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Notre  XIX'  siècle,  à  cette  belle  moitié  de  sa  carrière,  est  déjà  vieux 
de  dates  importantes.  Laissons  de  côté  tout  ce  gui,  lettres,  sciences  et 
arts,  doit  lui  assurer  une  place  à  part  dans  la  postérité  ;  interro- 
geons seulement  sa  vie  politique.  Que  de  faits,  dont  le  moindre 
suflSrait  à  marquer  tout  une  époque  d'nn  cachet  indélébile  I  Ici,  là, 
partout  des  secousses  terribles  ébranlent  les  empires  jusqu'au  plus 
profond  de  leurs  racines.  Des  révolutions,  gigantesques  cata- 
clysmes, semblent,  au  premier  abord,  devoir  tout  bouleverser  et 
ccmfondre ,  et,  tout  au  contraire,  et  bientôt,  consolident  et  affer- 
missent ce  qui  allait  s'écrouler.  A  ne  parler  que  de  l'Angleterre , 
quel  spectacle  étrange  frappe  nos  yeux!  Une  nation  brave,  indus- 
trieuse, forte,  non  point  par  le  nombre,  mais  par  le  courage  et  l'in^ 
telligence»  forte  surtout  {)ar  le  sang-froid  et  la  persévérance,  indices. 
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disons  mieux,  instincts  des  races  généreuses  du  Nord,  jette  sur  les 
chaudes  régions  de  l'Orient  un  regard  de  convoitise.  Sous  un 
prétexte  quelconque,  le  premier  venu,  bon  ou  mauvsds,  juste  ou  in- 
juste, inadmissible  ou  raisonnable,  elle  pénètre  dans  Tlnde.  Mo- 
destement d'abord,  commercialemept  au  bas  mot,  comme  il  convient 
à  une  agrégation  d'honnêtes  marchands  qui  ne  veulent  rien  en- 
tendre qu'au  commerce,  disposée  à  tout  accepter  au  début,  se  ré- 
eerv^fii  4*UQpo^r  tout  p^  tard.  Pb^Qge  macédpui^ime  «  qui 
oppoie  s«p  inurtilles  inattai]piables  à  def  fouler  iion  a^erriea»  vo- 
luptueuses, indolentes;  marchant  d'habiletés  en  habiletés,  de  tiégo- 
ciations  en  négociations,  de  combats  en  batailles,  mais  marchant 
irrésistiblement,  quand  même,  sans  cesse.  Puis,  la  victoûre  une  fois 
complète,  6al>i$sant  la  loi  qu'qnt  sub^e  et  qiïe  subircDH  toujours  les 
vainqueurs  et  les  conquérants,  amollissant  à  la  chaleur  suffocante  du 
soleil  d'Orient  ses  rudesses  septentrionales.  Et  tout  à  coup,  à  un 
moment  donné,  se  réveillant  avec  effroi  sur  le  bord  d'un  gouffre  in- 
satiable, qui  menace  de  tout  engloutir,  le  passé  brillant  et  le  riche 
avenir. 

Au  premier  âge  des  illusions  et  de  la  crédulité,  l'Inde  était  pour 
nous  la  terre  native  par  excellence  des  MiUe  et  une  Nuits^  le  pay3 
des  rêves  enchanteurs,  offrant,  non  pas  le  macadam  boueux  de  nos 
routes  les  mieux  entretenues,  mais  une  féerique  marqueterie  de 
perles,  de  diamants  et  de  rubis.  C'était,  par-dessus  tout,  un  terrain 
aux  entrailles  d'or  et  d'argent;  des  paysages  empourprés  de  rayons 
de  soleil,  des  villes  mystérieuses,  inconnues,  avec  leurs  mosquées 
aux  nûnarets  étincelants,  peuplées,  à  regorger,  d'aimées,  de  baya- 
déres  et  de  toutes  les  bonnes  fées  d'autrefois. 

Ces  temps-là  ne  sont  plus.  La  réalité  demeure  aujourd'hui ,  «t 
quelle  réalité!  Economiste,  poète,  touriste,  pour  parcourir  à  votre 
fûs^  et  en  3écurité  ces  magiques  contrées,  il  n'est  plus  à  votre  dis- 
position qu'un  seul  bâton  de  voyage,  un  revolver  oui  ne  rate  ja- 
mais !  L'Inde,  en  effet,  est  en  ce  jour  une  terre  désolée.  Ses  mines 
d'or  ou  d*argent  sont  des  silo9  regorgeant  de  cadavres.  Le  sol  est 
rougi  de  sang*  L'atmosphère,  aux  brises  parfumées,  aux  tièdes  on 
étouffantes  haleines,  n'est  plus  maintenant  qu'une  atmosphère  de 
poudre  à  canop. 

Ces  réflexions,  qui  sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  nous 
sont  remises  en  mémoire  par  les  livres  dont  les  titres  figurent  au 
sommaire  de  cette  étude.  Nous  ne  nous  proposons  point  de  faire 
l'histoire  de  l'insurrection  des  Indes.  Nous  la  tenons  pour  faite  et 
bien  faite  partout  Aussi  n'entrerons-nous  point  dans  les  détails  des 
saturnales  dfi  D^hi  et  de  Cawopore.  La  R^ue^  d'ailleurs,  a  déjà 
dignement  rempli  cette  tâche.  Nous  nous  bornerons  à  engager  le 
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lecteur,  qm  ne  recule  poiût  devant  les  émotions  fortes ,  à  se  procu- 
rer )a  Chronique  de  la  révolte  aux  Indes^  publiée  à  Edimboili^, 
par  \V.  R.  Cbambers.  Il  trouvera  là  un  résumé  vif  et  poignant  dès 
supplices  inouïs  que  les  sataniques  cipayes  ont  infligés  aux  Euro- 
péens, avec  tous  les  raffinements  de  leur  exquise  cruauté.  Peut-être 
est-il  permis  de  croire  qu'il  entre  un  peu  d'imagination  dans  ces 
récits  épouvantables,  du  moins  si  nous  ajoutons  foi  à  la  note  que  le 
comité,  chargé  de  recueillir  les  souscriptions  pour  les  infortunées 
victimes  de  l'Inde,  publiait  récemment  dans  les  journaux  anglais, 
le  comité  déclarait  n'avoir  pu  rencontrer  nulle  part  ces  victimes 
signalées  &  sa  compatissance.  De  quel  cdté  est  la  mystification,  c'est 
ce  que  nous  ne  saurions  décider. 

Depuis  bientôt  un  an  que  dure  la  terrible  insurrection,  l'esprit 
public  en  France,  comme  dlleurs,  en  a  suivi  les  différentes  péripé- 
ties avec  un  profond  intérêt.  La  puissance  britannique  a  été  mena- 
cée dans  la  plus  riche  de  ses  colonies,  et  même  à  l'heure  qu'il  est, 
on  ne  doit  point  se  dissimuler  que  les  événements  restent  encore 
d'une  gravité  suprême!  La  révolte  dure  toujours.  Une  soldatesque 
furieuse  est  sous  les  armes,  frémissante  de  colère  et  de  rage,  prête 
k  tout  sacrifier,  à  tout  détruire,  pour  assouvir  ses  vengeances  et  sa 
baine.  On  ne  saurait  le  nier,  la  prépondérance  de  l'Angleterre  en 
Asie  est,  sinon  compromise,  du  moins  fortement  ébranlée,  et  bien 
des  mois,  bien  des  années,  peut-être^  devront  s'écouler  avant  que  le 
calme  et  la  tranquillité  ne  soient  rétablis,  avant  que,  de  part  et 
d'autre,  la  confiance  ne  renaisse. 

La  révolte  a  commencé  au  hasard  pour  ainsi  dire,  comme  incer- 
taine d'elle-même.  Au  lieu  de  s'insurger  en  masse,  des  régiments  se 
sont  révoltés  les  uns  après  les  autres.  La  fière  Angleterre  a  cru, 
jmmière  faute  qui  devait,  hélas!  lui  coâter  le  plus  noble  et  le  plus 
précieux  de  son  généreux  sang,  qu'il  lui  sufiirait  de  son  dédain  pour 
écraser  les  barbares  et  les  faire  rentrer  dans  la  poussière.  Mais  les 
cipayes,  jusqu'alors  indolents  à  nonchalance  asiatique,  se  sont 
réveillés  tout  à  coup  comme  des  tigres  frémissants ,  altérés  de 
sang  et  de  carnage ,  non  point  soutenus,  vivifiés  par  cet  esprit  gé- 
néreux d'un  saint  patriotisme  qui  se  soulève  avec  fureur  contre 
rétranger,  msis  bHUant  de  la  rage  du  meurtre  et  de  la  soif  sauvage 
du  sang  humain,  et  toutefois,  il  faut  bien  le  reconnaître,  à  l'hon- 
ttear  mtaie  des  martyrs  et  des  vengeurs,  sachant  regarder  la  mort, 
loit  qu'^e  suspende  à  une  branche  d'arbre,  soit  qu'elle  écartelle  à 
la  gueule  d'un  canon.  Puis  on  a  vu,  spectacle  sublime  en  son  hor- 
leor,  la  révolte  gagner  progressivement  comme  une  marée  qui 
fflonte.  Des  crimes  inouïs,  sans  nom  possible,  ont  été  commis  de 
touscMéSf  et,  p&BLt  résister  à  tout  un  monde  en  délire,  un  millier 
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de  braves  qui,  ne  pouvant,  dans  ses  rangs  décimés,  donner  un  abri 
aux  femmes,  aux  mères  et  aux  sœurs  qu'on  égorge,  abrite  au  moins, 
sans  en  laisser  toucher  un  seul  des  plis  flottants,  le  drapeau,  c'est- 
à-dire  l'honneur  de  la^  vieille  Angleterre!  On  ne  saura  jamais  suffi- 
samment apprécier  tout  ce  que  cette  lutte  a  eu,  de  la  part  de  l'Angle- 
terre, de  magnifique,  de  grandiose  !  et,  nulle  part  plus  qu'en  France, 
où  l'on  est  si  bon  juge,  ne  serait-ce  que  par  l'habitude  et  la  pra- 
tique, il  n'y  a  eu  plus  de  véritable  estime,  plus  de  sincère  admirar- 
tion  pour  la  poignée  des  héros  de  Delhi,  de  Gawnpore  et  de 
Lucknow!  Et  que  dire  de  leur  chef,  du  généreux  Havelock,  de  cet 
homme,  persévérant  enfant  de  ses  œuvres,  noble  de  cœur  bien 
avant  que  l'aristocratique  Angleterre  sût  décrété  la  noblesse  à  son 
nom.  Que  dire  aussi  de  tous  ceux  qu'il  serait  plus  qu'injuste  d'oa- 
blier  :  les  Outram,  les  Neil,  les  Campbell,  les  Reid,  les  Cham- 
berlain ! 

Tout  n'est  pas  fini.  —  Le  moment  n'est  donc  pas  encore  venu 
d'apprécier,  à  leur  juste  signification,  les  difliêrentes  phases  de  ce 
draine  sanglant  Les  événements  sont  trop  multiples  et  trop  obscurs 
pour  en  parler  d'une  manière  juste  et  impartiale.  Toutefois,  quel- 
ques livres  récemment  publiés  nous  permettront  de  jeter  quelque 
lumière  sur  cette  grande  catastrophe.  Ces  livres  ont  un  incontes- 
table mérite  d'à-propos.  Faute  de  connaître  exactement  les  faits  et 
les  lieux,  de  quelles  erreurs  la  polémique  ne  s'est^lle  pas  déjà 
rendue  coupable  !  C'est  qu'aussi,  pour  son  malheur,  la  presse  ne 
saurait  temporiser  comme  la  diplomatie.  La  curiosité  publique 
n'attend  point.  Dès  qu'elle  est  éveillée,  il  faut  la  satisfaire  coûte  que 
coûte.  Nous  ne  crsdgnons  pas  de  recommander  la  plupart  de  ces 
ouvrages,  comme  la  rectification  exacte  et  directe  d'un  grand 
nombre  de  méprises  et  de  fausses  appréciations  propagées,  dans 
ces  derniers  temps,  parles  journaux  de  toutes  les  nuances  politiques. 


Il  nous  est  souvent  arrivé  de  rencontrer  quelques-unes  de  ces 
compagnes  dévouées  du  soldat  anglais,  femmes  enthousiastes  et 
héroïques,  qui,  pour  ne  pas  être  séparées  de  leurs  époux,  consentent 
à  partager  avec  eux  les  dures  privations  de  la  vie  des  camps,  et 
parfois  même,  les  suivent  jusque  sur  le  champ  de  bataille.  Nous  les 
avons  entendues  raconter  les  charmantes  impressions  qu'un  long 
séjour  sur  les  bords  du  Gange  ou  de  la  Jumna  leur  avait  laissées. 
Le  souvenir  qu'elles  conservent  encore  des  attentions  et  des  hom- 
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mages  qœ  leur  tâaioigDaient  autrefois  les  indigènes,  nous  a  partih 
culiàrenieot  frappé.  Si  grande  était  la  confiance  de  la  femme  an- 
glaise dans  les  Hindous  et  les  Mabométans,  qu'elle  n'hésitût  pas  à 
se  laisser  guider  par  eux,  la  nuit,  dans  son  palanquin,  à  des  dis- 
tances conâdérables,  sur  des  routes  inconnues  et  loin  de  toute 
babitatioD.  Plus  d'un  mari,  plus  d'uB  père  a  placé  sa  femme  ou  son 
enfant  sous  la  protection  de  ces  hommes  dont  le  nom  seul  aujour- 
d'hui £sdt  frémir  d'épouvante.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  la  douceur, 
la  patience  et  la  fidélité  des  indigènes  ?  QueUe  mère,  à  son  retour  en 
birope,  n'a  regretté,  plus  d'une  fois,  les  services  intelligents  de  ce 
dévoué  serviteur  !  C'est  lui  le  natif,  the  native,  qui  berçait  l'enfant 
pour  l'aadormir,  qui  éventait  son  petit  visage,  et  chassût  les 
insectes,  maragouins  ou  moustiques,  qui  pouvaient  troubler  son 
soœmeU.  son  jeune  maître  était  méchant,  taquin  ou  maussade, 
l'Iodias,  pour  le  distraire,  redoublait  de  zèle  et  de  bonne  humeur. 
D  sOTriait  en  montrant  ses  dents  blanches,  il  chantait,  dansait  et 
gambadait  devant  lui.  Si  le  bambin  venait  à  tomber  malade,  le 
'  natif  passadt  les  nuits  à  son  chevet  ;  il  éjHait  ses  moindres  ^ésirs, 
il  le  soignait  avec  une  sollicitude  toute  maternelle. 

Jusqu'à  présent,  il  est  vrai,  dans  l'immense  perturbation  à 
laqudle  nous  assistons,  nous  n'avons  eu  que  de  rares  exemples  de 
l'infidélité  de  ce  bon  serviteur.  Hais,  au  dire  des  Anglais,  le  cipaye 
s'était,  lui  aussi,  montré  fortement  attaché  à  leurs  intérêts.  Il  avait, 
lui  aussi,  fait  preuve  de  dévouement  et  d'abnégation.  11  avait  pris 
parti  la  joie  de  son  capitaine  lui  annonçant  la  naissance  d'un  fils. 
11  avait  pressé  dans  ses  bras,  ou  fait  sauter  sur  ses  genoux  la  petite 
fiDe  du  commandant.  Et  cependant,  c'est  lui,  ce  cipaye  si  bon, 
90  good,  de  l'aveu  même  des  Anglais,  qui  a  haché  en  morceaux  les 
pauvres  enlants,  qui  a  massacré  les  pères,  qui  a  igncnninieusement 
souillé  les  malheureuses  mères  ! 

Avant  la  fatale  nuit  du  11  mai,  il  n'est  pas  un  seul  Européen  à 
Calcutta  ou  à  Madras,  à  Delhi  ou  à  Lucknow,  à  Meerut  ou  à  Cawn- 
pore  qui  eût  voulu  croire  possibles  de  pareilles  horreurs.  Ce  n'est 
qu'au  mcMuent  où  les  balles  ûfilaient  à  leurs  oreilles,  que  les  baïon- 
nettes traîtresses  se  dirigesdent  sur  leurs  poitrines,  et  que  les 
cadavres  mutilés  des  femmes  et  des  jeunes  fiUes  jonchaient  de  tous 
cétés  la  terre,  que  les  Anglais  ont  enfin  ouvert  les  yeux  et  compris 
qu'ils  avaient  été  trahis,  et  qu'ils  entendaient  l'explosion  d'un  im- 
mense OMnplot  sourdement  tramé  contre  eux. 

Aux  cent  mille  cipayes  qui  allaient  s'insurger,  il  ne  manquait 
qu'un  chef.  Quel  sera-t-il?  Hindou  ou  Musulman?  La  question  a  de 
rimportance.  Serarce  un  prince  indépendant,  un  prince  dépossédé, 
Qfl  prince  pensionné?  Car  aux  Indes,  sous  le  régime  de  la  vieille 
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dame  de  Londres,  les  princes  dépossédés  ou  pensionnés  sont  in- 
nombrables. Qu'importe  \  On  le  prendra  parmi  les  mécontents  ;  «t 
les  mécontents ,  anx  Indes  surtout,  sont  une  classe  dangereuse.  Tél 
aura  paru  vivre  de  la  vie  anglaise,  s'assimilant  les  habitudes,  les 
coutumes,  les  lois,  les  plaisirs  de  l'Angleterre,  qui  sera  resté  au 
fond  du  C43eur  indigène  quand  même,  c'est-à-dire  un  fourbe  vêtu 
du  manteau  de  la  franchise,  un  traître  sous  les  apparences  d'un 
ami.  Nana-Sahib  !  voilà  le  chef  qu'il  faut  à  la  révolte  !  Il  a  serré  la 
main  de  tous  les  officiers  anglais  ;  il  les  a  étudiés  les  uns  après  les 
autres,  sondant  leur  force  et  leur  faiblesse.  Partout  où  ils  brillaient, 
il  a  brillé.  Il  était  élégant  parmi  les  élégants,  presque  un  raffiné.  Il 
était  fort  parmi  les  forts.  Personne  n'était  plus  habile  que  lui  dans 
les  exercices  du  sport.  Personne,  en  un  mot,  n'était  mieux  fait 
pour  exciter  la  loyale  confiance  et  l'amitié  des  Anglais,  et  personne, 
sourdement,  ne  leur  portait  plus  d'envie  ou  de  haine.  Mahratte  de 
la  race  hindoue,  et  descendant  de  la  caste  des  Soudras,  il  est  le  flis 
adoptif  de  Tex-Peishwah  Radjee  Rao,  qui,  en  1818,  se  constitua  le 
prisonnier  de  sir  John  Malcolm.  De  telle  sorte  qu'il  a  dans  les  deuK 
camps  une  influence  naturelle.  Par  la  révolte,  l'influence  qu'il  ac- 
quiert sur  ses  compatriotes  grandit  de  toute  celle  qu'il  avait  sur  les 
gouvernants.  Son  histoire  d'ailleurs  se  portait,  aux  yeux  des  cipayes, 
garant  de  son  avenir.  Il  y  a  quelques  années,  à  la  mort  de  son  père, 
il  croyait  hériter  de  l'immense  fortune  du  Peishwah.  Les  démarches 
qu'il  fait  à  cet  égard  n'aboutissent  qu'à  un  refus  formel  qui  le  relè- 
gue dans  une  situation  inférieure.  Homme  actif,  d'une  remuante 
ambition,  il  est  obligé  de  se  condamner  à  d'inutiles  loisirs.  Bratue 
contrefait  l'insensé,  Nana-Sahib  contrefait  le  gentleman,  l'homme 
parfoit  et  accompli  de  la  civilisation.  Mais  au  fond,  trompé  dans  ses 
espérances,  blessé  dans  son  orgueil,  il  couve  une  profonde  haine 
contre  cette  compagnie  de  marchands  qui  refusait  un  trAne  à  son 
sang  royal.  Toutefois,  il  déguise  si  bien  ses  ressentiments  et  sa 
rancune,  qu'à  la  première  nouvelle  de  l'insurrection,  les  Anglais 
n'hésitent  point  à  s'adresser  à  lui,  à  l'appeler  à  leur  aide,  et  à  kri 
emprunter  les  éléphants  et  l'artillerie  que ,  par  une  imprudence 
impardonnable,  le  gouvernement  avait  laissés  à  sa  dispositiofi. 
Nana^Sahib  se  jette  avec  ardeur  dans  les  bras  des  cipayes.  Là  edt 
pour  lui  l'avenir.  S'il  parvient  à  renverser  la  domination  qu'il  exè^ 
cre,  il  relève  ce  trône  qu'il  rêve,  il  reprend  cette  haute  fortune  à 
laquelle  il  se  croit  des  droits,  il  se  fait  sultan  des  Indes,  et,  comme 
aux  temps  des  MiUe  et  une  Nuits  ^  dont  il  se  souvient  mieux 
que  personne,  il  peuple  ses  sérails  de  ces  blondes  filles  d'Albion 
pour  lesquelles  il  a  si  longtemps  éprouvé  une  ardente  convoité. 
Dana  cette  étrange  insurrection  où  tout  est  encore  mystère,  Nana- 
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S&b3)  le  seul  chef  dont  le  nom,  jusqu'à  présent,  ait  pereé  jus- 
qu'à Dons.  Hais  aussi  quel  nom!...  Sensuel  et  lasdf,  cruel  et 
sangninaîre,  Nana-Sahib,  si  Ton  en  croit  les  récits  anglais,  serait 
an  (tes  plus  abominables  monstres  qu'ait  produits  la  nature.  Nul  n'a 
été  plus  habile  et  plus  profond  hypocrite.  Il  a  su ,  nous  l'avons  dit, 
captiver  les  Européens  par  sa  modéi^on  apparente  et  la  parfait» 
coDTenance  de  ses  manières,  avant  d'exciter  le  dégoât  et  rhorreur. 
II  a  eu  la  force  de  simuler  la  bienveillance  et  la  douoeur  tant  qu'il  a 
cm  avoir  besoin  de  ces  vertus. 

Certes,  on  ne  peut  s'empêcher  de  compatir  aux  douloureoses 
épreuves  des  Anglais  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  emde  leur  part  une  impm- 
dence  extrême,  un  aveuglement  impardonnable  à  se  reposer  avte 
tant  de  sécurité  et  d'insouciance  sur  la  fidélité  ridiculement  eza^ 
gérée  des  cipayes!  Est*ce  donc  la  première  fois  qu'éclate  une  par» 
mile  insurrection  ?  Les  garnisons  anglaises  n'oDt>-elle6  donc  jamaîa 
été  sorprises  et  chassées,  massacrées  même  par  les  indigènes? 
a  Les  Indiens,  écrivait  en  4797  lord  Wellington  à  lord  Hornington« 
sont  la  raee  la  plus  hypocrite  et  la  plus  vindicative  que  j'aie  jamaât 
vue.  n  ne  m'est  pas  encore  arrivé  de  rencontrer  un  Hindou  qui  poi- 
séd&tune  bonne  qnalité;  les  Musulmans  sont  encore  pis.  Ce  qu'on 
a  dit  de  leyr  bumUité  et  de  leur  douceur  est  faux.  II  est  vrai  qu# 
les  exploits  des  Européens  leur  inspirent  une  certaine  crainte  et  un 
certain  respect,  mais  partout  où  Us  se  trouveront  supérieurs  en 
sombre,  ils  n'hésiteront  pas  à  nous  massacrer  s'ils  le  peuvent  1  n 
Qne  de  fois  déjà  ces  paroles  prophétiques  ne  se  senties  point 
réalisées?  Sans  vouloir  remonter  plus  haut  que  cinquante  ans,  les 
boucheries  de  Vellore,  dans  la  présidence  de  Madras,  n'auraient* 
dles  point  dû  rendre  l'Angleterre  plus  circonspecte  et  plus  pré<- 
voyante?  Cette  sédition  éclata  d'une  manière  tout  aussi  subite  qm 
celle  qui  occupe  en  ce  moment  l'attention  do  monde.  En  consultant 
les  mémoires  du  temps,  nous  apprenons  qu'une  tentative  avait  été 
faite  par  les  autorités  militaires  pour  transformer  le  turban  des 
ripayes  en  un  shako  de  fantasûn,  et  empêcher  les  troupes  indigènes 
de  mettre  sur  leur  front  les  insignes  caractéristiques  des  ditTérentes 
castes.  A  ces  circonstances,  triviales  en  apparence,  nous  devons 
sjoater  que  les  fils  du  prince  mahométan  détrôné  avaient  artiûcieu* 
setnent  insinué  aux  cipayes  que  le  gouvernement  britannique  s'ap* 
prètidtàles  convertir  en  masse  au  christianisme.  On  le  voit,  Vellore 
1800  et  Heerut  1857,  c'est  la  même  chose.  On  le  verra  bien  mieux 
tOQt  à  l'heure  quand  nous  chercherons  à  développer  les  causesi» 
Us  fils  du  prince  Uppoo  étaient  les  instigateurs  de  la  première 
imnrection,  Naaa-Sahib  et  les  fils  du  roi  de  Delhi  ont  été  les  pr6^ 
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moteurs  de  la  seconde.  Les  uns  se  sont  servis  des  shakos^  les  autres 
des  cartouches  de  graisse. 

La  révolte  de  Barrackpore,  au  début  de  la  guerre  de  Burmèse  ; 
celle  de  Morninabad  en  1826,  dans  l'Etat  du  Nizam,  et,  en  dernier 
lieu,  le  licenciement  de  plusieurs  régiments  par  sir  C.  Napier, 
pour  cause  de  mutiâerie,  sont  d'autres  exemples  qui  démontrent 
clairement  que,  depuis  les  jours  de  Clive  et  de  Warren  Hastings, 
Fesprit  de  sédition  et  de  mécontentement  a  toujours  plus  ou  moins 
existé  dans  Tannée  du  Bengale. 

D'dlleurs,  il  est  d'autres  symptômes  qui  aurdent  dû  tenir  en 
éveil  la  vigilance  du  gouvernement.  L'année  1857  semblait  devoir 
être  fatale  aux  Anglais  comme  l'avait  été  1767  aux  Indiens.  En 
1757,  Clive,  jeune  encore,  arrivait  à  Calcutta,  et,  à  la  tète  d'une 
pcHgnée  d'hommes,  il  détruisait  l'armée  de  Saraj-u-Dowlah,  le  cruel 
nabab  du  Bengale,  l'inventeur  des  supplices  du  black-hole  de  si- 
nistre mémohre.  En  1757,  Clive  remportsdt  aussi  sur  ce  même  na- 
bab la  briUante  victoire  de  Plassey,  à  la  suite  de  laquelle  fut  défi- 
nitivement fondée  la  puissance  britannique  au  Bengale.  Tandis  que 
les  Anglais  se  préparaient  à  célébrer  le  centième  anniversaire  de 
cette  date  à  jamûs  mémorable,  les  Mahométans  de  leur  côté  rele- 
vaient la  tète  et  prenaient  les  mesures  nécessaires  pour  secouer  un 
joug  qui  leur  avait  longtemps  pesé.  Une  prédiction  écrite,  disait-on, 
depuis  sept  cents  ans,  par  un  fakir  du  Pundjaub,  avait  été  répandue 
à  profusion  parmi  les  populations  indigènes.  Cette  prédiction  ne 
tendait  à  rien  moins  qu'à  chasser  les  Anglais  du  territoire  indien 
et  à  reconstituer  le  mahométisme.  Elle  portait  qu'après  une  suite 
non  interrompue  de  dynasties  musulmanes,  les  nazaréens  ou  chré- 
tiens régneraient  à  leur  tour  pendant  cent  ans,  qu'alors  ils  seraient 
détruits  ou  obligés  de  fuir,  et  que  la  plupart  des  événements  annon- 
cés dans  le  Koran  s'accompliraient  de  point  en  point  jusqu'au  réta- 
blissement définitif  de  l'islamisme.  Cette  prédiction,  fabriquée  pour 
l'occasion,  cela  va  sans  dire,  ne  produisit  pas  moins  l'efiet  désiré, 
et  malgré  sa  nature  hostile,  rien  ne  fut  fait  par  les  autorités  pour  en 
arrêter  le  cours. 

Un  autre  incident  non  moins  remarquable,  et  (fui  certes  était  de 
natiure  à  mettre  les  Anglais  sur  leurs  gardes,  s' était  produit  quelques 
mois  auparavant.  Je  veux  parler  des  petits  gâteaux  connus  sous  le 
nom  de  chupatties.  En  1856,  presque  aussitôt  après  l'annexion  du 
royaume  d'Aoude,  on  vit  apparaître  dans  la  plupart  des  localités 
avoisinantes  des  colporteurs  d'un  genre  nouveau  et  qui  ne  manquait 
pas  d'originalité.  Ces  colporteurs  se  rendaient  auprès  du  maire  de 
chaque  village  et  lui  remettaient  six  gâteaux  en  disant  :  «  On  vous 
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envoie  ces  chuppaties^  faites-en  six  autres  et  vous  les  expédierez  au 
village  le  plus  proche.  »  Le  mainî  prenait  les  cAttjMfWiWet,fidèleà  sa 
consigne,  il  en  fabriquait  six  autres  qu'il  faisait  transmettre  au 
bourg  voisin.  M.  d'Israeli  ayant,  le  28  juillet  dernier,  pris  la 
parole  à  la  Chambre  des  communes,  pour  blâmer  la  politique  suivie 
aux  Indes,  ne  manqua  pas  de  faire  allusion  aux  mystérieux  gâteaux  : 
«  Supposez  qu'on  vienne  dire  à  Temperenr  de  Russie,  dont  le  terri- 
toire, par  son  étendue  et  par  sa  nature,  offre  plus  de  ressemblance 
avec  nos  Indes  orientales  que  le  territoire  d'aucun  autre  pays  :  «  Sire, 
il  se  passe  dans  vos  Etats  un  fait  assez  singulier.  Des  hommes  par- 
courent les  campagnes*,  laissant  derrière  eux  la  queue  d'une  her- 
mine ou  un  pot  de  Caviar,  avec  la  recommandation  expresse  que 
cette  queue  d'hermine  ou  ce  pot  de  Caviar  circule  de  main  en  main 
parmi  les  habitants.  Ceci  s'est  reproduit  dans  plus  de  dix  mille  vil- 
lages, sans  que  nous  puissions  y  rien  comprendre.  »  Il  me  semble, 
ajoute  M.  d'Israeli,  que  l'empereur  répondrait  :  «  Je  ne  sais  si  vous 
n'y  comprenez  rien,  mais,  pour  ma  part,  je  suis  certain  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  de  louche,  et  je  vais  prendre  des  mesures  en  con- 
séquence. » 

Le  savant  et  spirituel  chef  de  l'opposition  d'alors  ne  pouvait 
mieux  faire  ressortir  aux  yeux  de  l'Europe  l'insouciance  coupable 
du  gouvernement  anglo-indien.  Les  chupatties  firent  d'abord  leur 
apparition  dans  les  provinces  du  nord-ouest,  aux  alentours  de  Delhi. 
Ils  se  répandirent  rapidement  du  Sutlej  à  Patma,  à  travers  une  vaste 
étendue  du  pays.  Ces  petits  gâteaux  furent  principalement  distri- 
bués aux  habitants  des  campagnes  ;  mais  il  existait,  à  la  même 
époque,  im  autre  symbole  non  moins  étrange  et  qui  était,  hii, 
plus  particulièrement  destiné  aux  cipayes.  C'est  la  fleur  de  lotus. 
Hn  individu  se  rendait  dans  les  lieux  où  étaient  cantonnées  les 
troupes,  et,  s'adressant  au  principal  oflScier  indigène,  il  lui  présen- 
tait une  fleur  de  lotus.  L'officier  la  prenait,  la  touchait,  la  sentait, 
puis  sans  la  moindre  réflexion,  il  la  passait  à  un  subalterne  qui  la 
remettait  à  un  camarade  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arri- 
vée au  dernier  soldat  du  régiment.  Celui-ci  sortait  alors  des  rangs' 
et  se  hâtait  de  la  porter  à  la  garnison  la  plus  rapprochée,  où  la 
même  scène  se  répétait  exactement  de  la  même  manière.  Ce  signe 
mystérieux  de  vengeance  et  de  ralliement,  car,  au  point  de  vue  po- 
litique, une  fleur  de  lotus  ne  saurait  avoir  d'autre  signification,  fut 
r^denoent  transmis  à  toutes  les  troupes  de  l'armée  du  Bengale,  et, 
par  ce  procédé  adroit  et  artificieux,  qui,  chose  inouïe,  ne  rencontra 
aucun  obstacle  de  la  part  des  autorités,  une  entente  parfaite  s'éta- 
bït  entre  les  différents  corps  de  cipayes.  Never  mind  !  laissez  faire, 
continuaient  à/s'écrier  les  Anglais  avec  leur  flegme  habituel,  et  de 
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cette  déplorable  maxime  sont  nées  toutes  les  calamités  actuelles  et 
la  difficulté  d'y  ranédier.  Liûasez-faire,  disent-ils  aussi»  en  voyant 
se  réunir  chez  eux  les  meetings  de  la  révoluti<m  et  de  l'assassinat 
U  ea  sera  de  la  métropole  comme  de  la  colonie  si  Ton  n'y  met  bon 
ordre.  Tous  les  cipayes  ne  sont  pas  dans  Tlnde. 

Telles  sont  les  circonstances  remarquables  qui  ont  précédé  la  ré- 
volte* Examinons  maintenant  les  causes  qui  ont  pu  la  produire. 


Oa  a  dit,  et  kmgtemps  on  a  cru ,  que  Tinsurreetion  n'avait 
pour  origine  qu'une  offense  faite  par  l'honorable  Compagnie  aux 
superstitions  religieuses  du  pays,  dans  le  but  de  convertir  les  indi- 
gènes au  christianisme.  Les  Mahométans  et  les  Hindous  ont,  il  eat 
vrai,  un  très  grand  respect  pour  la  vache  et  une  aversion  prononcée 
pour  le  porc;  mais  jamais  l'Angleterre  n'a  cherché  à  contrarier 
chez  eux  cette  vénération  ou  cette  antipathie.  Une  enquête  établie 
sous  la  direction  du  colonel  Wheeler,  et  des  analyses  chimiques 
£aites  en  présence  même  de  plusieurs  cipayes,  ont  clairement  dé- 
montré que  la  graisse  dont  on  s'était  servi  pour  la  fabrication  des 
cartouches  ne  provenait  que  d'innocents  moutons.  Quant  à  l'accu- 
sation d'avoir  voulu  convertir  les  indigènes  au  christianisme,  nous 
ne  pouvons  y  voir  qu'une  allusion  ironique  à  la  conduite  passée  du 
gouvernement  anglais.  Quelques  tentatives  isolées  et  insignifiantes 
ont  pu  être  faites,  mais  rien  de  sérieux  assurément  n'a  été  entrepris 
pour  modifier  les  croyances  de  cette  immense  population.  Au  con- 
traire, les  Anglais  ont,  de  tout  temps,  payé  aux  idolâtries  indiennes 
des  hommages  qui  contrastent  singulièrement  avec  les  mœurs  de 
nos  sociétés  modernes.  Sous  peine  du  supplice  du  triangle  ou  de  la 
bastonnade,  ils  ont  obligé  leurs  soldats  chrétiens  à  monter  la  garde 
devant  les  temples  consacrés  à  Vishnou,  et  leur  ont  fait  porter  les 
armes  devant  la  dent  bénite  de  Brahma  I  Ce  déplorable  système 
d'une  politique  craintive  et  pusillanime  ne  date  point  d'hier.  Lord 
Elknborough,  gouverneur-général  de  l'Inde,  il  y  a  une  qmnzaine 
d'années,  s'en  était  lui-même  montré  fort  partisan.  On  se  rappelle, 
en  effet,  la  proclamation  de  ce  fougueux  tory  à  la  suite  de  l'expé- 
dition de  Caboul.  Traitant  l'idolâtrie  indienne  avec  une  flatterie  qu 
froissa,  non  sans  raison,  les  susceptibilités  religieuses  de  l'Ange- 
terr«,  le  noble  lord,  pour  se  (aire  sans  doute  bien  venir  des  Hindous, 
teur  annonçait  la  translation  du  fond  des  gorges  de  l'Afi^anistan 
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au  miliea  de  tontes  sortes  de  fêtes,  des  fameuses  portes  provenaot 
ds  toaibeaa  de  Finflme  idole  de  Somnautb. 

«  Nous  nous  sommes  bypocritemeut  dépouillés  de  notre  caractère 
de  chrétiens,  écrit  hauteur  de  l'intéressant  pamphlet  :  Ulnde  et 
ton  Armés f  et  nous  avoos  ouvertement  rendu  hgmmage  aux  supers- 
titions (fe  nos  sujets.  Les  Mahométans,  bien  qu'ils  aient  renoncé  au 
systèitte  du  prosélytisme  à  main  armée,  n'eu  continuent  pas  moins  à 
prot^er  et  à  défendre  tous  ceux  qui,  de  leur  propre  volonté,  se  con- 
vertissent à  leur  culte.  Il  n'en  est  pas  de  même  parmi  nous.  Peo- 
longtemps,  nous  avons  refusé  tout  emploi,  soit  civil,  smt  mi- 
litaire aux  indigènes  devenus  chrétiens,  et  ce  n'est  que  tout  derniè- 
rement que  nous  avons  aboli  une  loi  qui  dépouillait  de  leur  fortune 
tous  ceux  qui  se  faisaient  baptiser...  Nous  avons  forcé  nos  soldats  à 
s&ivie  les  processious  de  Brahma,  et  nos  canons  ont  salué  au  pas- 
sage des  Idoles  de  bois.  » 

Tous  ceux  qui  ont  vécu  aux  Indes  et  qui  ont  traité  cette  question 
s^accordent  également  à  reconnaître  les  nombreuses  concessions 
fûtes  par  le  gouvernement  anglais  aux  cultes  du  pays.  A  l'appui  de 
cette  assertion,  nous  citerons  les  lignes  suivantes,  tirées  de  l'ouvrage 
de  H.  F.  Neumann  :  u  Le  gouvernement  anglo-indien  n'a  pris  au* 
CQoe  part  directe  aux  tentatives  des  missionnaires  des  différents 
cultes  chrétiens,  et  leur  nombre  ne  s'est  pas  sensiblement  accru 
depuis  le  commencement  du  siècle.  Loin  de  favoriser  les  assemblées 
duétieunes,  il  y  a  plusieurs  fois  mis  obstacle.  Toutefois,  la  popula- 
tion musulmane  et  braminique  n'a  vu  là,  de  la  part  des  Anglais^ 
fu'ane  ptire  hypocrisie*  »  Enfin,  pour  terminer  nos  citations  à  ce 
nijet,  je  traduir^d  un  court  passage  de  la  brochure  de  M.  Léopold 
xQn  Orlicb,  brochure  qui  abonde  en  appréciations  neuves  et  justes, 
et  qui  vient,  en  outre,  de  s'enrichir  d'une  admii*able  préface  due  à 
la  du  général  sir  W.  Golebrooke,  un  des  plus  anciens  et  des 
plus  vaillants  serviteurs  de  l'Inde,  a  Le  gouvernement  anglais,  écrit 
l'auteur  de  tAe  Military  Mutiny  in  India^  a  fait,  durant  les  vingt 
danières  années,  de  grands  efforts  pour  répandre  l'éducation  parmi 
Itt  mdigènes,  mais,  limitant  son  enseignement  aux  préceptes  de  la 
jDQcabtéf  il  a  négligé  la  doctrme  chrétienne  et  ses  vérités.  Il  en  est 
itatté  que  les  jeunes  gens  élevés  dans  les  écoles  du  gouvernement, 
Wt  devenus  des  athées,  ou  sont  retombés  dans  l'idolâtrie.  Du  jour 
(ArAn^^terre  se  chargeait  de  l'éducation  des  indigènes,  elle  aurait 
dû  proclamer  ouvertement  le  christianisme  comme  b^  de  cette 
Mocaiion.  On  a  en  pour  le. vil  culte  des  Hindous  et  pour  celui  des 
Vahonétans  beaucoup  trop  d'indulgence.  On  a  permis  à  de  misé- 
rables fakirs  de  parcourir  le  pays  en  tous  sens,  et  partout  ces  vaga- 
bonds ont  été  autorisés  à  pratiquer  leurs  rites  obscènes.  La  cons* 
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tante  sollicitude  du  gouveruement  à  ne  pas  fioisser  les  croyances 
religieuses  des  Indiens,  n'a  pas  échappé  au  regard  pénétrant  de 
THindou,  encore  moins  à  celui  du  fanatique  Musulman,  qui,  tous 
deux,  n'ont  vu  là  qu'une  preuve  de  faiblesse.  » 

De  ce  qui  précède,  nous  pouvons  conclure  que  la  propagan^ 
religieuse  dans  l'Inde  n'avait  rien  de  fort  inquiétant  pour  les  indi- 
gènes, et  que,  chez  eux,  la  crainte  des  missionnaires  n'était  qu'une 
crainte  chimérique,  ou  plutôt  une  excuse,  un  prétexte  à  l'insurrec- 
tion. La  cause  de  la  révolte,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  la  chercher. 
Nous  la  trouverons  dans  la  violation,  par  l'Angleterre,  de  certains 
traités  existants,  ainsi  que  dans  l'indiscipline  invétérée  où  était  peu 
à  peu  tombée  l'armée  du  Bengale. 

L'honorable  Compagnie  des  Indes,  n'écoutant  que  ses  propres 
intérêts,  ou  les  satisfactions  de  l'amour-propre,  s'est,  de  tout  temps, 
pour  agrandir  ses  territoires,  engagée  dans  la  voie  des  con- 
quêtes ,  des  confiscations  et  des  spoliations.  Elle  a  tour  à  tour 
envahi  le  Pundjaub,  le  Scinde,  Burmese,  Saturah  et  Nagpoor. 
«  En  1831,  écrit  un  auteur  déjà  cité',  nous  nous  sommes,  sans 
scrupule,  rendus  maîtres  des  domaines  de  notre  allié  le  rajah  de 
Mysore.  De  1840  à  1847,  nous  avons  confisqué,  à  notre  profit,  les 
principautés  de  Sattara,  de  Golebaet  de  Mandovie,  par  la  seule 
raison  que  les  trônes  en  étaient  vacants  et  qu'il  n'y  avait  point 
d'héritiers  directs.  En  1848,  nous  nous  sommes  emparés  des 
territoires  et  des  trésors  du  jeune  prince  Dhuleeb  Singh  de  Lahore« 
notre  allié,  placé  sous  notre  tutelle.  Et  cela,  parce  qu'une  insur- 
rection avait  eu  lieu  dans  son  royaume,  alors  que  nous  exercions  là 
une  autorité  pleine  et  entière,  insurrection  à  laquelle  cet  enfant 
n'avait  pris,  et  ne  pouvait,  vu  son  âge,  prendre  aucune  part.  »  Ces 
empiétements  successifs  de  la  puissance  britannique  aux  Indes  de- 
vaient nécessairement,  tôt  ou  tard,  soulever  l'indignation  du  pays. 
Les  Anglais,  d'ailleurs,  en  épuisant  ainsi  tous  les  trésors  de  cette 
riche  contrée,  n'en  employaient  pas  une  obole  au  profit  et  au  bonheur 
matériel  des  peuples  conquis.  Ainsi,  on  a  assuré  qu'après  le  renver- 
sement du  trône  de  Tippoo-Saïb,  sultan  de  Mysore,  et  la  chute  des 
Mahrattes,  cinq  cent  mille  indigènes,  privés  de  tous  moyens  d'exis- 
tence, furent  obligés,  pour  vivre,  d'avoir  recours  au  vol,  au  brigan- 
dage et  au  meurtre.  L'annexion  du  royaume  d' Aoude,  en  détruisant 
les  derniers  vestiges  de  l'antique  puissance  des  indiens,  allait  enfin 
faire  éclater  une  haine  longtemps  contenue. 

Arrosée  par  le  Gange,  cette  province  de  l'Hindoustan  apour  cajH- 
tale  Lucknow.  Elle  fut  primitivement  gouvernée  par  un  roi  hindou. 
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Plus  tard,  sons  la  dynastie  des  empereurs  du  Mogol,  elle  eut  pour 
représentant  un  nabab  musulman.  Elle  devint  ensuite,  sous  la  pro- 
tection de  l'Angleterre,  un  royaume  mahoraétan,  et,  tout  dernière- 
ment enfin,  en  1856,  elle  fut,  d'après  les  ordres  du  gouverneur 
général  lord  Dalhousie,  annexée  à  l'empire  anglo-indien  S 

Pour  atténuer  une  mesure  prise  si  subitement  et  exécutée  en 
dépit  du  traité  de  1801,  il  fsJlait  des  circonstances  bien  graves. 
Il  fallait  que  l'Angleterre  eût  de  bien  sérieux  griefs  contre  ce  pauvre 
royaume.  La  liste,  en  effet,  en  est  assez  longue.  Cette  vaste  pro- 
?ince,  peuplée  de  h  millions  d'âmes  et  rapportant  en  moyenne  un 
revenu  de  î  million  délivres  sterling,  était,  nous  dit-on,  mal  admi- 
nistrée. L'anarchie  y  régnait  d'un  bout  à  l'autre.  La  fraude,  l'escro- 
querie et  la  rapine  s'y  pratiquaient  sur  une  vaste  échelle.  Le  mo- 
narque ét£Ût  vieux  et  faible  ;  ses  fils  étaient  jeunes  et  dissipés. 
Quant  aux  ministres  et  aux  courtisans,  ils  faisaient  leurs  orges 
à  qui  mieux  mieux.  Un  rapport  du  général  Outram,  daté  du 
15  mars  1855,  nous  apprend  que,  dans  cette  malheureuse  contrée. 
Tannée  n'était  composée  que  de  voleurs  et  de  brigands  ;  que  la  jus- 
tice était  méconnue  et  que  la  police  dormait  au  coin  des  rues.  — 
8  J'ai  eu  le  pénible  devoir,  continue  le  général,  de  démontrer  que 
la  condition  lamentable  de  ce  royaume  a  été  amenée  par  l'indolence 
et  la  mauvaise  administration  du  roi.  J'ai  indiqué  que  les  affaires 
d'Aoude  sont  encore  dans  le  même  état  où  les  avait,  à  plusieurs 
reprises,  trouvées  le  colonel  Sleeman.  Les  réformes  demandées  au 
roi  d'une  manière  péremptoire  par  lord  Hardinge,  il  y  a  sept  ans, 
n'ont  pas  encore  été  effectuées.  Je  n'ai  donc  aucune  hésitation  à 
déclarer  que  les  clauses  du  traité  de  1801  ne  doivent  plus  empêcher 
le  gouvernement  britannique  d'avoir  recours  aux  mesures  extrêmes 
qui,  seules,  peuvent  apporter  un  remède  efficace  à  l'état  misérable 
de  cette  province.  » 

On  le  voit,  la  coupable  tolérance  du  vieux  roi,  son  apathie,  son 
indifférence  à  l'égard  de  l'administration  de  ses  Etats,  firent  rejaillir 
SOT  lui  tout  le  blâme.  On  s'empressa  de  crier  haro  sur  le  prince 
d^nnaire  d'où  venait  tout  le  mal.  Le  marquis  de  Dalhousie  l'in- 
vita formellement  à  signer  son  abdication.  Au  cas  où  il  obéirait 
sans  murmurer,  on  lui  promettait  une  rente  viagère  de  cent  mille 
liyres  sterling  ;  ce  n'était  que  justice.  Mais,  naturellement,  le  roi 
d'Aoude  hésita,  et  voulut  s'opposer  à  une  mesure  aussi  violente  qui 
allait  le  priver  de  son  sceptre  et  de  sa  puissance.  Pour  le  punir  de 
son  entêtement,  on  menaça  de  le  chasser  de  ses  Etats,  sans  même 


'  Voir»  sur  Vannexion  de  VAoude  ou  l'Aodh,  la  Hmme  Contmparainê,  frt  série,  t.  XXVII. 
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lui  accorder  le  moindre  dédommagement;  c'était  peu  généreux.  Le 
roi  d'Aoude  avait  été  l'ami  des  Anglais;  c'était  le  souverain  le  plus 
riche  de  l'Asie  :  maintes  fois  il  avait  tiré  des  millions  de  sa  cassette 
pour  subvenir  aux  dépenses  de  l'honorable  Compagnie,  pour  la 
sauver  d'inextricables  embarras.  La  menace,  bâtons-nous  de  le 
dire,  ne  fut  pas  mise  à  exécution.  Un  noble  cœur,  le  colonel  Howe, 
s'y  opposa  fortement,  faisant  valoir  les  droits  des  jeunes  princes, 
qui  ne  devaient  point  souffrir  de  l'obstination  du  père^  On  connaît 
la  suite  de  l'histoire.  Le  vieux  monarque  se  rendit  à  Calcutta 
dans  l'intention  de  s'embarquer  pour  l'Angleterre.  On  vensdt  de 
trouver  à  redire  à  la  mauvaise  organisation  de  sa  police,  et  à  peine 
cependant  eut-il  mis  le  pied  sur  le  territoire  de  l'honorable  Com- 
pagnie qu'il  fut  volé  de  ses  bagages  et  de  tous  ses  trésors.  Plus 
tard,  lors  de  l'insurrection,  soupçonné  d'en  avoir  été  l'instigateur 
principal,  il  fut  arrêté  et  mis  en  prison. 

L'opportunité  et  la  justice  de  l'annexion  du  royaume  d'Aoude  ont 
déjà  fourni  matière  à  bien  des  contestations;  c'est  une  question 
qui  a  été  diversement  interprétée  :  les  uns  y  ont  vu  une  nécessité 
urgente  ;  d'autres  ime  spoliation  manifeste.  Nous  ne  voulons  pas 
entamer  cette  discussion  ;  elle  nous  entraînerait  trop  loin.  D'ailleurs 
elle  a  été  traitée  ici  même  d'une  manière  complète*. 

Il  faut  le  reconnaître,  ce  système  d'envahissements  dans  lequel, 
depuis  nombre  d'années,  s'était  engagée  l'honorable  Compagnie,  a 
eu  peu  de  partisans  de  l'autre  côté,  du  détroit.  La  plupart  des  écri- 
vains anglais  qui  ont  traité  cette  matière  l'ont  vivement  attaquée, 
a  Je  suis  d'avis,  écrit  John  Malcolm,  que  la  tranquillité,  pour  ne 
pas  dire  la  sécurité  de  nos  vastes  possessions  en  Orient,  dépend  du 
maintien  des  principautés  de  l'Inde  qui  cherchent  en  nous  une  pro- 
tection. Je  suis,  en  outre,  convaincu  que  la  durée  de  notre  pouvoir 
sera  de  plus  en  plus  compromise  à  mesure  que  les  territoires  des 
chefs  et  princes  indigènes  tomberont  sous  notre  administratioa 
directe.  Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  notre  Empire 
serîût  que  nous  eussions  à  exercer  notre  autorité  sur  l'Inde  entière.  » 
Sir  John  Malcolm  n'est  pas  le  seul  qui  ait  émis  cette  opinion  :  un 
autre  esprit  non  moins  distingué,  sir  Ilenry  Russell,  compare 
chacun  des  empiétements  de  l'Angleterre  à  un  clou  de  plus  enfoncé 
dans  le  cercueil  de  la  vieille  Albion,  a  mil  driven  into  EnglandCs 
cojfinl  M.  Elphinstone,  une  grande  autorité  en  pareille  matière,  un 
homme  parfaitement  qualifié^  comme  l'on  dirait  chez  nos  voisins» 
considère  également  que  chaque  accroissement  de  territoire  ne  peut 
avoir  d'autre  effet  que  de  hâter  la  chute  de  la  puissance  anglaise. 

'  Voir  t  XXVn.  p.  Î8S. 
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Enfin  le  Parlement,  prévoyant,  sans  donte,  les  difficultés  et  les 
tracas  qne  devaient  lui  causer  un  jour  les  usurpations  réitérées  de 
l'honorable  Compagnie,  passait,  il  y  a  bien  des  années,  un  bill  dans 
lequel  il  est  dit  que  l'intérêt  et  l'honneur  de  l'Angleterre  s'oppo^ 
saient  à  une  semblable  politique.  Tel  n'était  pas  cependant,  en 
1856,  le  sentiment  du  gouverneur  général,  lord  Dalhousie;  lui- 
même  avoue  alors  ouvertement  qu'il  comptait  saisir  toutes  les  occar- 
sions  possibles  d'étendre  les  possessions  anglaises.  «  J'ai  l'opinion 
ferme  et  bien  arrêtée,  écrivait  le  noble  lord,  que,  dans  l'exercice  d'une 
politique  sî^e  et  forte,  nous  ne  devons  négliger  aucune  des  circon- 
stances favorables  et  légitimes  qui,  de  temps  à  autre,  peuvent  se  pré- 
senter d'acquérir  de  nouveaux  domaines  et  de  nouveaux  revenus.  » 
Avec  de  tels  principes,  il  n'est  pas  surprenant  que  lord  Dalhousie 
se  soit  décidé  à  s'emparer  du  royaume  d'Aoude.  Cette  démarche 
audacieuse  pouvait,  il  est  vrai,  tourner  au  bien-être  et  au  profit  de 
la  Grande-Bretagne;  mais  elle  pouvait  aussi  soulever  de  bien  terri- 
bles colères  et  faire  éclater  une  haine  longtemps  comprimée. 
L'honorable  Compagnie  ne  parait  pas  s'en  être  doutée;  du  moins, 
ancnne  précaution  ne  fut  prise,  aucune  mesure  de  sûreté  pour  pré- 
venir le  danger.  Nous  savons  quelles  ont  été  les  conséquences  de 
cette  incurie. 

L'annexion  du  royaume  d'Aoude,  on  ne  saurait  le  nier,  a  été  la 
cause  principale,  de  l'insurrection.  Cette  province  de  l'Hindoustan 
était,  pour  les  mahométans  et  les  Hindous,  une  terre  privilégiée 
qui  leur  rappelait  les  temps  passés  de  leur  grandeur  et  de  leurs 
prospérités.  En  perdant  ce  dernier  coin  de  la  vaste  patrie  d'autre- 
fois, ils  perdaient  le  seul  vestige  de  leur  antique  puissance.  Us 
voyaient  s'éteindre  à  tout  jamais  leur  nationalité  !  Le  royaume 
d'Aoude ,  et  c'est  là  un  fait  digne  de  fixer  l'attention,  était  le  pays 
où  se  recrutait  la  plus  grande  partie  de  l'armée  du  Bengale.  Au 
moment  de  l'insurrection,  cette  armée  comptait  à  peu  près  70,000 
sujets  du  roi  d'Aoude.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  cipayes 
aient  été  les  premiers  à  donner  le  signal  de  la  révolte.  Tout  semblait 
d'ailleurs  les  y  encourager  :  l'aveuglement  des  chefs  et  l'impré- 
voyance de  la  Compagnie,  qui,  malgré  l'accroissement  prodigieux 
de  ses  territoires,  n'avait  en  aucune  manière  augmenté  les  forces 
européennes.  De  vingt  à  trente  mille  soldats  éparpillés  sur  un  vaste 
^ace  de  terrain,  tel  est,  au  maximum,  le  total  des  troupes  anglaises 
qu'ait  jamais  possédées  l'Angleterre  aux  Indes  pour  maîtriser  une 
population  de  160 millions  d'âmes!  Et,  cependant,  des  esprits  émi- 
nents  ont,  tour  à  tour,  et  à  plusieurs  reprises,  élevé  la  voix  contre 
cette  négligence  impardonnable,  contre  cet  excès  de  confiance, 
qui  ne  pouvait  qu'engendrer  la  trahison,  u  Noire  puissance  en  Asie, 
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a  dit  un  profond  et  judicieux  obsen  ateur,  lord  Metcalfe,  doit  se  re- 
poser sur  notre  supériorité  militaire.  Cette  puissance  n'a  aucune 
base  dans  Taffection  de  nos  sujets.  Nous  ne  pouvons  la  maintenir  que 
par  la  valeur  de  nos  armes  ;  plus  notre  prestige  militaire  sera  grand, 
plus  notre  ppsition  dans  Tlnde  en  sera  améliorée.  »  L'Angleterre 
ayant  conquis  cet  empire  par  le  sabre,  c'était  en  effet  par  le  sabre 
qu'il  le  fallait  garder.  Deux  hommes  de  génie,  Clive  et  Warren  Has- 
tings,  par  l'organisation  politique  et  militaire  qu'ils  donnèrent  à 
l'Inde,  semblent  avoir  bien  compris  cette  nécessité.  C'est  à  Clive, 
premier  gouverneur  général  de  l'Inde,  qu'est  due  l'idée  hardie  de 
confier  aux  natifs  eux-mêmes  la  défense  de  leur  pays  conquis,  les 
contraignant  ainsi  à  river  leurs  propres  chaînes.  Ce  système,  il  est 
vrai ,  n'était  pour  ce  grand  homme  qu'une  mesure  provisoire 
destinée  à  faire  face  aux  pressantes  nécessités  du  moment.  II  pro- 
duisit toutefois  de  si  heureux  résultats,  qu'il  fut  maintenu  et  cons- 
tamment mis  en  pratique.  Depuis  quelques  années,  cependant,  la 
discipline  de  ces  troupes  s'était  considérablement  relâchée.  Les 
saines  traditions  de  Clive  et  de  ses  successeurs,  les  Coote  et  les 
Munro,  s'étaient  peu  à  peu  évanouies,  et  les  cipayes  en  étaient  ve- 
nus à  méconnaître  à  tel  point  l'autorité  de  leurs  chefs,  qu'ils  ne  leur 
rendaient  plus  le  salut  militaire.  Les  ouvrages  qui  ont  servi  de  base 
à  notre  étude  sont,  sous  ce  rapport,  unanimes  à  faire  rejaillir  le 
blâme  sur  les  officiers  anglais  qui,  par  une  trop  grande  indulgence, 
peut-être  même  par  une  bienveillance  malentendue,  avaient  peu  à 
peu  laissé  s'introduire  l'esprit  d'insubordination  dans  les  rangs  de 
leurs  soldats. 

Entièrement  livré  à  ses  propres  caprices,  n'écoutant  plus  que  ses 
goûts  et  ses  désirs,  narguant  l'autorité  de  ses  supérieurs,  le  cipaye, 
pour  avohr  été  traité  avec  trop  d'indifférence,  ou,  comme  le  veulent 
certîdns  écrivains,  pour  avoir  été  trop  choyé,  too  much  petted^  s'é- 
twt  par  degrés  convaincu  qu'il  était  ou  méconnu  ou  redouté  de  ses 
maîtres.  Chose  singulière,  en  vérité  !  ce  cipaye,  que  l'on  nous  repré- 
sente aujourd'hui  conmie  un  être  nonchalant  et  voluptueux,  comme 
un  lâche  sybarite,  ivre  de  paresse,  incapable  de  porter  son  fusil 
même  pendant  une  heure  de  garde,  bravant  toutes  les  bienséances, 
et  poussant  l'amour  du  sans-gêne  jusqu'au  cynisme,  c'est  lui  qui, 
pendant  un  siècle,  a  glorieusement  combattu  côte  à  côte  avec  les 
Anglais,  et  qui,  tant  de  fois,  a  versé  son  sang  pour  la  défense  de 
ceux  qu'avec  tant  de  rage  et  de  férocité  il  égorge  à  présent  !  Quel 
contraste,  et  comment  expliquer  un  revirement  aussi  étrange,  sinon 
par  la  mauvaise  organisation  de  l'armée  du  Bengale,  la  coupable 
faiblesse  des  chefs,  et  l'ambition  insatiable  de  l'Angleterre.  «  Si 
dans  l'ivresse  que  nous  cause  cette  prépondérance  dans  l'Inde,  écrit 
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sir  John  Malcolm,  qa'on  ne  saurait  trop  citer,  nous  venons  k  oublier 
comment  nous  l'avons  acquise,  et  si,  mettant  de  côté  l'expérience 
du  passé,  et  pleins  d'une  confiance  téméraire  en  nos  propres  forces, 
nous  nous  avisons  de  négliger  les  diflFérents  moyens  qui ,  jusqu'à  ce 
jour,  ont  servi  à  consolider  l'édifice  de  notre  suprématie,  nous  ver- 
rions alors  cet  édifice  s'écrouler  subitement.  Cet  événement  pour- 
rait également  s'effectuer  par  une  conduite  opposée  qui  nous  porte- 
rait à  renier  notre  grandeur,  et  qui,  sous  l'apparence  d'une 
humilité  feinte  et  ridicule,  nous  engagerait  dans  une  voie  politique 
destinée  à  encourager  l'assurance  de  nos  ennemis.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  il  est  un  juste  milieu  que  nous  devons  suivre  si  nous  vou- 
lons conserver  notre  empire.  Ce  juste  milieu  consisterait  en  une 
fermeté  inébranlable,  en  un  esprit  doux  mais  élevé,  joint  à  l'atten- 
tion la  plus  scrupuleuse  aux  préjugés  religieux  et  aux  droits  civils 
de  nos  sujets.  Nous  devons  nous  attacher  sans  cesse  à  améliorer 
leur  condition,  car  il  n'est  pas  naturel  qu'ils  nous  prêtent  leur  con- 
cours, et  qu'ils  prennent  intérêt  à  la  durée  de  notre  règne,  s'ils  n'en 
éprouvent  eux-mêmes  les  bienfaits  et  les  avantages.  »  Telle  aurait 
dû  être,  mais  telle  n'a  pas  été  la  conduite  de  l'Angleterre  vis-à-vis 
des  indigènes.  Aucune  porte  n'a  été  ouverte  à  leur  émulation.  Les 
foDcUons  civiles  leur  sont,  pour  ainsi  dire,  restées  interdites.  Au 
Bengale,  où  la  population  est  évaluée  à  AO  millions  d'âmes  et  plus, 
il  y  avait,  avant  la  révolte,  105  indigènes  employés  par  l'honorable 
Compagnie,  tandis  que  dans  la  même  province  on  ne  comptait  pas 
moins  de  625  Européens.  Et  cependant,  ces  Indiens,  à  qui  l'on  fait 
aujourd'hui  une  part  si  minime  et  si  insignifiante,  pouvaient  autre- 
fois, sous  leurs  gouvernements  natifs,  aspirer  aux  premières  dignités 
de  l'Etat  Du  rang  le  plus  bas,  ils  pouvaient  s'élever  au  rang  le  plus 
haut.  Le  premier  nabab  du  royaume  d'Aoude  n'était  qu'un  petit 
marchand,  le  peishwa  un  teneur  de  livres,  les  ancêtres  de  Hsdkar 
étaient  des  chevriers,  et  ceux  de  Scindiah  des  esclaves. 

En  1833  le  parlement,  ayant  renouvelé  la  Charte  accordée  à  l'ho- 
norable Compagnie,  décida  qu'à  l'avenir  aucun  individu  ne  pourrait 
être  exclu  des  emplois  du  gouvernement  à  cause  de  sa  couleur,  de 
sa  caste  ou  de  sa  religion.  On  peut  dire  que,  jusqu'à  ce  jour,  cet 
acte  de  justice  n'a  été  que  lettre-morte.  Rien  n'a  été  fait  pour  re- 
lever à  leurs  propres  yeux  les  indigènes.  On  a,  il  est  vrai,  revêtu  le 
âpaye  de  l'uniforme  anglais,  on  lui  a  mis  un  fusil  au  bras,  un  sabre 
aa  côté  ;  on  lui  a  enseigné  les  évolutions  et  la  tactique  de  la  guerre; 
mais  les  chances  d'avancement  qu'on  lui  offrait  étaient  sinon  nulles, 
du  moins  de  trop  peu  d'importance  pour  le  rendre  sérieusement  atta- 
ché à  ses  maîtres. 

Au  moment  de  la  révolte,  cette  armée  se  composait  de  soixante- 
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quatorze  régiments  d'infanterie,  de  dix  régiments  de  cavalerie,  de 
nenf  bataillons  d'artillerie  à  pied,  et  de  trois  brigades  d'artillerie  à 
cheval.  Toutes  ces  troupes  étaient  placées  sous  les  ordres  d'officiers 
anglais.  Dans  chaque-  régiment  cependant,  quelques  indigènes, 
sortis  des  rangs  non  à  cause  de  leur  mérite,  mais  à  cause  de  leur 
âge,  remplissaient  les  grades  inférieurs.  Ainsi,  après  un  certain 
nombre  d'années  de  service,  le  cipaye  pouvait  devenir  naik  ou  ca- 
poral ;  le  miîAr,  par  la  suite,  devenait  kavildar  ou  sergent  ;  Yhavildar 
était  promu  au  rang  de  zemadar  ou  lieutenant,  et  ce  dernier,  qui 
était  pour  l'ordinaire  un  Saint-Cyrien  de  soixante  ans,  pouvait 
néanmoins,  si  Dieu  lui  prêtait  vie,  aspirer  au  brevet  de  subadar  ou 
capitaine  I  C'était  là  le  plus  haut  degré  que  pût  obtenir  le  cipaye 
dans  la  hiérarchie  militaire,  et  ce  beau  titre  de  capitaine  qu'il  avait 
conquis  à  force  de  rides  et  de  cheveux  blancs,  ne  lui  attirait  en  re- 
vanche ni  crédit  ni  considération.  Qu'  un  jeune  garçon  au  teint  blond , 
tout  fraîdiement  sorti  des  bancs  d'Eton  ou  des  mains  de  son  tutor^ 
vienne,  avec  son  brevet  d'enseigne,  prendre  service  dans  l'armée  du 
Bengale,  le  subadar  devra  lui  obéir  et  lui  céder  les  privilèges  de  son 
grade! 

Nous  ne  pouvons  mieux  faire  ressortir  le  vice  d'un  pareil  sys- 
tème de  promotion  qu'en  citant  le  passage  suivant  tiré  de  l'ouvrage 
du  colonel  Jacob  :  a  Les  officiers  indigènes  ne  sont  d'aucune  utilité. 
Leur  solde  est  autant  d'ai^ent  perdu  pour  l'Etat.  La  vieillesse  les  a 
plongés  dans  Tidioti^e.  Si  par  hasard  il  s'en  rencontre  quelques- 
uns  qui  ne  soient  point  tombés  en  enfance,  ils  sont  également  inu- 
tiles, n'ayant  point  reçu  d'éducation  première.  Il  y  a  longtemps  qu'on 
aurait  dû  les  mettre  à  la  retraite.  Mais  hélas  I  i  quoi  bon  nous  dé- 
barrasser de  ces  malheureux  vieillards  qui,  dans  les  rangs,  font  une 
si  drôle  de  figure  ;  les  sous-officiers  appelés  à  les  remplacer  ne  vau- 
draient guère  mieux  !  Nos  règlements  sont  absurdes.  11  n'y  a  plus 
de  discipline  chez  nous.  Ce  qui  me  surprend,  c'est  qu'avec  une 
administration  aussi  déplorable  nous  ayons  pu,  jusqu'à  présent,  con- 
server même  l'apparence  d'une  armée  !  » 

Il  ne  nous  serait  pas  venu  à  l'idée  d'établir  une  comparaison  entre 
l'organisation  de  l'armée  anglaise  et  celle  de  l'armée  française  dans 
rinde.  Mais  quelques-uns  des  ouvrages  que  nous  avons  sous  les 
yeux  ayant  soulevé  cette  question,  il  est  de  notre  devoir  d'en  dire 
deux  mots.  Nous  le  faisons  d'autant  plus  volontiers  que  les  appré- 
ciations sur  le  système  mis  en  pratique  à  Pondichéry  et  à  Chander- 
nagor,  sont  trop  s^éables  à  l' amour-propre  national  pour  ne  pas 
reconnaître,  en  cette  occasion,  la  franchise  noble  et  désintéressée  de 
certains  écrivains  anglais.  «  Les  possessions  françaises,  écrit  M.  John 
Malcolm  Ludlow,  sont  Pondichéry  et  |Kasikal,  sur  la  côte  orientale 
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dn  Dekan  ;  Mabé  sur  la  côte  occidentale;  Chandernagor  sur  THon- 
gly;  et  Tànaon  situé,  je  ne  sais  en  vérité  où'  Ces  possessions  insi- 
gnifiantes n'en  sont  pas  moins  populeuses  et  florissantes.  Pondichéry 
est  une  channante  petite  capitale,  dont  les  plaisirs  font  l'envie  des 
établissements  anglais  d'alentour.  La  population  indigène  est  légè- 
rement taxée.  Elle  prospère,  et  elle  est  francisée,  frenchified,  d'une 
manière  tout  à  fait  drôle.  La  langue  française  y  est  généralement 
pariée.  »  «  On  pourrait  presque  dire,  ajoute  le  même  écrivain, 
que  notre  plus  grande  ennemie  dans  l'Inde  a  été  la  discipline  fran- 
çaise telle  qu'elle  est  appliquée  aux  troupes  indigènes.  » 

Ce  reprocbe  ressemble  trop  àun  compliment  pour  qu'en  France  on 
ne  l'accepte  avec  plaisir.  Cette  opinion  d'ailleurs  est  corroborée  par 
Ifô  lignes  suivantes  que  nous  extrayons  du  livre  du  capitaine  Henry  *  : 
G  Les  troupes  françaises  sont  formées  d'indigènes  de  Pondichéry  ou 
des  villes  avoîsinantes.  Presque  toutes  ces  troupes  parlent  le  fran- 
ç^  avec  facilité.  Je  considère  ceci  comme  uné  excellente  méthode, 
ayant  pour  but  d'améliorer  la  condition  des  natifs,  en  leur  ensei- 
gnant la  langue  de  leurs  chefs.  Nous,  au  contraire,  ne  plaçant 
aucune  confiance  dans  ce  peuple  que  nous  avons  subjugué,  nous 
apprenons  leur  langue  afin  de  les  empêcher  d'acquérir  la  nôtre.  » 


IV 

Au  IX*  siècle,  deux  Arabes  entreprirent  un  voyage  aux  Indes. 
Entre  autres  choses  curieuses  qu'ils  racontaient  à  leur  retour,  ils  as- 
suraient avoir  vu,  sur  les  côtes  de  Coromandel,  un  fakir  tout  nu^ 
debout  et  immobile,  les  bras  étendus  et  le  visage  tourné  vers  le  so- 
leil Au  bout  de  seize  ans,  ils  aperçurent  encore  ce  même  fanatique, 
exactement  au  même  endroit  et  dans  la  même  attitude.  Sans  vouloir 
attacher  à  cette  anecdote  plus  d'importance  qu'elle  n'en  mérite,  nous 
y  trouvons  cependant  une  allégorie  juste  et  parfaite  de  l'état  si 
longtemps  stationnaire,  de  l'immutabilité  apathique  de  l'Empire  in- 
dien. Il  y  a  quelques  milliers  d'années,  attirés  par  la  réputation  de 
la  science  des  Brahmes,  et  par  la  vogue  dont  jouissait  alors  l'école 
de  Benarès,  quelques  philosophes  se  rendaient  sur  les  bords  du 
Gange  pour  y  étudier  l'astronomie  et  la  géométrie.  De  nos  jours,  ce 
n'est  plus  la  science  que  l'on  va  chercher  aux  Indes ,  ce  sont  des 
épiceries,  de  l'huile  de  ricin  et  des  cachemires  !  Est-ce  là  un  pro- 
grès? Nous  en  doutons,  surtout  quand  nous  jetons  un  regard  sur  la 
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situation  inorale  du  pays.  Que  de  préjugés  I  que  de  superstitions  ! 
que  d'ignorance  encore  dans  cette  majestueuse  contrée  !  Que  de  cro* 
codiles,  que  de  vaches,  que  d'éléphants  élevés  au  rang  des  dieux  ! 
En  un  mot,  que  de  divinités  ridicules,  que  de  fétiches  absurdes,  que 
d'idoles  et  surtout  que  d'idolâtres  I 

La  religion  principale,  celle  des  Hindous,  partagée  en  une  multi- 
tude de  sectes  différentes  et  antipathiques  les  unes  aux  autres,  varie 
selon  les  provinces  où  elle  s'est  établie.  Ainsi,  elle  est  sond)re  et 
terrible  là  où  vit  encore  l'élément  primitif  ;  elle  est  grandiose  et  vo- 
luptueuse là  où  subsiste  la  race  de  Tamerlan;  elle  est  plus  douce  et 
plus  humaine  là  où  prédomine  le  pur  Hindou.  Ses  rites  et  ses  pra- 
tiques sont  trop  diverses  et  trop  multiples  pour  que  nous  puissions 
en  donner  ici  même  un  simple  aperçu.  Nous  renvoyons  donc  le  lec- 
teur à  l'ouvrage  de  M.  Bruce,  où  se  trouve  un  récit  détaillé  et  fort 
curieux  des  cérémonies  étranges  des  différentes  religions  du  pays. 
De  toutes  les  divinités  de  l'Inde,  Kali  est,  à  coup  sûr,  la  plus  épou- 
vantable et  celle  qui  inspire  le  plus  d'aversion.  Ses  trois  yeux  d'où 
jaillissent  des  regards  courroucés  ;  ses  quatre  mains  qui  lui  servent 
à  étreindre  des  têtes  de  morts  et  à  brandir  des  épées  ;  ses  oreilles 
auxquelles  sont  suspendus  des  cadavres;  son  cou,  où  en  guise  de 
collier,  elle  porte  un  chapelet  de  crânes  humains:  sa  peau  bleue,  ses 
cheveux  hérissés,  tout  enfin  contribue  à  lui  donner  un  aspect  re- 
poussant. Elle  danse  avec  furie,  elle  trépigne  avec  rage  sur  le  corps 
prosterné  de  Siva,  son  époux.  Kali  est  assurément  la  divinité  qui  a 
dû  inspirer  les  boucheries  de  Cawnpore  et  de  Meerut!  Sa  renommée 
est  grande,  son  influence  énorme.  Prononcez  son  nom,  et  aussitôt 
vous  verrez  accoiuir  des  milliers  d'adorateurs  pleins  d'un  zèle  ar- 
dent, d'une  passion  aveugle,  qui  se  précipiteront  à  ses  pieds,  s*in- 
lligeront,  en  sa  présence,  les  tortures  les  plus  cruelles,  les  supplices 
les  plus  horribles.  Les  uns  se  feront  écorcher  vifs  ;  les  autres  se 
laisseront  enfoncer  dans  le  dos  d'énormes  hatneçons,  qui  tout  à 
l'heure  les  tiendront  suspendus  dans  l'air,  où  ils  pirouetteront  au 
milieu  des  cris  et  des  hurlements  de  toute  une  multitude  sauvage. 
Est-ce  tout?  Oh  !  que  non  !  Allez  à  Calcutta,  lors  des  fêtes  de  Chur- 
ruck  Pooja,  instituées  en  l'honneur  de  cette  furie;  demandez  le 
chemin  duKali-Ghat,  sorte  d'idoléon,  mais  spécialement  consacré  à 
Kali  ;  entrez,  prenez  un  siège  ou  appuyez-vous,  car,  à  moins  que 
vous  n'ayez  les  nerfs  fortement  constitués,  le  spectacle  auquel  vous 
allez  assister  est  fait  pour  vous  remuer  jusqu'au  fond  des  entrailles. 
Regardez  :  la  statue  de  Kali  est  là,  debout  sur  un  autel  qu'entourent 
des  hommes  à  la  physionomie  rébarbative,  armés  de  piques,  de 
lances,  de  bâtons  et  de  verges  de  fer.  Ecoutez  :  c'est  la  musique  qui 
commence,  c'est  l'ouverture  d'un  dra^ïe  sanglant,  musique  incohé- 
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rente  et  sauvage;  les  trompettes  sonnent,  les  tambours  battent,  les 
qfmbales  retentissent,  les  gougons  éclatent  et  les  tam-tam  bon- 
dissent. C'est  un  véritable  sabbat.  Tout  à  coup  le  silence  se  rétablit 
et,  du  milieu  de  la  foule,  vous  voyez  sortir  les  fanatiques,  qui  s'a- 
vancent tranquillement  vers  l'autel  pour  se  faire  torturer. 

L'un  se  contente  d'une  entaille  aux  bras;  un  autre  se  fait  percer 
la  langue  et  enfiler  une  couleuvre  dans  l'ouverture  ;  un  troisième 
consent  à  ce  qu'on  lui  coupe  la  chair  au-dessus  de  chaque  côte;  l'opé- 
ration faite,  on  introduit  dans  la  peau  une  longue  baguette  qui, 
tenue  à  chaque  bout  par  d'obligeants  camarades,  servira  à  faire 
danser,  sauter  et  bondir  comme  un  possédé  le  malheureux  suppli- 
cié. La  musique  recommence  alors,  et  au  milieu  des  cris  :  «  Gloire  à 
Kali,  gloire  à  la  puissante  Kali  !  »  les  fanatiques  s'arrachent  les 
cheveux,  se  poussent  et  se  heurtent  pour  accroître  leurs  douleurs. 

Voilà  ce  que  de  nos  jours  encore  on  peut  voir  dans  la  capitale 
de  l'Inde  anglaise  !  Quant  aux  fêtes  de  Dourga,  la  divinité  de  la 
volupté  et  de  la  luxure,  elles  sont  d'uu  genre  différent,  mais  elles 
ne  provoquent  pas  moins  le  dégoût  et  l'horreur. 

Lorsqu'on  songe  que  c'était  entièrement  parmi  les  adeptes  de 
telles  religions  que  se  recrutait  l'armée  du  Bengale,  lorsqu'on  songe 
qu'aucune  autre  classe  d'indigènes  ne  pouvait  être  admise  dans  les 
rangs  des  cipayes,  lorsqu'on  songe  enfin  que ,  parmi  ces  cent  mille 
révoltés,  il  n'y  avait  aucune  autre  caste  pour  contrebalancer  Tin- 
fluence  pernicieuse  de  semblables  doctrines,  on  ne  doit  plus  s'éton- 
ner des  massacres  horribles  qui  ont  signalé  l'insurrection  de  1857. 

Ce  qu'on  disait  jadis  du  roi  d'Espagne  :  «  Le  soleil  ne  se  cou- 
che jamais  sur  ses  domaines,  »  on  pourrait  le  dire  aujourd'hui  de 
la  souveraine  de  l'Angleterre.  Mais  ce  soleil  que  l'Angleterre  se 
vante,  avec  raison,  d'avoir  toujours  pour  hôte  bienfaisant,  ce  soleil 
qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  darde  ses  rayons  chrétiens  sur  le  sol 
de  l'Inde,  a-t-il  éclairé  les  intelligences,  vivifié  les  âmes,  transformé 
les  croyances  et  modifié  les  mœurs  ?  Hélas  !  non,  la  douce  lumière 
du  soleil  chrétien  n'a  guèi-e  eu  plus  d'effet  sur  les  institutions  de  ce 
vaste  territoire  que  n'en  a  eu  jadis  le  sabre  prosélytique  des  Musul- 
mans !  L'Inde,  ce  vieux  monde  paresseux  et  opiniâtre,  est  aujour- 
d'hui encore,  comme  du  temps  de  Porus  et  d'Alexandre,  enlacé  dans 
ses  inflexibles  coutumes  comme  une  momie  égyptienne  dans  ses 
bandelettes. 

Que  les  Hindous  et  les  Musulmans  soient  difficilement  accessibles 
aux  idées  sociales,  c'est  là  un  fait  que  nous  ne  voulons  pas  contes- 
ter. Nous  ne  pensons  pas  cependant  que  la  civilisation  leur  soit  à 
jamais  interdite.  Chaque  fois  qu'avec  prudence  et  sagesse]  l'huma- 
nité  a  tenté  de  déposer  dans  le  sol  de  l'Inde  la  semence  d'un  bon 
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principe,  ou  d'y  opérer  une  réforme  utile,  l'entreprise  a  été  cou- 
ronnée de  succès.  Lord  W.  Bentinck  a  suffisamment  montré,  psCt* 
son  intelligente  administration,  par  sa  politique  généreuse  et  ferme, 
ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  ces  innombrables  peuplades 
dont  on  flétrit  si  vivement  aujourd'hui  l'ignorance  et  la  barbarie, 
bien  qu'elles  aient  vécu,  cela  est  dur  à  reconnaître,  depuis  plus  d'un 
siècle  déjà,  sous  un  gouvernement  civilisateur  !  Grâce  à  lord  Ben- 
tinck, le  Suttie  n'existe  plus.  Les  veuves  hindoues  ne  poussent  plus 
le  dévouement  jusqu'à  monter  sur  le  bûcher  embrasé  de  leurs  ma- 
ris I  Grâce  à  lui,  une  coutume  plus  horrible  encore,  celle  de  l'infan- 
ticide, a  également  disparu  ;  les  petites  filles  ne  sont  plus  noyées 
dans  des  jattes  de  lait;  on  ne  les  précipite  plus  dans  les  eaux  du 
Gange  en  l'honneur  du  dieu  Ganga  ;  on  ne  les  empoisonne  plus  en 
leur  faisant  sucer  le  poison  placé  à  dessein  sur  les  mamelles  de 
leurs  mères!  Grâce  à  lui  enfin,  les  Thugs  n'osent  plus  pratiquer 
ouvertement  leur  métier  d'étrangleurs  !  C'est  encore  à  la  déesse 
Kali  que  remonte  cette  terrible  institution  du  tkuggisme.  Kalî,  s'il 
faut  en  croire  M.  Malcolm  Ludlow,  fit  autrefois  la  guerre  à  un 
monstre  gigantesque  dont  chaque  goutte  de  sang,  en  se  répandant, 
donna  naissance  à  un  démon.  Kali  se  vit  bientôt,  de  la  sorte,  en- 
tourée d'une  légion  de  petits  diables  qui  s'acharnaient  après  elle. 
Pour  s'en  débarrasser,  elle  créa  deux  hommes  et  leur  remit  des  mou- 
choirs de  soie  destinés  à  étrangler,  sans  effusion  de  sang,  tous  ces 
êtres  infernaux.  Les  deux  hommes  s'acquittèrent  si  bien  de  leur 
tâche  que,  pour  les  en  récompenser,  Kali  leur  laissa  les  mouchoirs 
avec  le  privilège  de  s'en  servir,  eux  et  leurs  descendants,  contre  tons 
les  voyageurs  munis  de  bijoux  et  d'argent.  Telle  est,  au  dire  des 
Hindous  eux-mêmes ,  l'origine  de  cette  secte  mystérieuse,  dont  les 
ramifications  s'étendaient  autrefois  d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  Les 
affiliés,  qui  appartenaient  d'ailleurs  à  des  religions  et  à  des  castes 
différentes,  se  reconnaissaient  entre  eux  par  des  signes  secrets  et 
au  moyen  d'un  jargon  tout  particulier.  Dans  l'autobiographie  de 
Lutfullah  nous  trouvons  un  récit  fort  curieux  de  la  manière  dont  ces 
brigands  pratiquaient  leur  triste  métier.  C'est  Jum'a,  compagnon 
de  voyage  de  Lutfullah,  gentleman  musulman,  qui,  dans  un  moment 
d'épanchement,  révèle  à  ce  dernier  qu'il  fait  partie  de  la  bande  des 
Thugs  et  l'initie  aux  singulières  pratiques  de  cette  secte  sauvage. 
«Pour  gagner  les  bonnes  grâces  des  voyageurs,  dit-il,  nous  employons 
différents  moyens.  Nous  nous  présentons  à  eux  sous  l'aspect  de 
mendiants;  nous  offrons  de  leur  servir  de  guides  ou  bien  même 
d'entremetteurs.  A  ce  dernier  point  de  vue,  la  femme  dont  je  vous 
ai  parlé  nous  est  très  utile.  Elle  attire  immédiatement  l'attention 
d'un  passant,  et,  le  fascinant  par  ses  paroles  enchanteresses,  elle 
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régare  de  sa  route.  Simulant  ensuite  la  fatigue»  elle  s'assied  sous 
un  arbre,  tire  de  son  sac  de  Tamadou  et  une  pierre  à  fusil,  bat  le 
briquet  et  se  met  à  fumer.  Pendant  ce  temps,  Tun  de  nous  arrive  à 
la  hâte.  Le  voyageur,  se  voyant  dérangé  dans  son  tête  à  tête,  n'est 
pas  content,  cela  est  naturel,  mais  la  femme  le  calme  aussitôt  en 
lui  disant  :  a  C'est  mon  mari;  »  ou  bien  :  «  c'est  mon  frère,  ne  vous 
impatientez  point;  dès  qu'il  aura  allumé  sa  pipe,  il  s'en  ira^  et  nous 
pourrons  alors  causer  et  fumer  tout  à  notre  aise.  »  Si,  pendant  cette 
coDversadon,  le  voyageur  n'est  pas  suffisamment  sur  ses  gardes,  la 
femme,  onnme  par  inadvertance,  écarte  certaines  parties  de  ses 
vMeÉients,  et  l'oblige  ainsi  à  fixer  sur  elle  toute  son  attention.  Nous 
lui  jetôns  alors  autour  du  cou  un  mouchoir  garni  d'un  nœud  cou- 
lant, nous  tirons,  nous  serrons,  et  l'individu  tombe  inanimé  à  nos 

11  n'est  pas  étonnant  qu'après  avoir  entendu  cette  terrible  révé- 
lation, LutfuUah  ait  senti  une  frayeur  glaciale  pénétrer  ses  veines, 
et  qu'il  n'ait  pn  fermer  les  yeux  de  la  nuit.  Nous  ne  pouvons  même 
le  blâmer  d'avoir  eu  un  instant  l'idée  de  se  débarrasser  d'un  aussi 
dangereux  compagnon  de  voyage. 

Les  Thugs  portèrent  l'art  de  la  strangulation  à  un  tel  point  de 
perfection  qu'une  centaine  d'entre  eux  pouyût  facilement,  en  moins 
d'un  mois,  massacirer  ainsi  huit  cents  personnes. 

«  En  1829,  écrit  M.  Malcolm  Ludlow,  presque  tous  les  districts 
de  l'Inde  pouvaient  se  vanter  de  posséder  des  bandes  de  Thugs;  la 
plupart  des  villages  en  étaient  plus  ou  moins  infestés,  et  il  n'y  avait 
pas  un  seul  endroit  qui  fût  à  l'abri  de  leurs  déprédations.  Une 
société  fut  alors  fondée  pour  la  suppression  du  Tkuggisme.  M.  F.-C. 
Smith,  commissaire  politique,  fut  investi  de  tous  les  pouvoirs  né- 
cessaires pour  le  jugement  et  la  condamnation  des  coupables.  Le 
major  Sleeman,  placé  sous  ses  ordres,  parvint,  au  moyen  de  récom- 
penses offertes,  à  obtenir,  de  certains  dénonciateurs,  d'amples  dé- 
tails sur  l'organisation  de  leur  confrérie.  Les  bandes  de  Thugs 
furent  alors  dépistées  et  traquées  avec  im  succès  presque  complet. 
En  moins  de  cinq  ans,  de  1830  à  1835,  deux  mille  Thugs  furent 
arrêtés  et  jugés  à  Indore,  à  Hyderabad,  à  Sangur  et  à  Jubbulpore. 
De  ce  nonibre,  quinze  cents  furent  trouvés  coupables  et  condamnés 
à  mort,  à  la  transportation  ou  à  l'emprisonnement.  »  Enfin,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  lord  W.  Bentinck,  s'il  ne  les  a  pas 
entièrement  anéantis,  leur  a  néanmoins  porté  on  coup  dont  il  est  à 
présumer  quMls  ne  se  relèveront  jamais.  L'emploi  de  la  garrotte  ou 
du  bâillon,  si  généralement  pratiqué  depuis  quelques  années  par 
tes  malfaiteurs,  voleurs  ou  pickpockets  de  Londres,  n'est  pas  sans 
^oelque  analogie  avec  le  Thuggisme.  Les  Thugs,  il  est  vrai,  tuent 
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en  étranglant,  tandis  que  les  Garrotters  étranglent  sans  tuer  ;  mais 
les  moyens  employés  sont  les  mêmes,  et  la  cupidité  est  également 
le  mobile  des  uns  et  des  autres. 

Cette  digression  à  propos  du  Tbuggisme,  digression  qui  nous  a 
peut-être  un  peu  trop  éloigné  du  but  principal  de  cette  étude,  nous 
semble  cependant  porter  son  excuse  dans  les  conclusions  impor- 
tantes que  Ton  peut  en  tirer. 

Nous  sommes  loin  de  partager  l'opinion  de  ceux  qui  prétendent 
que  l'Angleterre  aurait  dû  convertir  de  force  au  christianisme  les 
innombrables  peuplades  de  l'Asie  ;  nous  savons  trop  à  quoi  ont 
abouti  tant  d'étendards  déployés  au  nom  de  la  religion  :  en  Espagne 
contre  les  Maures,  en  Hongrie  contre  les  Tartares,  en  France  contre 
les  protastants.  Les  bûchers  homicides,  les  sabres  et  les  piques  ont 
pu  quelquefois  faire  abjurer  aux  infidèles  leurs  erreurs,  ou  du 
moins  les  faire  mentir  à  leur  conscience,  mais  jamais  ces  moyens  ne 
les  ont  convertis,  et,  tôt  ou  tard,  les  autels  qu'on  a  élevés  sur  des 
monceaux  de  cadavres  s'écroulent  et  disparaissent.  Ce  n'est  donc 
pas  en  lançant  des  édits  sanguinaires,  comme  Adrien,  qu'on  par- 
viendra à  transformer  les  croyances  profondément  enracinées  des 
Musulmans  et  des  Hindous.  Mais,  tout  en  blâmant  fortement  le  pro- 
sélytisme à  main  armée,  il  sera  nécessaire  cependant  qu'à  l'avenir  le 
gouvernement  anglo-indien  se  montré  moins  pénétré  de  l'impor- 
tance de  la  mythologie  brahminique.  Ce  serait  une  grande  erreur, 
nous  le  répétons,  de  heurter  de  front  les  préjugés  religieux  du  pays, 
mais  comme  le  fait  justement  observer  le  général  sir  W.  Colebrooke, 
tout  en  ayant  une  bonne  foi  scrupuleuse  dans  les  relations  avec  les 
indigènes,  tout  en  tolérant  telles  de  leurs  superstitions  qui  sont  sans 
inconvénient  et  sans  danger,  on  doit  néanmoins  s'abstenir  de  s'iden- 
tifier avec  des  pratiques  qui  répugnent  à  la  dignité  d'un  peuple 
chrétien.  11  ne  faut  plus,  en  un  mot,  que  les  canons  du  fort  William 
retentissent  en  l'honneur  de  Subhadra,  de  Durga,  de  Krishna,  de 
Liva,  de  Vishnou  et  autres  divinités  du  même  genre  ! 

Le  gouvernement  anglais  s'est  fait  païen  pour  s'attirer  le  respect 
des  païens,  et,  en  agissant  ainsi,  il  n'a  abouti  qu'à  se  faire  mépriser, 
car  les  natifs,  tout  païens  et  tout  idolâtres  qu'ils  soient,  sont  des 
gens  d'une  conviction  ferme  et  inébranlable,  et  ils  méprisent  sou- 
verainement les  nations  qui  n'ont  pas  de  religion  ou  qui  n'ont  pas, 
du  moins,  la  fermeté  d'avouer  hautement  cette  religion. 

Est-ce  faiblesse?  est-ce  concession  ?  est-ce  indifférence  de  la  part 
des  Anglais?  Nous  l'ignorons.  Quelle  que  soit  la  cause,  elle  est  con- 
damnable ;  car  non-seulement  elle  a  eu  pour  résultat  d'encoura- 
ger la  perversité  des  cultes  de  l'Inde,  mais  l'état  moral  et  intellec- 
tuel des  peuples  en  a  également  souffert.  L'Angleterre  ne  s'est  pas 
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assez  préoccupée  du  bien-être  de  ses  sujets  dans  l'Inde.  La  propaga- 
tion des  lettres  et  des  arts,  qui  aurait  dû  contribuer  si  puissamment 
à  débarrasser  cette  immense  contrée  des  ténèbres  qui  l'obscurcissent 
encore  fatalement,  a,  jusqu'à  présent,  été  trop  négligée.  Depuis 
qu'ils  régnent  en  maîtres  dans  l'Asie,  les  Anglais  n'ont  songé  qu'à 
absorber,  à  leur  profit,  les  richesses  qu'ils  y  découvrent.  Ils  ont 
accaparé  toutes  les  places  importantes,  civiles  et  militaires.  Ils  ont 
envoyé  là-bas  leurs  fils  et  leurs  neveux  pour  y  faire  fortune,  afin 
qu'ils  pussent  revenir,  cousus  d'or,  soutenir  un  rang  dans  le  monde, 
ou  faire  honneur  à  leurs  titres  de  noblesse.  Conquérants  égoïstes, 
ils  n'ont  pas  fait  une  part  assez  large  aux  conquis.  Aveuglés  par 
l'ambition,  enivrés  par  la  haute  opinion  du  prestige  qu'ils  exerçaient 
ou  croyaient  exercer,  ils  ont  jeté  sur  les  indigènes  un  regard  de 
mépris  ou  d'indifférence.  Us  les  ont  tenus  à  l'écart,  et  n'ont  jamais 
songé  qu'un  jour,  peut-être,  ces  Mahométans  intrépides  et  fiers, 
ces  Hindous  indolents  et  hypocrites  pourraient  se  liguer  ensemble, 
malgré  leurs  vieilles  rancunes,  et  se  soulever  en  masse  contre  tant 
dedédadn  et  contre  tant  de  froideur.  Sir  C.  Napier  a  plus  d'une  fois 
blâmé  l'arrogance,  la  morgue,  les  manières  hautaines  et  impérieuses 
qu'affectiûent,  dans  l'Inde,  les  Anglais.  «  Parmi  les  employés  civils, 
écrit-il,  sauf  de  nombreuses  exceptions,  il  existe  une  singerie  de 
grandeur,  an  aping  of  greatness,  qui  consiste  à  mettre  de  côté  ce 
qui,  en  r^té,  constitue  le  vrai  gentleman,  c'est-à-dire  la  bienveil- 
lance et  la  politesse  envers  les  inférieurs.  »  Lutfullah,  le  gentilhomme 
mahométan  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  entreprit,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  voyage  à  Londres,  a  fait  une  observation  d'une 
naïveté  ironique,  d'une  concision  mordante,  que  nous  nous  bor- 
nerons à  rapporter  sans  la  commenter.  «  Plus  on  se  rapproche  de 
FAngleterre,  dit-il,  plus  on  découvre  que  les  Anglais  sont  un  peuple 
courtois  et  poli.  » 

On  a  dit  qu'il  fallait  bien  se  garder  de  trop  développer  l'intelli- 
gence des  Indiens,  de  peur  que  ceux-ci  ne  sentissent  alors  davantage 
tepoids  du  joug  étranger,  et  qu'ils  n'éprouvassent  le  désir  de  recou- 
vrer leur  ancienne  indépendance.  Voilà,  à  ce  sujet,  l'opinion  d'un 
mahométan  bien  connu  en  Angleterre.  «  J'ai  fondé  une  grande  maison 
de  commerce  à  la  manière  européenne,  me  disait  mon  noble  et  dé- 
font ami  Dwarkannath  Tagore,  moins  pour  en  retirer  une  belle  for- 
tune que  pour  offrir  à  mon  peuple  un  exemple  à  suivre.  Je  veux  que 
mes  compatriotes  apprennent  de  leurs  conquérants  que  le  commerce 
et  l'industrie  sont  de  puissantes  sources  de  grandeur  et  de  force 
pour  une  nation.  Je  veux  qu'ils  comprennent  que  c'est  par  le  gain 
I  tiré  d'un  commerce  honnête  qu'ils  arriveront  le  plus  sûrement  à  réa- 
j     liser  le  bien-être  individuel  et  général.  Il  est  vrai  que  les  Anglais 
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nous  oppriment,  et  que  dans  la  plupart  de  leurs  relations  ce  sont  des 
maîtres  insupportables;  mais  qu'importe,  ils  nous  enseignent  ce  que 
nous  avons  besoin  de  connaître.  Je  voudrais  que  mon  peuple  de- 
meurât au  moins  cent  ans  encore  sous  la  domination  anglaise.  Alors, 
seulement,  les  Hindous  et  les  Mahométans  pourront  être  libres» 
parce  qu'alors,  seulement,  ils  sauront  profiter  de  leur  liberté  et  la 
supporter*.  » 

Lord  EUenborough  raconte  qu'un  jour,  dans  une  craversation  avec 
ce  même  Dwarkannath  Tagore,  il  lui  expliquait  le  désir  qu'éprou- 
vaient les  directeurs  de  la  Compagnie  de  répandre  parmi  les  indi- 
gènes une  instruction  solide.  «Je  crains  bien,  ajoutait  le  noble  lord, 
que  si  nous  arrivons  à  ce  but,  nous  ne  restions  pas  trois  mois  dans 
le  pays.  »—  «Dites  trois  semaines  !  répliqua  Dwarkannath  Tagore.  n 

Ceci  peut  être  juste.  La  civilisation  est  comme  la  fortune,  elle 
brise  souvent  sans  pitié  ceux  qui  lui  ont  rendu  service.  Qu'importe  ! 
Jl  est  du  devoir  d'un  peuple  chrétien  de  ne  pas  s'arrêter  à  de  pa- 
reilles considérations,  de  ne  pas  reculer  devant  d'aussi  égoïstes 
pensées.  L'idée  la  plus  avancée  doit  dompter  celle  qui  l'est  moins; 
la  nation  la  plus  policée  doit  soumettre  et  s'assimiler  la  nation  sau- 
vage. Dût-elle  en  souffrir  plus  tard  dans  ses  intérêts^  dans  ses 
richesses  et  dans  sa  puissance,  il  faut  que  l'Angleterre  relève  de 
leur  état  d'abrutissement  ces  milliers  de  créatures  humaines  qui 
vivent  sous  son  étendard.  Et,  comme  l'a  si  noblement  exprimé  lord 
W.  Bentinck  :  «  11  faut  qu'à  l'avenir  l'Inde  soit  adminisU-ée  pour  son 
propre  bien-être,  et  non  pour  la  satisfaction  d'un  millier  d'individu$ 
qui  vont  là  chercher  fortune.  »  En  un  mot,  il  faut  que  là  civilisation 
s'empare  de  cette  partie  du  globe  et  la  pétrisse  de  manière  à  ce  que 
toutes  ses  aspérités  disparaissent. 

La  tâche  est  difficile  à  accomplir.  Nous  n'ignorons  pas,  en  effist, 
les  nombreux  obstacles  qui  s'opposent  aux  progrès  de  la  civilisation, 
et  le  danger  qu'il  y  aurait,  nous  l'avons  dit,  à  combattre  trop  ouver- 
tement certains  préjugés  du  pays.  Le  plus  formidable  de  ces  préju- 
gés, c'est  assurément  celui  de  la  caste.  Ce  nom  s'applique,  on  le 
sait,  aux  différentes  classes  de  la  population  que  la  naissance,  les 
occupations,  les  opinions,  les  pratiques  religieuses  et  une  aversion 
réciproque  tiennent  séparées  les  unes  des  autres.  Il  est  difficile  de 
donner  ime  idée  juste  et  précise  de  cet  état  singulier.  Les  formes 
étranges  que  ces  castes  affectent,  les  cérémonies  auxquelles  elles 
donnent  lieu,  les  divisions  et  subdivisions  qui  les  caractérisent 
sont  innombrables.  Elles  doivent  évidemment  leur  origine  à  la  sin- 
gulière interprétation  donnée  aux  livres  religieux  des  Brahmes, 

Voir  l'ouvrage  allemand  de  Karl  Friedrich  Neumann. 
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ainsi  qu'aux  légendes  absurdes  inventées  par  la  ruse  et  la  duplicité 
sacerdotale  pour  mieux  agir  sur  la  crédulité  d'une  multitude  igno- 
rante. 

D  a|M*s  le  code  de  Menou,  la  race  Hindoue  se  trouve  partagée 
comrae  il  suit  :  Prêtres  ou  Brahmines^  soldats  ou  csliatryasy  mar- 
chands ou  vaisyas^  esclaves  ou  sudras.  Brabma,  l'être  suprême  de 
la  religion  Hindoue,  est  le  fondateur  de  ces  différentes  castes.  C'est 
loi  qui  a  voulu  que  l'espèce  humaine  fût  ainsi  classée.  Les  pre- 
miers, les  prêtres,  sont  sortis  de  sa  bouche  ;  les  deuxièmes,  les 
soldats,  émanent  de  ses  bras  ;  les  troisièmes,  les  négociants  ou  agri- 
culteurs, sont  nés  de  son  corps  ;  les  quatrièmes,  les  esclaves  ou 
serviteurs,  sont  sortis  de  ses  pieds.  Les  Brahmines,  placés  au  som- 
met de  cette  échelle  sociale,  jouissent  naturellement  de  grands  privi- 
lèges. Us  peuvent  étudier  et  lire  à  haute  voix  les  Vedas  ou  livres 
sacrés.  Ce  sont  eux  aussi  qui  récoltent  les  offrandes  et  distribuent 
les  aumônes*  Ils  doivent  avoir  une  tenue  propre,  se  faire  la  barbe 
et  se  raser  la  tête.  Il  faut  qu'un  Brahmine  sache  maîtriser  ses  pas- 
sions et  s'abstenir  de  tous  les  amusements  frivoles.  Il  est  considéré 
comme  le  chef  des  créatures  humaines,  l'imivers  lui  appartient. 
Bien  plus,  il  peut,  à  volonté,  créer  d'autres  mondes  et  les  peupler 
d'Êtres  nouveaux.  N'ayant  jamais  abusé  de  ce  privilège,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  en  jouisse,  encore.  La  première  partie  de  sa  vie  se 
passe  à  mendier  de  porte  en  porte.  Plus  tard  il  se  fait  anachorète, 
et,  vêtu  de  la  peau  d'une  antilope,  il  vit  dans  la  retraite  et  le  silence, 
se  nourrissant  de  graines  et  de  racines. 

Les  cshatryas  et  les  vûsyas,  quoique  inférieurs  aux  brahmines, 
n'en  possèdent  pas  moins  quelques-uns  des  mêmes  privilèges. 

Quant  aux  sudras,  ils  touchent  de  bien  près  aux  parias.  Privés 
des  jouissances  de  ce  monde,  honnis  de  toutes  les  tribus,  chargés 
dn  mépris  des  autres  castes,  ils  n'ont  pas  même  l'espérance  de  voir 
s'améUorer  leur  sort  dans  une  autre  vie.  La  lecture  du  livre  des 
Vedas  leur  est  interdite.  Il  leiu-  faut  être  soumis  et  respectueux. 
Si  ils  disent  un  mot,  s'ils  murmurent  une  plainte,  on  leur  coupe  la 
langue.  S'ils  adressent  un  reproche  à  un  Brahme,  on  leur  verse  de 
Fhuile  chaude  dans  la  bouche  ;  s'ils  écoutent  les  médisants,  on  leur 
coule  du  plomb  fondu  dans  les  oreilles. 

Semblable  en  cela  à  la  plupart  des  institutions  religieuses  ou 
sodales  de  l'Inde,  celle  de  la  caste  se  modifle  suivant  les  localités. 
Id,  la  chair  des  animaux  est  généralement  défendue  ;  là,  ce  sont  les 
Bqueurs  spiritueuses  qui  sont  prohibées.  En  certains  endroits,  il  est 
permis  de  se  noiurrir  de  mouton,  de  gibier  et  de  poissons  ;  en 
d'antres,  le  bœuf,  le  porc  et  la  volaille  sont  tenus  en  aversion  et  con- 
âdérés  comme  impurs. 
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La  caste  est  assurément  la  plus  injuste  et  la  plus  despotique  de 
toutes  les  institutions  humaines.  Elle  détruit  tous  les  sentiments 
nobles  du  cœur,  toutes  les  généreuses  impulsions  de  l'âme,  et  n'en- 
gendre que  la  jalousie  et  la  haine,  Tégoïsme  et  l'orgueil.  La  caste, 
avec  ses  préjugés  innombrables,  ses  scrupules,  ses  répugnances, 
ses  inquiétudes  et  ses  vétilleries,  a  toujours  été  l'entrave  la  plus 
grande  à  la  consolidation  de  la  puissance  anglaise,  et  comme  telle 
elle  mérite  une  attention  sérieuse  de  la  part  des  réformateurs. 

C'est  surtout  au  point  de  vue  de  l'organisation  future  de  l'armée 
native  que  la  caste  offre  d'incalculables  inconvénients.  Jusqu'à-pré- 
sent,  dans  les  castes  supérieures  s'est  recruté  de  préférence  le  plus 
grand  nombre  des  soldats.  Aussi,  les  cipayes  du  Bengale  voyant  ce 
privilège  nobiliaire  reconnu  et,  pour  ainsi  dire,  protégé  par  l'hono- 
rable Compagnie,  jouissaient  ouvertement  et  orgueilleusement  de 
toutes  leurs  prérogatives.  Us  refusaient  de  desseller  les  chevaux,  de 
les  étriller  ou  de  les  mener  boire,  sous  le  prétexte  que  c'était  là  la 
besogne  des  coolies  ou  serviteurs,  et  que  ce  serait  déroger  à  la 
dignité  de  leur  rang  que  de  s'abaisser  à  de  telles  occupations.  Em- 
ployés dans  les  tranchées ,  on  n'a  jamais  pu  les  faire  travailler 
qu'avec  de  certains  instruments,  et  si  ces  instruments  ne  leur  étaient 
point  procurés,  ils  restaient  inactifs,  les  bras  croisés.  A  Mooltan,  ils 
refusèrent  obstinément  d'arracher  l'herbe  autour  de  leur  camp , 
disant  que  c'était  l'ouvrage  des  syces  ou  coupeurs  d'herbe.  L'en- 
rôlement dans  l'armée  indigène  de  certaines  castes^  à  Texclunon  de 
certaines  autres,  a  eu  pour  résultat,  en  groupant  des  éléments  hété- 
rogènes, de  placer  cette  armée,  non  plus  sous  le  régime  du  gou- 
vernement anglais,  mais  sous  celui  des  Brahmines,  des  Rajpouts, 
des  Choutries,  des  Goseins  et  des  Moolahs.  D'après  ce  système,  un 
Indien  était  admis  dans  l'armée,  non  à  cause  de  son  intelligence  et 
de  son  courage,  mais  par  la  seule  raison  qu'il  était  l'un  des  adora- 
teurs de  Brahma,  de  Vishnou,  etç.  Quels  que  fussent  ses  qualités  et 
son  mérite,  si,  dans  un  bloc  de  pierre- grossièrement  sculpté,  dans 
un  morceau  de  bois  taillé  d'une  étrange  façon  et  tout  barbouillé  de 
couleur,  il  ne  consentait  à  reconnaître  l'image  de  son  Créateur,  il 
ne  pouvait  être  admis  dans  les  rangs  de  l'armée  du  Bengale. 

Une  chose  nous  a  particulièrement  frappé  dans  les  lectures  que 
nous  venons  de  faire.  C'est  que  la  plupart  des  localités  qui  se  sont 
révoltées  sont  celles  où  les  troupes  se  trouvadeni  être  composées 
dlndividus  de  la  même  caste  I  L'armée  de  Bombay  et  celle  de  Ma- 
dras, organisées  sur  un  pied  différent,  sont  jusqu'à  présent  demeu- 
rées fidèles.  Les  Sikhs  et  les  Gourkhas,  qui  ne  reconnaissent  point 
de  castes,  ont  vaillamment  combattu  du  côté  des  Anglais.  Ce  sont 
là  des  fûts  remarquables  et  significatifs  I  Est-ce  à  dire  que  l'Angle- 
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terre  doive  licencier  à  tout  jamais  les  régiments  du  Bengale  et  ne 
se  servir  dorénavant  qne  de  Sikhs  et  de  Gourkbas  pour  protéger  et 
défendre  son  territoire?  Nous  ne  le  croyons  point.  Les  Sikhs  passent 
généralement  pour  être  cruels  et  vindicatifs.  C'est  peut-être  moins 
par  amour  pour  l'Angleterre  que  par  la  haine  qu'ils  portent  aux 
Musulmans  qu'ils  ont  combattu  sous  les  drapeaux  anglais.  Quant 
aux  Gourkbas,  sir  G.  Napier  les  a  surnommés  d'horribles  petits 
sauvages  {horrid  Utile  Savages).  a  Les  Anglais,  ajoute  M.  Malcolm 
Ludlow,  peuvent  au  besoin  mettre  à  profit  ces  hommes,  mais  qu'ils 
n'aillent  pas  s'imaginer  qu'aux  mains  des  Sikhs  et  des  Gourkbas, 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  courront  moins  de  dangers  qu'au  mi* 
lieu  des  Rajpouts.» — Quel' Angleterre  se  souvienne  delà  vieille  fable 
de  Charybde  et  Scylla!  qu'elle  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  la 
juste  irritation  que  lui  ont  causée  les  attentats  sanguinaires  des  ci- 
payes;  qu'elle  ne  se  laisse  pas  aller  maintenant  à  un  excès  de  con- 
fiance en  la  loyauté  des  castes  inférieures  ;  qu'elle  ne  se  mette  pas  à 
la  merci  des  Sikhs,  des  Musulmans  du  Pendjab;  qu'elle  n'oublie  pas 
enfin,  car  peut-être  eux-mêmes  ne  l'ont-ils  pas  oublié,  qu'ils  sont 
tous  encore  les  descendants  d'Hyder-Ali  et  de  Tippoo-SaÙ). 

Quelques  écrivains  ont  prétendu  qu'à  l'avenir  on  ne  pourrait  pftis . 
se  fier  aux  troupes  indigènes  et  que,  pour  conserver  sa  prépondé- 
rance dans  rinde,  l'Angleterre  aurait  à  msdntenir  constamment  sur 
pôed  une  armée  européenne  de  cent  mille  hommes.  Ceux  qui  ont 
émis  une  telle  opinion  n'ont  sans  doute  point  songé  que  chaque 
soldat  anglais  coûte  à  l'Etat  plus  de  cent  livres  sterling,  avant  même 
qu'il  ne  soit  arrivé  sur  le  territoire  indien.  Ils  n'ont  point  songé 
qu'au  bout  de  sept  ans  un  régiment  européen  est  entièrement  décimé 
par  la  fièvre  et  les  autres  maladies  du  climat  !  L'Angleterre  n'aurait 
pas  assez  de  sang,  ni  l'Inde  assez  d'or,  pour  suffire  à  une  pareille 
oitreprise.  Non,  l'empire  indien,  qui  a  été  conquis,  en  grande  par- 
tie  du  moins,  par  le  concours  des  cipayes,  et  qui  depuis  a  été  pré- 
j  serré  à  l'aide  des  troupes  natives,  ne  pourra  être  conservé  à  l'avenir 
qoe  par  l'intermédiaire  des  indigènes.  De  la  réorganisation  de  l'ar- 
mée, du  mélange  prudent  et  raisonné  des  castes,  de  l'abolition  de 
certains  abus,  de  l'introduction  de  certains  privilèges  et  d'un  nou- 
l  veau  système  de  promotion,  dépendra  donc  le  sort  futur  de  ce  vaste 
I  pays  qu'on  a  appelé  avec  raison  le  plus  beau  joyau  de  la  cou- 
I  rame  d'Angleterre.  Mais,  en  remettant  des  armes  entre  les  mains 
I  des  natife,  il  faut  que  le  gouvernement  britannique  puisse  dire  à 
I  ces  soldats  comme  autrefois  Trajan  :  «  Vous  vous  en  servirez  contre 
I  nous,  si  nous  venons  à  manquer  aux  règles  de  l'équité.  » 
I    On  s'est  d^andé  ce  qu'on  ferait  de  tous  les  révoltés.  Cette  ques- 
I  âon  a  d^à  attiré  l'attention  du  parlement.  Des  personnages  dis- 
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tmgués  ont  blâmé,  non  sans  raison,  le  mode  de  l'eprésailles  employé 
jusqu'à  présent.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  lorsque  l'Angleterre  aura 
pendu,  déchiqueté,  assommé  ou  fait  sauter  cinquante  ou  soixante 
ipille  insensés  qu'elle  obtiendra  la  paix  et  la  tranquillité.  De  pa- 
reilles vengeances,  outre  qu'elles  sont  peu  en  harmonie  avec  les 
idées  du  siècle,  n'intimident  en  aucune  manière  les  rebelles.  Il  règne 
chez  les  Hindojiis  un  profond  mépris  de  la  mort,  conséquence  natu- 
relle de  certaines  de  leurs  doctrines.  Leur  grande  maxime,  tirée  du 
code  religieux  de  Menou,  est  qu'il  vaut  mieux  être  assis  que  de 
marcher,  être  couché  qu'assis,  dormir  que  veiller,  et  mourir  que  ds 
vivre  !  Parmi  eux  l'inunortalité  n'est  pas  seulement  une  croyance, 
c'est  une  conviction.  En  aucune  manière  ils  ne  tiennent  à  la  vie  ac- 
tuelle ;  au  contraire,  ils  ont  hâte  de  la  quitter  le  plus  tôt  possible, 
t^jit  est  grande  chez  eux  la  certitude  d'une  récompense  à  ve- 
nir. Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  avec  quelle  résignation  et 
quel  courage  même  ils  s'infligent  les  tortures  les  plus  horribles  : 
ce  n'est  pas  tout.  Pour  quitter  ce  monde  où  il  leur  semble  quel- 
quefois* qu'ils  s'attardent,  leur  génie  excentrique  leur  fournit 
des  moyens  efllcaces  et  expéditifs.  Ainsi,  à  Kedemath,  dans  les 
montagnes  de  l'Himalaya,  on  voit  accourir  chaque  année  des  mil- 
liers de  pèlerins  qui  viennent  faire  le  sacrifice  de  leur  existence  en 
se  donnant  volontairement  la  mort.  Les  uns  se  précipitent  tête  bais- 
sée du  haut  d'une  colline  à  pic,  les  autres  s'enterrent  dans  les  mon- 
tagnes où,  ils  se  laissent  périr  de  faim  et  de  froid.  Quel  effet  peu- 
vent donc  avoir  sur  ces  créatures  endurcies,  les  supplices  qu'on 
leur  fait  endurer  à  présent  en  expiation  de  leurs  crimes?  Aucun.  Le 
comte  EUenborough  l'a  bien  compris,  lorsque  tout  dernièrement  à  la 
Chambre  des  lords,  il  condamnait  les  nombreuses  exécutions  ordon- 
nées par  sir  Hugh  Rose.  Comme  système  de  punition,  le  noble  lord 
recommandait  le  fouet  I  C'est  une  idée,  nous  ne  voulons  pas  dire 
plus  anglaise,  mais  plus  humaine.  La  mesure,  d'ailleurs,  produit 
dit-on  de  bons  effets  parmi  les  écoliers  d'Eton  et  d'Harrow  et  parai 
les  soldats  de  Sa  Majesté  britannique.  Peut-être  est-elle  destinée  à 
porter  fruit  aux  Indes.  Mais  une  difficulté  s'élève;  comment  donne- 
ra-t-on  le  fouet  aux  indigènes?  Sera-ce  au  moyen  d'une  verge,  d'une 
courroie,  d'un  martinet  ou  d'un  bâton?  La  question  a  de  l'impor- 
tance !  En  effet,  selon  l'instrument  usité,  ce  châtiment  peut  devenir, 
pour  certaines  castes,  un  véritable  épouvantail  ou  une  misérable 
bagatelle.  Les  Zohillas,  par  exemple,  consentiront  volontiers,  au 
dire  de  M.  Irving,  à  se  laisser  fustiger  avec  un  martinet,  mais  m 
Ton  essayait  de  les  frapper  avec  une  canne  ou  de  les  flageller  avec 
un  fouet,  ce  serait  poiu*  eux  un  tel  sujet  de  désespoir,  qu'ils  prtfé- 
reralent  se  poignarder  ou  se  brûler  à  l'instant  la  cervelle  plutôt  que 
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de  s'y  soumettre.  Lord  Ellenborough  ne  semble  pas  avoir  prévu  ces 
<d)stacles.  n  sehkit  bon  cependant  d'y  songer.  Quant  à  nous,  qui, 
«omme  bien  d'autres  sans  doute,  avons  plus  d'une  fois  peut-être 
dans  nos  jeunes  années  expérimenté  le  moyen,  nous  lui  tiendrons 
Tigueiir  à  notre  tour,  et  ne  nous  sentons  pas  la  force  d'en  faire  le 
panégyrique. 

Puisqu'on  a  entamé  au  parlement  le  chapitre  des  représailles, 
ne  amdt41  pas  temps  aussi  de  songer  aux  récompenses.  Où  en 
serait  aujourd'hui  l'Angleterre,  si  dans  cette  terrible  lutte  qu'elle 
soutient  encore  avec  tant  de  courage  et  de  persévérance,  elle  n'avsdt 
été  secourue,  il  faut  bien  dire  le  mot,  par  ceux  qu'elle  pouvait  crain- 
dre à  ce  moment  d'épreuve,  et  qu'elle  avait  méconnus.  On  s'est 
éexQBnàé  ce  qu'on  ferait  des  insurgés,  mais  que  fera-t-on  aussi  pour 
tous  ces  princes  indigènes,  qui,  malgré  leurs  vieilles  rancunes, 
malgré  de  justes  sujets  de  mécontentement,  sont  demeurés  fidèles 
et  dévoués?  Le  Rana  d'Oudeypore,  le  nizam  du  Dekan,  Scindiah  et 
flolkar,  représentants  des  chefs  mahrattes,  Jung  Bahador,  prince 
du  Nepaul,  tous  ont  pris  fait  et  cause  pour  l'Angleterre  et  lui  ont 
offert  leur  concours  désintéressé. 

La  politique  ressemble  en  quelque  sorte  à  la  médecine.  Le  pro- 
nostic y  est  beaucoup  plus  incertain  que  le  diagnostic.  On  prescrit 
facilement  des  remèdes  à  l'état  présent  du  malade,  mais  on  néglige 
trop  son  état  futur.  Nous  souhaitons  à  l'empire  indien  une  prompte 
omvalescence,  et  volontiers  même  nous  croyons  à  son  rétablisse- 
ment. L'armée  anglaise,  qui  a  tant  fait  déjà,  fera  plus  encore ,  elle 
di^rsera  et  écrasera  peu  à  peu  les  rebelles.  Partout  sur  son  che- 
min, sir  Colin  Gsunpbell  voit  fuir  la  révolte  devant  lui,  et  bientôt  le 
drapeau  de  l'Angleterre  flottera  glorieusement  sur  les  ruines  des 
provinces  insurgées.  Mais  une  fois  Tlnde  centrale  reconquise,  que 
fera-t-on?  Quel  gouvernement  donnera-t-on  au  pays?  C'est  ici  le  cas 
pour  leur  grand  William  de  s'écrier  :  «  That  is  the  question^  » 
grande  question  en  effet,  car  il  ne  suffit  pas  de  reconquérir  le  pays, 
il  faudra  savoir  consolider  la  conquête  par  une  administration  sage 
^  forte.  Il  est  facile  d'asservir  un  peuple  par  la  force  des  baïon- 
nettes; msds  il  est  plus  difficile  d'inculquer  à  ce  même  peuple  des 
principes  d'obéissance  et  de  soumission.  Les  guerres  les  plus  longues 
et  les  plus  désastreuses,  les  persécutions  les  plus  sanglantes  n'ont 
jamais  abouti  à  modifier  sensiblement  les  idées,  les  croyances  et  les 
usages  d'un  peuple.  Aucun  empire  n'a  eu  à  soutenir  plus  de  guerres 
que  n'en  a  soutenu  l'empire  indien.  Guerres  d'annexion,  guerres  de 
^liation,  guerres  de  races,  guerres  de  dynasties,  guerres  de  reli- 
gions, guerres  d'intrigues,  la  guerre  sous  toutes  ses  faces,  sous  toutes 
ses  formes,  et  pour  toutes  sortes  de  raisons  bonnes  et  mauvaises. 
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Nous  ne  nous  Isdsserons  pas  entraîner  à  jeter  le  blâme,  comme 
tant  d'autres  l'ont  fait,  sur  l'honorable  Compagnie,  à  lui  imputer 
toutes  les  erreurs  qui  ont  pu  être  commises.  La  Compagnie  des 
Indes,  d'ailleurs,  est  si  singulièrement  constituée,  qu'on  serait  vrai- 
ment en  peine  de  savoir  sur  laquelle  de  ses  parties  les  torts  doivent 
rejaillir.  Ce  n'est  pas  un  gouvernement  double  comme  on  s'est  plu 
à  le  dire,  c'est  un  gouvernement  de  quatrième  main.  Les  affaires 
générales  y  sont  réglées  par  la  cour  des  propriétaires.  La  cour  des 
propriétaires  fournit  les  éléments  nécessaires  à  la  formation  de  la 
cour  des  directeurs,  ayant  pour  mission  le  soin  des  affaires  politi- 
ques. Enfin  la  Cour  des  directeurs  doit  soumettre  ses  faits  et  actes  à 
l'approbation  d'un  conseil  [board  of  control) ,  dont  les  membres  sont 
élus  par  la  reine.  On  le  voit,  c'est  assez  compliqué,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que,  lorsque  lord  Palmerston  accusait,  il  y  a  quelques 
semaines,  la  cour  des  directeurs,  la  cour  des  directeurs  accusât  à  son 
tour  le  bureau  de  contrôle.  L'office  de  Leaden  hall  Street  a  des  titres 
à  la  reconnaissance  du  pays.  Sans  son  concours,  l'Angleterre  n'au- 
rait probablement  jamais  possédé  l'empire  de  l'Inde.  Toutefois,  nous 
croyons  que  l'honorable  Compagnie  est  arrivée  au  bout  de  sa  car- 
rière. Peut-être  la  vieille  dame  de  Londres  meurt-elle  de  décrépi- 
tude. Bien  des  raisons  qui  n'existent  plus  lui  ont  assuré  un  rôle 
magnifique,  mais  son  édifice  menace  ruine  à  l'heure  actuelle.  Pour 
qu'Q  ne  s'écroule  pas  tout  à  fait,  il  faut  qu'il  soit  puissamment  étayé. 
Mieux  encore,  il  faut  qu'on  le  reconstruise  des  fondations  aux  com- 
bles. Peut-être  même  conviendrait-il  que  le  sceptre  constitutionnel 
de  la  reine  Victoria  remplaçât  le  bâton  des  marchands,  ce  bâton 
commercial  dont  on  a  eu  le  tort  de  faire  trop  souvent  une  épée. 

En  résumé,  la  question  des  Indes  est  une  de  celles  qui  préoccu- 
pent et  ([ui  doivent  le  plus  préoccuper  l'Angleterre.  J'en  atteste  la 
foule  de  livres,  de  brochures,  de  pamphlets,  de  mémoires  justifi- 
catifs que  la  circonstance  fait  surgir.  Nous  ne  saurions  avoir  la  pré- 
tention d'analyser  ici  tous  les  écrits  qui  se  sont  produits  à  ce  sujet. 
Nous  avons  toutefois  regardé  comme  une  étude  utile  d'extraire  la 
substance  de  quelques-unes  des  publications  les  plus  importantes* 
La  question  d'avenir  du  gouvernement,  et  de  la  régénération  des 
Indes  est  d'un  haut  et  puissant  intérêt,  mais  ne  saurait  se  traiter  ici 
en  quelques  pages.  Nous  avons  voulu  seulement  mdiquer  et  faire 
connaître  l'état  des  esprits  en  Angleterre.  Nous  renvoyons  aux  livres 
eux-mêmes  les  lecteurs  qui,  alléchés  par  cette  simple  promenade» 
voudraient  faire  le  voyage  tout  entier.  J'y  ai,  en  ce  qui  me  concerne» 
trouvé  assez  de  plaisir  pour  le  leur  recommander.  Toute  ma  crainte 
serait  d'avoir  réussi  à  les  en  éloigner. 
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L'histoire  a  oublié  d'enregistrer  un  fait  important,  c'est  le  rôle 
qu'a  joué,  c'est  le  bruit  qu'a  fait  dans  le  monde  un  oiseau  fort 
déchu  aujourd'hui  de  son  antique  splendeur  :  nous  voulons  dire  la 
huppe.  En  Asie,  en  Grèce,  elle  a  joui  de  l'influence  considérable 
d'un  prophète  et  d'un  oracle.  Aristophane,  qui  fait  entrer  dans 
son  théâtre  les  guêpes,  les  grenouilles  et  les  nuées,  consacre  l'au- 
torité de  la  huppe  :  il  la  charge  de  rassembler  et  de  présider  tous 
tes  oiseaux  des  jardins  et  des  campagnes,  des  yallées  et  des  maré- 
cages. Le  poète  persan ,  Muhammad-ben-Ibrahim ,  qui  yivdt  au 
XI*  ^ëcle  après  Jésus-Christ  %  a  salué  dans  la  personne  de  la  huppe 
bi  messagère  du  monde  invisible  ;  elle  connaît  les  secrets  de  la 
création,  et  porte  sur  la  téte  la  couronne  de  vérité  ;  on  lit  sur  son 
bec  le  nom  de  Dieu  écrit  en  toutes  lettres.  L'Europe  occidentale  n'a 
pas  reconnu  la  suprématie  de  la  huppe  :  loin  de  là,  M.  Toussenella 
traite  fort  mal,  l'accuse  de  couardise,  et  déclare  sa  déchéance.  M.  Bli- 
cbelet  vient  de  porter  un  dernier  coup  au  pouvoir  du  malheureux 
oiseau ,  en  déférant  la  royauté  et  tous  ses  attributs  au  rossignol 
amonreux.  C'est  la  conclusion  grave  des  deux  volumes  qu'il  a  pu- 
bliés, C Insecte  et  f  Oiseau. 

Nous  verrons  plus  loin  les  titres  du  rossignol.  M.  Michelet  ne  les 
proclama  pas  sans  précautions,  et  du  premier  coup.  U  ne  dit  même 
point  qu'il  renoue  une  grande  tradition  interrompue  et  ne  parle  nulle 

'  Nos  leetean  connaissent  le  Maniie  uttwir,  grâce  au  travail  si  curieux  publié  par 
I.  Garcin  de  Tassy  dans  la  Bévue  Contemporaine.  (Voir  les  H\Taisons  du  15  et  du  la 
tévrier  185G.) 
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part  si  de  la  huppe,  m  des  théories  bouiTonnes  d'Aristophane  ni  du 
Manttc  uttair  ou  langage  des  oiseaux.  Mais  les  deux  livres  qu'il 
a  écrits  pour  instruire  et  distraire  les  Athéniens  modernes,  sont  la 
suite  et  le  renouvellement  des  anciennes  prophéties.  Ils  vous  repor- 
tent nécessairement  à  la  comédie  ancienne,  à  cette  ville  des  coucous 
€t  des  nuages,  où  un  vieillard  apporte  «  des  idées  neuves  et  de 
neuves  entreprises,  »  où  le  sycophante  se  précipite  en  criant  :  Des 
ailes!  des  ailes! . . .  où  les  oiseaux  se  moquent  un  peu  des  dieux  et  beau- 
coup des  hommes,  et  Ton  croirait  que  l'ouvrage  nouveau  a  été  com- 
posé et  impriiï^  à  NéphélococcygiQ.  Vqu*  vous  souvenez  auspi  que  le 
Langage  des  Oiseaux  n'était  qu'une  exposition  allégorique  de  la  doc- 
trine des  sofis  ou  philosophes  musulmans,  et  que  cette  doctrine  fut  le  i 
panthéisme.  Sans  comparer  M.  Michelet  à  Muhammad-ben-Ibrahim, 
sans  le  surnommer,  comme  on  surnomma  l'auteur  persan,  «la  perle 
de  la  religion,  »  il  faut  reconnaître  que  M.  Michelet  est  un  sofi  à  sa 
manière.  La  doctrine  musulmane,  qui  repose  sur  le  culte  du  beau 
terrestre,  sur  l'adoration  des  jouissances  de  la  vie,  des  enchante- 
ments de  la  nature  et  des  délices  des  arts,  semble  être  passée  avec 
son  prestige  dans  les  pages  de  t Insecte  et  de  /*  Oiseau^  tant  elles 
sont  imprégnées  de  ce  parfum  subtil  venu  du  del  oriental. 

M.  Michelet  a  fait  une  surprise  à  ses  lecteurs;  ce  n'est  plus  l'hid- 
torien  qui  se  présente  à  nous,  c'est  le  voyageur  de  retour,  nous 
racontant  les  pensées  qui,  sur  les  côtes  de  la  Bretagne  ou  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  ou  au  pÀed 
des  Apennins,  ont  agité  son  esprit.  Peut-être  saluera-t-il  d'nn 
docte  souvenir  les  tombes  protestantes  qu'enferme  un  bien  de  sa 
femme,  ou  adressera-t-il  quelques  paroles  poétiques  à  sa  Lignrie 
d'autrefois;  mais  le  passé  ne  domine  plus  son  imagination.  H  écrit 
sous  l'inspiration  d'une  hégire,  d'une  vita  nuava,  comme  il  le  dit 
lui-même,  vie  nouveUe,  vie  à  deux  :  car  une  femme  l'a  accompagné 
dans  ses  excursions;  avec  lui,  elle  a  parcouru  tour  à  tour  les  livres 
et  les  bois,  étudié  les  secrets  de  la  nature,  entr'ouvert  les  mysté- 
rieuses demeures  des  êtres  vivsuits  :  «  J'aimais»  dit-il  en  parlant  de 
ces  promenades  au  Hiilieu  des  arbres  séculaires,  j'aimais  à  y  voir  de^ 
Tant  moi  une  personne  émue,  toute  éprise  de  ces  grands  mystères. 
Elle  aUait,  la  baguette  en  main,  dans  les  crépuscules  fantastiques^ 
interrogeant  la  forêt  sombre  et  comme  cherchant  le  rameau  d'or.  » 

Ge  sont,  vous  le  voyez,  des  confidences  en  forme,  sinon  des  pages 
de  la  vingtième  année,  du  moins  celles  qu'on  peut  remplir  aux 
heures  de  la  seconde  moisson,  du  regain,  a  Ce  que  j'ai  tant  demandé^ 
désiré,  dans  mes  longues  années  de  silence,  où  j'étais  comme  un 
bloc  aride  et  comme  un  homme  de  pierre,  c'était  la  fluidité  de  la 
sève,  sa  vertu  d'épanchement.  Ma  jeunesse,  venue  tard,  veut  ré- 
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pilidreiBon  âme  ajournée.  »  Ce  début,  plein  de  promesses,  éveille 
la  sympathie  autant  que  la  curiosité.  Etre  jeune,  c'est,  dans  nùtxé 
littérature,  Bue  grâce  qui  n'est  plus  commune.  Nous  avotxons  que' 
nous  avons  abordé  cette  lecture  avec  beaucoup  de  confiance  et  de 
cfaarme  :  ce  n'est  pas  notre  faute  si,  au  milieu  et  à  la  fin,  nous 
avens  éprouvé  d'autres  sentiments.  L'attrait  des  premières  lignes 
séduit  d'abord,  et  des  qualités  brillantes  le  renouVeUent  dans  lé 
courant  de  l'ouvrage.  U  est  juste  de  reconnaître  ces  qualités, 
poisque,  sur  tout  le  reste^  nous  nous  séparons  absolument  de  l'an- 
taa.  Un  esprit  de  bienveiUance  guide  et  attendrit  l'écrivain 
dans  la  voie  nouvelle  où  il  s'aventure.  Nulle  allusion  mesquine 
ne  dépare  ces  récits.  L'amertume  sans  doute  a  remué  le  cœur  qui 
nous  parle;  on  le  sent,  il  l'avoue;  elle  n'y  a  soulevé  aucun  limon 
grossier,  auciuie  pasûon  vénéneuse.  Eloigné,  par  les  événements, 
da  contact  de  la  foule,  et,  par  la  fatigue,  de  son  travsdl  habitdël, 
M.  Micfaetet,  comme  les  esprits  féconds,  a  trouvé  dans  son  ftme 
et  dans  la  nature  un  triple  monde  qu'il  raconte,  sa  propre  vie, 
cdie  de  l'oiseau,  celle  de  l'insecte.  Il  se  fait  enfant,  très  ingénu  et 
très  ingénieux,  pour  nous  redire  commet  il  en  vint  là.  Un  jour, 
les  médecins  lui  ordonnent  le  repos  :  le  voilà  qui  sort  tout 
poodreux  des  archives  du  XVI®  siècle,  pose  sa  plime,  enferme 
saiNbUotbèque  et  va  chercher  la  pleine  lumière.  Dans  le  ciel  libré, 
il  iqperçoit  d'abord  le  souverain  naturel  de  l'espace,  l'être  ailé  et 
vagabond,  l'oiseau.  Je  l'aime,  dit-il,  non^tdement  parce  quTU 
ma  porte  sur  ses  ailes,  mais  parce  qu'il  me  comprend.  Nous  échan- 
geons nos  langages  :  je  parle  pour  lui,  il  chante  pour  moi.  D'ail- 
leurs,  notre  historien  avait  déjà  d'excellentes  relations  avec  ce 
peQ|de.  Le  rouge -gorge  qui,  tout  à  l'heure,  se  posait  sur  sm 
ifMky  la  serine  Jonquille,  les  hirondelles  qui  lui  servûent  de  baro- 
mètre et  certain  rossignol  dont  il  écoutait  l'admirable  solo,  l'avaient 
iamiliarisé  avec  les  habitants  de  l'air.  Il  les  a  donc  connus  bien^tite^' 
etaans  peine;  il  les  admire,  il  les  peint  ;  il  écrit  en  leur  honneur  un 
panégyrique  qui  souvent  devient  un  épithalame.  Hais,  tandis  qu'il 
célèbre  les  oiseaux,  il  lui  semble  que  mille  voix,  parties  de  la  terre, 
réolaBiait  un  pareil  honneur  :  ce  sont  les  insectes,  travailleurs  bien 
aotanent  actifs  que  les  oiseaux,  et  paladins  tout  aussi  amoureux, 
ice  murmure,  le  naturaliste  improvisé  se  baisse  docilement, 
s'anne  du  microscope  qu'il  manie  d'abord  avec  quelque  gaucherie, 
bdtpar  apercevoir  et  suivre  les  merveilleux  lilliputiens,  et  leur  dit: 
Vous  avez  raison;  nous  sommes  faits  pour  nous  entendre;  j'aime 
comme  vous,  et  comme  vous  je  travaille.  Sous  votre  masque,  je 
VOQS  devinerai;  j'aurai  un  sens  nouveau  pour  écouter  votre  muet 
lagage. 
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Ainsi  H.  Michelet  est-il  conduit  à  entamer  avec  ces  camarades 
d'élite,  nos  semblables  inconnus,  de  longs  entretiens  qu'il  nous 
redit.  Vous  devinez  quels  récits  peut  faire  un  tel  enchanteur,  quelles 
peintures  vives,  fraîches,  piquantes,  mêlées  des  touches  de  la  Fon- 
taine et  de  celles  de  Xavier  de  Maistre,  Sans  disputer  leur  gloire  aux 
ornithologistes  ou  aux  entomologistes  (ces  beaux  noms  effarouchent), 
il  possède  le  don  précieux  qui  sied  si  bien  aux  grands  observateurs, 
celui  de  voir  et  de  rendre  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  et  une  sou- 
plesse d'exécution  incomparables.  Les  essais  progressifs  du  vol,  le 
^ractère  et  l'emploi  de  chaque  oiseau,  les  parures  de  l'insecte  ou  le 
.'grouillement  horrible  des  reptiles  dans  les  marécages  meurtriers  du 
nouveau  monde,  l'histoire  des  naturalistes,  l'enfance  de  Swammer- 
.dam  ou  l'entrée  d'Alexandre  Wilson  dans  les  héronnières  d'Amé- 
rique, ces  tableaux  et  bien  d'autres  sont  vraiment  d'un  maître. 

On  se  livrerait  donc  très  volontiers  au  conteur,  s'il  n'y  avait  pas 
en  littérature  d'autres  questions  que  celles  du  talent  et  de  la  mise 
en  œuvre.  Mais  il  est  rare  que  les  vrais  hommes  de  lettres  aient  des 
accès  d'histoire  naturelle  sans  quelque  arrière-pensée.  On  se  donne 
pour  un  voyageur,  on  se  persuade  qu'on  a  écrit  naïvement  ses  im- 
pressions, on  se  croit  innocent  de  toute  théorie  politique,  religieuse 
ou  sociale;  on  dit  négligemment  de  son  œuvre  :  «  Ce  livre,  est-ce 
un  livre?  »  et,  tout  en  devisant,  on  se  trouve  avoir  endoctriné  ses 
auditeurs  le  mieux  possible.  Quand  M.  Michelet  abandonne  son 
^vre  à  l'opmion,  il  nous  rappelle  ce  romancier  qui,  après  avoir 
ébranlé  jusque  dans  ses  fondations  notre  édifice  social,  a  dit  un  jour 
avec  une  assurance  et  un  nonchaloir  des  plus  dégagés  :  «  Mes  écrits 
n'ayant  jamais  rien  conclu,  n'ont  causé  ni  bien  ni  mal^  »  Ainsi 
vous  pouvez  librement  enflammer  les  imaginations,  séduire  les 
faibles,  fasciner  les  dociles  :  pourvu  que  vous  ne  formuliez  pas  trop 
catégoriquement  les  doctrines  dont  vos  livres  sont  saturés,  vous  êtes 
absous. 

M.  Blichelet  évite  avec  soin  le  ton  dogmatique,  il  parait  aller  de- 
vant lui,  au  hasard,  à  la  suite  de  toutes  les  lueurs  qui  peuvent 
attirer  son  esprit  ou  le  nôtre.  Il  ne  prend  même  point  la  peine  de 
concilier  les  contradictions  et  de  se  mettre  d'accord  avec  lui-même. 
Jeter  sur  son  album  de  jolies  silhouettes  d'animaux,  est  toute  sa 
préoccupation.  S'il  s'y  mêle  de  la  philosophie,  c'est  de  la  pbiloso- 
.  phie  au  pastel  qui  s'effacera  tout  à  l'heure.  Le  caprice,  la  libre  allure, 
Fobservation  de  ce  qui  vous  plaira,  voilà  son  programme.  Nous  le 
voulons  bien;  mais  le  caprice  est  ici  une  séduction,  et  la  séduction 
une  forme  d'enseignement  :  et  M.  Michelet  le  déclare  lui-même  en 
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défiant  C  Oiseau  et  C Insecte  «  à  son  public  ami  et  fidèle.  »  Il  pro- 
fesse encore,  la  plume  à  la  main.  Autrefois,  quand  il  parlait,  il  avait 
déjà  rhabitude  de  jeter  brusquement  au  milieu  de  ses  leçons  des 
choses  personnelles,  qu'il  enveloppait  de  mille  grâces  transpa- 
rentes. Quand  il  montait  en  chaire,  l'auditoire  attendait  le  moment 
sacré  où  le  célèbre  professeur,  s'interrompant  tout  à  coup  et 
mettant  sa  téte  dans  ses  mains,  entamerait  une  digression  con- 
fidentielle. V Insecte  et  f  Oiseau  sont  deux  de  ces  épanchements  : 
tout  s'y  mêle,  les  souvenirs  de  voyage,  les  aperçus  mystiques, 
l'aotobiographie,  l'histoire  naturelle.  Dans  les  introductions  très 
étendues  qu'il  a  jointes  à  ces  livres,  il  nous  fait  entrevoir  les 
détails  de  sa  vie  intime,  son  intérieur,  ses  habitudes  domesti- 
qoes,  ses  études  faites  en  commun  avec  une  fenune  <c  éminemment 
tendre  aux  choses  de  la  nature.  »  Dans  la  forêt  même,  où  il  vous 
conduit  pour  vous  faire  écouter  les  bruits  et  les  murmures  du  pic 
qui  creuse  le  chêne,  du  carrier  qui  brise  le  grès,  des  fourmis  qui 
courent  sous  les  feuilles,  il  s'arrête  soudain  et  s'adressant  la  parole 
à  Im-mème  :  a  Us  creusent,  dit-il,  chacun  à  leur  manière.  Toi  aus«, 
sois  ton  travail,  creuse  et  fouille  ta  pensée.  Lieu  admirable  pour 
gaérir  de  la  grande  maladie  du  jour,  la  mobilité,  la  vaine  agita- 
tion... J'aime  les  lieux  qui  concentrent  et  resserrent  le  champ  de  la 
pensée...  Ce  lieu  avertit  la  pensée.  Ces  grès  fixes  et  immuables  sous 
la  mobilité  des  feuilles  parlent  aussi  dans  leur  silence...  Leur  vue 
dit  au  cœur  :  persévère.  »  Et  plus  loin,  ce  grès  si  dur^ui  revient  en 
mémoire  :  a  Moi  aussi,  j'ai  été  longtemps,  par  je  ne  sds  quelle  pan* 
Treté  et  queUe  lenteur,  comme  ce  grès  réfractaire  sur  qui,  souvent, 
rien  ne  mord,  ou  qui,  s'ouvrant  de  travers,  ne  donne  que  des  frag- 
moits  informes,  irréguliers  ou  de  rebut.  Il  a  fallu  que  l'histoire,  de 
son  pesant  marteau  de  fer,  me  dégageât  de  moi-même,  me  séparât 
de  mes  obtades,  me  brisât  et  m'affranchit.  » 

La  teinte  de  ces  réflexions,  plus  grave  que  le  ton  général  de  Tou- 
mge,  lui  donne  une  espèce  de  solennité  inattendue.  Il  semble  que 
le  maître  ait  mis  son  esprit  même  dans  ces  causeries  en  apparence 
tout  objectives.  Tout  le  ranoène  sur  ses  souvenirs  ou  sur  son  état 
présent  C'est  une  des  plus*  grandes  questions  agitées  ici  de  savoir 
si  H.  Michelet  doit  être  rangé  parmi  les  insectes  laborieux  ou  panm 
les  (Hseaux  chanteurs.  Il  hésite,  il  tergiverse.  Aux  heures  de  modes* 
tie,  il  se  résigne  au  sort  des  plus  humbles.  Oui,  la  vie  a  active  et 
TecueiUie  »  de  la  fourmi  est  comparable  à  celle  deThistorien.  S'il  a 
quelquefois,  comme  l'oiseau,  vu  le  ciel,  ouï  le  chant  d'en  haut,  son 
labeur  l'assimile  de  bien  plus  près  aux  modestes  corporations  des 
insectes.  Mais  dans  ses  moments  d'art  et  d'extase,  il  n'y  tient  pas, 
il  s'envole  avec  le  rossignol  sublime  vers  l'infini.  Vous  voyet 
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que  nous  trouverons  ici  autre  chose  que  des  taUeaux  de  ge&te 
agréables  et  légers  :  au  milieu  de  la  nature,  le  peintre  fait  a]^^ 
raitre  sa  propre  image,  inquiète,  incertaine,  changeante.  Il  se 
demande  quelle  place  il  y  occupe ,  quel  est  son  lot  dans  la  traocK 
formation  incessante  de  la  vie  physique  et  intellectuelle»  Un 
passage  surtout  laisse  comprendre  la  situation  morale  que  Tattlear 
s'est  faite.  En  contemplant  les  métamorphoses  de  l'insecte,  il  se 
penche  sur  TaUme  de  vie  ou  de  mort,  où  la  matière,  où  re^>ri£ 
s'agitent  et  se  transforment  indéfiniment,  et^  comme  pris  de  vertige, 
il  se  jette  lui-même  dans  le  torrent  de  la  circulation  universdOe.  Il 
en  cherche  en  lui,  en  deçà  et  au  delà  de  lui-même,  la  continuké  et 
les  modifications  de  la  vie.  «  A  mesure,  dilr-il,  qae  j'ai  vécuy  j'ai 
remarqué  que  chaque  jour  je  mourais  et  je  naissais  ;  j'sd  subi  des 
moes  pénibles,  des  transformations  laborieuses.  Une  de  plus  ne 
mf  étonne  pas.  J'ai  passé  mamte  et  mainte  fois  de  la  larve  à  la  chry- 
salide et  à  un  état  plus  complet,  lequel,  au  bout  de  quelque  temps» 
incomplet  sous  d'autres  rapports,  me  metuât  en  voie  d'accomplir 
un  cercle  nouveau  de  métamorphoses.  Tout  cela  de  moi  à  moi,  mais 
non  moins  de  moi  à  ceux  qui  m'aimèrent,  me  voulurent,  me  firent 
ou  bien  que  j'aimsd,  que  je  fis.  »  Il  sent  son  père  vivant  en  lui  : 
«  Sommes^us  deux?  Fûmes-nous  un  ?...  Oh  !  il  fut  ma  chrysalide. 
Moi,,  je  joue  le  même  rôle  pour  ceux  qui  viendront  deoQsôn,  mes  fils 
(m  les  fils  de  ma  pensée.  ))M.  Michelet  leur  léguera  l'héritage  de  l'arv* 
tîste-hi^rieif;  mais  il  regrette  qu'un  autre  homme  qui  était  en  lui, 
meilleur  peut^tre,  n'ait  pas  surgi,  a  Pourquoi  des  germes  supérieiurs 
qui  m'auraient  fait  grand,  pourquoi  des  ailes  puissantes  que  parfois 
je  me  suis  senties,  ne  se  sont-ils  pas  déployés  dans  la  vie  et  dans 
l'action  ?  Ces  germes  ajouroés  me  restent.  Tard  pour  cette  vie  peut- 
être;  mais  pour  une  autre?  qui  sait?...  » 

Sans  nous  arrêter  à  l'étrange  hallucination  qui  se  trahit  dans 
ces  l%Qes,  devon»-nous  croire  légitimes  les  aspirations  et  les  regrets 
de  l'auteur?  Auraitril  été  grand  dans  la  vie  d'action?  Et  quand  il  le 
croirait,,  ne  donne-t41  pas  un  mauvais  exemple  en  abjurant  au  bout 
de  sa  carrière  le  culte  de  sa  jeunesse  et  de  toute  sa  vie?  Si  le  poète 
parleavee  désenchantement  de  la  poésie;  si  l'historien  se  déprend  de 
rjiistoire,  oa  ne  les  écoutera  plus.  Vouloir  agir  par  la  pensée  sur  les 
hommes  à  qui  on  dit  que  la  pensée  vaut  moins  que  racti(m,  c'est  une 
ccmtradiction  funeste.  Les  maîtres  qui  parlent  ainsi  ress^aoblent  àun 
vieillwd  qui  assemblerait  sa  famille  pour  répudier  devwt  elle  la 
conqpagne  de  toute  sa  vie.  Evidemment  M.  Michelet  s'égare  :  en 
fouillant  des  yeux  les  régions  crépusculaires  du  passé,  de  l'avenir  et 
du  possible,  U  perd  toute,  direction.  Les  imaginations  sensibles  n'é- 
cha{^nt  guère  à  ces  accidents. 
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Ne  le  saÎYons  pas  dans  ses  métanuMrphoses  :  prenons-le  à  YéM\ 
complet  Ne  chercbons  pas  oe  qu'il  aurait  pu  être  :  voyons  ce  qu'il 
est  De  son  propre  aveu,  il  est  penseur,  et  il  annonce  les  fii$  de  sa 
pensée.  Eh  bien  I  où  la  méditation  rêveuse  de  la  nature  omduit-^e 
la  famille  des  historiens-artistes?  C'est  un  chapitre  intéressant  de 
rautdHOgraphie  intellectuelle  du  XIX*  siècle.  U  est  nécessaire  de 
détaininer  le  point  de  vue  auquel  il  se  place  dans  l'histoire  naliK 
TéSky  le  thème  de  son  ouvrage  :  nous  saisirons  la  doctrine  qui  s'y 
mtie,  et  nous  pourrons  alors  voir  nettement  la  situation  monUe  du 
penseur,  entendre  son  dernier  mot  sur  les  choses  d'ici-his. 


I 


Le  thème  que  dévdoppe  IL  liichelet  est^  au  {xemi^  abord ,  d' une 
grande  simidicité  :  il  ùxt  l'apologie  de  l'insecte  et  l'apothéose  de 
Foiseau;  Tune  et  l'autre  à  nos  dépens*  En  vain  il  nous  rassure, 
en  vain  il  déclare  chercher  dans  la  nature  «  un  alil»  à 
rbomme,  »  notre  amour-propre  est  nûs  àde  cruelles  épreuves» 
De  la  retraite  où  l'auteur  s'établit  avec  l'oiseau  et  l'insecte^  il 
fend  sm  nous;  c'est  nous  qu'il  sacrifie  implacablement,  qu'il 
hoiMlie  par  des  comparaisons  impitoyables,  qu'il  désespère  par  ces 
descriptions  et  ces  ai^uments  savourés  à  loisir.  Heureux  les  ëtree 
qoi  volent  dans  l'espace  oa  qui  fourmillent  dans  le  buisson  I  Ils 
oBt  une  âme,  comme  vous  et  moi,  plus  d'âme  que  vous  et  moi  ; 
et  leur  (»ganisation  physique  est  si  supérieure  à  la  nôtre,  qu'il  n'y 
a  pas  à  lutter  contre  l'évidence.  Résignens^oous  à  entendre  la  vé- 
rité :  d'ailleurs,  si  crueUe  qu'eUe  soit,  M.  Michelet  consent,  pour 
nous  séduire,  à  l'envelopper  de  plis  sans  nomlure  et  de  voiles  d'or. 
D  nous  épargne  le  ton  didactique;  il  adopte,  pour  ses  révélations, 
use  forme  semi-gauloise,  semi-lyrique,  à  laquelle  on  ne  résistera 
pas;  forme  commode,  excellente,  qui  se  prête  aux  ci^rices  de  l'es- 
prit, aux  visions  du  mysticisme  et  aux  contradictions  d'une  doctrine 
avottureuse.  Les  strophes  ou  clu^fûtres  de  IL  Bliehelet,  dans  leni 
allare  fatidique  et  libre,  traversent  avec  la  même  audace  les  régkmi 
ténébreuses  et  les  régiims  éclairées.  11  se  fait  oiseau  ou  fourmi  pour 
attendre  l'être  vivant  dans  le  nuage  et  dans  la  poussière  ;  il  msm 
introduit  dans  l'oeuf  et  nous  dit  :  «  Gonprenes  que  ce  petit  poÎAt 
que  vous  trouves  imperceptible,  c'est  un  océan  tout  entier,  la  mer 
de  lait  où  flotte  ea  germe  le  bîen-aimé  du  cieL  L'œuf  est  dlijK 
tique,  donc  inattaquable  :  mystère  de  divine  perfection  I 

La  seule  vuade  cette  enveloppe  merveilleuse  vous  fait  pressentir 
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les  destinées  exceptionnelles  de  l'oiseau  :  quand  il*  sera  sorti  de  la 
vie  embryonnaire,  il  dépassera  les  autres  créatures  de  toute  la 
puissance  de  son  vol,  de  son  regard,  de  son  chant,  de  sa  vie  aérienne 
et  électrique.  Quelle  supériorité  écrasante  d'art,  d'amour  et  de  sens 
moral  chez  la  mère-oiseau!  Sans  armure  et  sans  main,  eUe  devient 
architecte  pour  abriter  la  famille.  Tandis  que  le  poisson  livre  aux 
flots  ses  petits,  tandis  que  la  maternité  n'est  qu'un  accident  passa- 
ger pour  la  race  humsdne,  l'être  mobile  par  excellence  se  fait  immo- 
bile pour  couver.  Le  nid  et  l'incubation  révèlent  un  monde  d'idées  : 
et  s'il  ne  suffisait  pas,  pour  démontrer  l'intelligence  de  l'oiseau,  de 
citer  la  demeure  suspendue  que  le  gros  bec  des  Philippines  attache 
aux  bambous,  que  dira-t-on  de  la  mémoire,  de  la  prescience  météo- 
rologique du  pigeon  et  de  l'hirondelle?  Les  anciens,  plus  s:iges  que 
nous,  se  soumettaient  aux  lumières  supérieures  des  êtres  ailés;  ils 
croyaient  le  corbeau,  à  qui  sa  longue  vie  donne  une  expérience  pré- 
cieuse. La  science  augurale  n'était  point  l'œuvre  d'une  superstition 
aveugle.  L'histoire  même  doit  reconnaître  la  sublimité  du  rôle  de 
l'oiseau  qui  combat  la  mort,  absorbe  les  germes  pestilentiels,  et  fait 
la  sécurité  du  monde.  L'homme  n'eût  pas  vécu  sans  l'oiseau  ;  l'oi- 
seau eût  vécu  sans  l'homme.  Dans  les  régions  tropicales,  où  l'espèce 
humaine  s'abrutit  et  meurt,  l'oiseau  traversant  d'une  aile  vigou- 
reuse les  miasmes  qu'il  brave,  va  remplir  sa  tâche  d'épurateur  uni- 
versel; nous  lui  sommes  inférieurs  encore  comme  l'obligé  au  bien- 
faiteur. Il  nous  domine  autant  qu'il  nous  sert,  et  content  d'accomplir 
l'œuvre  de  salut,  il  sourit  de  notre  orgueil  ignorant,  a  Faisons  une 
expérience  :  demandons  à  l'oiseau  encore  dans  tœuf  ce  qu'il  veut 
être,  donnons-lui  l'option.  Veux-tu  être  homme  et  partager  cette 
royauté  du  globe  que  ngus  font  l'art  et  le  travail?  Il  répondra  non, 
à  coup  sûr.  » 

L'insecte  ne  voudrait  pas  davantage  accepter  notre  condition  sur  la 
terre.  Par  son  organisation,  par  ses  travaux  et  ses  arts,  il  est  fait  pour 
une  vie  supérieure  et  destiné^  lui  aussi,  aux  fonctions  élevées  d'épu- 
rateur :  ses  membres  sont  des  outils  et  ses  outils  sont  des  armes;  il 
est  à  la  fois  l'ouvrier  et  la  manufacture;  ainsi  organisé,  il  devient 
à  travers  les  profondeurs  invisibles,  l'agent  de  la  nature  dans  l'accé- 
lération dQ  la  vie  et  de  la  mort  ;  et  s'il  en  partage  la  gloire  avec  Toi* 
seau,  seul,  il  ofire  le  spectacle  admirable  de  ces  mues  et  de  ces 
métamorphoses  qui  ne  sont  que  le  progrès  de  la  vie  grandissant  de 
sphère  en  sphère  jusqu'à  la  période  parfaite  de  l'amour.  Seul  il  nous 
enseigne  par  son  exemple  la  fraternité  :  les  termitières  d'Afrique, 
les  ruches  monarchiques  des  forêts  et  des  jardins,  les  fourmilières 
républicsdnes,  où  fleurit  l'idée  du  travail  en  conunun,  ne  trahissent 
pas  seulement  des  talents  merveilleux,  une  puissance  de  prévi^on 
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et  de  souvenir  trop  méconnue  :  c'est  encore  une  leçon  grave  de  po- 
litique et  d'économie  sociale.  L'insecte  nous  est  utile,  et  nous  est 
supérieur.  Il  le  sait,  il  se  le  dit  peut-être  dans  ce  langage  que  nous 
ne  comprenons  pas,  mais  que  nous  voyons,  lorsque  les  fourmis,  par 
le  tact  des  antennes  ou  le  choc  léger  des  mandibules,  se  commu- 
niquent leurs  pensées.  S'il  nous  est  interdit  de  surprendre  les  secrets 
de  ces  entretiens,  reconnaissons  que  l'insecte  «  parle  par  ses  éner- 
gies :  1*  par  Faction  immense  de  destruction  qu'il  exerce  sur  le 
trop  plein  de  la  nature,  sur  une  foule  d'existences  trop  lentes  ou 
morbides  qu'elle  a  hâte  de  faire  disparaître  ;  2"*  par  ses  énergies  vi- 
ables, surtout  au  moment  de  l'amour,  ses  couleurs,  ses  feux,  ses 
pdsons  (dont  plusieurs  sont  nos  remèdes)  ;  S*"  par  ses  arts  qui  pour- 
raient féconder  les  nôtres.  »  En  voilà  assez  pour  proclamer  le  génie 
de  l'insecte. 

Gomment  l'homme  se  conduit-il  à  l'égard  de  l'insecte  et  de  l'oi- 
seau? Quant  au  premier,  qui  est  petit  et  ne  peut  fuir,  il  le  tue.  Le 
second  excite  sa  jalousie  et  sa  colère.  L'homme,  attaché  au  sol, 
comme  les  races  ébauchées  des  tardigrades,  comme  l'unau,  comme 
faî,  essaie  lourdement  d'imiter  l'oiseau  et  de  diriger  des  ballons. 
Il  n'y  parvient  pas;  et  dans  l'ordre  moral  le  matelot  ne  peut  égaler 
la  philosophie  et  le  courage  du  goéland  ou  du  pétrel  ;  le  nègre  ne 
saurait  construire  sa  hutte  comme  l'oiseau  construit  son  nid.  Fu- 
rieux de  notre  impuissance,  nous  glorifions  et  nous  parodions  les 
espèces  meurtrières;  nous  tuons  l'oiseau  que  l'Egypte  adorait,  et 
nous  mettons  à  prix  la  tète  du  martin,  de  l'étoumeau,  du  moineau, 
des  corneilles.  Malheur  aux  peuples  ingrats!  malheur  aux  chas- 
seurs !...  Ils  ont  brisé  le  lien  qui  unissait  les  créatures,  méconnu  le 
pacte  primitif  et  déterminé  la  décadence  rapide  des  espèces.  Les 
animaux  disparaissent  du  globe  ou  fuient,  «  ensauvagés.  » 

L'oiseau  pourrait  se  venger  en  laissant  vivre  les  cousins  et  les 
mousdques.  U  nous  dirait  alors  cruellement  :  «  le  sang  du  bœuf  est 
bon,  et  le  sang  de  l'homme  est  meilleur.  Entre,  asseois-toi  au  mi- 
lieu d'eux;  tu  seras  bien  reçu,  car  tu  es  le  festin.  Ces  dards,  ces 
trompes  et  ces  tensdlles  trouveront  en  ta  chair  d'exquises  délices; 
une  orgie  sanguinaire  s'ouvrira  sur  ton  corps  pour  la  danse  effrénée 
de  ce  monde  famélique  qui  ne  lâchera  pas  à  moms  de  défaillir,  etc.  » 
Mûs  l'oiseau  nous  pardonne,  il  reste  lui-même.  Hélas  I  sa  longani- 
mité ne  nous  attendrit  pas.  On  chasse  toujours.  Cela  ne  saurait 
durer  ;  nos  rapports  futurs  avec  les  êtres  qui  mettent  leur  talent  au 
service  de  notre  ingratitude  seront  plus  dignes  d'eux  et  de  nous. 
Toutes  les  espèces,  vivantes,  immense  variété  de  frères  et  de  ci- 
toyens, pourront  un  jour  se  faire  admettre,  au  nom  de  leur  droit, 
«dans  le  sein  de  la  démocratie.  »  L'oiseau  urne  l'homme,  et  s'il  ne 


Digitized  by 


REVUE  GO!fTEllPORAIIfE. 


se  laisse  pas  prendre,  c'est  qu'il  a  des  raisons  pour  se  défier  et  qu'il 
<(  est  infiniment  nerveux.  »  L'homme  aimera  l'oiseau  et  ne  massa- 
crera plus  que  les  brigands  de  l'air.  Reconnaissant  que  l'animal  a 
une  âme,  il  renouvellera  l'idliance  préexistante  et  éternelle  et  de- 
viendra le  protecteur  de  ceux  qui  le  servent. 

Quel  sera  l'intermédiaire,  le  négociateur  qui  préparera  la  paix 
universelle?  La  femme.  Elle  doit  entrer  en  même  temps  dans  les 
sciences  naturelles  et  dans  le  congrès  de  l'harmonie  des  êtres.  L'on 
et  l'autre  objet  supposent  une  tendresse  infinie  et  une  dextérité  par- 
ticulière. Le  cœur  de  la  femme,  la  délicatesse  de  ses  yeux  et  de  ses 
mains,  le  soin  et  le  respect  qu'elle  témoigne  pour  les  minimes  exis- 
tences, font  d'elle  un  naturaliste  exquis  :  c'est  a  un  petit  Réaumur.  » 
Mademoiselle  Jurine,  étudiant  les  abeilles,  Mademoiselle  de  Mérian, 
quand  elle  peignait  les  insectes  de  la  Guyane,  nous  ont  révélé  que 
k  femme  est  bien  faite  pour  manier  le  microscope.  Il  y  a  plus  :  entre 
la  femme  et  l'oiseau,  se  trouvent  des  rapports  intimes  et  des  affini- 
tés secrètes.  Quand  elle  chante  une  mélodie  de  Schubert,  l'âme  alle- 
mande et  tendre  de  l'oiseau  s'éveille  et  répond.  Si  vous  avez  vu  le 
rouge^oi^e  se  cacher  dans  les  plis  d'une  robe,  vous  comprendree 
mieux  encore  cette  sympathie.  Entre  la  femme  et  l'insecte,  la  com- 
munauté est  peut-être  plus  indéfinissable  et  plus  parfaite.  Entrez 
dans  une  magnanerie  et  causez  avec  ce  méridional  u  fabricant, 
mais  inspiré,  )>  dont  parle  M.  Michelet.  Il  vous  expliquera  le  mys- 
tère de  la  soie.  Il  n'y  a  que  deux  choses  au  monde  qui  possèdent 
l'électricité  concordante  :  le  cheveu  de  la  femme  et  la  soie  filée  par 
le  ver  oriental.  Diane  de  Poitiers  l'avait  deviné  et  ce  furent  ses  deux 
armes  :  vous  savez  qu'elle  porta  toujours  le  même  costume,  blanc  et 
ndr,  et  toujours  de  la  soie.  Or,  si  vous  songez  que  tout  insecte,  plus 
ou  moins,  fait  de  la  soie,  vous  devinerez  la  grandeur  de  Tinsecte. 
Reste  une  observation,  à  rappeler  plutôt  qu'à  introduire,  car  chacun 
Ta  faite,  mais  elle  est  essentielle  et  achève  de  marquer  l'analogie  : 
chez  l'oiseau,  chez  l'insecte,  la  femelle  est  supérieure  au  mâle.  Tout 
vient  de  l'œuf  ;  or  l'œuf,  c'est  la  mère;  plus  la  mère  est  mère,  plus 
l'être  monte.  Chez  nous  de  même  la  femme  a  reçu,  avec  le  don  de 
l'amour  et  de  la  maternité,  cette  toute-puissance  des  faibles  qui  eat 
son  caractère  sacré. 

Voilà,  en  substance,  la  théorie  de  M.  Michelet  :  perdue  et  noyée 
dans  les  extases  du  révélateur,  elle  parait  originale  et  merveilleuse; 
ainsi  dégagée  de  tout  ce  que  l'auteur  y  mêle,  on  la  saisit  mieux  et 
l'on  voit  qu'elle  n'est  pas  neuve.  Aristophane  avait  déjà  placé  l'oi- 
seau sous  un  dais  de  nuages  et  lui  avait  fait  dire  :  «  Désormais 
tous  les  mortels  m'offriront  des  vœux  et  des  sacrifices,  à  nm, 
divinité  souveraine,  dont  les  regards  embrassent  l'univenu  » 
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M.  Tousaenel  nous  avait  appris  aussi  Tesprit  des  bètes,  Tomi- 
thofegie  passionnelle  et,  sons  la  formule  du  gerfaut,  la  supériorité 
de  la  femme.  L'Athénien  plaisantait,  le  Fouriériste  trouvfdt,  dans 
cas  paradoxes,  un  aliment  à  sa  causticité  gauloise  ;  tous  deux 
eachaient  quelque  chose  sous  une  forme  légère  :  Tun  ses  réflexioDS 
sur  les  a&ires  publiques,  l'autre  une  science  remarquable  et 
eriginale.  M.  Micbelet,  en  nous  donnant  la  traduction  lyrique  de 
leurs  idées,  dissimule  au  contraire  la  fantaisie  sous  le  manteau  de 
la  gravité  ;  il  est  convaincu,  il  est  sérieux,  il  est  éloquent. 

A  chaque  instant  la  réalité  vient  croiser,  dans  ses  descriptions 
prophétiques ,  ce  lyrisme  majestueux  ;  elle  le  force  à  se  déjuger 
eu  à  se  contredire  ;  il  l'accueille  avec  un  sourire  mystique.  Vous 
eroiriez  qu'il  va  se  regarder  lui-même  comme  se  regardaient 
jadis  les  augures  entre  eux.  Non ,  il  est  imperturbable  et 
Biange,  avec  attœdrissement,  l'oiseau  qu'il  vient  de  célébrer  avec 
enthousiasme.  Il  avait  quatre  poules  bretonnes  et  vendéennes  :  la 
notr^,  la  griscy  la  pendeme  et  la  philosophe;  il  fallut  un  jour 
partir,  les  quitter,  o  Et  que  deviendraientroUes  ?  Données,  elles 
allaient  être  noangées  certainement.  Longuement  nous  délibé- 
râmes. Puis,  par  un  parti  vigoureux,  d'après  la  vieille  foi  des 
sauvages,  qui  croient  qu'il  vaut  mieux  mourir  par  ceux  qu'on  sdme, 
et  peuvent,  en  mangeant  des  héros,  devenir  héroïques,  nous  en 
flfliies,  non  sans  gémir,  un  funèbre  banquet.  »  On  ne  mange  pas  ses 
anus  plus  ingénieusement.  Que  voulez-vous  ?  le  ventre  domine  la 
nature  ;  c'est  un  aphorisme  qui  échappe  à  H.  liichelet,  mais  qui  ne 
rembarrasse  pas  un  moment.  De  la  même  pltune  qui  nous  prêche 
Finviolabilité  de  l'oiseau,  il  retrace  poétiquement  les  guerres 
affireuses  que  se  font  les  créatures.  Il  n'est  que  de  savoir  dire  les 
choses.  M.  Michelet  contemple  avec  ravissement  l'essor  printanier 
des  légions  d'insectes  et  des  légions  d'oiseaux  qui  s'élancent  pour 
chercher  la  proie  vivante  ;  et  il  compare  «  le  monstre  universel 
qui  s'éveille  ôfflant,  bruissant,  coassant,  bourdonnant,  »  au  Saint-- 
Esprit qui  est  présent  partout.  Tous  ces  affamés  l'enchantent.  Il 
avoue  que  les  insectes  sont  redoutables  dans  leur  appétit,  que 
leor  puissance  de  destruction  est  épouvantable;  mais  voyei 
donc  les  belles  ailes  et  les  belles  pinces  I  Le  cousin  est  anthro- 
pophage, d'accord,  mais  épurateur.  Les  freux,  quand  ils  se 
mettent  en  ménage,  se  pillent  honteusement  ;  mais  on  punit  les 
pillards,  et  cela  prouve  que  les  oiseaux  ont  a  ime  idée  de  la  pro- 
priété et  du  droit  du  travail.  »  On  assure  que  les  fourmis  rousses 
réduisent  en  esclavage  les  fourmis  noires  ;  la  vérité  est  que  les 
rousses,  trop  niaises  pour  se  gouverner,  enlèvent  de  force  chez  les 
Bmres  des  intelligences  et  des  maîtres.  L'araignée  vous  semble  un 
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brigand  en  embuscade,  et  sa  vie  solitaire  est  plutôt  celle  d'un  outlaw 
que  d'un  citoyen  honorable  ;  mais  l'araignée  enseigne  au  monde  la 
persévérance  mieux  que  Kobinson  Çrusoé.  L'abus  de  la  force  n'est 
donc  pas  condamnable  qusgid  on  le  considère  par  un  certain  côté, 
et  surtout  quand  on  sait  bieii'  écrire.  M.  Blicbêlet  a  très  gracieuse- 
ment développé  à  travers  son  ouvrage  la  théorie  du  creuset  . quand 
nous  nous  mangeons  les  uns  les  autres,  l'estomaoest  le  creuset 
providentiel  qui  sert  aux  transformations  mystérieuses  de  la  nature. 
Hûs  remarquez  bien  que  Thommè-nain  n'a  pas  comme  la  baleine, 
qui  est  «l'homme  géant  du  vieil  océan,»  l'art  de  faire  mourir  ssru 
rf<w</^wr  les  êtres  qu'il  métamorphose. 

La  baleine ,  sans  de.nts ,  peut  décimer,  avec  mansuétude  le» 
espèces  trop  fécondes  :  «  Absorbées  subitiement  au  fond  de  ce  creu- 
set mobile,  elles  se  perdent  et  s'évanouissent;  elles  subissent  in- 
stantanément les  transformations  de  la  grande  chimie.  »  Considé^ 
rez,  au  contraire,  le  çasse-tète  et  le  couteau  de  pierre  à  scalper  : 
voilà  ce  que  l'Indien  invente  dans  les  forêts  de  l'Amérique ,  où  Toi- . 
seau,  avec  plus  de  génie,  trouve  des  nids  admirables.  Si  Flndieii 
était  là  pour  se  défendre,  il  répondrait  sans  doute  que,  la  nature  in- 
juste ne  l'ayant  pas  armé  d'un  bec  pour  frapper  et  de  deux  aile^ ^ 
pour  fuir,  il  a  eu  l'esprit  de  se  faire  une  armure.  Hais  les  absents 
ne  répliquent  jamais ,  et  M.  Blichelet  continuerait  paisiblement  sa 
route  en  contristant  ses  semblables,,  sans  que  rien  détruisit  ses  pa- 
radoxes, s'il  ne  lui  arrivait  de  se  contredire  lui-même.  Q  le  fait  sans 
s'en  douter,  de  page  en  page,  à  la  faveur  du  trouble  d'idées  où 
l'enthousiasme  jette  l'homme,  créature  inférieure.  Il  ne  ^  contente 
pas  de  manger  ses  poules,  de  mettre  én  cage  le  rossignol  chez  qui  il 
admire  si  fort  l'amour  de  la  liberté,  et  de  démolir  la  fourmilière 
pour  nous  y  faire  contempler  avec  respectl'art  suprême  des  fourmis. 
Ces  inconséquences  sont  inévitables  chez  un  naturaliste  ;  M.  Tous- 
senel,  qui  adore  l'oiseau,  livre,  dans  son  pieux  ouvrage,  d'excel- 
lentes recettes  aux  chasseurs  et  aux  gourmets  ;  il  saitque  tel  oiseau 
est  «  un  coup  de  fusil  de  dix  francs,  »  tel  autre  un  délicieux  rôtL 
Nous  ne  reprocherons  même  pas  [à  M.  Michelet  le  conseil  qu'il  nous 
donne  d'essayer  de  l'insecte  comme  comestible,  de  manger  des  che- 
nilles qui  ont  le  goût  d'amande,  et  des  araignées  qui  ont  le  goût  de 
noisette.  Il  est  convenu  que  le  ventre  domine  la  nature.  Mais  l'au- 
teur, qui  donne  à  la  femme  un  rôle  électrique  et  scientifique  si 
élevé,  dérobe  à  sa  beauté  et  à  son  cœur  leurs  privilèges  les  plus 
exquis.  U  compare  la  patte  d'une  araignée  et  la  main  d'une  femme  : 
c'est  un  procédé  judaïque  ;  car  le  microscope  ainsi  employé  décom- 
pose cruellement  la  main,  tandis  qu'il  montre  la  patte  complète, 
dans  son  harmonie  et  dans  son  ensemUe.  M.  Michelet,  heureux  de 
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soD  sophisme,  humUie  la  peau  et  adore  l'écaille  :  pour  consoler  la 
femme ,  il  l'appelle  «  la  fleur  humaine  ;  »  mais  l'araignée  n'en 
triomphe  pas  moins.  C'est  navrant  ;  et  les  victimes  ne  gagneraient 
rien  à  briser  tous  les  microscopes.  Au  moral  comme  au  physique, 
elles  sont  sacrifiées.  M.  Blichelet  met  nos  mères  au-dessous  de  celles 
des  oiseaux  parce  que  celles-ci  couvent.  L'oiseau,  dit-il,  mourrait 
s'il  n'était  pas  aimé.  £n  d'autres  termes,  l'homme  peut  donc  se 
passer  de  l'aile  maternelle  7  Nous  nous  trompons  fort,  ou  cette  seule 
bjure  est  plus  blessante  pour  le  ccsur  des  femmes  que  n'est  flat- 
teuse pour  elles  l'admiration  vague  de  tout  à  l'heure. 

Nous  n'avons  pas  dit  le  plus  étrange  :  l'auteur  le  réservait  pour 
la  fin.  La  plus  violente  liberté  qu'il  ait  prise  dans  une  composition 
où  le  vrai  et  le  faux,  les  analyses  industrieuses  et  les  interpi^tations 
puériles  se  mêlent  si  singulièrement,  est  de  démentir  formellement 
dans  sa  conclusion  tout  ce  qu^il  a  avancé.  Jusqu'au  dernier  chapitre, 
nous  sommes  sans  hésitation  placés  au-dessous  de  l'oiseau,  par  le 
fait  même  de  notre  organisation  physique  :  a  nos  membres  infé- 
rieurs, cuisses  et  jambes,  qui  sont  fort  longs,  traînent  excentri- 
ques, loin  du  foyer  d'action,  »  tandis  que  l'oiseau,  «  sphérique,  est 
le  sommet  sublime  et  divin  de  centralisation  vivante.  »  Nous  sommes 
au-dessous  de  lui  par  le  fait  de  notre  organisation  morale,  puisque  Foi- 
seau  nous  «  dépasse  dans  une  puissance  d'art,  de  cœur  et  d'inspiration 
où  l'homme  n'a  jamais  atteint,  d  La  chose  est  explicitement  formu- 
lée. Vienne  la  conclusion,  il  se  trouve  que  l'homme  est  déclaré  su- 
périeur à  l'oiseau,  et  tout  ce  bel  édifice  s'écroule  derrière  vous 
comme  les  palais  enchantés  qui  disparaissent  quwd  on  en  sort. 
«  L'oi^anisation  de  l'homme  est  supérieure,  dit  M.  Michelet,  en  ce 
qu'elle  est  moins  spéciale,  susceptible  de  se  plier  à  des  emplois  plus 
divers,  et  surtout  en  ce  qu'il  a  l'omnipuissance  de  la  main.  » 

Nous  sommes  loin  de  contester  cette  vérité  ;  au  contraire,  nous 
regrettons  que  l'auteur  ne  la  développe  pas  et  la  glisse  comme  une 
pauvre  honteuse  dans  une  ligue  perdue.  C'est  toute  une  réparation 
qui  nous  est  faite;  c'est  le  salut  des  intelligences  trop  confiantes  qui 
anndent  suivi  docilement  le  pseudo-naturaliste  dans  ses  rêves  ver- 
tigineux. S'il  se  trouve  parmi  les  jeunes  gens  et  les  femmes  du 
monde,  qui  ont  lu  ces  deux  volumes,  un  esprit  réfléchi,  cette  con- 
tradiction si  frappante  l'arrêtera  peut-être  et  le  fera  revenir  sur  ses 
pas.  Si  un  ouvrier  illettré  a  acheté  [Oiseau^  au  lieu  de  rapporter 
un  dimanche,  du  marché  Saint-Germain,  un  bouvreuil  pour  sa 
famille,  et  s'il  essaie  de  bien  comprendre  son  auteur,  il  se  deman- 
dera ce  qu'on  veut  dire  par  ces  mots  :  une  organisation  supé- 
rieure parce  qu'elle  est  moins  spéciale.  Apparemment,  pensera 
notre  homme,  cette  faculté  qu'a  l'oiseau  de  se  mouvoir  dans  l'es- 
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pace,  cette  puissance  si  bien  servie  par  Taile,  par  la  vue,  par  la 
respiration,  est  une  perfection  spéciale,  c'est-à-dire  exclusive  de 
toutes  les  autres,  et  impliquant,  par  compensation,  mille  faiblesses 
correspondantes.  En  effet,  tous  ces  fins  voiliers,  qui  vont  si  vite, 
comme  le  martinet,  qui  fait  quatre-vingts  lieues  à  l'heure,  ont  une 
mine  piteuse  quand  ils  ne  sont  plus  dans  leur  sphère.  La  frégate 
sur  le  sable  plat  est  une  sotte  ;  l'aigle  que  le  berger  surprend  sur  la 
terre,  dans  les  sapinières  du  col  d'Aspin,  ne  peut  déployer  ses 
sdles  et  se  laisse  tuer  à  coups  de  bâton.  Ces  gens-là  ne  peuvent  pas 
faire  halte  partout  ;  beaucoup  d'entre  eux  ont  à  peine  des  pieds.  Dé- 
cidément, je  vois  que  chacun  a  reçu  un  lot  :  le  rossignol,  qui  chante 
toujours,  est  laid  et  ne  sait  pas  travailler.  Le  pic,  qui  travaiUe  si 
dru,  ne  sait  pas  chanter.  Quant  au  pinson,  il  répète  la  même  note 
jusqu'à  ce  qu'il  en  meure.  C'est  donc  une  loi  de  la  nature  qu'un 
talent  ou  un  organe  se  développe  aux  dépens  des  autres. 

Ce  rsdsonnement  amènera  notre  ouvrier  à  reconnaître  la  vérité, 
à  comprendre  que  l'homme  ne  subit  pas  cette  infirmité  d'une  per- 
fection physique  préétablie  et  inévitable  :  sans  doute,  cet  être  si 
condamné,  si  lourd,  si  fixé  au  sol,  a  été  réservé  par  sa  nature  à 
des  destinées  plus  hautes  que  cette  spécialisation  dont  on  fait  tro- 
phée. Il  n'a  pas  d'organisation  impérative  parce  qu'il  se  doit  au 
progrès  ;  il  n'est  pas  tout  aile  comme  l'oiseau,  tout  armure  comme 
l'insecte,  parce  que  son  partage  à  lui,  être  imparfait,  c'est  le  désir 
et  le  sens  d'une  perfection  inaccessible  ici-bas  ;  il  ne  possède  point 
la  patience  héréditaire  de  l'abeille  et  de  la  fourmi  pour  amasser 
comme  eUes  des  trésors  de  nourriture,  parce  qu'il  a  mieux,  l'impa- 
tience de  l'infini  :  s'il  lui  faut,  pour  satisfaire  à  ce  besoin  du  progrès, 
une  arme  particulière,  il  a  un  maître  organe  impalpable,  invisible, 
mystérieux,  que  les  physiologistes  contestent  trop  souvent,  et  qui, 
néanmoins,  plus  agile  que  l'aile  de  l'oiseau,  plus  délié  que  la  pince 
de  l'insecte,  permet  à  l'homme  de  planer  dans  l'espace  ou  de 
pénétrer  les  profondeurs  du  sol  :  ce  maître  organe,  c'est  l'âme. 

Pourquoi  M.  Michelet,  au  lieu  de  prêter  à  ces  vérités  sérieuses  le 
secours  de  son  talent,  se  fait-il  un  jeu  de  les  obscurcir  ?  Se  croît-il 
quitte  avec  elles  pour  les  avoir  reconnues  quelque  part,  dans  une 
ligne  fugitive  et  contradictoire  ?  Tout  son  effort,  dans  le  cours  de  son 
ouvrage,  tend  à  communiquer  à  l'animal  le  divin  rayon  d'intelli- 
gence qui  est  l'attribut  imparfait  et  supérieur  de  Fhomme;  il  s'éver- 
tue à  saisir  sur  la  face  de  l'insecte  les  traits  de  notre  physionomie,  à 
prouver  que  l'oiseau  possède  l'esprit  de  variété  et  de  ressources  qui 
est  le  propre  de  l'être  «  ondoyant  et  divers,  »  dont  parle  Montaigne. 
Il  proclame  enfin  que  «  du  plus  haut  au  plus  bas  de  l'échelle  de  la 
vie,  on  sent  l'identité  de  l'âme.  » 
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Ceci  n*est  pins  de  Thistoire  naturelle  :  la  doctrine  apparaît,  ou, 
si  vous  voulez,  la  tendance,  car  c'est  le  caractère  essentiel  et 
comme  une  partie  de  la  doctrine  de  flotter  inachevée  à  travers  ces 
causeries  confidentielles.  Il  ne  peut  en  être  autrement  ;  le  public  au- 
quel on  s'adresse,  public  de  songeurs  indolents  et  de  femmes  incom- 
prises, qui  ne  va  pas  jusqu'à  réfléchir  parce  qu'il  lit  avec  le  cœur, 
n'aime  guère  les  choses  nettement  définies.  Le  demi-jour  et  le  loin- 
tain grandiose  l'affriandent  davantage  ;  il  faut  lui  ouvrir  des  horizons 
inconnus,  où  passeront,  comme  des  météores ,.  les  idées  vaporeuses 
et  les  aspirations  illimitées.  Vous  connaissez  déjà  cette  petite  église, 
dont  les  commandements,  moins  nombreux  et  moins  insaisissables 
qu'elle  ne  le  croit,  procèdent  tous  de  l'adoration  sensuelle  et  trou- 
blée de  la  nature.  Rien  de  plus  simple  au  fond  que  la  pensée  de 
M.  Michelet  :  que  nous  enseigne-t-il?  qu'est-ce  qu'il  préconise  ?  La 
vie  animale.  Sous  tant  d'aspects  divers,  sous  une  forme  abondante 
et  discursive,  il  ne  fait  que  célébrer  les  manifestations  étincelantes 
de  la  vie  animale,  ses  voluptés  oublieuses  et  ses  droits  étemels.  Des 
ailes  !  des  ailes  I  Vivons  comme  l'oiseau,  bercés  dans  l'espace.  Dor- 
miyûB  dans  le  vent,  dans  les  feuilles,  dans  le  rayon  de  soleil.  Per- 
dons-nous dans  l'immensité  de  la  nature.  Aimon?  !  c'est  l'amour  qui 
donne  au  rossignol  la  clairvoyance,  le  chant,  le  courage.  C'est  vers 
l'amour  que  s'élève  l'insecte  :  d'évolutions  en  évolutions,  il  aspire  à 
l'heure  suprême  de  parure,  de  lumière  et  de  bonheur.  La  fourmi 
elle-même,  si  honnête  et  si  vertueuse,  contemplez-la  quand  elle 
atteint  cette  apogée  de  la  vie  :  «  Quelle  fête  !  quelle  scène  d'ivresse  ! 
Mais  non,  rien  d'humain  ne  donne  l'idée  de  cette  tourbillonnante 
efliervescence...  Sur  \m  toit  bas,  incliné,  j'ai  vu,  d'une  même  averse, 
tomber  tout  un  déluge  d'insectes  ailés  qui  semblaient  étourdis,  ahu- 
rfe,  délirants.  Dire  leur  agitation,  leur  course  désordonnée,  leurs 
culbutes  et  leurs  chocs  pour  arriver  plus  tôt  au  but,  serait  chose  im- 
possible. Plusieurs  se  fixèrent  et  aimèrent.  Le  plus  grand  nombre 
toumsdt,  tournait,  sans  s'arrêter.  Tous  étaient  si  pressés  de  vivre, 
que  cela  même  y  faisait  obstacle.  Ce  désir  fiévreux  faisait  peur.  Ter- 
rible idylle  !  on  n'eût  pas  su  en  conscience  ce  qu'ils  voulaient.  S'iû- 
maient-ils?  se  dévoraient-ils?»  Vivre  c'est  aimer,  non-seulement 
pour  l'insecte  et  l'oiseau,'  mais  pour  la  plante  :  M.  Michelet,  ou  plutôt 
ta  compagne,  raconte  l'histoire  d'une  fleur  adorée  qui,  pendant  trois 
jours,  fut  l'objet  de  soins  affectueux,  et  pourtant  ne  vécut  pas  : 
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«  Une  après-midi,  la  fleur  se  replia  pour  ne  plus  se  rouvrir...  Elle 
avsdt  fini  d'aimer.  »  C'est  que  la  vie  végétale,  elle  aussi,  subit  les 
affres  de  la  volupté  et  de  la  mort.  On  le  saura  quelque  jour,  et  Ton 
saura  encore  les  attractions  secrètes  ou  les  transformations  des  grès 
résistants  et  des  sables  épars.  Qui  peut  dire  les  affinités  impénétra- 
bles des  corps  célestes,  des  âmes  qui  passent  et  des  étoiles  filantes, 
des  enfants  qui  meurent  et  des  anges  du  ciel  ? 

Ainsi,  de  degrés  en  degrés,  et  d'analogie  en  analogie,  si  nous  sur* 
veillons  tant  soit  peu  notre  guide  enthousiaste,  nous  verrons  qu'il 
nous  fait  marcher,  à  travers  mille  détours,  au  panthéisme  le  plus 
attendrissant  Hommes  et  bêtes,  plantes  et  nuages,  pierres  et  pla- 
nètes, gravitent  de  concert  autour  du  foyer  ardent  de  la  vie  univer- 
selle. Là  se  rapprochent  et  se  mêlent,  dans  un  chaos  sublime,  les 
mondes  et  les  êtres  ;  là  se  confondent  le  fourmillement  des  âmes,  le 
bruissement  des  atomes  imperceptibles,  la  circulation  confuse  de 
tout  ce  qui  est.  C'est  l'océan  sans  rivage,  où  fermentent  ensemble 
la  matière  et  l'esprit,  la  nature  et  Dieu.  Agenouillez-vous  !  c'est  la 
vision  de  l'infini.  Au-dessus  du  gouffre  l'auteur  plane,  et  l'on  entend 
quelques  paroles  sacramentelles  :  Vie  et  mort.  La  mort  n'est  pas  la 
mort;  la  vie  n'est  pas  la  vie.  L'être,  c'est  le  néant  I  Seyn  und  nichts 
ist  dasselbe  ! 

M.  Michelet  ne  prononce  pas  la  formule  allemande  :  ce  dernier 
mot,  qui  formerait  si  bien  le  couronnement  de  son  livre,  il  ne  le  dit 
pas.  Son  public  aurait  peur  d'Hégel,  de  la  métaphysique,  du  raison- 
nement et  de  l'abstraction.  A  quoi  bon,  du  reste  ?  Des  écrivains  qui 
prêchent  le  panthéisme,  les  uns  veulent  détruire  ce  qui  est,  les  au- 
tres, plus  convaincus,  veulent  philosopher  pour  un  petit  nombre 
de  génies  surhumains.  M.  Michelet  a  d'autres  intentions  :  faire  aimer, 
faire  rêver  ses  lecteurs  est  tout  ce  qu'il  espère.  Il  se  garderait  bien  de 
réunir  ses  arguments,  d'étager  ses  théories,  de  mettre  dans  ses  idées 
aucune  gradation,  et  de  conclure  sérieusement.  Ce  que  nous  venons 
de  ramener  à  une  espèced' ordre  logique,  il  le  sème  au  hasard  ou  l'em- 
mêle bizarrement,  comme  Ophélia  entrelaçait  les  fleurs  dans  sa  che- 
velure. C'est  de  la  poésie  :  n'allons  pas  l'accuser  d'athéisme  volon- 
taire ou  de  philosophie  préméditée.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  quelque 
chose  se  détache  de  ses  livres.  Seulement,  et  comme  malgré  lui,  il 
erre  toujours  autour  de  quelques  points  sur  lesquels  s'est  concentré 
l'effort  d'une  certaine  école  depuis  cinquante  ans.  Cette  école  a  prin- 
cipalement trois  axiomes  qu'il  s'agit  de  faire  prévaloir  et  que  nous 
allons  énoncer  le  plus  brièvement  possible.  M.  Michelet  lui  vient  en 
aide  dans  la  triple  destruction  qu'elle  veut  opérer. 

Destruction  des  barrières  ou  classifications  qui  distribuent  les 
^tres  en  règnes  et  en  espèces,  arbitrairement  M.  Michelet  se  raille 
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de  ces  divisions  et  de  cette  tendance  à  généraliser  :  il  s'arrête  avec 
béatitude  entre  l'être  et  le  néant,  entre  l'état  actuel  et  l'état  futur 
de  l'être,  dans  la  région  intermédiaire  des  métamorphoses.  Le  plus 
sublime  précepte  qu'on  ait  jamais  écrit  esl,  à  ses  yeux,  certaine- 
ment le  célèbre  natura  non  facit  saltum.  La  contrée  où  il  s'établit 
est  peut-être  fantastique  ;  mais,  de  là,  le  regard  embrasse  une  cos- 
mogonie confuse,  et  Ton  assiste  au  spectacle  des  absorptions  et  des 
résurrections  sans  fin,  qui  sont  le  grand  mystère.  Quelle  révélation 
par  exemple  que  le  dîner  des  vers  à  soie  I  Des  feuilles  de  mûrier 
sont  placées  devant  eux;  que  vont-elles  devenir?  «C'est  un  ruis- 
seau ,  c'est  un  torrent ,  un  fleuve  infini  de  matière  vivante  qui  » 
sous  cette  grande  mécanique  de  tant  de  petits  instruments,  bruit, 
résonne  et  murmure,  passant  de  la  vie  végétale  à  celle  d'insectes, 
et  doucement,  invinciblement,  se  fond  dans  l'animalité.  »  Il  n'y  a  de 
vrai  que  la  transformation  incessante  :  c'est  la  condition  de  tous  les 
êtres,  de  l'homme  aussi  bien  que  des  animaux.  Aussi  faut-il  croire  à 
la  métempsycose  :  un  homme  tel  que  Wilson ,  qui  aima  tant  les 
mseaux,  a-t-il  réellement  cessé  de  vivre  ?«  Nul  doute  qu'aujourd'hui 
Wilson,  tout  à  fait  aifranchi,  ne  vole,  oiseau  de  Dieu,  dans  une  étoile 
moins  obscure,  observant  plus  à  l'aise  sur  l'aile  du  condor  et  de 
l'œil  du  faucon.  » 

Destruction  des  barrières  qui  séparent  l'homme  de  l'animal, 
l'instinct  de  la  pensée.  M.  Michelet,  en  insistant  avec  autant  de  rai- 
son et  de  vérité  que  d'éloquence  surl'm^^^rno  de  l'animal,  en  mon- 
trant que  Dieu  lui  a  donné  mieux  qu'un  invariable  instinct,  ne  peut 
se  tenir  dans  la  mesure  et  cède  à  la  tentation  de  rapprocher  des 
choses  à  jamais  séparées.  Si  l'animal  sent  et  agit,  il  a  une  âme,  il 
jouit  de  la  pensée;  s'il  travaiUe  comme  l'homme,  il  a  le  même  gé- 
nie. Que  fait,  je  vous  prie,  le  héron  immobile  au  bord  du  marais? 
n  pense.  Le  germe  qui  flotte  dans  l'œuf  n'est  pas  oisif.  Il  rêve.  La 
chenille,  au  moment  où  elle  va  se  transformer,  a  conscience  de  l'ave- 
nir, sans  quoi  elle  ne  se  livrer^dt  pas  à  l'engourdissement  du  sé- 
pulcre. Le  kamichi  s'élève,  par  l'instinct  moral,  au-dessus  du  limon 
qu'il  ne  quitte  pas;  il  sait  qu'il  est  épurateur;  de  là  sa  gravité 
héroïque  et  sérieuse.  Voici  une  fourmilière,  dans  un  tronc  pourri  qu'il 
a  fallu  dessécher  :  les  premiers  qui  y  vinrent  ne  jouirent  pas  de  cette 
habitation  malsaine.  Pourquoi  vinrent -ils?  «Ils  pensèrent  au$ 
dtoyens  futurs  et  rêvèrent  la  postérité.  »  L'oiseau,  sous  ce  rapport, 
égale  l'insecte  et  dépasse  l'homme,  car  l'ovipare  ne  voit  pas  tout 
d'abord  son  petit,  comme  une  femme  voit  son  fils  :  la  mère  oiseau 
aime  pourtant  l'œuf,  parce  qu'elle  a  le  sens  mystique  de  l'inconnu. 

Destruction  des  barrières  qui  séparent  la  nature  et  Dieu.  La  raison 
métaphysique  des  êtres  est  supprimée.  Dieu  est  Dieu  et  n'est  pas 
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Dieu.  Il  y  a  bien  quelque  part,  dans  C Insecte  et  dans  f  Oiseau^  un 
être  qui,  seul,  a  la  notion  du  balancement  de  la  vie  et  de  la  mort. 
On  y  trouverait  même  une  providence  qui  a  placé  l'oiseau  près  du 
paysan.  Mais  à  chaque  page  nous  voyons  paraître  la  nature,  la 
Grande  Mère,  l'Ame  du  monde,  l'Amour  universel  :  et  nous  ne  saisis^ 
sons  pas  la  différence  entre  ce  Dieu  et  cette  Grande  Mère.  L'auteur 
s'élève  vers  le  principe  des  choses;  en  nous  montrant  le  fleuve  ma- 
gnifique de  la  vie  animale,  il  nous  fait  remonter  vers  la  source  :  mais 
on  sent  que  pour  lui  la  source  est  déjà  le  fleuve. 

Ce  triple  renversement  ime  fois  accompli,  le  chaos  divin  est  sous 
nos  regards,  vaste,  éblouissant,  vertigineux.  Vous  reconnaissez  la 
méthode  ordinaire  du  panthéisme.  M.  Michelet  n'y  a  ajouté  réelle- 
ment que  de  la  confusion  :  sa  pensée,  peu  neuve,  peu  ferme,  ingé- 
nieuse, si  l'on  veut,  mais  non  originale,  n'a  pas  avancé  le  grand 
débat  philosophique  de  notre  siècle,  et  il  y  aurait  de  l'ingénuité  à  la 
discuter  sérieusement.  Nous  en  avons  marqué  le  sens,  et  surtout  le 
caractère,  pour  déterminer  avec  quelque  précision  ce  qu'il  entre 
'  d'éléments  dans  l'histoire  psychologique  d'un  des  hommes  les  mieux 
doués  de  ce  temps-ci.  Il  est  permis  m*aintenant  et  il  est  facile  de 
dégager,  à  travers  la  combinaison  étrange  de  ces  éléments,  l'idée 
qui  circule  dans  les  deux  volumes,  idée  personnelle,  conune  nous 
l'avions  annoncé,  mais  qui  pourrait  bien  être  dans  les  secrètes  con- 
victions de  beaucoup  de  littérateurs  contemporains. 


La  pensée  dominante  qui  a  dicté  C  Oiseau  et  t Insecte^  c'est 
l'excellence  de  l'art  et  de  la  rêverie  :  le  dernier  mot  des  deux  livres, 
c'est  la  divinisation  du  rossignol,  considéré  comme  le  symbole  le 
plus  complet  de  cette  religion  nouvelle. 

Gomment  l'art  se  lie  au  panthéisme,  un  mot  suffit  pour  l'expli- 
quer. S'il  n'y  a  dans  la  nature  ni  substances,  ni  espèces,  ni  aucun 
état  relativement  fixe  et  complet  de  l'être,  mais  seidement  un  cou- 
rant de  matière  vivante,  essentiellement  mobile,  incessamment  trans- 
formée, il  ne  reste  plus  que  des  phénomènes  à  admirer  et  des  formes 
passagères.  Le  spectacle  de  ces  formes  est  l'objet  le  plus  gr^md  que 
puisse  se  proposer  la  pensée  humaine,  ou  plutôt  la  rêverie  du  voyant; 
et  ce  voyant,  celui  surtout  qui  possède  le  don  de  saisir  et  de  peindre 
les  choses,  est  le  sublime  privilégié,  l'initiateur,  le  mattre.  En 
d'autres  termes,  Fart  et  l'artiste  ont  seuls  droit  au  respect  de  l'hu- 
manité. 
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C'est  là,  pour  M*  Michelet,  une  vérité  impérieuse,  qui  l'attire  sans 
cesse.  Tout  à  l'heure,  quand  vous  avez  ouvert  son  livre,  vous  avez 
cru  qu'il  cherchait  la  nature.  Il  s'est  dirigé  vers  la  forêt  de  Fontaine- 
Weau,  vous  y  entraînant;  il  y  voulait  trouver  sans  doute  les  fraîches 
senteurs,  la  solitude  féconde,  l'oubli  des  villes,  des  pierres  travîdl- 
lées,  des  musées  morts....  Non,  avant  de  mettre  le  pied  sur  la 
mousse  du  bois,  il  s'est  retourné  vers  le  château  royal,  en  vous  di- 
sant :  «Là  sont  trois  choses,  l'une  magnifique,  l'autre  merveilleuse 
et  la  troisième  sublime  :  la  salle  de  Henri  II,  la  petite  galerie  de 
François  I*',  les  quatre  colosses  de  grès.  »  Avez-vous  vu ,  dans 
salle  de  Henri  II,  la  Nemdrosa^  les  mains  pleines  de  fleurs  sau- 
vages, cachée  sous  un  âpre  rocher,  mais  attendrie  et  rêveuse,  et  les- 
yeux  trempés  de  pleurs?  M.  Michelet,  saisi  de  cette  image,  et  plus 
sensible  à  l'aDégorie  humaine  qu'à  la  réalité  divine,  essaiera  si  sa 
plume  peut  rivaûser  avec  le  pinceau  du  peintre.  Toiu-menté  de  cette 
ambition  secrète,  il  veut  choisir,  en  entrant  dans  les  allées  om- 
breuses, «  l'exquis,  le  vital,  le  génie  du  lieu...,  »  un  «lieu-fort,  ». 
un  «lieu-fée.  »  A  mesure  qu'il  regarde  et  qu'il  avance,  mille  sou- 
venirs de  toiles  célèbres  et  d'art  littéraire  obsèdent  sa  pensée  comme 
pour  la  distraire  de  la  contemplation  naïve  des  choses.  Il  vous 
montre  les  flocons  de  brume  errante,  dont  la  nature  se  fait  coquette- 
ment des  voiles  :  cela  rappelle  Lan  tara.  Plus  loin,  il  songe  à  Ruis^ 
daêl,  à  ce  tableau  où  l'on  voit  un  petit  homme  suivre  le  triste  sentier 
des  dunes  à  l'approche  de  l'orage.  Une  fourmi  qui  cherche  sa  route 
lui  remet  en  mémoire  la  reine  Mab  de  Shakspeare  ;  et  la  vue  des  in- 
sectes qui  filent  la  soie  le  transporte  à  Vérone  :  «  Ah  I  l'or  des 
soies  de  Vérone  qui,  dans  le  Giorgione  et  dans  le  fortTitien,  pare  d'un 
rutilant  rayon  leurs  blondes  et  leurs  rousses  admirables,  les  pre- 
mière beautés  du  monde  I...  » 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'insecte  et  de  l'oiseau.  Au  contraire  :  l'uu 
et  l'autre  sont  en  même  temps  des  chefs-d'œuvre  d'art  et  des  ar- 
tistes merveilleux.  Chez  l'insecte,  la  fantasmagorie  des  couleurs  et 
des  lumières  constitue  un  mythe  des  plus  gracieux  et  des  plus  pro- 
fonds. A  rheure  d'amour,  il  laisse  éclater,  ruisseler  toutes  les  splea- 
deors  de  la  vie  :  une  flamme  s'échappe  de  lui  qui  suit  le  rhythme 
du  cœur.  La  nature  «  paradise  »  les  noces  de  l'insecte,  et  IL  Miche- 
let ne  peut  contempler  sans  défaillir  les  masques  étincelants  qu'il 
içercoit  :  ce  sont  autant  de  langues  magiques  qui  traduisent  de  cent 
manières  le  désir  de  plsûre  et  d'être  aimé.  Eh  bien  1  s'il  est  vrai  que 
la  cuirasse  des  plus  petits  nous  offre  des  caractères,  des  figures,  des 
réseaux,  des  semis  si  extraordinaires,  une  harmonie  si  bizarre  de 
couleurs,  de  tons  et  de  reflets,  une  mosaïque  de  pierreries  si  supé* 
rieore  à  nos  inventions,  pourquoi  ne  point  chercher  là.  des  modèlçsL? 
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La  rénovation  de  nos  arts  en  dépend  :  étudions  jusqu'au  scarabée 
d'Egypte,  et  ne  nous  effrayons  pas  de  ce  qu'il  fouille  et  dévore  les 
cadavres  ou  les  ordures  ;  cet  insecte,  «  amoureux  de  la  mort,  plein 
des  rêves  de  l'éternité,  »  dépasse  tout  par  l'opulence  et  la  magie  du 
reflet. 

Le  rossignol  n'a  pas  le  même  éclat  extérieur,  mais  il  possède  la 
lumière  intérieure,  le  chant;  et  non-seulement  ce  chant  varié,  fé- 
cond, résume  tous  ceux  des  autres  oiseaux,  mais  il  est  l'expression 
d'une  pensée  mystique  qui  s'élève  de  l'amour  de  la  nature  à  l'amour 
conjugal,  et  de  là  à  l'amour  du  beau  éternel.  Ecoutez-le  :  visible- 
ment^ il  chante  d'abord  la  nature,  et  avec  quel  accent  de  regret,  s'il 
est  captif  ;  visiblement,  il  chante  ensuite,  quand  il  est  libre,  le  com- 
bat des  mâles  contre  les  mâles,  puis  la  sollicitation,  moitié  sup- 
pliante, moitié  impérieuse,  que  doit  comprendre  celle  qui  écoute. 
Visiblement  (car  M.  Michelet  emploie  volontiers  ce  mot  dans  les  cas 
d'interprétation  subtile  et  douteuse),  il  termine  par  le  chant  du 
triomphe  :  «  Je  sais  vainqueur,  je  suis  aimé,  le  roi,  le  dieu  ei  le 
seul  créateur.  »  Le  mot  dieu  n'est  pas  ici  un  vain  synonyme;  le  ros- 
signol, qui  plane  du  regard  sur  l'infini,  rêve  et  réalise  la  création 
inystique.  Perché  sur  un  arbre,  quand  il  adresse  de  loin  à  l'épouse 
de  son  choix  des  notes  si  tendres,  il  veut  «  la  transformer,  l'enno- 
blir et  l'élever,  lui  transmettre  le  haut  idéal,  mettre  en  elle  le  rêve 
enchanté  d'un  sublime  rossignol  qui  naîtrait  de  leurs  amours.  »  Voilà 
comment  il  est  le  premier  artiste  et  comment  il  est  dieu.  Nul  ne 
peut  se  comparer  à  lui  :  l'aigle  est  îci  détrôné,  le  rossignol  in- 
tronisé. 

Si  le  rossignol  est  l'être  parfait,  il  importe  de  le  connaître  et  de 
le  comprendre.  M.  Michelet  ne  s'y  est  pas  épargné  :  il  nous  explique 
avec  franchise  quoique  d'une  manière  difiuse,  comme  il  convient 
dans  un  dithyrambe,  l'âme  et  le  tempérament  de  l'artiste  :  âme  tra- 
versée par  la  douleur,  éprise  du  beau,  tendre  et  sauvage,  affec- 
tueuse et  défiante,  qui  trouve  dans  l'amour  la  première  étincelle  du 
génie;  tempérament  nerveux,  brûlant,  agité,  qui  se  livre  à  toutes 
les  impressions,  et,  par  la  flamme  intérieure,  tient  l'artiste  presque 
toujours  maigre.  Quelques  aveux  échappent  ici  à  l'auteur.  Il  con- 
fesse, sans  imaginer  que  ce  soit  une  confession,  que  l'artiste  sacrifie 
toutes  choses  à  la  perfection  de  son  art,  laquelle  pour  lui  domine, 
remplace  ou  envahit  la  religion,  la  moralité,  l'affection.  Personnel, 
oi^eilleux,  absolu,  l'artiste  met  son  œuvre  au-dessus  de  ce  qur 
l'entoure.  Rêveur,  il  entrevoit  la  nature  dans  une  confusion  poétique; 
c'est  sa  grandeur  précisément  de  «  dépasser  son  objet  et  de  faire 
plus  qu'il  ne  veut,  et  tout  autre  chose,  de  passer  par  dessus  le  but,, 
de  traverser  le  possible  et  de  voir  encore  au  delà.  » 
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Ces  derniers  mots  font  penser  anx  livres  de  M.  Michelet  et  à 
M.  Michelet  Ini-même.  Avouons-le  tout  de  suite,  ce  que  nous  ve- 
nons d'entendre  s'ajuste  assez  bien  avec  l'idée  qu'il  nous  donne  de 
lui-même.  Sous  la  figure  du  rossignol  qui  chante  si  bien,  vous  aper- 
cevez le  penseur  qui  raconte  et  peint  avec  tant  de  dextérité.  Et  s'il 
y  avait  quelque  indiscrétion  à  soulever  un  voile  aussi  transparent, 
rappelons-nous  que  M.  Michelet  s'est  déclaré  Thistorien-artiste,  et 
qu'il  aime  comme  l' oiseau-dieu  à  rêver  l'infini.  Tous  les  trsdts  s'ac- 
cordent ;  c'est  donc  un  point  éclairé  ;  laissons  là,  décidément,  l'in- 
secte et  l'oiseau.  Les  questions  soulevées  se  débrouillent  tout  d'un 
coup  :  nous  les  simplifierons  davantage  encore.  Nous  reconnaîtrons 
de  grand  coeur  les  éminentes  qualités  qui  donnent  à  M.  Ifichelet 
tous  les  droits  possibles  au  titre  d'artiste  ;  nous  ne  contesterons  pas 
l'éclat  et  le  prix  d'un  pareil  titre.  S'il  est  une  part  digne  d'envie 
dans  la  distribution  inégale  des  facultés  et  des  puissances,  c'est  le 
don  qu'ont  reçu  le  Titien  et  le  Dante,  Homère  et  Phidias,  Shakspeare 
et  BÔssuet  :  grâce  à  leur  talisman,  ils  élèvent  leurs  semblables  et 
eox-mêmes  dans  la  vie  supérieure.  Nous  irons  plus  loin  :  la  rêverie 
même,  si  dangereuse  qu'elle  soit,  nous  semble  la  condition  secrète 
de  toute  création  sublime,  en  ce  qu'elle  éveille,  avec  les  aspirations 
de  notre  âme  vers  le  beau,  le  pressentiment  du  vrai  dans  notre 
esprit.  Une  seule  question,  mais  elle  est  grave,  reste  obscure  et  nous 
divise.  Peut-on  croire,  sans  danger,  que  la  rêverie  et  l'art  soient  le 
dernier  terme  ou  l'unique  grandeur  de  la  pensée  humaine  ?  Ici, 
nous  parlons  d'une  manière  générale,  sans  appliquer  à  M.  Michelet 
ce  que  nous  avons  à  dire. 

Si  l'avenir  daigne  chercher  le  caractère  et  la  figure  de  notre  géné- 
ration, c'est  peut-être  le  portrait  de  l'artiste  qui  donnera  l'idée  la 
moins  imparfaite  des  littérateurs  marquants  de  notre  époque.  On  les 
salue  volontiers  de  ce  nom  magique;  eux-mêmes  se  le  donnent.  L'ar- 
tiste au  XIX*  siècle,  c'est  Thomme  doué  de  la  sensibilité  suprênae, 
de  l'intelligence  souple,  de  l'intuition  de  l'infini.  Il  marche  parmi 
wnis,  prêt  et  ouvert  à  toutes  les  impressions,  interprétant  tous  les 
phénomènes,  habile  à  sentir  et  à  peindre,  libre  d'ailleurs  du  joug 
des  doctrines,  soit  par  infatuation  légitime,  soit  par  la  nécessité 
d'observer  à  son  aise,  dans  toute  son  indépendance.  Qu'il  manie 
avec  dextérité  la  plume  ou  le  pinceau,  on  le  tient  quitte  du  reste  ;  il 
le  sait,  il  se  targue  de  sa  puissance  et  raille,  comme  de  lourds  pé- 
dants, ceux  qui  cherchent  l'alliance  impossible  de  l'art  et  d'une 
doctrine.  Il  ne  développe  en  lui-même  que  le  sens  esthétique,  àl'ex- 
chision  de  toute  autre  faculté  ;  la  délicatesse  de  ses  perceptions  lui 
tient  lieu  de  la  vraie  délicatesse  d'âme,  l'attendrissement  qu'il 
éprouve  devant  les  œuvres  de  l'art  le  dispensera  de  la  bonté  et  de 
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la  justice;  il  sera  admirablement  sympathique  aux  choses  sans  ètr 
ni  dévoué,  ni  indulgent  à  ses  semblables.  Une  susceptibilité  ner- 
veuse, singulièrement  déliée  et  qui  l'avertit  des  couleurs,  des  tons, 
des  nuances  les  plus  fugitives,  suppléera  chez  lui  à  la  conception 
d'un  idéal  supérieur.  Cette  vie  brûlante,  surexcitée,  ce  tempéra- 
ment électrique  du  rossignol,  que  Ton  nous  vante,  sont  le  privilège 
de  l'artiste.  Ajoutez-y  une  mobilité  extrême;  on  vient  d'appeler  cela, 
très  adroitement,  les  mues  de  la  pensée  :  ce  qui  veut  dire  que  la 
pensée,  sans  force,  sans  continuité,  flottant  à  la  surface  des  choses, 
devient  l'image  de  ce  monde  des  formes  passagères  qu'elle  contem- 
ple. Déjà  ce  n'est  plus  la  pensée,  c'est  la  rêverie,  dans  le  sens  phy- 
siologique et  funeste  du  mot,  la  rêverie,  seule,  sans  contrepoids, 
sans  tuteiu*,  enfantant  mille  visions  laborieuses  et  vaines.  L'art 
alors  se  signale  par  la  confusion  fantastique  de  ses  œuvres  et  le  mys- 
ticisme ému  de  ses  tendances. 

Ce  n'est  pas  là,  dira  quelqu'un,  l'artiste  ni  l'art  vrais....  Vous 
avez  ridson  ;  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  les  jugions  amsi;  mais  c'est 
le  caractère  qu'on  imagine  aujourd'hui  de  leur  donner.  Fouillez  du 
souvenir  ce  qui,  depuis  trente  ans,  s'est  proposé  à  notre  admi- 
ration, vous  trouverez  au  fond  de  bien  des  œuvres  cette  conviction 
secrète  que  la  réalité  changeante,  multiple,  inépuisable,  est  l'imique 
foyer  des  arts.  Celui-ci  cherchera  la  réalité  dans  la  nature,  celui-là 
dans  les  villes,  un  troisième  dans  les  instincts  bourgeois  et  les  passions 
communes  de  l'humanité  ;  un  écrivain  la  traduira  en  grands  trsdts 
vagues  et  inachevés,  un  autre  la  décomposera  au  moyen  d'une 
analyse  fiévreuse,  hallucinée,  mesquine.  Vous  verrez  des  roman- 
ciers en  prendre  froidement  une  copie  décolorée,  mais  exacte  et  pa- 
tiente. Vous  verrez  des  poètes  recueillir  çà  et  là  ces  lueurs  étranges 
et  ces  phosphorescences  bizarres  qui  étonnent  l'œil  et  pourtant  sont 
dans  la  nature.  Les  uns  et  les  autres  réduiront  leur  travail  en  mé- 
thode et  en  procédés  :  ce  sera  du  romantisme,  du  panthéisme,  du 
réalisme,  ou  simplement  de  la  fantaisie  :  mais  le  point  de  départ  est 
le  même;  chez  tous,  l'art  vient  d'ailleurs  que  de  l'âme,  il  est  pure- 
ment objectif,  il  reflète  ce  qui  passe  et  ce  qui  vit,  il  est  esclave  de 
toutes  les  manifestations  de  la  matière»  Ne  demandez  pas  pourquoi 
il  manque  d'unité,  de  mesure,  de  proportion,  pourquoi  la  lumière  y. 
est  partout  et  nulle  part  :  encore  une  fois,  il  manque  d'âme,  et  son 
unique  loi,  c'est  C effet. 

Avons-nous  tort  de  refuser  notre  enthousiasme  à  ce  genre  d'art 
et  à  cette  disposition  actuelle  de  l'artiste?  Peut-être!...  car  c'est,  ei^ 
vérité,  chose  commode  et  amusante  de  se  promener  ainsi  à  travers, 
ce  qui  vous  plait,  et  de  composer  sa  petite  mosaïque  au  hasard  de 
ses  rencontres.  On  ne  s'interdit  rien,  ni  les  contradictions,  ni  lea 
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dissonances,  ni  les  ténèbres.  On  décrit  et  l'on  rêve;  on  sature  d'es- 
prit, d'amour,  de  philosophie  un  livre  quelconque,  un  livre  en  même 
temps  subtil  et  grand,  beau  et  joli,  sublime  et  piquant.  On  est 
Olympien  et  Gaulois;  on  donne  une  main  à  Swedenborg  et  l'autre  à 
Alphonse  Karr  ;  on  est  rempli  du  chaste  amour  de  l'infini,  et  l'on  y 
mêle  de  longues  et  délirantes  peintures  de  l'amour  des  créatures.  Le 
style,  qui  n'est  plus  le  vêtement  de  la  pensée,  ajoute  à  la  diversité 
des  choses  celles  des  mots  et  des  tons.  S'il  n'a  pas  l'accent  de  l'émo- 
tion purement  intellectuelle,  il  trouve  dans  la  contemplation  pan- 
théistiqae  des  secrets  et  des  agréments  sans  nombre  :  une  des  plus 
belles  recettes  est  de  faire  parler  les  animaux,  de  dramatiser  les 
plantes  et  de  galvaniser  les  pierres.  Style  inventif,  osé,  étincelant, 
ingénieux,  il  procure  à  l'auteur  et  aux  lecteurs  des  voluptés  d'esprit 
inimaginables.  Grâce  à  un  vocabulaire  opulent,  il  espère  rivaliser 
avec  la  nature  et  se  montrer  plus  tigré,  plus  diapré  qu'elle.  Apulée 
n'a  pas  mieux  réussi  dans  la  langue  latine.  On  ne  saurait,  d'ailleurs, 
s*exercer  plus  à  l'aise  :  les  scrupules  d'inexactitude,  de  vérité,  de 
logique  sont  bannis  de  ces  régions  ;  on  se  livre  tout  entier  à  l'objet 
qui  se  présente.  Parlons-nous,  par  exemple,  de  l'Occident?  Les  zones 
tempérées  sont  harmonieuses.  Le  gazon  délicat  de  l'Angleterre  fait 
honte  à  l'Asie  et  à  l'Afrique,  patries  de  la  «  rude  bourre  w  et  de  la 
végétation  épineuse  ;  à  l'Amérique  même,  où  la  moindre  plante  est 
ligneuse.  Le  chêne  de  la  Gaule  et  de  l'Allemagne  est  un  héros  vé- 
gétal, au  cœur  d'acier.  Tel  arbre,  tel  homme...  etc.  Parlons-nous 
de  rOrient  ?  Ah  !  c'est  le  pays  d'élection  où  règne  la  sympathie  uni- 
verselle ]K)ur  l'animal,  la  tendresse  instinctive  pour  toute  vie.  Le 
doox,  Texquis  vient  d'Orient,  etc. 

Ces  passages  divers,  ces  apparentes  contradictions  qui  se  trouvent 
fréquemment  chez  M.  Michelet  pourront  peut-être  s'accorder  en  y 
regardant  de  près;  peut-être  même  saura-t-il  conciUer  son  pan- 
tfaéisnie>  sa  croyuice  en  Dieu,  ses  théories  sur  la  métempsycose,  sur 
U  science  augurale,  sur  la  nécessité  chrétienne  de  la  douleiu*.  Mais 
l'impression  reste  contradictoire,  mais  l'effet,  puisque  l'effet  est 
di^hé,  se  détruit  en  se  multipliant;  mais  l'art,  que  l'on  glorifie  et 
que  l'on  divinise,  se  montre  ici  bien  imprévoyant  et  bien  myope. 
Le  spectateur,  à  qui  vous  demandez  l'enthousiasme  continu,  se  lasse 
à  vous  suivre  et  finit  par  soupçonner  que  vous  n'êtes  pas  un  guide 
aâr,  que  si  vous  p^nez  avec  tant  de  verve,  pourtant  le  principe  de 
votre  art  est  £aiix,  et  qu'enfin  la  dispersion  d'esprit  que  vous  repro- 
ckez  à  Botie  ^ôcle  tient  précisément  à,  la  doctrine  que  vous  pré- 
CQDisez. 

C'est  malheur^isemeat  l'idée  que  garderont  tous  les  esprits 
réfléchis  en  fermant  ces  deux  volumes.  Chose  étrange  I  la  natu^ 
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semblerait  devoir  communiquer  au  penseur  qui  la  contemple  sa 
puissance,  sa  sérénité,  l'admirable  économie  de  ses  forces  :  c'est  au 
contraire  le  penseur  qui,  troublant  l'économie  de  ses  propres  idées, 
prête  à  la  nature  du  désordre  et  de  la  confusion.  On  pouvait  croire 
que  M.  Micbelet,  s'adressant  à  un  public  qu'il  instruit,  lui  ensei- 
gnerait la  constance  des  lois  qui  président  à  l'expansion  de  la  vie 
universelle,  leur  accomplissement  régulier,  leur  harmonie  préexis- 
tante, leur  durée  éternelle,  puis  l'équilibre  des  espèces,  celui  de  la 
vie  et  de  la  mort,  celui  de  l'unité  et  de  la  variété  à  travers  les 
choses.  C'est  une  entreprise  utile  et  noble,  à  notre  sens,  que  de  po- 
pulariser les  résultats  principaux  acquis  aux  sciences  naturelles. 
C'est  de  la  littérature  hors  de  chez  elle,  nous  l'avouons;  l'homme 
de  lettres  risque  de  se  fourvoyer  quelquefois  en  s'aventurant  dans 
un  pays  qu'il  connaît  à  moitié.  On  en  nommera  plus  d'un  qui  a  mal 
employé  ses  petites  connaissances,  qui  n'a  étudié  les  arts  ou  les? 
sciences  que  pour  saupoudrer  ses  romans  ou  ses  vers  de  mots  techni- 
ques. Mais  ces  indiscrétions  et  ces  puérilités  n'ont  aucune  analogie 
avec  le  sentiment  sincère  dont  nous  parlons,  avec  cet  amour  de  la 
nature  qui  peut  inspirer  un  écrivain  d'une  manière  aussi  utile  pour 
lui-même  que  pour  la  science.  Pour  lui-même,  une  pareille  étude 
est  une  halte  féconde,  qui  le  renouvelle,  qui  lui  donne  des  idées 
saines,  qui  rend  la  vigueur  à  certaines  facultés  presque  atro- 
phiées. Pour  la  science,  qui,  malgré  elle,  tourne  aisément  à  l'adora- 
tion du  détail  microscopique  et  au  culte  du  catalogue,  elle  gagne 
toujours  à  être  ramenée  à  la  grande  question  :  celle  des  rapports  de 
l'homme  avec  ce  qui  l'entoure.  Si  la  géologie,  l'astronomie,  la  géo- 
graphie sont  devenues  dans  ces  derniers  temps  autre  chose  que  des 
sciences  occultes  (nous  disons  aux  yeux  de  la  foule),  si  par  exem- 
ple on  commence  à  imiter  en  France  l'excellent  livre  intitulé  :  Eartk 
and  JUan,  il  est  permis  d'espérer  que  la  littérature  sera  admise  à 
rendre  ses  services  dans  toutes  les  branches  de  la  science.  Le  public 
ne  demande  pas  mieux.  Quand  M.  Micbelet  a  invité  ses  amis  et  ses 
contemporains  à  faire  avec  lui  des  excursions,  à  suivre  l'insecte  sous 
la  terre  et  l'oiseau  dans  son  vol,  tout  le  monde  est  venu  à  la  fête  : 
si  quelqu'un  devait  nous  ouvrir  les  mondes  inconnus,  c'était  bien 
l'éminent  professeur.  Il  avait  la  clef  d'or  :  mais,  nous  voyant  venir, 
il  l'a  mise  dans  sa  poche.  Au  lieu  d'éclaircir  et  de  simplifier  lescbo» 
ses  à  tous  les  yeux,  il  nous  a  proposé  des  énigmes,  il  s'est  adressé 
à  notre  intuition,  ou  plutôt  il  a  exercé  la  sienne  devant  nous  avec 
beaucoup  d'agrément.  Nous  avons  écouté  ses  descriptions  et  ses 
dithyrambes,  qui  sont  fort  jolis,  msûs  nous  sommes  revenus  un 
peu  désappointés.  M.  Micbelet,  prévoyant  qu'on  le  blâmerait, 
s'est  d'avance  défendu,  en  prenant  soin  de  prouver  que  la. 
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vraie  méthode  en  histoire  naturelle  est  le  mysticisme.  Il  suppose 
même,  qa*en  tout  pays  les  observateurs  ont  été  amenés  là  à  force 
d*étucÛer  :  le  Hollandais  Swammerdam,  le  Suédois  Lewenhœk  et 
ritalien  Halpighi,  subirent,  dit-il,  des  tentations  philosophiques  fort 
peu  rassurantes;  le  premier  surtout:  a  il  lui  semblait  que  la  science, 
lancée  par  lui,  précipitée  au  courant  de  ses  découvertes,  le  menait  à 
quelqae  chose  de  grand  et  de  terrible,  qu'il  n'aursdt  pas  voulu  voir.» 
Le  bon  Hollandais  a-t-il  vraiment  éprouvé  cette  terreur?  S'il 
l'éprouva,  l'a-t-il  avoué  ?  Et  quand  cela  serait,  faut-il  croire  que 
l'entomologie  et  l'ornithologie  nous  conduisent  nécessairement  sur 
le  bord  de  l'abîme  ?  Ce  qui  demeure  évident,  c'est  que  M.  Michelét, 
non-seulement  ne  porte  point  la  lumière  dans  la  science,  comme  on 
l'espérait,  mais  s' opiniâtre  à  nous  présenter  sans  cesse  un  fantôme 
qui  peut-être  fera  peur  à  quelques-uns,  quand  au  contraire  l'idée 
qu'il  représente  devndt  nous  ancrer  dans  la  foi  en  Dieu.  Sans  être 
on  philosophe  bien  profond,  un  homme  éclairé  prend  son  parti  très 
vite  sur  le  mystère,  il  le  reconnaît,  il  le  nomme  mystère,  c'est-à-dire 
qu'il  admet  l'impuissance  de  l'homme  à  tout  comprendre,  et,  par 
suite,  l'existence  de  Dieu,  dont  ce  fait  est  la  preuve  la  plus  solide.  Il 
est  à  croire  que  cette  barrière,  où  notre  intelligence  se  heurte  et 
s'arrête,  sera  toujours  le  dernier  terme  de  la  science,  et  toujours  le 
point  de  départ  de  la  vérité  religieuse  ou  philosophique.  Que 
l'homme  doué  de  génie,  comme  Pascal,  soit  préoccupé  sans  relâche 
de  la  limite  infranchissable  et  vienne  s'y  briser,  on  déplore  en  l'ad- 
mirant cette  obsession  mortelle  d'un  grand  esprit.  Mais  que  l'on  en- 
traîne la  foule  vers  ce  cap  des  tempêtes,  nous  ne  comprenons  pas 
cette  entreprise. 

Si  H.  Michelet  s'est  engagé  avec  tous  les  siens  dans  cette  impasse, 
c'est  qu'on  voit  la  nature  à  travers  l'état  de  son  âme  et  les  ten- 
àmces  de  son  siècle  ou  de  son  milieu.  Au  moyen  âge,  les  mystiques 
chrétiens  contemplaient  les  oiseaux  et  les  insectes  comme  des 
Hiiroirs  du  créateur,  comme  des  frères  de  l'homme.  Saint  François 
d'Assise,  saint  Bonaventure,  X Imitation  deJésus-Christy  rappellent 
avec  amour  l'alliance  universelle  des  créatures  sous  la  main  de  Dieu. 
Saint  François  dépasse  encore  infiniment  M.  Michelet  en  tendresse 
pour  l'oiseau,  et  sans  croire  les  yeux  fermés  toutes  les  légendes 
qu'on  a  racontées  à  ce  sujet,  on  ne  peut  lire  sans  émotion  les  chants 
qu'il  a  composés  en  l'honneur  de  tous  les  êtres.  Un  autre  saint 
François  devait  plus  tard,  dans  ses  lettres  à  madame  de  Chantai, 
faire  briller  encore,  avec  une  poésie  délicate,  les  grâces  et  les  ensei- 
gnements de  la  nature.  Ces  chrétiens  ne  trouvaient  là  aucune  raison 
de  se  troubler.  Au  XVIIP  siècle,  quand  les  sciences,  jeunes  et  en- 
treprenantes, ébranlèrent,  par  l'examen,  les  croyances  chrétiennes. 
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il  fallut  parler  autrement  des  mêmes  choses  ;  on  entendit  alors  des 
prédicateurs  savants  professer  Thistoire  naturelle  tout  exprès  pour 
montrer  dans  la  perfection  de  l'oiseau  et  de  l'insecte,  celle  de  l'ou- 
vrier divin.  On  ne  s'en  tint  pas  à  des  généralités  sur  la  Providence; 
on  voulut  analyser  tout  avec  une  précision  extrême,  et  l'on  porta 
dans  cet  examen  autant  de  fermeté  que  les  mystiques  en  avaient 
mis  dans  les  naïfs  élans  de  leur  foi.  Le  protestantisme,  habile  à  ma- 
nier cette  arme  nouvelle,  s'avança  hardiment  dans  la  lice.  On  peut 
Ure,  entre  autres  ouvrages,  la  Théologie  des  Insectes  par  deLesser,  et 
surtout  la  Théologie  physique  de  Derham,  que  l'auteur  a  fsdt  pré- 
céder d'une  exposition  synthétique  de  toute  sa  doctrine.  Sans  doute 
ces  auteurs  interprétaient  avec  trop  de  facilité  les  moindres  vues  de 
la  Providence,  mais,  cette  réserve  faite,  il  est  beau  de  les  voir  abor- 
der, avec  autant  de  soin  et  plus  de  sérénité  que  nous  ne  le  faisons, 
les  questions  et  les  problèmes  de  la  nature.  Comme  M.  Mîchelet,  ils 
marquent  le  rôle  de  l'insecte  et  celui  de  l'oiseau  dans  l'économie 
générale,  comme  lui  ils  s'occupent  des  transitions  ou  métamorphoses 
et  de  ce  qu'on  appelait  alors  les  générations  équivoques  :  mais  ils 
cherchent  la  vérité  d'une  manière  calme  et  impersonnelle,  et  leur 
sagesse  respire  dans  leurs  livres. 

Les  écrivains  profanes  qui,  à  la  même  époque,  ont  engagé  leurs 
compatriotes  à  étudier  les  sciences,  n'ont  pas  été  aussi  désintéressés. 
La  nature,  forcée  de  se  teindre  plus  ou  moins  de  leiu^  couleurs, 
a  été  introduite  dans  les  salons  par  Fontenelle,  à  l'Académie  par 
Buifon,  dans  les  assemblées  politiques  par  Rousseau  :  elle  a  dû  se 
faire  coquette,  se  faire  sceptique  ou  même  révolutionnaire.  Mais  elle 
prétendait  toujours  enseigner  d'une  manière  lucide  quelque  chose 
d'utile.  Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  vint  à  son  tour  la  prendre 
par  la  main  et  la  faire  admirer  à  tous,  loin  de  lui  donner  l'air  d'une 
pythie  en  déliref,  il  la  présenta  comme  la  somme  vivante  de  toutes 
les  harmonies.  La  poésie  fut,  par  métier,  moins  prudente  et  moins 
mesurée  :  André  Chénier  fit  de  la  nature  une  Grecque  panthéiste, 
et,  au  XIX'  siècle,  M.  de  Lamartine,  qui  a  écrit  cette  belle  pensée  : 


M.  de  Lamartine  mêla  à  ses  vers  spiritualistes  des  teintes  moins 
pures.  Mais  aucun  de  ces  écrivains  n'a  élevé,  de  parti  pris,  l'art  an- 
dessus  de  la  nature;  aucun  n'a  mis  la  confusion  à  la  place  de  tous 
deux. 

n  étmt  réservé  à  M.  Michelet  de  tenter  cette  singulière  entreprise, 
de  th-er  du  spectacle  et  de  la  description  de  la  nature  le  contraire 
de  l'harmonie.  Nous  souhaitons  que  l'enseignement  qu'il  vient  de 
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donner  ne  profite  pas  à  ceux  qui  l'ont  reçu  et  que  peu  de  gens  con- 
sentent à  se  considérer  eux-mêmes  comme  des  formes  passagères  de 
la  matière  animée,  et  rien  de  plus.  Il  y  a  une  centaine  d'années,  on 
lisait  beaucoup  en  France  un  curieux  livre  dont  la  préface  commence 
ainsi  :  «  Jeune  honmie,  prends  et  lis  I  n  De  quoi  s'agissait-il  pour 
débuter  si  majestueusement  ?  De  Y  interprétation  de  la  nature. 
On  a  ri  de  Diderot  et  de  sa  préface.  Pour  nous,  elle  devient  très 
respectable  par  la  déclaration  formelle  qui  la  termine  et  que  nous 
traûs<aivons  :  «  Encore  un  mot  et  je  te  laisse.  Aïe  toujours  présent 
à  l'écrit  qae  la  nature  n'est  pas  />ieUy  qu'un  homme  n'est  pas  une 
machine^  qu'une  hypothèse  n'est  pas  un  fait;  et  sois  assuré  que  tu 
ne  m'auras  pas  compris,  partout  où  tu  croiras  apercevoir  quelque 
chose  de  contraire  à  ces  principes.  »  Nous  désirons  que  M.  Micbelet, 
dans  la  prochaine  édition  de  son  livre,  énonce  aussi  clairement  sa 
doctrine. 


Emile  Ghasles. 
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Uû  des  travers  les  plus  communs  parmi  nous,  une  des  manies 
dominantes  de  ce  siècle,  c*est,  sans  contredit,  la  tendance  à  s'élever^ 
l'envie  de  parvenir,  le  dégoût  et  le  mépris  des  conditions  inférieures 
ou  médiocres,  l'ardente  poursuite  des  dignités  et  des  emplois,  enfin 
ce  désir  opiniâtre  de  tous  les  disgraciés  de  la  fortune,  cette  volonté 
arrêtée  de  se  faire  un  sort  et  un  nom,  et  de  vaincre,  quoi  qu'il  en 
coûte,  la  destinée.  La  grande  ambition,  l'ambition  royale  et  cheva- 
leresque, cet  héroïque  et  sanglant  caprice  qui  se  jousdt  des  Etats  et 
des  couronnes,  n'existe  plus  ou  tend  à  disparaître  ;  mais  en  revan- 
che, une  humeur  envahissante ,  un  goût  de  conquêtes,  un  besoin 
d'agrandissement,  une  sorte  de  passion  bourgeoise  et  populaire, 
infinie  et  multiple,  proportionnée  à  toutes  les  capacités,  diversifiée 
suivant  les  intérêts,  a  gagné  la  foule  et  banni  des  âmes  simples  ces 
vertus  que  leur  prêtait  l'imagination  complaisante  des  poètes.  Un 
souverain  ne  peut  plus,  comme  les  rois  antiques,  jeter  un  regard 
d'envie  sur  ses  obscurs  sujets  et  se  dire  :  Heureux  qui  satisfait  de 
son  humble  fortune!...  Il  n'y  a  plus  de  ces  satisfaits  ni  de  ces  rési- 
gnés. Le  monde  est  plein  de  gens  contents  de  leur  personne  et  mé- 
contents de  leur  sort,  également  portés  à  s'aimer  et  à  se  plaindre,  et 
affectant,  si  petits  qu'ils  soient,  les  chagrins  superbes  des  grandeurs 
tombées.  Ces  amours-propres  souffrants,  ces  vanités  en  révolte,  tous 
ces  mérites  obscurs  et  qui  s'indignent  de  l'être,  forment  autant 
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d'ambitions  actives,  empressées,  qui,  par  mille  voies  et  sous  mille 
masques,  se  poussent  et  se  produisent.  On  discourt  avec  feu  sur 
l'égalité,  et  Ton  met  une  sorte  de  fureur  à  s'y  soustraire;  on  fait  des 
efforts  prodigieux  pour  sortir  de  la  foule  et  pour  la  dominer.  On  se 
déclare  le  zélé  partisan  du  peuple,  l'admirateur  de  son  bon  sens  et 
de  ses  vertus,  et  chacun  à  l'envi  s'en  détache  ou  en  retire  les  siens  ; 
on  fuit  en  rougissant  cet  état  de  bassesse,  insupportable  à  la  vanité. 
Nous  vivons  dans  une  société  indisciplinée,  où  personne  n'accepte 
son  rang,  où  Ton  n'occupe  une  place  que  comme  un  lieu  de  passage, 
indigne  de  nous  satisfaire  et  de  nous  fixer,  où  les  plus  mal  partagés 
se  dédommagent  par  les  jouissances  de  la  haine  et  par  l'ajournement 
momentané  d'espérances  immodérées. 

Si  déjà  plus  d'xme  voix  s'est  élevée  contre  cette  tendance  pertur- 
batrice qui  rompt  l'équilibre  nécessaire  à  la  bonne  constitution  des 
Etats,  personne  n'a  encore  songé,  ce  nous  semble,  à  en  étudier  les 
origines,  les  progrès  et  les  conséquences;  nul  ne  s'est  demandé  ce 
qui  avait  pu  exciter  dans  les  dernières  classes  de  la  nation  ce  désir 
d'excellence,  cette  horreur  de  l'obscurité,  cette  intrépidité  d'ambi- 
tion, ni  par  quels  moyens  on  peut  modérer  ce  mouvement,  et  jus- 
qu'à quel  point  il  convient  de  le  contenir. 

C'est  cette  étude  que  nous  allons  entreprendre.  Et  afin  de  cir- 
consmre  un  sujet  si  vaste,  nous  observerons  ce  mal  public  sous  sa 
forme  la  plus  commune,  qui  est  la  fureur  des  places,  la  manie  des. 
emplois. 


La  tendance  à  sortir  de  sa  condition  n'a  pas  commencé  avec  le 
sède  :  elle  existe  depuis  qu'il  y  a  des  conditions  inégales  et  des 
bommes  qui  souffrent  de  cette  inégalité.  Effort  incessant,  insurrec- 
tion pacifique  ou  violente  des  maltraités  du  hasard,  elle  a  rempli 
Hnstoire  de  luttes,  de  révolutions  et  de  grands  hommes.  L'antiquité 
a  eu  ses  parvenus,  poètes,  orateurs,  généraux,  magistrats;  mais  ce 
tfest  pas  ici  le  lieu  de  refaire  le  trop  court  chapitre  de  Valère-Maxime 
«r  hommes  de  peu  qui^  par  leur  mérites  sont  arrivés  à  la  célé- 
Mi.  Ce  qui  caractérise  notre  siècle,  ce  qui  le  distingue  de  tous  les 
antres,  c'est  tout  ensemble  cette  ardeur  universelle  de  parvenir,  qui, 
à  aucune  époque,  n'a  éclaté  avec  autant  de  force,  et  ce  concours  de 
circonstances  favorables  aux  entreprises  ambitieuses  des  particuliers. 
Pour  mieux  faire  sentir  et  cet  état  des  mœurs  et  cette  libéralité  de  nos 
bis,  nous  placerons  en  regard  de  la  société  contemporaine  la  société 
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française  des  siècles  précédents,  et  nous  examinerons  quels  étaient 
avant  1789  les  encouragements  accordés  au  mérite,  dénué  de  nais- 
sance et  de  fortune,  par  la  constitution  de  l'ancienne  monarchie.  On 
n'apprécie  bien  son  temps  que  par  contraste,  et  il  est  toujours  op- 
portun de  se  rappeler  le  passé. 

Représentons-nous  donc  le  fils  d'un  homme  du  peuple  ou  d'un 
obscur  bourgeois  d'il  y  a  cent  ans,  doué  de  quelque  génie  et  de 
beaucoup  d'audace,  et  du  sein  de  la  bassesse  où  il  est  né,  rêvant  la 
grandeur,  c'est-à-dire  un  office  considérable  et  un  grade  éclatant 
Quels  sont  les  obstacles  que  la  hiérarchie  sociale  et  des  préjugés 
séculaires  opposaient  à  l'essor  de  ses  talents?  Pour  l'homme  de  rien 
qui  veut  être  quelque  chose,  le  premier  moyen  de  succès,  c'est  l'ins- 
truction :  il  y  prend  ses  titres.  Or,  disons-le  tout  de  suite,  sous  l'an- 
cien régime,  de  toutes  les  conditions  d'élévation  sociale,  c'était  la 
plus  facile  à  remplir.  Les  villes  de  quelque  importance  av^ent  leur 
collège,  tenu  par  des  jésuites,  ou  des  oratoriens,  ou  des  doctrinaires, 
ou  des  minimes,  et  l'externat  y  était  presque  gratuit.  Les  moindres 
centres  possédaient  des  établissements  qui  valaient  bien  nos  chétifs 
pensionnats,  et  la  plupart  de  nos  collèges  communaux,  où  l'on  se 
contente  d'ébaucher  l'éducation  d'une  poignée  de  jeunes  gens.  Le 
nombre  des  élèves  de  l'enseignement  secondaire  était  donc  plus  con- 
sidérable alors  qu'on  n'est  tenté  de  le  supposer,  et  c'est  ce  qui  expli- 
qujB  que,  dans  la  société  du  XVIIP  siècle,  où  abondaient  les  gens 
d'esprit,  le  progrès  des  idées  nouvelles  ait  pu  être  si  rapide.  Tou- 
tefois, entre  ce  temps-là  et  le  nôtre,  il  existe,  par  rapport  à  la  facilité 
de  s'instruire,  de  notables  différences.  D'abord,  les  familles  pauvres, 
ou  éloignées  des  grandes  villes,  n'avaient  pas,  comme  aujoiu-d'hui,  la 
ressource  des  bourses  mises  au  concours  ;  de  plus,  l'instruction  pri- 
maire, surtout  dans  les  campagnes,  était  nulle  :  les  réclamations 
consignées  dans  les  cahiers  des  trois  ordres,  et  particulièrement  dans 
ceux  du  clergé,  attestent  que  les  villages  manquaient  d'écoles.  Or, 
si  l'on  réfléchit  que  c'est  l'instruction  du  premier  degré  qui  fournit 
aux  fils  du  peuple  l'occasion  de  révéler  leur  capacité,  et  que  ce  sont 
les  succès  obtenus  chez  les  Frères  de  la  doctrine  chrétienne  ou  chez 
l'instituteur,  qui  mettent  au  cœur  des  parents  des  espérances  payées 
si  cher,  on  comprendra  que  ce  grand  vide  de  l'éducation  nationale 
a  dû  laisser  dan$  le  néant  bien  des  capacités  et  bien  des  ambitions. 
On  ne  s'embarquait  pas  alors  dans  les  études  au  hasard  et  sur  la  foi 
d'un  désir  présomptueux;  la  fortune  n'était  pas  le  but,  mais  le  point 
de  départ;  à  peu  d'exceptions  près,  dues  au  caprice  de  protection 
privées,  ceux-là  seuls  suivaient  le  cours  complet  des  classes  à  qû 
ce  luxe  d'esprit  était  permis,  ou  qui,  du  moins  par  leur  naissance* 
4)u  par  leur  richesse»  étaient  prédestinés  à  des  fonctions  libérales. 
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Cependant,  nous  le  répétons,  pour  l'ambitieux,  sous  Tanden  ré* 
gkne,  la  difficulté  ne  résidait  pas  dans  les  moyens  de  s'instruire^ 
mais  dans  les  lois  qui  réglsdent  la  distribution  et  l'acquisition  des 
emplois.  Car  le  grand  point  n'est  pas  de  pousser  un  enfant  jusqu'au 
tenne  de  ses  études,  mais  de  le  mettre  en  état,  au  sortir  du  cxÂége^ 
tdçpûqaer  son  savoir  et  de  tirer  parti  de  son  esprit.  De  nos  jours^ 
ks  fonctions  publiques,  rétribuées  et  données  au  concours,  résolvent 
le  problème  pour  les  chefs  de  famille,  mais  il  en  allait  autrement  il 
y  a  cent  ans.  Que  devenait  en  effet  le  jeune  homme  pauvre,  muni 
d'excellentes  études  classiques,  lauréat  de  sa  petite  ville,  et  même 
de  l'université  de  Paris?  A  cpioi  pouvait-il  prétendre,  et  quels  che- 
mins s'ouvraient  devant  lui  ?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner  en 
pénétrant  dans  la  constitution  de  l'ancien  régime. 

D  y  avait  alors  deux  sortes  de  places,  celles  qui  étaient  réservées  à 
la  naissance,  et  celles  qui  pouvaient  s'acquérir  à  prix  d'argent.  Dans 
certains  cas,  les  deux  conditions  étaient  nécessaires.  Voici  d'abord 
les  dignités  accessibles  à  la  seule  noblesse  :  les  six  ministères,  ex- 
cepté  celui  des  finances,  abandonné  à  la  roture,  les  quatre  conseils  du 
roi,  les  trente-neuf  ambassades,  les  trente-deux  gouvernements,  les 
charges  honorifiques  de  la  maison  du  roi^  de  la  reine  et  des  prince»  ; 
là  briUait  le  plus  beau  sang  de  la  France.  Nul  désir  roturier,  nulle 
errance  plébéienne  n'y  pouvait  prétendre.  Louis  XIV  crut  rehaus- 
ser magnifiquement  le  génie  et  la  gloire  de  Bossuet^  qui  était  noble 
de  quatre  races,  en  le  nommant,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  premier 
amnônier  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  On  avait  besoin  d'aïeux 
pour  être  l'un  des  douze  maréchaux  de  France,  ou  l'un  des  deux 
cent-seize  lieutenants-généraux.  Il  y  avait  bien  cependant  quelques 
exceptions  à  cette  règle  inflexible;  on  cite  quelques  gens  de  peu  qui 
psidnrent  à  de  hauts  emplois  dans  l'administration  et  dans  l'armée*: 
Colbert,  fils  d'un  marchand  de  drap  anobli  ;  le  maréchal  Fabert,  fils 
ÎTm  échevin  anobli  ;  Chevert,  lieutenant-général,  fils  d'un  maitre 
ffécole;  Jean-Bart,  chef  d'escadre,  fils  d'un  pêcheur;  Duquesne,  fils 
i^m  marin  ;  Duguay-Trouin,  d'un  armateur.  Mais  ces  renversements 
de  la  hiérarchie  des  classes,  ces  infractions  aux  lois  et  coutumes 
étaient  si  rares  que  nous  n'en  connaissons  point  d'autres  exemples  : 
c'étaient  des  miracles  dans  l'ordre  social. 

Descendons  de  quelques  degrés  dans  la  hiérarchie.  Car  il  importa 
assez  peu  au  vulgaire  des  ambitieux  que  tout  le  monde  ne  puisse 
pas  être  ministre,  ambassadeur  ou  maréchal  de  France  ;  on  n'a  pas 
généralement  des  vues  si  hautes,  et  les  calculs  sont  plus  modérés. 
Prenons  pour  exemple  une  ambition  aujourd'hui  bien  commune, 
Pambition  de  l'épaulette.  Que  fallait-il  faire  avant  1789  pour  obtenir 
Tépaolette  de  sous-lieutenant  ?  Prouver  quatre  quartiers  de  noblessCt 
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et  l'on  passait  d'emblée.  Pour  entrer  à  l'Ecole  militsdre  et  au  collège 
de  marine,  on  subissait  comme  aujourd'hui  un  examen,  mais  un 
examen  héraldique  :  il  fallait  justifier  d'un  sang  noble  de  quatre 
races.  L'examinateur,  c'était  un  commissaire  spécial,  juge  d'armes 
de  la  noblesse  de  France,  qui  vérifiait  les  titres  et  les  certifiait  à  Sa 
Majesté.  Par  une  exception  facile  à  comprendre,  on  dérogeait  aux 
règlements  en  faveur  de  l'artillerie  et  du  génie.  L'esprit  du  temps, 
qui  avait  inspiré  toutes  ces  lois,  était  encore  plus  rigoureux  et  plus 
exclusif  que  ces  lois  mêmes.  Louvois,  en  instituant /*orrfr^  du  Ta- 
bleau^ et  en  décidant  qu'une  partie  des  grades  serait  donnée  à  l'an- 
cienneté, avait  ménagé  quelques  chances  au  mérite  ;  mais  il  ne  faut 
pas  s'exagérer  la  portée  de  cette  mesure.  Nul  doute  qu'en  face  de 
l'ennemi  l'intérêt  public  n'ait  imposé  aux  chefs  des  régiments  plus 
d'un  choix  équitable  ;  on  trouvait  apparemment  que  ces  manants, 
comme  dit  Saint-Simon,  que  ces  vils  bourgeois  faisaient  bonne  fi- 
gure sur  le  champ  de  bataille  et  ne  déshonoraient  point  leurs  com- 
pagnies sous  le  feu  ;  mais  combien  ces  modestes  insignes  étaient 
longuement  attendus,  chèrement  gagnés,  et  rarement  conquis*!  En- 
core le  jeune  homme  de  bonne  maison  qui  passait  d'emblée,  ou  après 
quelques  semaines,  sous-lieutenant  et  même  capitaine,  faisait-il 
payer  au  parvenu  en  cheveux  blancs,  couvert  de  chevrons  et  de 
cicatrices,  la  rançon  de  l'épaulette  par  l'ironique  épithète  d officier 
de  fortune.  Dans  ces  armées  de  l'ancien  régime,  ordinairement  peu 
nombreuses,  excepté  au  plus  fort  des  guerres  de  Louis  XIV,  toute  la 
noblesse,  non-seulement  la  haute  et  la  vraie,  celle  dont  les  membres 
pouvaient  compter  comme  des  titres  personnels  les  glorieux  services 
d'une  longue  suite  d'aïeux,  mads  le  ban  et  l'arrière-ban  des  gentil- 
lâtres,  des  hobereaux  et  des  anoblis,  «  l'écume  de  noblesse,  »  pour 
emprunter  les  expressions  d'un  duc  et  pair,  s'abattait  sur  les  emplois 
et  les  grades,  et  quand  tout  ce  monde  était  pourvu,  venait  le  tour 
de  l'ancienneté ,  l'ordre  du  tableau.  Et  quel  ne  devait  pas  être 
l'empire  de  l'intrigue,  la  toute-puissance  de  la  faveur  auprès  de 
colonels-propriétaires,  entichés  de  la  qualité ^  et  dispensateurs  des 
gradesl  Quant  aux  commandements  supérieurs,  lesprétendantsétaient 
assez  nombreux  parmi  les  gens  en  titre,  très  braves  d^ailleurs  et  sou- 
vent très  capables,  pour  que  le  regard  du  souverain  ne  fût  pas 
obligé  de  s'abaisser  sur  un  officier  de  mérite,  inconnu  de  ses  anti- 
chambres. Veut-on  savoir  quelles  concessions  l'irritation  croissante 

*  Après  avoir  énuméré  et  justement  loué  les  réformes  administratives  de  Louvois,  le 
savant  auteur  du  DictUmnaire  historique  des  Institutions  de  France.U.  Chéruel,  ajoute  : 
«  Cependant,  il  ne  faut  rien  exagérer;  l'inégalité  n'était  nulle  part  plus  odieuse  que  dans 
l'armée;  les  principaux  grades  y  étaient  réservés  &  la  noblesse.  Elle  achetait  les  compa- 
gnies et  les  régiments,  etc...  »  (Introd.,  p.  xxxt.) 
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du  tiers-Etat  et  rinfluence  des  modernes  idées  de  justice  et  de  droit 
avaient  arrachées  à  la  noblesse,  vers  la  fin  du  XVIIP  siècle.  En 
1789,  cette  classe  privilégiée  disait  dans  ses  cahiers  :  «  Tordre  de 
noblesse  n'approuve  aucune  des  lois  qui  ferment  Centrée  des  emplois 
militaires  à  Tordre  du  tiers-état  ;  »  mais  elle  ajoutait  que  le  droit 
d*entrer  dans  Tarmée  comme  officier,  sans  passer  par  les  grades 
inférieurs,  appartenait  aux  seuls  nobles'.  Ainsi  donc,  et  en  résumé, 
le  roturier,  sous  Tancien  régime,  avait  la  libre  jouissance  des  épau* 
lettes  de  sergent  et  de  caporal,  avec  la  perspective  de  Tépaulette  de 
sous-lieutenant,  quand  les  cadets  de  famille  la  laissaient  dispo- 
nible ;  et  les  Etats-Généraux  de  1789  ne  semblaient  pas  lui  promet- 
tre autre  chose. 

Avant  la  vénalité  des  offices^  les  nobles  seuls  siégèrent  dans  les 
parlements  :  c'était  la  noblesse  à  fourrures  et  à  mortiers.  Ils  occu- 
paient en  outre  les  intendances  et  leurs  subdélégations  (préfectures 
et  sous-préfectures)  ;  enfm,  ils  tenaient  tout,  le  gouvernement,  la 
justice,  la  guerre.  Mais  la  vénalité  des  offices  réduisit  leur  empire  et 
diminua  leiu*  crédit.  A  côté  de  la  prééminence  du  sang,  elle  plaça  un 
pouvoir  rival,  Targent.  Dès  lors,  il  fut  permis  à  tous  d'être  quelque 
chose;  car,  s'il  est  impossible  de  changer  sa  naissance,  on  peut 
changer  sa  fortune.  La  vénalité  des  offices  fut,  conune  on  sait,  intro- 
duite par  Louis  XII,  qui  vendit  les  offices  de  finance,  confirmée  par 
François  I",  qui  vendit  les  offices  de  judicature,  et  définitivement 
établie  et  autorisée  par  Charles  IX  en  1567.  Les  Guises  Tappliquè- 
rent  aux  charges  militaires  sons  Henri  III.  Henri  IV  vendit  Théré- 
dité.  Sous  le  règne  de  Louis  XIV  et  Tadministration  de  Pontchar- 
train,  toutes  les  fonctions  publiques,  à  l'exception  des  intendances 
et  des  subdélégations,  furent  vénales.  Employée  à  titre  d'expédient, 
considérée  comme  un  abus  et  non  comme  ime  réforme,  la  vénalité 
fut  un  progrès  :  elle  ouvrait  la  barrière  au  travail  et  au  mérite.  Le 
Tîers-Etat  fit  irniption  ;  enrichi  par  le  commerce,  il  mit  autant  d'em- 
pressement à  acheter  les  emplois  que  le  gouvernement  eu  mettait  à 
les  vendre,  et  bientôt  le  privilège,  poussé  par  le  flot  toujours  crois- 
sant d'hommes  actifs  et  industrieux,  fut  relégué  dans  les  hautes  di- 
gnités qui  ne  souffraient  pas  la  roture.  Les  intendances,  les  emplois 
de  secrétaire  près  des  ministres  et  des  ambassadeurs,  les  170  sièges 
du  parlement  de  Paris,  les  80  ou  95  sièges  des  parlements  de  pro- 
vince, ceux  du  Ghâtelet,  de  la  cour  des  comptes,  de  la  cour  des 
aides,  de  la  cour  des  monnaies,  du  grand  conseil,  tous  s'achetèrent 
et  devinrent  accessibles  à  la  bourgeoisie  *•  Les  ambitieux  qui  par 

'  M.  de  Tocqueville,  VÀncien  Régime  et  la  Révolution  (notes). 
'  1.  Raudot,  De  la  France  avant  1789. 


70 


REYUE  GONTEliPORAlllE. 


leur  fortune  n'allaient  pas  jusqu'à  la  dignité  de  conseiller,  de  pro- 
cureur, de  maître  des  requêtes,  s'arrêtaient  aux  emplois  moins  coû- 
teux de  viguier,  de  prévôt,  de  chef  de  châtellenie,  d'oilicier  de  po- 
lice. De  tous  ces  offices,  les  plus  chers  étaient  ceux  qui  confénûeitt 
la  noblesse  :  i,000  avaient  cette  vertu,  et  s'appelaient  savonettes  à 
vilain.  Le  gouvernement  de  Louis  XIV,  par  politique  et  surtout 
par  besoin,  favorisa  les  hommes  nouveaux.  «  Ce  fut  un  règne  de 
vile  bourgeoisie,  dit  Saint-Simon  ;  les  seigneurs  roulèr^t  pêle-mâc 
avec  tout  le  monde.  »  A  chaque  embarras  du  trésor,  il  y  avait  émis- 
sion d'offices.  Avant  Colbert,  on  en  comptait  46,000  ;  en  166A,  lore 
de  l'enquête  ordonnée  par  ce  minisire,  on  découvrit  que  le  capital 
engagé  dans  ces  sortes  de  propriétés  s'élevait  à  près  de  500  mil- 
lions de  Uvres.  Pontchartrain  en  vendit  pour  150  millions.  De  169S 
à  1709,  on  créa  A0,000  emplois  nouveaux.  On  mit  aux  enchères 
jusqu'à  l'emploi  modeste  de  sergent  fieffé  et  d'huissier  à  verge.  Il  y 
eut  des  offices  de  mouleurs,  de  marchands  de  charbon,  de  ven- 
deurs de  bois.  «  J'ai  compté  en  1750,  dit  M.  de  Tocqueville,  dans 
une  ville  de  provincè  de  médiocre  étendue,  jusqu'à  109  personnes 
occupées  à  rendre  la  justice,  et  126  chargées  de  faire  exécuter  les 
arrêts  des  premières,  tous  gens  de  la  ville.  »  Ce  qui  donnait  du  prix 
à  ces  emplois,  c'étaient  les  immunités  d'impôts  que  l'ordonnance 
de  1681  accorda,  ou  confirma,  aux  fonctionnaires.  Mais  le  plusclûr 
du  revenu  d'une  charge  consistait  en  distinctions  honorifiques.  Au- 
jourd'hui, la  place  nourrit  le  fonctionnaire  et  sa  famille;  alors  c'é- 
tait un  moyen  d'utiUser  la  fortune  acquise,  un  placement  de  vanité. 
Là  se  rendirent  les  épargnes  de  la  bourgeoisie  ;  dès  qu'un  commer- 
çant avait  accumulé  des  bénéfices,  dès  qu'un  cultivateur  avait  acquis 
quelque  bien,  ils  achetaient  pour  eux-mêmes  ou  pour  leurs  enfants 
un  office;  les  rapports  administratifs  du  temps  en  font  foi  :  «  Chacon^ 
disent-ils,  suivant  son  état,  veut  être  quelque  chose  de  par  le  roL  » 
Le  trop  grand  nombre  d'officiers  compta  parmi  les  misères  du  temps, 
et  la  manie  des  offices  parmi  ses  ridicules.  Les  rangs  commencè- 
rent à  se  confondre  ;  une  sorte  d'alUage  infecta  la  noblesse  :  le  sang 
patricien  se  mêlait.  Indigné  de  ce  désordre,  Bossuet  s'écriait  en 
chaire  :  «  On  s'est  servi  de  l'occasion  des  nécessités  pubUques  pour 
multipUer  sans  fin  les  dignités.  Qui  n'a  pas  pu  avoir  la  grandeur  a 
voulu  néanmoins  la  contrefaire.  Et  cette  superbe  ostentation  de 
grandeur  a  mis  une  telle  confusion  dans  tous  les  ordres,  qu'on  n'y 
peut  plus  faire  de  discernement,  et  par  un  juste  retour,  la  grandeur 
.  s'est  tellement  étendue  qu'elle  s'est  enfin  ravilie    »  Molière  faisait 

*  Sermon  sur  les  Nécessités  de  la  Vie. 
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kÈaurffeois  gentilhomme  et  le  Mari  confondu.  La  Fontaine  lançait 
m  trait  à  sa  manière  : 


Tant  bourgeois  veut  bfttir  comme  les  grands  seigneors. 
Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 


LaBrayëre  écrivait  :  «  Il  faut  en  France  beaucoup  de  fermeté  et  une 
grande  étendue  d'esprit  pour  se  passer  des  charges  et  des  emplois.  » 
Et  Fteury,  après  lui  :  «  Le  public  est  trop  chargé  d'officiers.  »  Bien 
ayant  eux,  Philippe  de  Gomines  s'était  plaint  de  cette  manie  :  ti  Les 
Français  n'ont  souci  de  rien,  sinon  d'offices  et  états.  »  On  le  voit  : 
même  sous  l'ancien  régime,  les  places  ne  manquaient  pas  aux  soUi- 
dteurs,  ni  les  solliciteurs  aux  places.  Cette  ambition  est  bien  vieille 
parmi  nous  :  c'est  proprement  le  mal  français. 

On  sera  peut-être  tenté  de  nous  dire  :  quelle  différence  faites-vous 
entre  ce  temps-là  et  le  nôtre?  La  voici,  et  elle  est  considérable  : 
Comme  la  capacité  se  mesurait  sur  la  richesse,  et  que  le  degré  d'é- 
lévation était  en  raison  du  prix  qu'on  y  pouvait  mettre,  le  plus 
grand  nombre  se  trouvaient  gênés  dans  leur  essor  et  fort  restreints 
àms  leurs  prétentions.  Les  désirs  n'avaient  rien  de  vague  et  d'illi- 
mité ;  c'était  une  affaire  de  calcul,  et  non  d'illusion  et  de  chimèreb? 
on  recherchait,  on  obtenait  ce  qu'on  pouvait  payer,  et  l'office  une 
fœs  acquis  par  devant  notaire,  on  y  demeurait  enfermé  et  comme 
enseveli.  On  le  transmettait  à  ses  descendants,  par  testament  ;  il 
faisait  partie  des  biens,  et,  pour  ainsi  dire,  des  immeubles,  et  ne 
sortait  de  la  famille  que  par  cession  volontaire,  et  en  cas  d'extinc- 
tion ou  de  la  famille  ou  de  la  charge  \  Ces  grandeurs  contrefaites, 
ces  larrons  de  noblesse  que  Molière  joue,  que  Bossuet  apostrophe, 
qne  La  Bruyère  fait  grimacer  dans  ses  portraits,  étaient  pour  la  plu- 
part des  gens  de  finance  qui  ajoutaient  à  leur  énonne  fortune  le 
hntre  d'un  blason  acheté.  Mais  ces  fantaisies  n'allaient  guère  qu'aux 
fermiers-généraux  et  aux  partisans.  L'argent  est  un  privilège  plw 
Yidgaire  que  la  naissance,  et  l'est  assez  peu. 

Un  refuge  restait  au  mérite  sans  naissance,  au  savoir  sans  ar- 
gent :  c'était  l'Eglise.  L'Eglise  avait  placé  à  la  tête  du  mon^ 
chrétien  un  pêcheur,  un  savetier,  un  cordonnier,  un  berger,  un 
meunier,  un  brasseur';  l'Eglise  disait  avec  Bossuet  :  «  quelque  iné- 
galité qui  paraisse  entre  les  conditions,  il  ne  peut  pas  y  avoir  grande 
différence  entre  de  la  boue  et  de  la  boue  ;  »  et  avec  Massillon  :  «  le 

\  Les  charges  étaient  héréditaires  depuis  1604.  Les  commissions  seules  étaient  tempo- 
ïtires.  Qnand  la  charge  passait  par  vente  ou  par  cession  en  de  nouvelles  mains,  on  fïiisaii 
«bir  an  successeur  un  examen,  mais  de  pure  forme.  —  Fleury,  Du  Droit  publie. 

•  Sixte  IV.  Urbain  IV.  Jean  XXII.  Benoît  XI,  Benoît  XH,  Adrien  XI. 
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sacerdoce  n'a  pas  besoin  de  grands  noms,  mais  de  grandes  vertus  ; 
la  noblesse  que  demande  la  sublimité  de  nos  fonctions  est  une  no- 
blesse d'âme;  la  seule  roture  qui  déshonore  notre  ministère  est  une 
vie  souillée  »  ;  l'Eglise,  fondée  par  les  apôtres,  a  ces  balayures  du 
monde*,  »  devait  donner  un  égal  accès  aux  petits  et  aux  grands.  En 
effet,  Massillon,  Fléchier,  Bridaine,  Maury,  furent  des  gens  de  peu. 
Cependant,  le  monde,  avec  son  faste,  ses  mépris  injurieux,  son  es- 
prit de  cabale  et  d'intrigue,  entrait  par  beaucoup  d'endroits  jusque 
dans  le  sanctuaire.  La  feuille  des  évêchés  et  celle  des  bénéfices 
étaient  couvertes  de  grands  noms.  En  1789,  sur  149  prélats  dont  se 
composait  l'Eglise  de  France  (en  y  comprenant  les  évêques  in  par- 
tibtis)^  neuf  seulement  n'étaient  pas  nobles.  Quel  besoin  a  Bénigne 
dêtre  cardinal?  Ce  qui  lui  manqua  pour  obtenir  la  pourpre  romaine 
et  la  pairie,  c'est  la  naissance  :  Bossuet  n'était  noble  que  de  quatre 
races.  Les  5,500  chanoines  attachés  aux  chapitres  des  cathédrales, 
appartenaient  généralement  à  de  hautes  familles.  A  Lyon  et  à  Be- 
sançon, on  exigeait  quatre  quartiers.  Onze  chapitres  de  chapelles 
n'admettîdent  que  des  gens  de  qualité.  En  1787,  sur  562  abbés 
commendataires,  70  étaient  roturiers;  sur  523  abbesses,  17  n'é- 
taient pas  nobles*  Certains  couvents  ne  s'ouvraient  qu'à  la  fleur  de 
la  plus  piure  noblesse,  et  plusieurs  tombèrent  faute  d'illustres  péni- 
tents*. En  résumé,  dans  la  maison  de  Dieu  comme  au  dehors,  on 
ne  laissait  aux  humbles  et  aux  pauvres  que  les  places  dédaignées^ 
celles  de.  curé  de  campagne  ou  de  vicaire  à  portion  congrue  ; 
ri^lise  aussi  bien  que  le  monde  justifiait  cette  parole  de  La  Bruyère  : 
«  Quelle  horrible  peine  à  un  homme  qui  n'a  que  beaucoup  de  mé- 
rite pour  toute  recommandation,  de  se  faire  jour  à  travers  l'obscu- 
rité où  il  se  trouve,  et  de  venir  au  niveau  d'un  fat  qui  est  en 
crédit!  » 

Ainsi  repoussée,  la  multitude  vivait  sans  inquiétudes  ambitieuses^ 
l'ouvrier  dans  les  corps  et  métiers,  le  paysan  à  sa  charrue,  le  mar- 
chand dans  sa  boutique  ;  les  générations  se  succédaient  dans  la 
même  profession,  tranquillement  et  uniformément,  comme  chez 
les  Indiens  et  les  Egyptiens.  Chacun  suivait,  sans  dévier,  la  route 
qu'il  trouvait  ouverte  en  naissant,  et,  content  de  son  horizon,  ne 
cherchait  pas  à  l'agrandir.  La  vie  s'écoulait  paisible ,  monotone 
et  sans  chimères  ;  le  premier  jour  décidait  du  reste  ;  on  passait  en 
silence,  comme  dit  Tacite,  de  l'enfance  àl'âge  mûr,  de  la  maturité  à  la 
vieillesse.  Le  bon  sens  et  la  religion  corrigeaient  les  injustices  du 

^  Expression  de  Massillon.  traduite  de  saint  Paul. 

*  Les  évéques,  abbés,  prieurs,  chanoines,  au  nombre  de  12  mille,  avaient  un  revenu  de 
40  millions.  Les  couvents  renfermaient  19  mille  religieux  et  33  mille  religieuses.  — 
H.  Raudot. 


BU  DÉCLASSEMENT  SOCIAL  AU  XIX*  SIÈCLE. 


78 


hasard  et  les  disgrâces  de  la  fortune.  Si  quelque  fils  de  plébéien, 
eimuf é  de  son  état,  voulait  en  sortir,  si  une  impulsion  secrète,  un 
désir  d'élévation  le  poussât,  il  se  faisait  soldat,  parfois  ofiicier  de 
fortune,  prêtre,  moine-mendiant,  frère-lai,  scribe,  commis-expédi- 
tionnaire, clerc  de  tabellion  ou  de  garde-note,  commis  aux  écritures 
dans  l'étude  de  quelque  procureur  ;  ou  bien  encore,  «  selon  son 
génie,  musicien,  poète,  comédien,  charlatan,  et  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer*.  »  Plusieurs  de  ces  aventuriers,  dont  ne  voulaient  ni 
FEglise,  ni  répée,ni  la  robe,  se  jetèrent  dans  le  bel-esprit,  qui  n'est 
point  vénal  et  ne  fait  aucune  acception  de  personnes.  Le  peuple  qui 
ne  donnait  encore  à  la  France  ni  ministres,  ni  maréchaux,  lui  donna 
des  écrivains,  des  poètes  et  des  artistes.  Ce  fut  son  aristocratie. 
Villon,  Marot,  Rabelais,  Charron,  Molière,  Regnard,  Diderot,  J.  B. 
Rousseau,  Gilbert,  La  Harpe,  Quinault,  Marmontel,  Lesueur  sor- 
tirent des  dernières  classes  de  la  nation*.  Les  gens  de  finance 
et  les  grands,  leurs  protecteurs,  les  méprisaient,  et  ils  leur  ont  sur- 
vécu'. » 

Tel  était  l'ancien  régime;  et,  comme  dit  Voltaire  en  parlant  du 
moyen  âge,  j'y  renvoie  les  honnêtes  gens  qui  regrettent  toujours  les 
temps  passés. 

En  face  de  cette  société  aussi  peu  régulière  que  peu  libérale, 
plaçons  m^ûntenant  la  société  actuelle,  si  différente  de  l'ancienne 
qu'elle  ne  la  connaît  pas  ou  la  comprend  à  peine. 

La  Constitation  de  1791  avait  aboli  la  noblesse ,  la  vénalité  et 
dfclaré  tous  les  Français  admissibles  aux  emplois  civils,  militaires, 
ecclésiastiques.  Les  Morales  Républicaines^  ces  catéchismes  du 
temps,  développèrent  le  sens  de  cette  réforme  ;  chaque  enfant  sut 
par  cœur  qu'il  avait  le  droit  de  prétendre  à  tout,  et  qu'il  lui  suffisait 
d'être  vertueux  et  daimer  son  pays.  La  Révolution  d'ailleurs 
mettait  en  pratique  ses  maximes  et  ses  décrets.  Mais  les  parvenus 
de  la  politique,  sombres  et  terribles  grandeurs,  excitèrent  moins 
d'enthousiasme  et  firent  moins  d'imitateurs  que  les  parvenus  de  la 
guerre,  dont  chaque  bulletin,  venu  d'Italie,  du  Rhin  et  de  la  Meuse, 


•  Villon,  enfant  de  Paris;  Marot.  fils  d'un  valet  de  chambre;  Rabelais,  d'un  apothicaire 
deQimon;  Charron,  d'un  libraire;  Holière,  d'un  tapissier;  Regnard,  d'un  marchand  ;  Di- 
derot, d'un  coutelier;  J.-B.  Rousseau,  d'un  cordonnier;  Gilbert,  d'un  paysan;  La  Harpe 
d'an  père  inconnu  ;  Quinault,  d'un  boulanger  ;  Marmontel»  d'un  paysan  ;  Lesueur,  d'un 
seulpteor. 

*  Les  plus  célèbres  de  nos  écrivains  et  de  nos  poètes  appartiennent  à  la  bourgeoisie.  C'é- 
taient pour  la  plupart  des  flls  de  gens  en  place,  qui  avaient  assez  de  fortune  ou  d'aisance 
pour  dire  étudier  leurs  enfants,  et  pas  assez  pour  les  dispenser  d'apprendre.  Corneille 
^tait  flls  d'un  avocat  général  au  parlement  de  Rouen;  Racine,  d'un  contrôleur  du  sel;  Vol- 
Uire,  d'un  notaire  ;  Boileau,  fl'un  greftler  au  parlement  ;  Pascal,  d'un  premier  président  & 
14  co«r  des  aides  ;  Perrault,  d'un  avocat  au  parlement  La  Bruyère  exerçait  une  charge  de 
trésorier  de  France  à  Gaen.  Le  Nôtre  était  flls  d'un  surintendant  des  jardins  du  roi.  Glai- 
rwrtt.  fils  d'un  professeur. 


•Fteury. 
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apportait  les  noms  victorieux.  Pour  la  première  fois  depuis  Texis- 
tence  de  la  nation  française,  on  voyait  des  hommes  de  rien,  fils  de 
vassaux  et  d* arrière-vassaux,  paysans,  ouvriers,  arriver,  en  quel- 
ques années,  en  quelques  mois,  au  commandement  ;  coloneis  de 
vingt-deux  ans,  généraux  de  vingtK]uatre,  qui,  sans  aïeux  et  sans 
titres,  avec  le  simple  génie  et  le  seul  courage,  battaient  l'ennemi*. 
Cette  élévation  inouïe,  cette  étonnante  nouveauté  frappa  vivement 
le  peuple,  jusqu'alors  tenu  pour  indigne,  et  accoutumé  à  servir 
obscurément  ou  ii  mériter  pour  autrui.  Aussi,  la  guerre  étant 
devenue  permanente,  ce  mouvement  général  d'ambition,  que  les 
événements  avaient  excité,  se  porta  sur  les  champs  de  bataille  ; 
les  honneurs  militaires  furent  la  première  passion  de  la  multitude. 
Pour  le  peuple,  ce  sont  les  plus  faciles  à  obtenir  :  il  ne  s'agit  que  de 
risquer  sa  vie.  Sous  l'Empire,  la  fureur  des  grades  fut  au  plus  haut 
point.  Tous  les  yeux  étaient  éblouis  de  ces  fortunes  prodigieuses 
que  la  magnificence  de  Napoléon  élevait  autour  de  lui,  et,  de  ce  jeu 
brillant  des  batailles  qui  permettait  tant  d'espérances On  a  dit 
que  la  République  et  l'Empire  coûtèrent  à  la  France  5  millions 
d'hommes  ;  mais  sur  ce  nombre,  en  le  supposant  exact,  deux  ou  trois 
cent  mille  furent  ofliciers,  colonels,  généraux,  membres  de  la  légion 
d'honneur;  c'était  de  la  gloire  répandue  sur  autant  de  familles 
obscures.  Ces  familles  ont  pleuré  leurs  morts,  mais  elles  ont  gardé 
chèrement  leurs  insignes,  l'orgueil  des  survivants  ;  les  regrets  se 
sont  effacés,  on  a  oublié  les  pertes  pour  se  souvenir  imiquement  de 
l'héritage. 

Vingt-trois  ans  de  guerre  avaient  occupé  au  dehors  l'ardeur  des 
esprits  ;  la  paix  de  1815  la  rappela  dans  l'intérieur,  et  lui  ofirit  en 
dédommagement  les  luttes  de  la  liberté  et  les  conquêtes  civiles  de 
la  Révolution,  garanties  par  la  Charte.  Par  suite  des  changements 
introduits  dans  la  sodété,  un  nouveau  système  d'emplois  publics, 
simple  et  régulier,  s'était  établi.  Au  lieu  d'administrations  confuses 
et  sans  lien,  tous  les  services  uniformément  constitués  et  partant 
d'un  centre  commun,  d'un  point  unique,  pour  se  développer  sur  la 
France,  rattachaient  les  fonctionnaires  à  l'Etat,  les  soumettaient  à  son 
contrôle,  et  présentaient  ainsi  un  ensemble  bien  coordonné  où  toute 
indépendance  privée,  toute  bizarrerie  provinciale  avait  disparu. 
Autre  différence  essentielle  :  les  charges  ne  s'achetaient  plus,  et  le 
Trésor  les  rétribuait  toutes.  C'était  la  dot  du  mérite  pauvre^ 

^  floche,  fils  d'un  garde  du  chenil  de  Louis  XV,  général  à  tft  ans;  Marceau,  général  à 
18  ans  ;  Ney,  flls  d'un  tonnelier,  général  à  85  ans  ;  Murât,  colonel  à  «i  ans  ;  Pichegru.  fils 
d'un  IalK>ureur,  ancien  maître  d'études  de  Bonaparte  à  Brienne;  Kléber,  fils  d'un  terrassier 
du  cardinal  de  Rohan. 

'  Pour  se  borner  à  un  exemple,  Murât,  roi  de  Naples,  était  fils  d'un  aubergiste  et  arafl 
été  garçon  d'hôtel  à  Paris. 
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assurée  par  ime  société  libérale.  Malgré  les  tentatives  de  la  Chambre 
de  1815,  malgré  la  prééminence  accordée  à  la  noblesse  dans  les 
empliHs,  les  promesses  de  la  charte  furent  remplies  ^  Courier  hii- 
même  le  reconnaissait  :  «  Tout  appartîeat  à  tous,  écrivait-il ,  les 
parts  ne  sont  point  faites.  La  nsûssance  ne  donne  aucun  droit  ;  nul 
n'a  de  distinction  que  ce  qu'il  en  acquiert  par  lui-même.  Les  talents 
mènent  à  tout*.  »  Favorisé  par  les  institutions,  Tesprit  d'ambition 
prit  une  nouvelle  vigueur  ;  mais  en  changeant  d'objet,  il  se  trans- 
ferma. Jusque-là  révolutionnaire  et  conquérant,  il  se  dépouilla  de 
oeUe  effervescence  et  se  &  souple,  industrieux,  patient.  Le  temps 
des  coups  de  main  était  passé,  et  l'héroïsme  n'entrait  pour  rien 
dans  le  succès.  11  fallait  des  vertus  plus  modestes  et  plus  soutenues. 
Alors  commença  dans  le  peuple  et  la  bourgeoisie  un  travail  ardent 
et  secret,  un  effort  opiniâtre  pour  atteindre  aux  positions  élevées 
doflt  la  loi  permettait  l'accès.  Tous  sentaient  les  avantages  proposés 
à  tous  et  se  hâtaient  d'y  prendre  part.  Rien  n'entravait  ce  progrès  ; 
il  n'y  avait  plus  ni  corporations,  ni  jurandes,  ni  privilèges,  ni  gênes 
imposées  au  commerce,  ni  distinction  d'origine,  de  reli^on  ou  de 
province  ;  à  l'ordre  ancien  avait  succédé  une  société  vive,  mobile, 
agissante,  où  tout  se  mêlait  et  se  confondait  par  le  mouvement 
même.  Le  dernier  (d^stacle,  la  pauvreté,  allait  s'amoindrissant. 
Deux  choses,  en  effet,  contribuèrent  à  élever  les  classes  inférieures  : 
d'une  part,  la  division  des  propriétés  et  l'affranchissement  de  la 
terre  ;  de  l'autre,  le  développement  du  commerce  et  de  l'industrie. 
Les  petites  propriétés  sont,  il  est  vrai,  antérieures  à  la  Révolution, 
mais  elles  étaient  grevées  d'une  infinité  de  taxes  publiques  et  de 
redevances  privées  qui  en  dévoraient  les  revenus.  On  a  remarqué 
qae,  parmi  les  6  millions  de  propriétaires  qui  possèdent  actuelle- 
ment  le  sol  de  la  France,  beaucoup  avaient  un  revenu  fort  modique, 
et  que  les  industriels  et  les  commerçants,  demi  le  nombre  a  presque 
doublé  de  1817  à  ISJïO,  n'étaient  pas  tous  des  chefs  de  manu- 
facture ni  des  banquiers  mais  U  n'est  pas  nécessaire  d'être  riche 
pour  être  ambitieux,  il  suffit  de  se  trouver  au-dessus  du  besoin.  Ona 
fnfesàoa  lucrative,  un  travail  fructueux,  qui  permet  l'épargae, 

^  Due  ontomunee  de  fSU  érigeait  des  candidats  aux  éeoles  militaires  cent  ans  de  no- 
btesae,  mais  eUe  ne  fat  Jamais  exécutée.  En  parcourant  Valmanach  royal  de  ce  temps-là, 
on  Toit  presque  tous  les  emplois  supérieurs  des  diverses  administrations  occupés  par  des 
mMbb.  AlBsi,  les  maréchaux  de  France  et  les  lieutenants-généraux  (exeepté  ceux  de  rsm- 
pire),  les  généraux  de  division  et  de  brigade,  les  marécbaux  de  camp,  les  colonels  et  liei>> 
tenants  colonels  appartiennent  en  très  forte  majortté  à  la  noblesse.  H  en  est  de  même  des 
iv^fetsetdes  évéçKS.  Les  oheCs  de  bataillon  et  les  fions^tyréfets  «OHt  taïAiitaient  plus  né- 
langés. 

*  Conseils  à  un  colonel. 

'  3^105  propriétaires  ont  pour  maximum  un  revenu  de  BO  fr.  ^  U.  Sugène  Mre 
iSeon.  français).  —  En  1817.  le  nombre  des  patentés  était  de  S47,ioo  ;  en  1840.  de  1. 440.600 
Wmoires  4ê  rtnttitiU,  m). 
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fait  naître  ridée  d'un  sort  meilleur,  en  fournissant  les  moyens  d*y 
parvenir.  Généralement,  ce  n'est  ni  le  riche  ni  l'indigent  qui  pen- 
sent à  quitter  leur  état  ;  l'un  est  content,  l'autre  résigné  ou  déses- 
péré ;  c'est  l'homme  de  condition  moyenne,  qui  trouve  un  remède 
à  sa  médiocrité  dans  sa  médiocrité  même.  C'est  celui  qui  possède 
assez  pour  être  en  état  de  désirer  mieux.  Or,  le  bienfait,  ou,  si  l'on 
veut,  le  fait  capital  de  la  Révolution  c'est  d'avoir  amené  à  cet  état 
les  classes  inférieures.  Le  nouveau  régime  n'a  pas  enrichi  le 
peuple,  et  un  plus  nouveau  ne  le  pourra  faire  ;  mais  il  l'a  retiré 
presque  tout  entier  de  l'indigence  ;  il  lui  a  donné  un  commencement 
de  richesse,  et  l'a  ainsi  encouragé  à  achever  lui-même.  En  morce- 
lant le  sol  à  l'infini  et  en  l'affranchissant,  en  créant  par  millions  ces 
menus  propriétaires  d'arpents  et  de  maisons  ;  en  multipliant  ces 
industries  si  diversifiées  de  petite  ville  et  de  villages,  toutes  ces 
façons  de  commerce,  ces  manières  de  négoce  ;  en  faisant  fleurir  et 
prospérer,  dans  l'abondance  d'une  longue  paix,  ces  établissements 
chétifs,  ces  naissantes  fortunes,  il  a  donné  à  chacun  quelque  chose 
au  delà  du  nécessaire,  l'aisance  dans  la  médiocrité,  des  ressources 
dans  le  travail,  l'amour  de  la  propriété,  le  goût  de  l'économie,  et, 
avec  tous  ces  biens,  le  désh:  d'arriver  à  mieux,  né  de  la  possibilité 
de  le  satisfaire.  L'esprit  d'ambition  se  servit  habilement  de  la 
faveur  des  temps  ;  il  fit  valoh:  ses  avantages  par  un  emploi  intelli- 
gent, grossit  ses  ressources  par  l'épargne,  suppléa,  au  besoin,  à 
leur  insuflisance  par  une  vie  de  gêne  et  de  privations.  Le  secret  des 
familles  a  mis  un  voile  sur  ces  conseils  privés  où  se  discutaient  de 
hardis  projets  d'avancement,  et  sur  les  sacrifices  qu'on  y  a  résolus  ; 
mais  ces  entreprises  quelquefois  imprudentes,  ces  desseins  suivis 
durant  de  longues  années,  ces  grandeurs  rêvées  auprès  du  foyer, 
tous  ces  beaux  plans  de  l'orgueil  domestique  ont  imposé  bien  des 
labeurs  et  bien  des  vertus.  Il  est  peu  de  familles  où  n'ait  pénétré 
cette  manie  conquérante.  Les  pères,  à  qui  l'âge  interdisait  le  long 
espoir,  désintéressés  pour  eux-mêmes,  étaient  ambitieux  pour  leurs 
enfants.  Reportant  leurs  espérances,  leurs  rêves  de  grandeur  et  de 
fortune  sur  leur  postérité  en  qui  ils  se  sentaient  revivre,  ils  la  déco- 
raient en  idée  des  avantages  dont  ils  étaient  séduits  et  qui  leur 
échappaient,  ménageant  ainsi  à  leur  orgueil  une  consolation  et  un 
refuge.  Singulier  mélange  d'amour-propre  et  d'amour  paternel! 
Après  avoir  vécu  dans  une  condition  modeste,  ils  rougissaient  pour 
leurs  descendants  de  l'existence  qu'ils  avaient  menée  eux-mêmes. 
Acceptant  sans  peine  l'humiliation  où  ils  étaient  réduits,  à  la  condi- 
tion d'en  retirer  les  autres ,  peu  leur  importait  de  mourir  pauvres  et 
obscurs,  pourvu  qu'à  leur  déclin  ils  pussent  voir  leurs  fils  dans  un 
rang  plus  noble;  pourvu  qu'il  leur  fût  donné  de  reposer  leurs 
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derniers  regards  sur  cette  fortune  nouvelle  dont  ils  ne  devaient  et 
ne  voulaient  pas  jouir,  mais  qui  était  leur  ouvrage  !  Alors  ils 
usaient  ce  qui  leur  restait  de  vie  à  embellir,  à  orner  les  jours  de 
ceux  qui  devaient  prendre  leur  place,  et  qui  croissaient  sous  leurs 
yeux,  tout  florissants  de  jeunesse  et  d'espoir.  Choisissant  parmi 
cette  variété  d'honneurs  et  d'emplois,  «i  imposants  pour  qui  les  voit 
de  loin  et  d'en  bas,  frappés  surtout  des  plus  éminents,  une  fantaisie, 
un  conseil,  une  convenance  les  décidait;  puis  occupés  de  cette 
unique  aflfaire,  y  rapportant  leurs  joies  et  leurs  peines,  ils  fondaient, 
par  un  labeur  de  chaque  jour,  cet  établissement  qui  devait  prouver 
à  tons  l'énergie  de  leur  volonté  et  de  leur  tendresse. 

Cependant  la  population,  réparée,  s'augmentait  de  5  millions  en 
moins  de  vingt-cinq  ans  *.  Une  partie  de  cette  jeunesse  exubérante, 
de  ce  ver  sacrum  que  la  guerre  ne  moissonnait  plus,  inutile  aux 
travaux  manuels,  émigrait  dans  les  carrières  libérales.  Le  mouve- 
ment des  affaires  publiques,  les  débats  passionnés  des  chambres, 
la  défense  victorieuse  et  pleine  d'éclat  des  principes  de  la  Révolu- 
tion, d'autant  plus  chers  et  plus  hautement  proclamés  qu'ils  étaient 
plus  compromis;  la  récente  célébrité  des  tdents  jeunes  et  ardents 
qui,  dans  les  lettres,  dans  la  presse,  dans  l'enseignement,  hono- 
raient, vengeiûent  les  classes  moyennes,  dont  ils  ét^ent  sortis,  et 
leur  frayaient  la  route;  la  résistance  même  des  anciens  privilégiés, 
lenrs  chagrins  jaloux,  leurs  prétentions  surannées,  tout  conspirait 
à  exciter,  enflammer,  transporter  les  masses.  La  révolution  de  1830 
mettait  fin  aux  dernières  prérogatives  de  la  naissance;  les  nobles, 
déchus  de  la  faveur  du  gouvernement,  abdiquaient  en  foule  et  se 
retiraient,  vaincus  et  dédaigneux.  Les  discours  du  temps,  les  actes 
du  pouvoir,  glorifiaient,  consacraient  le  triomphe  des  hommes  nou- 
veaux. On  abolissait  les  majorats  et  l'hérédité  de  la  pairie  ;  on  abais- 
sait le  cens  électoral;  les  illustrations  de  la  littérature,  les  notabili- 
tés de  l'industrie,  prenaient  place  dans  les  ministères,  dans  les 
chambres,  dans  les  ambassades,  dans  les  préfectures.  Une  loi  créait 
Finstruction  primaire,  une  suite  d'ordonnances  perfectionnaient 
rUniverâté;  Û  y  av^t  profusion  de  bourses  dans  les  collèges  et  les 
écoles  spéciales.  Une  émulation  générale  excitait  les  petits  à  sortir 
de  leur  infériorité  et  de  leur  indifférence,  à  suivre  le  progrès  du 
&ëcle,  à  détourner  sur  eux-mêmes  un  peu  de  la  gloire  commune. 
C'était  à  qui  se  haùsserait,  à  qui  mettrait  son  mérite  en  lumière  et 
sa  personne  en  scène.  On  appelait  la  capacité  :  bien  peu  ne  répon- 
daient pas.  Les  emplois  publics  satisfaisaient  à  ce  goût  de  psûrade 

*  Bd  ini,  la  popuUtion  était  de  90.461,875;  en  mi,  de  54.t40.m.  —  M.  Legoyt,  Bmmt 
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en  procnrant  un  rôle  un  costume;  ils  permettaient  de  faire  no 
personnage,  quel  qu'il  fût,  et  de  dire  à  la  multitude  :  l'Etat,  c'est  moi. 
Gomme  ils  semblaient  offrir,  en  même  temps  que  des  honneurs,  une 
vie  douce  et  assurée,  ils  flattaient  bien  des  passions  à  la  fois  chez 
des  hommes  élevés  dans  la  gêne  et  accoutumés  à  compter  chaque 
jour  avec  la  misère.  Etre  en  place  signifia  pour  le  peuple  vivre  daw 
la  grandeur  :  les  fonctionnaires  furent  les  gens  de  qualité  du  noxF>- 
veau  régime.  Ce  fut  le  moment  de  la  plus  grande  vogue  des  emplois 
publics  et  de  leur  plus  grand  éclat;  on  les  briguait  avec  cette 
impétuosité,  cette  force  d'impulsion,  cette  chaleur  de  poursuite 
qui  est  le  caractère  national;  la  furie  française  se  déplojrait  dans 
le  seul  champ  qui  lui  fût  ouvert  On  les  enlevait  comme  des  posi- 
tions ennemies. 

L'engouement  passa  des  villes  dans  les  campagnes;  là  aussi, 
quoique  les  facilités  y  soient  moindres,  on  voulait  s'élever.  Or, 
pour  celui  qui  vit  aux  champs,  s'élever,  c'est  venir  habiter  la  ville. 
De  grands  poètes  et  des  gens  d'esprit  ont  célébré  la  vie  rustique 
dans  des  vers  harmonieux,  que  n'entendent  point  ceux  qui  en  sont 
l'objet;  ils  ont  mis  fort  au-dessus  de  l'agitation  tumultueuse 
des  cités  la  simple  et  tranquille  existence  du  paysan.  Celui-ci 
ne  se  doute  pas  qu'on  le  juge  si  heureux.  Homme  de  peine,  sans 
cesse  en  guerre  avec  les  saisons  ennemies  et  un  sol  ingrat,  la 
nature  n'est  point  pour  lui  une  source  de  poésie  et  de  délices  ;  il 
n'y  entend  point  de  voix  mystérieuses,  n'y  voit  point  d'harmonies 
secrètes,  et  n'y  éprouve  aucun  ravissement.  Il  abandonnerait  vo- 
lontiers la  houlette  et  la  charrue  aux  faiseurs  de  bucoliques.  Des 
souvenirs  de  servage  semblent  peser  encore  sur  sa  mémoire  ;  les 
améliorations  récentes  n'ont  pas  eflacé  ces  impressions,  et  comme 
s'il  vivait  au  temps  où  c'était  une  nouveauté  que  d'appeler  le  paysan 
un  homme,  il  se  croit  par  habitude  malheureux  et  dégradé.  L'aspect 
lointain  de  la  civilisation,  dont  il  visite  par  intervalle  les  splendeurs 
et  dont  il  ignore  les  misères,  lui  reproche  sa  rudesse  et  irrite  le 
sentiment  de  sa  disgrâce;  aussi  un  désir  fixe  le  tient  au  cœur  :  c'^ 
de  revendiquer  une  part,  si  faible  qu'elle  soit,  de  ce  luxe,  de  cette 
abondance,  de  ces  pldsirs  et  de  se  faufiler  par  où  il  pourra  dans 
ce  monde  oisif  et  fortuné.  Mais  comment  en  forcer  l'entrée  ?  Quelle 
place  s'y  ménagera^t-il?  Ordinairement,  il  n'est  pas  assez  riche  ni 
assez  instruit  pour  porter  l'audace  de  ses  convoitises  jusqu'aux  em- 
plois publics  et  aux  carrières  libérales  ;  une  trop  grande  distance  le 
sépare  de  ces  positions  fastueuses;  sur  ce  point,  il  sacrifie  oa 
ajourne  ses  prétentions.  Ne  pouvant  être  ni  fonctionnaire,  ni  mé- 
decin, ni  avocat,  il  sera  ouvrier,  et,  s'il  en  a  le  moyen,  marchand 
ou  détsdllant.  «  Rien  ne  le  rebute,  nulle  condition  n'est  assez  dure. 
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U  œtrera,  comme  on  voudra,  domestique,  ouvrier,  simple  ûde  des 
machiDes  et  machine  lui -même  ^  »  Il  se  fait  donc  apprenti  ou 
^rçon  de  boutique  par  ambition.  A  ses  yeux,  c'est  un  premier  pas 
vers  la  fortune;  il  s'y  acheminera  avec  le  temps  et  des  vertus;  ses 
enfants  porteront  un  jour  l'uniforme  de  Saint-Gyr  ou  la  toge  du 
nuigistraL  Ainsi,  dans  ces  demeures  rustiques,  de  chétive  et  mépri- 
sable apparence*,  dans  ces  esprits  incultes  et  occupés  de  soins  viJs 
habitent  ie  long  espoir  et  les  vastes  pensées.  Le  paysan  vient  donc  à 
la  ville,  qui  Téblouit  et  le  charme  ;  il  vient,  rêvant  les  gains  faciles 
et  abondants,  les  aises  de  la  vie,  ses  félicités  et  un  peu  de  ses 
grandeurs.  Fuyant  la  douce  paix  des  champs,  comme  dirait  Jean* 
Jacques,  l'éclatante  lumière,  les  salutwes  influences  de  ]a  nature, 
biens  que  tant  d'autres  envient  et  achètent,  il  s'enfouit  dans  des 
réduits  malsains  et  sans  soleil,  «  enire  les  filles  et  les  voleurs',  » 
on  se  perd  et  s'abîme  dans  l'immensité  d'une  manufacture  :  là, 
astreint  à  ime  vie  sédentaire  qui  flétrit  son  corps  et  son  âme, 
soumis  aux  caprices  du  maître  et  à  ceux  du  travail,  il  a  pour  dé- 
dommagentent  le  spectacle  de  l'opulence  et  ses  mépris. 

Ces  émigrations  furent  très  nombreuses.  L'extension  de  l'industrie, 
la  vogue  de  ses  découvertes,  l'appât  de  ses  promesses  attirèrent 
invinciblement  des  populations  pauvres  et  avides.  On  a  évalué  à 
800,000  le  nombre  total  des  ouvriers  employés  dans  les  manufac- 
tures, et  à  A00,000  le  nombre  des  ouvriers  asservis  aux  machines  ^ 
Nul  doute  que  la  plupart  ne  soient  venus  des  campagnes,  car  géné- 
ralement l'ouvrier  des  villes  aime  mieux  garder  son  établissement 
privé  et  sa  liberté.  U  y  a  bien  aussi  des  paysans  dorigine  dans  ces 
600,000  nouveaux  fabricants  et  marchands  qui  ont  pris  patente 
depuis  1815,  et  dans  les  apprentis  qu'ils  emploient.  Ces  émigra- 
tions expliquent  les  accroissements  énormes  de  la  population  de 
certaines  villes.  «  11  résulte  des  documents  officiels,  dit  M.  Legoyt, 
que  de  1836  à  1846,  l'accroissement  moyen  annuel  de  la  population 
des  villes  de  10,000  âmes  et  au-dessus  a  été  de  93,789  habitants, 
et  que  de  1851  à  1856,  il  s'est  élevé  à  176,187.  Si  l'on  tient  compte 
de  l'augmentation  des  naissances  sur  les  décès  dans  les  villes 
mêmes,  augmentation  qui  figure  pour  un  bon  tiers  dans  les  chiffres 
ci-dessus  mentionnés»  ce  seraient  environ  70,000  et  100,000 

•«.Wchelet,  le  Peuple, 
»  Scrdida  ticta.  (Virgile.) 

*  H.  Michelet. 

*  UM,  Ch.  Dupin  et  Michelet.  —  «En  1851,  la  population  recensée  se  classait  ainsi. qull 
Rit  par  prtifessîons.  Agriculteurs  :  14,318.476.  —  Grande  industrie  :  1.331  .aoo.  —  Petite 
isduslrieou  métiers  :  4.713,0%.— Professions  lit)érales  :  S.2C7.9G0.— Domestiques,  femmes, 
enfants  :  ll,4C3,98G.  —  Mendiants,  détenus,  inflrmes,  vagabonds  :  78i,49C.  »  (M.  Legoyt, 
Mtmie  amUîHtoraim,  Uvraison  du  31  août  1867.) 
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paysans  qui,  chaque  année,  depuis  vingt  ans,  abandonneraient  le 
travail  des  chafnps.  » 

Nous  bornerons  là  l'exposé  des  origines  et  des  progrès  de  la  ten- 
dance générale  à  sortir  de  sa  condition.  Nous  avons  vu  comment  le 
goût  naturel  aux  Français  pour  les  emplois  publics,  et  les  idées 
d'ambition,  chères  à  leur  vanité,  avaient  pris  de  rapides  développe- 
ments, grâce  à  la  constitution  politique  du  pays  et  à  sa  prospérité 
matérielle  :  on  sait  assez  que  depuis  vingt  ans  cette  ardeur  ne  s'est 
point  ralentie.  Pour  clore  la  première  partie  de  cette  étude,  nous 
mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur  le  tableau  général  des  fonction- 
naires, et  leur  répartition  dans  les  diverses  branches  du  service. 

Selon  M.  Vivien  le  nombre  total  des  fonctionnaires  publics,  en 
y  comprenant  les  membres  du  clergé  catholique  et  des  cultes  re- 
connus, s'élève  à  250,000  personnes.  Sur  ce  nombre,  215,000 
environ  sont  rétribués.  Ils  se  répartissent  de  la  manière  suivante  : 
Cultes.  Religion  catholique,  40,800  ministres  rétribués;  pro- 
testants, 735  pasteurs;  juifs,  lli  rabbins. 

2''  Justice.  Citoyens  contribuant  à  divers  titres  à  Tadministration 
de  la  justice,  19,110,  dont  10,576  rétribués. 

3«  Université.  Instruction  secondfidre,  4,805  personnes;  instruction 
primadre,  36,200. 

4*"  Affaires  étrangères,  306  fonctionnaires,  à  savoir:  ambassa- 
deurs ou  ministres  plénipotentiaires,  32  ;  secrétaires  d'ambassade  ou 
de  légation,  50;  consuls  généraux,  24;  consuls,  87;  chanceliers  de 
missions  diplomatiques,  14;  drogmans  ou  interprètes,  30  ;  plus  de 
60  chanceliers  de  consulats. 

5*  Guerre.  En  1845,  il  y  avait  1,742  officiers  de  marine  et  18,035 
officiers  de  terre.  Les  flottes  et  les  arsenaux  occupaient  6,000  agents 
militaires  et  civils.  Dans  les  services  administratifs,  on  comptait 
également  6,000  employés.  Total,  31,777  fonctionnaires.  Le  pied  de 
guerre  a  dû  changer  ces  proportions. 

6*  Intérieur,  86  préfets,  7  secrétaires  généraux,  278  préfets,  328 
conseillers  de  préfecture,  37,000  maires  environ.  Avant  1848,  800 
commissaires  de  police.  Total,  1402  fonctionnsdres  si  l'on  excepte 
les  maires. 

l""  Travaux  publics,  commerce,  agriculture.  Etablissements  agri- 
coles ou  industriels  de  l'Etat,  700  agents;  ponts  et  chaussées,  679 
ingénieurs,  1,800  conducteurs  embrigadés;  mines,  112  ingénieurs, 
75  gardes.  Total,  3,366. 

8*  Finances,  80,000  fonctionnaires  environ. 

0^  Employés  des  ministères.  Justice,  100  employés;  instruction 

*  EtvOM  adminiitratives»  i8S9.  —  Les  détails  qui  saiYent  sont  extraits  de  cet  (Aivrage. 
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publique,  ISO;  cultes,  60;  affaires  étrangères,  90;  marine,  230; 
guerre,  A60;  intérieur,  234;  comnaerce  et  agriculture,  138;  tra- 
vaux publics,  143;  finances,  1,600.  Total,  3,000  environ. 

A  ces  250,000  fonctionnaires  ajoutez,  suivant  le  calcul  de 
P.  L.  Courier,  10  aspirants  pour  chaque  place,  et  le  personnel 
actif  ou  disponible  des  serviteurs  de  l'Etat  atteindra  presque  un 
total  de  3  millions  d'individus. 

Le  nombi-e  des  emplois  s'est-il  augmenté  en  proportion  de  Taf- 
fluence  toujours  croissante  des  solliciteurs?  Nullement,  car  au- 
jourd'hui il  n'est  guère  plus  considérable  qu'en  1820.  La  multiplicité 
des  transactions,  l'augmentation  de  l'armée  de  terre  et  de  la  flotte, 
la  création  de  l'enseignement  primaire,  les  développements  de  l'in- 
struction secondaire  ou  supérieure,  la  conquête  et  l'organisation  de 
l'Algérie  ont  étendu  les  diverses  branches  du  service  public,  et  de 
nouvelles  places  ont  été  instituées;  mais  ces  accroissements,  d'ailleurs 
peu  considérables,  étaient  nécessaires.  Depuis  quarante  ans,  l'œil 
sévère  des  commissions  du  budget  les  plus  avaricieuses  passe  sur  ce 
tableau  des  fonctions  rétribuées  par  l'Etat,  et  si  parfois  on  a  dimi- 
nué les  appointements,  jamais  on  n'a  diminué  les  fonctions;  tant  il 
étadt  manifeste  que  le  moindre  retranchement  eût  porté  atteinte  au 
service  public.  Nous  sommes  disposés  à  croire  avec  M.  de  Tocque- 
ville  qu'il  y  a  moins  de  fonctionnaires  actuellement  qu'il  n'y  avait 
d'officiers  sous  l'ancien  régime  ;  la  raison  en  est  simple  :  autrefois 
les  fonctionnaires  donnaient  à  l'Etat,  actuellement  ils  reçoivent.  Tous 
les  gouvernements  se  sont  efforcés  de  mettre  des  obstacles  sur  le 
chemin  des  ambitieux  ;  d'année  en  année,  des  examens  plus  diffi- 
ciles ont  été  placés  à  l'entrée  des  carrières,  pour  épouvanter  la  pa- 
resse et  exclure  l'incapacité.  Gardons-nous  donc  ici  d'une  erreur  et 
d'une  mjustice,  et  ne  confondons  pas  le  trop  grand  nombre  d'em- 
plois avec  le  trop  grand  nombre  de  solliciteurs.  Ce  n'est  pas  l'Etat 
qu'il  faut  accuser,  mais  la  société  :  l'Etat  ne  multiplie  pas  les  fonc- 
tions publiques,  c'est  la  société  qui  multiplie  les  candidats  aux 
places. 


Nous  avons  décrit  le  mouvement  général  d'ambition  qui  depuis 
dnquante  ans  agite  les  classes  inférieures  de  la  société  ;  il  nous  reste 
à  en  juger  les  conséquences.  Examinons  si  la  tendance,  dont  nous 
avons  retracé  les  origines  et  les  progrès,  a  été  heureuse  ou  funeste 
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pour  les  particuliers  et  pour  l'Etat,  si  elle  doit  être  passagère  ou 
permanente,  et  s'il  faut  l'encourager  ou  la  combattre. 

Les  gens  du  peuple,  qui  abandonnent  le  travail  manuel  pour  les 
professions  libérales,  s'imaginent  qu'il  y  a  beaucoup  à  gagner  au 
change;  selon  eux,  c'est  un  passage  à  une  vie  meilleure,  à  un  état 
presque  divin  d'aisance  et  de  sécurité,  de  loisirs  et  d'honneurs,  où 
ils  comptent  bien  se  reposer  délicieusement.  Voilà  l'idée  flatteuse 
qui  dans  leur  petitesse  les  éblouit  et  les  attire.  Trouvent-ils,  une 
fois  montés  sur  le  faîte,  cette  réunion  d'avantages,  cette  somme  de 
jouissances  qu'il  leur  seifiblait  apercevoir  d'en  bas?  Leur  existence 
s'est-elle  transformée  en  cette  brillante  chimère  qu'ils  caressaient 
dans  leurs  rêves?  Prenons  pour  exemple  le  fonctionnaire  public. 
Suivons-le  à  partir  du  jour  où,  sans  lui  demander  avis,  on  a  pris  ce 
grand  dessein  de  faire  de  lui  un  personnage.  Enfermé  dès  l'enfance 
et  appliqué  à  l'étude ,  il  a  grandi  sous  la  férule  et  dans  les  salles 
enfumées  d'un  collège,  payant  de  ses  plus  belles  années  la  rançon 
des  grandeurs  auxquelles  on  le  destinait.  Des  soucis  précoces,  une 
longue  série  d'épreuves  ont  exercé  et  mûri  sa  jeunesse.  Enfin,  après 
douze  ans  de  sacrifices,  où  il  a  laissé  sa  santé,  la  fleur  de  sa  vie,  où 
ses  parents  laissent  l'épargne  de  leur  vieillesse,  il  sort  des  écoles  et 
"des  stages,  l'esprit  fatigué,  le  corps  flétri,  mais  tout  chargé  de  bre- 
vets, de  grades  et  de  diplômes  :  le  voilà  parvenu.  L'orgueil  mater- 
Bel  peut  être  content  :  il  ne  travaillera  pas  des  bras,  ne  sera  pas 
assis  au  comptoir,  ne  portera  pas  la  blouse  de  l'ouvrier;  il  a  le  droit 
•iésormais  de  mépriser  le  vulgaire,  en  y  comprenant  ses  anciens 
4gaux,  ses  connaissances,  sa  famille  même  :  il  est  fonctionnaire. 
Serviteur  de  l'Etat  à  1,200  francs,  on  l'expédie  par  lechemin  de  fer, 
et  on  l'envoie  gagner  ses  gages  à  une  extrémité  du  territoire.  In- 
connu jeté  parmi  des  inconnus,  dont  il  ne  comprend  ni  les  mœurs 
m  le  langage,  étranger  pour  qui  tout  est  vénal  et  qui  ne  voit  s'em- 
presser autour  de  lui  que  des  mercenaires,  seul,  sans  appui,  sans 
amitiés,  ayant  toujours  au  fond  du  cœur  je  ne  sais  quel  vide  et  quel 
malaise,  il  s'étonne,  après  de  naïves  espérances,  de  trouver,  au 
terme  de  ses  succès,  une  vie  amère  et  pleine  d'un  ennui  que  les 
plaisirs  et  les  frivolités  du  monde  ne  guérissent  point.  Des  décisions 
sans  appel  le  transportent  de  climats  en  climats,  toujours  loin  des 
siens,  qu'il  revoit  à  peine  à  de  rares  intervalles;  rien  ne  le  fixe  et 
ne  l'attache;  il  ne  prend  racine  nulle  part;  c'est  un  exilé  qui  n'a 
pour  consolation  que  de  changer  incessamment  d'exil,  a  Toutes  les 
routes  sont  couvertes  de  fonctionnaires  qui  voyagent  avec  leurs 
meubles.  Beaucoup  ont  renoncé  à  en  avoir.  Campés  dans  une  au- 
berge, et  le  paquet  tout  fait,  ils  vivent  là  un  an,  ou  moins;  Ters  la 
fin,  lorsqu'ils  commencent  à  former  quelques  relations,  on  les  dé- 
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pèche  à  l'autre  pôle^  )>  S'il  veut  mettre  un  peu  de  stabilité  dang 
cette  existence  vagabonde  et  mal  assise,  se  faire  un  foyer,  une  famille^ 
une  patrie,  l'avenir  de  misère  auquel  il  s'expose  l'effraie  et  l'arrête. 
Dans  les  trois  quarts  des  emplois,  le  fonaionnaire  reçoit  assez  du 
gouvernement  pour  vivre,  mais  pour  vivre  seul,  a  Les  traitements  de 
fonctionnaires,  militaires  et  civils,  ont  peu  changé  depuis  l'empirei^ 
Mais  comme  l'argent  a  baissé,  le  même  chiffre  va  diminuant  de  va- 
leur  réelle  et  représentant  toujours  moins.  Un  gai  çon  boulanger  à 
Paris  gagne  plus  que  deux  douaniers,  plus  qu'un  lieutenant  d'in- 
lanterie,  plus  que  tel  magistrat,  plus  que  la  plupart  des  professeurs; 
il  gagne  autant  que  six  maîtres  d'école*.  »  —  «Les  professeurs,  dit 
quelque  part  Fourier,  n'ont  pas  de  quoi  frayer  avec  les  marchands 
d'allum^tes.  »  —  «En  1831,  d'après  les  renseignements  officiels 
consigné  dans  un  rapport  de  M.  Thiers,  sur  201  millions  affectés 
aux  traitements,  il  y  avait  102  millions  au-dessous  de  2,000  fr.; 
31  miUions  en  traitements  de  2  à  3,000  fr.;  28  en  traitements  de 
3  à  6^000  fr.,  et  23  millions  en  traitements  au-dessus  de  10,000 fr. 
Les  proportions  indiquées  dans  le  budget  de  1831  sont  encore  et  à 
peu  près  les  mêmes.  Plus  de  la  moitié  du  nombre  total  des  fonction- 
naires n'a  pas  un  traitement  supérieur  à  1,600  fr.  '  »  Et  cependant, 
depuis  1831,  quelques  traitements  inférieurs  ont  été  augmentés  à 
[dusieurs  époques.  Ce  serait  une  omission  que  la  mémoire  de  nos  lec- 
teurs réparerait,  si  nous  ne  rappellions  pas  ici  tout  ce  qui  a  été  fait 
récemment,  et  ce  qui  se  fait  ou  se  prépare  encore,  pour  subvenir  aux 
nécessités  les  plus  pressantes  et  assurer  la  dignité  extérieure  des  fonc- 
tionnaires de  toutes  les  administrations  politiques.  Il  est  inutile  de  pré- 
ciser ce  que  chacun  sait.  Mais  ces  augmentations,  nécessairement  très 
limitées  et  toujours  partielles,  sont  loin  de  compenser  le  déficit  causé 
dans  les  traitements,  et  chaque  année  agrandi,  par  l'avilissement  de 
l'argent  et  le  renchérissement  excessif  de  toutes  choses.  La  condi- 
tion du  fonctionnaire  est  im  état  équivoque,  où  un  extérieur  décent 
et  des  semblants  de  richesse  cachent  les  gènes  secrètes,  les  peines 
intimes  de  l'indigence.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  ces  fonctionnaires 
éminents  par  leurs  talents  ou  par  leur  position  qui,  dans  la  magis* 
trature,  dans  l'armée,  dans  cliaque  division  du  service  public,  sont 
des  personnages  et  exercent  une  portion  considérable  du  pouvoir  ; 
ttos  tenir  compte  de  la  muniûcence  de  l'Etat  envers  ces  serviteurs 
ffflite,  la  considération  attachée  à  leurs  emplois,  le  nombre  et  l'im- 
portance des  titres  que  la  plupart  ont  acquis  à  la  reconnaissance  du 
pays,  tout  contribue  à  les  mettre  hors  de  pair.  Nous  comprenons 

*  M.  Michelet,  le  Peuple. 

*U.  VHFien,  BiuOee  adminiêtrameê,  1. 1.  titre  ni.  ch.  i(i8SiL 
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dans  cette  aristocratie  et  dans  cette  exception  ces  princes  du  savoir, 
ces  illustres  instituteurs  de  l'esprit  public,  dont  les  travaux  sou- 
tiennent la  renommée  intellectuelle  de  la  France,  et  qui  trouvent 
dans  Féclat  et  le  charme  de  leurs  études  la  seule  grandeur,  le  seid 
crédit,  les  seules  jouissances  dont  ils  soient  jaloux.  Mais  quel  débu- 
tant, à  son  entrée  dans  les  carrières  libérales,  peut  assez  compter 
sur  son  génie  et  sur  son  étoile  pour  espérer  une  place  panni  ces  re- 
présentants de  la  politique,  de  Fadministration  et  de  la  science? 
Nous  mettons  donc  à  part  ceux  qui  savent  se  mettre  hors  de  la  foule  ; 
c'est  de  la  foule  qu'il  s'agit  ici,  et  de  ces  200,000  employés  qui 
forcément  resteront  subalternes  en  vertu  de  cette  loi  rigoureuse  de 
la  nature  et  des  choses  humaines  qui  réserve  à  un  si  petit  nombre 
de  favoris  le  talent  et  la  grandeur.  Or,  pour  un  homme  intelligent 
et  laborieux,  nulle  dondition  n'est  plus  ingrate  et  plus  stérile.  Dans 
les  grades  inférieurs ,  c'est  une  pauvreté  pire  que  la  pauvreté  vul- 
gaire, car  elle  n'ose  s'avouer  et  n'a  pas  les  avantages  de  la  franchise. 
Obligée  de  se  dissimuler,  elle  se  torture  à  retrancher  de  l'intérieur 
pour  mettre  en  montre ,  en  apparence ,  pour  embellir  le'  dehors  et 
assurer  la  dignité  qu'on  exige  d'elle.  Dans  les  rangs  moyens,  c'est 
tout  au  plus  une  médiocrité  parée  ou  fardée,  qui  aJBfecte  des  goûts 
de  luxe  mal  satisfaits  et  des  airs  de  grandeur  qui  ne  se  soutiennent 
point;  c'est  une  richesse  de  passage,  qui  n'est  pas  même  viagère, 
qui  brille  quelques  années,  une  saison,  qui  repose  sur  un  mérite 
vieillissant,  sur  des  services  près  de  finir,  sur  la  faveur  d'un  mi- 
nistre, et  qu'une  maladie,  un  décès,  un  dérangement  politique  ou 
administratif  anéantissent  en  un  instant.  Le  peuple,  qui  se  paie 
d'apparences,  met  indistinctement  le  fonctionnaire  au  nombre  des 
riches  et  des  heureux  du  monde;  mais  le  vrai  riche,  propriétaire, 
homme  de  banque  ou  de  négoce,  prend  en  pitié  ces  chétives  et  mes- 
quines existences,  sans  appui  sur  le  sol,  sans  établissement,  ces  pe- 
tits rentiers  sans  capital,  ces  gens  à  gages  qui  vivent  au  jour  le  jour 
d'un  salaire.  Méprisé  des  grands,  admiré  des  petits,  le  fonctionnaire 
n'a  place  d'aucun  côté;  sa  situation,  irrégulière  et  anormale,  se 
compose  de  grandeur  et  de  bassesse,  flotte  entre  deux  extrêmes,  et 
par  elle-même  n'est  rien  solidement,  ouvertement.  Dans  ce  siècle 
favorisé,  où  tout  succède  au  travail  intelligent,  où  le  vent  de  la  for- 
tune enfle  toutes  les  voiles  qui  l'appellent,  il  est  rare  qu'un  honmrie 
habile,  laborieux,  réglé,  quelque  métier  qu'il  exerce,  de  quelque  in- 
dustrie qu'il  s'avise,  n'arrive  à  un  certain  degré  de  richesse,  pro- 
portionné à  ses  commencements  ;  la  seule  carrière  où  l'on  fuie  la 
fortuiie,  c'est  celle  des  emplois  publics  :  la  pauvreté  y  est  sans  es- 
poir. Qu'est-ce  ((u'un  avancement  de  quelques  cents  francs ,  de 
quelques  mille  francs  même,  obtenu  tardivement  et  lorsqu'il  échappe 
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avec  la  vie?  Et  qui  ne  sait  combien  de  qualités,  de  sortes  diverses, 
sont  nécessaires  pour  l'obtenir?  Si  Ton  tient  compte  du  peu  que 
l'Etat  donne  ou  promet  à  ceux  qui  le  servent,  et  des  sacrifices  sans 
nombre  qu  en  revanche  il  leur  impose,  on  peut  le  dire  sans  exagé- 
rer  :  de  toutes  les  classes  de  la  nation,  la  plus  pauvre  est  celle  des 
fonctionnaires.  Au  moins,  quand  l'Etat  repose  sur  de  solides  fonde- 
ments et  que  les  affaires  suivent  un  cours  régulier,  le  fonctionnaire 
a  un  avantage  :  il  est  sûr  du  lendemain,  et  vit  exempt  des  inquié- 
tudes qui  ne  quittent  jamais  l'homme  de  commerce  et  d'industrie. 
Mais  dès  que  l'Etat  est  ébranlé,  tout  ce  qui  en  dépend  chancelle. 
Dès  lors,  plus  de  sécurité  pour  le  fonctionnaire.  Cette  place  si  pé- 
niblement gagnée,  cet  établissement  oh  il  a  mis  le  meilleur  de  lui- 
même,  ce  point  d'appui  sur  lequel  il  a  fondé  son  existence  et  l'ave- 
nir des  siens,  il  le  sent  trembler,  sans  pouvoir,  quoi  qu'il  fasse,  le 
raffermir.  Il  sait  qu'une  sédition,  un  vote,  un  décret,  un  mouvement 
oratoire  peuvent,  en  changeant  la  face  agitée  du  pays,  ruiner  des 
positions  qui  paraissaient  inébranlables  et  des  institutions  longtemps 
florissantes. 

Voilà  donc  où  ont  abouti  les  rêves  fastueux  de  sa  jeunesse;  voilà 
le  terme  d'une  entreprise  téméraire,  soutenue  de  si  durs  labeurs  I 
Voilà  ces  grands  biens,  si  follement  poursuivis,  dignités,  fortune, 
loisirs,  qui  charmèrent  l'enfant  du  pauvre  et  l'ignorance  ambitieuse 
des  siens  !  C'était  pour  jouer  au  monde  un  si  triste  personnage  qu'il 
s'est  évertué  à  sortir  d'un  rang  où  tant  de  liens  le  retenaient  !  C'était 
pour  un  prix  si  mince  qu'il  a  engagé  contre  sa  destinée,  contre  la 
Dature,  contre  l'ordre  social,  une  lutte  si  opiniâtre  et  si  meurtrière! 
S'il  n'avait  pas  rougi  d'être  à  son  tour  ce  qu'avaient  été  ses  aïeux, 
s'il  eût  consenti  à  demeurer  parmi  ses  égaux,  content  des  fruits  d'un 
travail  approprié  à  ses  facultés,  heureux  d'une  aisance  proportion- 
née à  ses  ressources,  peut-être  un  jour  se  fût-il  élevé  dans  son  art 
à  la  considération  et  à  la  richesse  par  un  progrès  naturel  et  sans 
effort  violent  ;  du  moins  sa  vie  se  fût  écoulée  dans  cette  paix  pro- 
fonde, dans  cette  intime  satisfaction  qui  résulte  de  l'accord  de  nos 
désirs  avec  notre  fortune  ;  on  ne  l'eût  pas  vu  se  pousser  sans  cesse 
vers  une  grandeur  pour  laquelle  il  n'était  pas  fait,  sans  cesse  roulant 
le  poids  de  son  ambition  vers  des  hauteurs  où  elle  ne  pouvait  attein- 
dre, et  nourrissant  dans  son  cœur  l'incurable  plaie  d'un  amour-propre 
trompé.  Humbles  et  petits,  gens  de  rien,  hommes  de  peu,  vous  tous 
qui  êtes  nés  dans  les  profondeurs  remuantes  de  la  démocratie  mo- 
derne, et  dans  l'âme  de  qui  la  libéralité  de  nos  lois  a  soufflé  tant 
d'audace,  chaque  jour  l'expérience  vous  le  fait  durement  sentir  :  ces 
calculs  ambitieux,  ces  spéculations  de  vanité  ont  pour  résultat  ordi- 
naire de  douloureux  mécomptes.  Pour  tous  ceux  qui  partent  de  si 
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bas  la  grandeur  inaccoutumée  que  vous  rêvez  est  d*un  difficile  accës^ 
cette  route  où  votre  présomption  s'engage  est  semée  d'illusions, 
traversée  d'obstacles,  et  le  but  où  vous  touchez  vous  dédommage 
rarement  des  fatigues  de  la  poursuite  ! 

L'Etat  du  moins  a-t-il  retiré  quelque  avantage  de  cet  immense 
concours  où  il  invite  tout  im  peuple  et  propose  à  tous  les  genres  de 
mérite  des  prix  si  variés?  L'émulation  qu'il  a  excitée  n'a-t-elle  pas 
dû  tourner  au  bien  de  la  chose  publique,  en  donnant  l'essor  à  de 
nombreux  talents  ? 

n  faudrait  être  un  partisan  bien  entêté  de  l'ancien  régime  pour 
préférer  les  officiers  d'autrefois  à  nos  fonctionnaires.  L'officier  ache- 
tait sa  place,  le  fonctionnaire  la  mérite  ;  par  conséquent,  il  la  rem- 
plit mieux,  et  il  ne  la  conserve  qu'à  la  condition  d'en  être  toujours 
digne.  L'officier,  avant  de  passer  contrat,  subissait  un  examen,  mais 
peu  sérieux,  «  aussi,  dit  Fleury,  voyait-on  un.  nombre  infini  d'offi- 
ciers sans  capacité;»  le  fonctionnaire  passe  au  creuset  d'épreuves 
interminables.  Assurément,  tous  les  hommes  en  place  ne  sont  pas 
des  hommes  de  génie,  ni  même  des  esprits  d'élite,  mais  ils  ont  tous, 
ou  presque  tous,  la  science  du  devoir  ;  et  si  l'on  réfléchit  aux  exa- 
mens qui  hérissent  l'entrée  des  carrières,  à  la  longueur  des  pro- 
grammes, à  la  durée  des  stages,  à  la  hiérarchie  compliquée  des 
supérieurs,  à  la  multiplicité  des  inspections,  on  conviendra  que» . 
généralement,  des  mérites  si  souvent  mis  à  l'essai  doivent  être  réels. 
Qu'il  y  ait  du  faux  et  de  l'alliage  dans  cette  infinité  d'esprits  que  le 
concours  annuel  déclare  dignes  d'être  appliqués  au  service  de  l'Etat, 

est  ce  qui  ne  peut  être  nié  ;  mais  il  est  certain  que  dans  cette  cons- 
cription intellectuelle  abondent,  sous  des  formes  de  talent  très  variées, 
le  solide  et  l'excellent.  Le  seul  point  où  l'ancien  officier  l'emportât 
sur  le  fonctionnaire  moderne,  c'est  peut-être  l'indépendance  ;  car  il 
possédait  sa  charge,  et  ordinairement  on  ne  destitue  pas  un  pro- 
priétaire :  nous  disons  ordinairement,  puisque  la  monarchie  absolue 
ne  se  faisait  pas  scrupule  de  supprimer  des  offices  payés  comptant» 
sans  rembourser  les  acquéreurs.  Mais  si  cette  indépendance  excessive 
est  bonne  pour  le  fonctionnaire,  elle  ne  l'est  peut-être  pas  autant  pour 
la  fonction.  Serait-il,  d'ailleurs,  bien  juste  d'accuser  de  servilisme 
le  corps  entier  des  fonctionnaires,  et  souscrira-t-on  sans  réserve  àcette 
réflexion  de  M.  de  Tocqueville  :  «  Autrefois,  le  gouvernement  vendait 
les  places,  tandis  qu'aujourd'hui  il  les  donne;  pour  les  acquérir,  on 
ne  fournit  plus  son  argent  ;  on  fait  mieux,  on  se  livre  soi-même  *.  » 
€e  mot  ne  nous  semble  pas  plus  exact  qu'il  n'est  flatteur.  Est-ce  de» 
fonctionnaires  de  l'Etat  qu'on  peut  dire  :  «  Noblesse,  fortune,  un 

*  EmwimRégifM  et  la  névoMUm,  ch.  n. 
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rang,  des  places;  qu'ont-ils  donc  fait  poui- tant  de  biens?  Us  se  sont 
donné  la  peine  de  naître,  et  rien  de  plus  *.  »  En  résumé,  tout  esprit 
non  prévenu  conviendra  sans  peine  que  le  personnel  attaché  aux 
fonctions  publiques,  tel  qu'il  est  sorti  des  épreuves  imposées  aux 
candidats,  tel  que  le  maintient  la  surveillance  des  administrations 
centrales,  offre  en  général  des  garanties  sérieuses  de  moralité  et 
d'aptitude.  C'est  un  des  résultats  satisfaisants  de  la  mise  en  pratique 
-  des  idées  de  1789. 

Considérée  par  rapport  à  la  société  tout  entière,  la  tendance  à 
l'élévation  est  le  principe  de  la  grandeur  et  de  la  prospérité  nationa- 
les au  XIX*  siècle.  Notre  siècle,  et  c'est  là  sa  marque  éclatante,  son 
signe  distinctif,  est  le  règne  des  parvenus.  Le  peuple  n'est  que  d'hier, 
et  déjà  tout  ce  qui  est  grand  en  France,  par  le  génie,  par  le  savoir, 
parle  travail,  grand  dans  la  politique,  dans  la  magistrature,  dans 
l'armée,  dans  le  clergé,  dans  Tindustrie,  dans  les  lettres,  tout  ce  qui 
a  un  nom  aujourd'hui,  tout  ce  qui  est  puissant,  admiré,  aimé,  sort 
de  ces  classes  si  longtemps  humiliées,  de  ce  rebut  séculaire  de  l'es- 
pèce humaine,  de  cette  matière  à  mépris  et  à  injures,  et  c'est  cette 
vaillante  lignée  de  pères  obscurs  et  opprimés  qui,  par  une  infati* 
gaUe  énergie,  maintient  son  pays  au  premier  rang  des  peuples  et 
recule  les  bornes  de  l'esprit  humain.  Quel  est  le  souille  créateur  qui 
a  tout  d'un  coup  animé  cette  masse  immense,  ce  chaos  inerte  et 
ténébreux  ?  Quel  est  l'esprit  de  vie  qui  lui  a  communiqué  cette  ra- 
pide et  puissante  féconditéV  C'est  l'ambition,  c'est  l'ardeur  allumée 
dans  tous  les  cœurs,  c'est  le  désir  et  l'espoir  de  parvenir,  c'est  cette 
idée  qui  a  illuminé  tout  homme  à  sa  naissance,  que  désormais  rien 
n'était  interdit  à  personne,  et  que  pour  être  riche,  honoré,  puissant, 
il  SQ£Ss£Ût  de  le  vouloir,  c'est-à-dire  de  le  mériter.  Sans  cet  encou- 
ragement, beaucoup  de  ces  sublimes  intelligences,  arrêtées  en  nais- 
sant, seraient  restées  oisives, .  stériles,  s'ignorant  elles-mêmes;  de 
beaux  génies  se  seraient  avilis  dans  l'exercice  de  quelque  métier;  des 
facultés,  pleines  de  charme  et  d'éclat,  se  seraient  éteintes  triste- 
ment, rabaissées  à  d'indignes  usages.  Malgré  l'énergie  secrète  et  la 
confiance  profonde  dont  la  nature  l'a  doué,  le  talent  ne  réussit  pas 
toujours  à  vaincre  les  obstacles  que  les  circonstances  extérieures 
accumulent  sur  sa  route;  impressiouable  et  délicat  à  l'excès,  il  s'ef- 
iiarouche,  se  rebute  et  se  désespère.  Ce  sera  l'éternel  honneur  de  ce 
fflècle,  de  s'être  montré  secourable  et  généreux  envers  le  talent, 
prompt  à  encourager  ses  efforts,  à  faciUter  et  à  récompenser  ses 
succès,  animé  d'une  large  bienveillance,  d'une  sympathie  ardente 
pour  tous  les  mérites,  sans  dédaigner  les  plus  modestes.  Par  une 

*  mariage  de  Figaro, 
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conséquence  naturelle,  le  désir  de  s'élever  a  fait  sentir  le  prix  de  la 
science,  cet  anoblissement  de  l'esprit,  et  répandu  le  goût  de  l'ins- 
truction. Les  écoles  se  sont  multipliées  et  remplies,  l'éducation  de 
la  jeunesse  est  devenue  l'une  des  préoccupations  les  plus  sérieuses 
de  l'Etat,  les  méthodes  d'enseignement  se  sont  perfectionnées,  toutes 
les  branches  des  connaissances  humaines  se  sont  agrandies,  la  con- 
dition des  maîtres  a  gagné  en  importance  et  en  dignité,  et  en  peu 
d'années  ces  générations  studieuses  ont  formé  un  public  éclairé, 
spirituel,  sujet  aux  caprices,  facile  à  l'engouement,  mais,  au  demeu- 
rant, impartial  et  libre  ;  tribunal  confus,  tumultueux,  mais  équitable 
où  les  ambitions  et  les  talents  comparaissent,  dépouillés  de  tout  vain 
titre,  de  tout  accessoire  frivole,  et  sont  jugés  d'après  leurs  œuvres. 
Ainsi  s'est  accompli  un  progrès  général  dans  l'état  intellectuel  de 
la  nation.  Un  plus  grand  nombre  d'hommes  ont  été  excités  à'déve- 
lopper  en  eux,  par  l'exercice  de  fonctions  relevées,  des  facultés  et 
des  goûts  d'élite  ;  un  rayon  de  la  politesse  et  de  la  civilisation  mo- 
dernes a  pénétré  peu  à  peu  jusqu'aux  rangs  les  plus  infimes  et  dans 
les  dernières  profondeurs  de  la  société.  Et  il  faut  le  dire  à  la  louange 
des  classes  populaires,  ce  qui  les  porte  à  sortir  de  leur  condition,  ce 
n'est  pas  seulement  la  cupidité  ou  une  vanité  ridicule  ;  il  y  a  un  ins- 
tinct plus  délicat  dans  cette  tendance.  Le  but  où  elles  aspirent, 
c'est  en  même  temps,  c'est  surtout  le  perfectionnement  de  l'esprit, 
c'est,  avec  l'absence  d'occupations  sordides  et  de  soins  vils,  la  dis- 
tinction élégante  des  mœurs,  des  habitudes  et  du  langage,  car  le 
peuple,  au  sein  de  sa  pauvreté  grossière,  a  le  vif  sentiment  de  toutes 
les  grandeurs  et  de  toutes  les  délicatesses;  c'est,  enfin,  un  état  supé- 
rieur de  l'âme  et  de  l'intelligence  qui  paraît  à  leurs  yeux  charmés 
une  transformation  de  la  vie,  une  transfiguration  de  la  nature  hu- 
maine. Telle  est  la  façon  généreuse  dont  le  peuple  entend  parvenir. 
Lui  supposer  une  haine  basse  et  aveugle  de  la  noblesse,  c'est  le  ca- 
lomnier ;  il  est,  sans  doute ,  l'ennemi  [irréconciliable  du  privilège  ; 
mais  quant  à  la  noblesse  véritable,  qui  n'est  que  la  splendeur  de 
l'âme  rendue  visible,  et  l'expression  la  plus  haute,  la  plus  épurée, 
la  plus  idéale  de  notre  nature,  non-seulement  il  l'aime  et  l'admire, 
mais  il  n'a  point  de  plus  chère  ambition  que  de  s'élever  jusqu'à  elle. 

D'un  autre  côté,  les  effets  de  cette  impulsion  générale,  de  cette 
marche  en  avant,  s'étendaient  aux  arts  manuels,  au  commerce,  à 
l'industrie,  à  toutes  les  formes  du  travail,  qui  étaient  autant  de  de- 
grés d'élévation.  Chacun,  suivant  son  aptitude  et  dans  la  propôrtion 
de  ses  ressources  et  de  ses  desseins,  poursuivit  la  richesse,  dont  la 
valeur  se  doubla  des  avantages  nouveaux  qu'elle  procurait.  En  vingt- 
trois  ans,  de  1817  à  1840,  le  nombre  des  chefs  de  famille  placés  à 
la  tête  d'une  profession  manufacturière  ou  commerciale,  s'éleva  de 
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847,100  à  1,416,600;  de  simples  ouvriers  devinrent  directeurs 
d'ateliers,  chefs  de  fabrique,  et  les  fortunes  les  plus  colossales  furent 
amassées  par  des  industriels  sortis  des  rangs  inférieurs.  C'est  un  fait 
que  constatent  tous  les  économistes,  la  plupart  de  nos  manufactu- 
riers d'aujourd'hui  sont  des  ouvriers  laborieux  et  économes  du  temps 
de  la  Restauration.  «  La  seule  notoriété  porte  à  penser  que  plus 
d'un  quart  des  maisons  de  Paris  a  pour  propriétaire  un  homme  en- 
richi par  le  petit  commerce,  la  truelle,  la  lime  et  le  rabot  *.  »  Le 
nombre  des  prolétaires  diminua  ;  celui  des  journaliers  ou  des  fer- 
miers devenus  propriétau-es  s'accrut  de  jour  en  jour;  les  caisses 
d'épargne  se  remplirent.  Au  1"  janvier  1830,  elles  avaient  en  dépôt 
moins  de  cinq  millions  et  demi;  en  1845,  450  caisses  d'épargne 
possédaient  plus  de  350  millions  *. — «  Tel  est,  dit  M.  Ch.  Dupin,  le 
mouvement  ascensionnel  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  jours;  mou- 
vement fécond,  généreux,  qui  vivifie  sans  cesse  l'industrie*  nationale. 
C'est  un  immense  et  libre  concours  de  toutes  les  intelligences  qui 
se  développent,  de  toutes  les  expériences  qui  s'accumulent,  de  tous 
les  perfectionnements  de  la  main-d'œuvre  et  des  produits,  en  un 
mot,  de  tous  les  progrès  des  choses  et  des  personnes,  secondé  plus 
ou  moins  par  l'activité  de  chacun,  par  son  esprit  d'ordre,  par  son 
économie,  par  toutes  les  vertus  qui  contribuent  à  la  prospérité  des 
hommes.  » 

U  y  eut  donc  comme  deux  mouvements  parallèles  dans  les  classes 
inférieiu-es  de  la  société  au  XIX'  siècle,  ou  plutôt,  un  seul  et  vaste 
mouvement,  parti  d'une  même  impulsion,  animé  d'un  même  esprit, 
détenniné  par  un  même  mobile,  l'ambition  des  particuliers;  mais  il 
prit  deux  formes,  suivit  deux  pentes  diverses,  et  se  dirigea,  d'un 
côté  vers  les  professions  libérales,  de  l'autre,  vers  les  arts  indus- 
triels :  ses  résultats  furent,  d'une  part,  la  gloire  littéraire,  politique, 
administrative,  militaire  de  la  France  moderne;  de  l'autre,  les  pro- 
grès matériels  de  la  civilisation,  et  cette  prospérité  à  laquelle  on  est 
presque  tenté  de  souhaiter  des  bornes. 

Mais  la  grandeur  incontesftable  de  ces  résultats  ne  doit  pas  cacher 
à  nos  yeux  les  graves  atteintes  que  les  tendances  nouvelles  ont 
portées  aux  principes  conservateurs  de  la  société  et  à  ses  intérêts 
les  plus  chers. 

n  est  certain,  par  exemple,  que  les  idées  d'ambition,  répandues 
dans  la  multitude,  lui  ont  inspiré  le  dégoût  des  professions  qui  ne 
peuvent  satisfaire  ni  ce  besoin  de  luxe  ni  cette  intempérance  de  va- 
nité. De  là  il  est  arrivé,  ou  quç  le  peuple  a  déserté  ces  professions 
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sans  éclat,  ou  que  ceux  qui  y  sont  demeurés  forcément  ont  gardé 
rancune  aux  classes  élevées,  qui  vivaient  par  eux  et  les  mépri- 
saient. Quels  sont  les  états  qui  ont  le  plus  souffert  de  cet  abandon 
dédaigneux?  On  ne  peut  pas  accuser  les  emplois  publics  d'avoir  fait 
le  vide  dans  la  population  ouvrière  et  commerçante  des  villes,  car 
celles-ci  se  sont  accrues  aux  dépens  des  campagnes,  et  assurément 
ni  le  commerce  ni  l'industrie  n'ont  à  se  plaindre  d'être  délaissés.. 
L'agriculture,  au  contraire,  a  éprouvé  deux  sortes  de  dommages, 
à  savoir:  l'émigration  des  travailleurs  et  l'émigration  bien  plus 
fimeste  des  propriétaires  et  du  capital.  Tandis  que  les  travailleurs 
des  champs,  attirés  par  le  taux  plus  élevé  des  bénéfices,  donnaient 
leurs  bras  et  leur  intelligence  aux  métiers  des  villes,  les  proprié- 
taires fonciers  donnaient  leur  argent  aux  Compagnies,  et  leurs  fils 
aux  emplois  publics.  Souvent,  pour  faire  honneur  à  cette  double 
spéculation,  on  a  aliéné  le  domaine  héréditaire  en  tout  ou  en  partie; 
celui-ci,  éparpillé  entre  les  mains  d'acquéreurs  pauvres,  a  été  cul- 
tivé avec  cette  opiniâtreté  de  travail  qui  caractérise  le  paysan,  mais 
avec  cette  insuffisance  de  moyens,  cette  parcimonie  de  capital  qui 
est  le  faible  de  notre  agriculture.  Si  le  premier  possesseur,  au  lieu 
de  détourner  ses  ressources  sur  des  entreprises  hasardeuses,  les  eût 
concentrées  sur  une  seule  et  unique  affaire,  qui  était  la  sienne,  il 
n'eût  pas  donné  à  la  ville  un  médecin  incapable  et  un  avocat  inoc- 
cupé; mais  il  eût  donné  à  la  société  des  agriculteurs  assez  entendus 
pour  goûter  les  améliorations  fructueuses,  et  assez  fortunés  pour 
les  mettre  en  pratique.  Lorsque  le  père  avait  pu  faire  face  aux 
exigences  de  son  ambition,  sans  toucher  à  ses  biens  ni  les  grever^ 
le»  fils,  qui  revenaient  de  la  capitale,  imbus  des  idées  du  jour  et 
possédés  d'un  amour  irrésistible  de  la  vie  brillante  et  voluptueuse 
des  villes,  ne  pouvaient  se  résigner  h  la  vie  monotone  des  champs, 
à  ses  labeurs  quotidiens,  à  ses  plaisirs  sans  raffinements,  à  ses  gains 
modestes  et  tardifs.  Alors  ils  consonunaient  le  sacrifice  commencé 
ou  ajourné  par  le  père.  Cependant  le  paysan  voisin  qui,  en  retour- 
nant son  champ,  épiait  de  l'oeil  le  train  de  la  maison  riche,  se 
promettait  bien  de  l'imiter  à  sa  mode,  et  dès  qu'un  surcroit  de 
gain  ou  de  patrimoine  lui  arrivait,  il  entreprenait  avec  une  volonté 
tenace,  un  inflexible  esprit  de  suite,  la  réalisation  de  son  plan  et  de 
son  désir.  Ainsi  s'étendaient,  des  grands  aux  petits,  des  idées,  des 
goûts  qui  les  éloignaient  les  uns  et  les  autres  de  leur  état,  et  écar- 
taient leur  pensée  des  perfectionnements  que  cet  état  comportait. 
Ce  n'est  pas  une  raison,  toutefois,  pour  croire  à  la  ruine  ou  à  la 
détresse  de  l'agriculture,  ni  pour  demander  le  bouleversement  des 
propriétés  et  du  code  au  gré  de  passions  qui  ne  sont  pas  agricoles. 
Malgré  l'action  de  ces  causes  défavorables,  l'agriculture  française  est 


DU  DÉCLASSEMENT  SOCIAL  AD  XIX*"  SIÈCLE. 


91 


depuis  trente  ans  en  progrès.  «Ainsi,  en  1821,  les  terres  consacrées  à 
la  culture  du  froment  formaient  un  total  de  A,7ô3,000  hectares;  en 
1856,  elles  comprenaient  6,6A8,000  hectares.  En  18&1,  la  super- 
ficie consacrée  aux  betteraves  était  de  19,808  hectares;  en  1865, 
ce  chiffre  s'est  élevé  à  67,&ô2  hectares.  L'application  des  machines 
aux  travaux  de  la  ferme,  l'énorme  développement  de  l'extraction 
de  la  chaux  pour  ime  destination  agricole,  les  progrès  du  drainage, 
la  fabrication  des  engrais  industriels,  enfin  des  amendements  de 
toute  nature  prouvent  que  l'agriculture  n'est  pas  restée  station- 
naire^  »  Mais,  tout  en  applaudissant  à  ces  progrès,  on  doit  regretter 
que  les  causes  signalées  plus  haut  les  aient  entravés  ou  ralentis* 
Du  reste,  ce  mépris  pour  la  vie  rustique  qui,  chez  le  paysan,  se 
concilie  avec  un  vif  amour  de  la  terre,  est  plus  ancien  que  le  siècle, 
car  sous  l'ancien  régime,  les  intendants  se  plaignaient  de  la  ten- 
dance des  roturiers  aisés  à  quitter  la  campagne  pour  aller  dans  les 
villes  exercer  des  emplois*.  Ce  qui,  dans  notre  siècle,  a  contre- 
balancé les  effets  pernicieux  de  l'émigration  des  classes  inférieures 
dans  les  rangs  plus  élevés,  c'est  l'accroissement  de  la  population, 
qui  est  sensible  surtout  chez  le  peuple;  mais  dans  une  nation 
appauvrie  comme  l'était  l'empire  romain,  ce  désordre  des  rangs  et 
ctes  classes  eût  été  beaucoup  plus  funeste. 

L'abandon  des  professions  utiles  et  productives  peut  causer  des 
préjudices  matériels  à  la  société  ;  un  péril  plus  grave,  selon  nous, 
c'est  l'irritation  jalouse  de  tous  ceux  qui  sont  forcés  de  vivre  dans 
des  conditions  dédaignées.  Leur  immobilité  n'est  point  de  la  rési- 
gnation, mais  de  la  timidité,  de  l'incapacité,  ou  de  l'indigence;  et 
sans  tenir  compte  des  mérites  que  l'élévation  exige,  ainsi  que  des 
sacrifices  qu'elle  impose,  sans  s'expliquer  à  eux-mêmes  les  motifs  et 
tes  avantages  de  leur  infériorité,  ils  aiment  mieux  voir  des  privilé- 
giés dans  ceux  qui  parviennent,  et  détester  des  succès  auxquels  ils 
pouvaient  prétendre.  De  là  une  disposition  à  partager  la  société 
en  deux  camps  ennemis,  celui  des  grands  et  celui  des  petits, 
celui  des  satisfaits  et  celui  des  mécontents;  de  là  un  levain  de 
haines  et  de  rancunes  qui  fermentent  dans  le  secret  des  cœurs, 
et  qui  perpétuent  dans  un  peuple  sensé,  patriotique,  une  guerre 
civile  d'opinions,  une  discorde  impie  des  classes  et  des  fortunes. 

Ce  qui  aggrave  la  menace  de  ces  colères  jalouses,  ce  qui  les  attise 
et  les  entretient,  en  leur  donnant  l'espoir  d'une  satisfaction  possible 
cm  prochaine,  c'est  qne  les  parvenus  eux-mêmes,  ceux  que  le  peuple 
appelle  des  satisfaits  et  des  heureux,  loin  de  se  contenter  du  rang 
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OÙ  ils  ont  porté  d'abord  leurs  prétentions,  prennent  en  dégoût  et 
en  mépris  l'objet  de  leur  conquête,  comme  le  peuple  sa  misère,  et 
usent  leur  vie  à  méditer  l'avancement  de  leur  fortune.  Cette  am- 
bition à  outrance,  cette  manie  de  changer  à  tout  propos  de  rang  et 
de  position,  ce  parti  pris  de  n'être  satisfait  de  rien,  rend  familière 
et  agréable  aux  esprits  l'idée,  déjà  si  française,  du  changement.  Or, 
dès  que  chacun  admet  ou  plutôt  désire  le  changement  pour  ses 
affaires,  on  n'est  pas  loin  de  les  admettre  pour  celles  de  l'Etat.  On 
voit  même  avec  plaisir  la  face  changeante  de  la  scène  politique  ;  car 
dans  ces  rapides  successions  de  pouvoirs  éphémères  on  espère  trou- 
ver jour  à  placer  quelque  intrigue,  et  dans  ces  grandes  mêlées  des 
gouvernants  faire  avancer  sans  bruit  ses  petits  desseins.  Les  plus 
hardis  se  lancent  dans  le  conflit  des  partis;  d'autres,  moins  aven- 
tureux, s'enferment  dans  k  cercle  étroit  de  leurs  affaires  person- 
nelles, et  voient  dans  une  révolution  une  place  à  obtenir.  Auxi- 
liaires timides  et  dissimulés  de  l'opinion  qui  leur  paraît  en  faveur, 
ils  la  choisissent  comme  une  valeur  d'avenir  au  jeu  de  la  politique, 
spéculent  sur  les  chances  de  son  triomphe  futur,  et  attachent  à  sa 
réussite  leurs  mesquines  espérances.  Tel  est  l'état  de  la  société  :  en 
bas,  la  multitude  s'irrite  de  ne  pouvoir  être  ambitieuse  ;  plus  haut, 
les  ambitieux  se  plaignent  du  résultat  de  leur  ambition,  et  tous  s'ac- 
cordent à  désirer  aveuglément  ce  qui  semble  devoir  satisfaire  ou  leurs 
ressentiments  ou  leurs  espérances. 

Il  est  inutile  de  parler  ici  d'une  espèce  d'hommes  qui  n'appartien- 
nent ni  au  peuple  dont  ils  sont  sortis,  et  où  ils  rougiraient  de  rentrer, 
ni  aux  classes  élevées  dont  ils  n'ont  pas  su  forcer  l'entrée  :  on  a  trop 
souvent  décrit  les  ridicules  et  les  misères  des  déclassés  pour  qu'il  y 
ait  lieu  de  s'y  arrêter  aujourd'hui.  Disons  seulement  que  dans  la 
sorte  d'ilotisme  où  les  condamnent  leur  oisiveté,  leurs  vices  et  leurs 
rancunes,  ces  tristes  victimes,  ces  dupes  vulgaires  d'une  ambition 
impuissante,  sont  encore  plus  dignes  de  compassion  que  de  mépris. 
Car  si  on  peut  leur  reprocher  d'entretenir  contre  la  société,  qu'ils 
n'ont  pas  voulu  servir,  des  haines  aussi  injustes  qu'implacables, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  toutes  leurs  fautes  ne  leur  doivent  pas  être 
imputées,  et  qu'ils  ne  sont  pas  les  seuls  auteurs  de  leurs  destinées. 
Les  grands  coupables,  ce  sont  ces  parents  vaniteux  et  irréfléchis, 
qui,  sans  consulter  la  vocation  de  leurs  enfants,  ni  leurs  propres 
ressources,  encombrent  les  collèges  d'étudiants  ineptes  et  paresseux, 
et  les  carrières  libérales  de  candidats  qu'elles  repoussent  :  c'est  là  la 
faute  première  et  capitale,  source  de  regrets  et  de  déshonneur  pour 
les  familles,  de  malheurs  pour  les  enfants,  et  de  dangers  pour  l'or- 
dre social  ;  voilà  l'imprudence  qu'il  serait  utile  de  guérir,  l'aveugle- 
ment qu'il  faudrait  avant  tout  dissiper. 
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Nous  sommes  ainsi  conduits  à  tirer  les  conclusions  des  faits  ob- 
servés, et  à  porter  un  jugement  définitif  sur  la  tendance  que  nous 
venons  d'examiner. 

Cette  tendance,  on  ne  peut  le  nier,  est  juste  dans  son  principe, 
car  elle  s'inspire  d'un  sentiment  légitime  deTégalitédevantlaloi;  elle 
est,  nous  l'avons  vu,  féconde  en  grands  résultats,  car  elle  atteste  un 
progrès,  un  développement  de  la  nature  humaine.  On  ne  peut  donc 
qu'appiaudirà  la  constitution  qui  l'autorise  et  à  l'Etat  qui  l'encourage. 
Mais  il  faut  reconnaître  que  ce  caractère  de  grandeur  et  de  justice  est 
plus  d'une  fois  amoindri  et  défiguré,par  l'agitation  stérile  des  amours- 
propres,  par  les  prétentions  mal  justifiées  de  la  vanité,  par  les  cal- 
culs mesquins  et  les  pratiques  dégradantes  de  l'intrigue  :  de  là  dé- 
rivent les  maux  que  nous  avons  décrits,  et  qu'il  importe  de  ne  pas 
laisser  s'aggraver.  Or,  quel  sera  le  remède  ?  Nul  ne  peut  songer  à 
porter  la  plus  légère  atteinte  au  principe  d'égalité,  qui  est  le  fonde- 
ment de  la  société  moderne  et  l'honneur  de  notre  législation.  Ce  se- 
rait pareillement  une  dangereuse  iniquité  que  de  gêner  l'élévation 
des  classes  inférieures  par  le  rétablissement  des  privilèges,  ou  par 
des  faveurs  secrètement  accordées  à  la  naissance  et  à  la  richesse. 
Eteindre  l'ambition  par  l'ignorance,  abrutir  les  peuples,  pour  leur 
ôter  l'envie  d'un  sort  meilleur  et  les  moyens  d'y  parvenir,  n'est  pas 
une  pensée  digne  de  ce  siècle.  Sans  doute,  comme  disait  Richelieu, 
a  les  lettres  ne  doivent  point  être  indifléremment  enseignées  à  tout 
le  monde.  Ainsi  qu'un  corps  qui  aurait  des  yeux  en  toutes  ses  par- 
ties serait  un  corps  monstrueux,  de  même  un  Etat  le  serait-il,  si 
tous  ses  sujets  étaient  savaûts.  On  y  verrait  aussi  peu  d'obéissance 
que  l'orgueil  et  la  présomption  y  seraient  ordinaires.  »  Mais  si  le 
bon  sens  défend  de  transformer  en  savants  tous  les  citoyens  d'un 
Etat,  r humanité  ne  permet  pas  de  faire  à  dessein  des  ignorants,  ni 
de  condamner,  de  parti  pris,  à  la  dégradation  un  certain  nombre 
d'intelligences.  Proposera-t-on  de  cesser  de  rétribuer  les  fonctions 
publiques,  surtout  les  plus  importantes,  afin  d'en  exclure  quiconque 
ne  peut  vivre  sans  travail  et  sans  salaire  ?  Mais  ce  serait  refaire  l'an- 
cien régime  qui  appelait  non  les  plus  capables  et  les  plus  méritants, 
mais  les  mieux  payants.  Faut-il  abolir  les  fonctions  publiques,  au 
moins  en  grande  partie,  afin  de  supprimer  du  même  coup  aspirants 
et  titulaires  ?  On  nous  permettra  d'hésiter  devant  un  changement  si 
radical  et  une  question  si  compliquée.  Une  autre  solution  peut  être 
du  goût  de  certaines  personnes.  Il  en  est,  en  effet,  qui  sont  d'avis 
de  mettre  au  concours  toutes  les  places  sans  exception,  celles  qui 
donnent  le  pouvoir  et  les  honneurs,  absolument  comme  les  emplois 
laborieux  et  modestes  auxquels  préparent  les  écoles  du  gouverne- 
ment. Nous  ne  contesterons  pas  ce  que  cette  idée  a  de  grand  et  de 
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légitioie;  mais  sans  examiner  ici  si  elle  est  d'une  application  aisée 
ou  même  possible,  si  les  écoles  peuvent  former  toutes  les  capacités 
nécessaires  au  service  de  l'Etat,  si  c'est  dans  les  examens  et  les  con- 
cours que  peuvent  se  révéler  les  qualités,  les  aptitudes  que  ré- 
clament certaines  fonctions,  nous  dirons,  pour  nous  borner  à  notre 
sujet,,  que  la  mise  en  pratique  d'un  tel  système,  loin  d'arrêter  le  li- 
bertinage des  fausses  ambitions,  de  corriger  les  vanités  aveugles, 
d'intimider  l'invasion  des  parvenus,  produirait  des  effets  opposés, 
en  enflammant  les  cupidités,  en  surexcitant  les  amours-propres.  Or, 
nous  cherchons  ici,  non  pas  à  stimuler  l'ambition,  mais  bien  à  en 
modérer  l'essor.  En.résumé,  notre  opinion  est  que  ce  n'est  point  par 
un  changement  de  législation,  ni  par  l'intervention  de  l'Etat,  que  ce 
résultat  peut  être  obtenu  ;  parmi  les  mesures  que  nous  venons  de 
passer  en  revue,  les  unes  sont  injustes  et  impuissantes,  les  autres 
trop  radicales,  d'autres  enfin  iraient  contre  le  but.  Seule,  la  raison 
publique  peut  quelque  chose  en  ceci,  et  c'est  à  la  nation  à  se  corri- 
ger et  à  s'éclairer  elle-même.  Peu  à  peu,  croyons-nous,  le  bon  sens 
des  particuliers,  désabusé  par  les  mécomptes  qui  suivent  presque 
toujours  ces  spéculations  de  vanité,  et  de  plus  en  plus  frappé  des 
succès  faciles,  certains,  prodigieux  du  travail  libre,  se  défera  de 
cette  manie  des  emplois,  de  cette  fureur  de  briguer  les  places,  si  ré- 
pandue et  si  dominante  depuis  un  demi-siècle  ;  et  cette  réaction  des 
esprits  est  déjà  très  sensible  dans  les  villes  commerçantes  et  indus- 
trielles, où  des  voies  nouvelles  se  sont  ouvertes  à  l'activité  humaine* 
Là  est  le  contre-poids,  là  est  le  remède. 

Est-ce  à  dire  que  l'Etat  doive  abdiquer  toute  influence ,  et  re- 
noncer à  toute  direction  ?  Non,  assurément,  et  son  rôle  naturel  est  de 
se  montrer  impitoyable  envers  les  incapacités,  de  quelque  nom 
qu'elles  se  masquent,  et  de  quelque  rang  qu'elles  sortent,  juste  en- 
vers ceux  qui  méritent,  prêt  à  reconnaître  les  prétentions  justifiées, 
et  à  donner  la  prééminence  aux  supériorités  véritables.  Mais,  dira- 
t-on,  depuis  cinquante  ans  l'Etat  ne  fait  pas  autre  chose,  en  plaçant 
à  l'entrée  de  chaque  carrière  une  série  d'examens.  Toute  l'innova- 
tion consisterait,  selon  nous,  à  rendre  ces  examens  sérieux,  ces 
épreuves  difficiles,  et  par  là  on  les  rendrait  efficaces.  Sans  aucun 
doute,  l'Etat  jusqu'ici  a  trop  mollement  défendu  l'entrée  des  car- 
rières libérales.  Il  s'est  armé  d'une  rigueur  apparente,  il  a  élevé  des 
barrières,  accumulé  des  obstacles,  mais  tout  en  affectant  ces  airs  sé- 
vères, il  s'est  montré  facile  et  presque  engageant  pour  les  envahis- 
seurs. Les  personnes  qui  dirigent  l'éducation  de  la  jeunesse  recon- 
naîtront qu'il  est  bien  peu  d'esprits  assez  mal  doués,  et  assez  ennemis 
du  travail,  pour  ne  pouvoir  suffire  aux  garanties  qu'on  exige  à  l'en- 
trée des  carrières  libérales.  Ce  sont  des  barrières  qui  n'arrÊtfiat 
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personne.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de  voir  une  foule  de  d^- 
savants,  de  capacités  équivoques,  d'esprits  superficiels  et  faux,  inon- 
der la  société  ;  une  indulgence  excessive  leur  a  aplani  le  chemin. 
Car  du  moment  qu'il  est  notoire  que  tous  indistinctmient  peuvent 
prétendre  à  tout,  et  qu'il  suffit  de  désirer  pour  obtenir;  dès  qu'on  a 
sous  les  yeux  mille  exemples  de  succès  illégitimes,  aucun  d'échecs 
mérités,  le  moyen  que  l'ambition  s'impose  elle-même  des  bornes? 
S,  au  contraire,  l'expérience  de  chaque  jour  imprimait  fortement 
dans  l'esprit  des  populations  cette  idée,  que  ceux  qui  aspirent  à  faire 
partie  de  l'élite  de  la  société  doivent  en  être  dignes,  que  les  titres 
et  les  honneurs  se  paient  chèrement,  et  que  tous  ne  doivent  pas  se 
flatter  de  remplir  ce  cens  de  la  capacité  ;  si  les  désastres  de  la  tém^ 
rité  punie,  de  la  présomption  confondue,  venaient  plus  souvent  ap« 
porter  aux  impatients  des  avertissements  salutaires,  sans  contredit 
les  familles  réfléchiraient  avant  de  s'embarquer  dans  des  entreprises 
ff  une  issue  incertaine,  elles  consulteraient  avec  plus  de  scrupule  la 
vocation  et  le  talenl  des  enfants  ;  on  ne  les  verrait  pas  se  partager 
en  idée  les  emplois  et  les  dignités,  au  gré  de  leur  caprice,  comme 
un  patrimoine  vacant,  comme  un  apanage  héréditaire,  ni  prêter 
l'oreille  aux  séductions  des  industriels  de  l'enseignement,  qui  s'en- 
gagent avec  une  confiance,  que  l'événement  justifie,  à  tourner  ou  à 
vaincre  toutes  les  difficultés.  Le  mal  n'est  donc  pas  dans  la  loi  équi- 
table qui  déclare  les  emplois  accessibles  à  tous,  ni  dans  les  facilités 
Bbéralement  accordées  au  peuple  pour  s'instruire  ;  ce  qui  est  fondé 
sur  la  jnstice  ne  saurait  être  funeste  ;  mais  il  est  dans  l'appUcatton 
trop  peu  sévère  de  la  loi,  et  dans  cette  regrettiable  complaisance,  qui 
permet  à  tout  ambitieux  de  parvenir  sans  travail  et  sans  mérite* 
C'est  en  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  pensons-nous,  que  l'Etat 
pourrait  agir,  si  les  excès  de  la  tendance  que  nous  examinons,  de- 
Tcnus  insupportables,  le  préoccupaient  un  jour. 

Pour  appuyer  ce  que  nous  avançons  ici,  on  nous  permettra  d'en- 
trer dans  quelques  détails  sur  la  question  des  examens,  qui  est  aussi 
une  question  sociale  :  c'est  à  ce  point  de  vue,  ordinairement  négligé, 
que  nous  la  considérons.  Laissons  de  côté,  si  l'on  veut,  les  examens 
particuliers  à  chaque  carrière,  afin  d'éviter  des  longueurs;  bornons- 
nous  à  l'épreuve  qui  est  la  clef  de  toutes  les  positions  importantes 
dans  la  société,  et  qui  marque  le  passage  des  classes  populaires  aux 
classes  lettrées  :  nous  voulons  parler  du  baccalauréat.  Que  ce  terme 
d'une  scolarité  triviale  n'efl'raie  pas;  la  chose  est  aussi  importante 
qu'elle  est  vulgaire;  car  c'est  dans  l'insuffisance  de  cette  garantie, 
dans  la  nullité  de  cette  épreuve,  qne  nous  plaçons  l'une  des  causes 
capitales  des  désordres  d'ambition  qui  affligent  la  société  :  il  n'est 
donc  pas  inutile  d'y  arrêter  notre  attention,  et  de  rendre  familiers 
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au  public  certains  détails  qui  ne  sont  connus  que  des  membres  de 
l'enseignement. 

Disons  tout  d'abord  que  depuis  son  institution  jusqu'à  la  réforme 
de  1852,  cette  épreuve,  si  importante  et  si  décisive,  a  été  à  peu  près 
illusoire,  tant  elle  était  superficielle  et  défectueuse.  Le  démontrer 
par  des  documents  précis  serait*  fatiguer  le  lecteur  d'une  érudition 
pédantesque  ;  mais  tous  ceux  qui  s'occupent  de  ces  matières  savent 
que,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  l'examen  qui  termine  les  études 
classiques  et  qui  doit  être  la  marque  et  la  garantie  d'un  savoir  sé- 
rieux, n'a  été  qu'une  image  très  imparfaite,  qu'une  représentation 
très  inexacte  des  véritables  études,  et  qu'au  lieu  d'en  élever  le  niveau, 
il  l'a  constamment  abaissé.  Par  une  conséquence  inévitable,  les  exer- 
cices les  plus  essentiels  des  classes,  les  plus  propres  à  développer 
l'imagination,  à  cultiver  le  goût,  à  former  l'homme,  étant  écartés 
du  programme  de  l'examen,  ont  été  abandonnés  par  les  élèves  ou 
pratiqués  avec  négligence  ;  le  vide  s'est  fait  dans  les  maisons  les 
plus  renommées  et  autour  de  la  chaire  des  plus  habiles;  l'enseigne- 
ment a  perdu  sa  force  et  son  éclat,  malgré  la  perfection  des  métho- 
des et  la  science  des  maîtres,  et  l'on  a  pu  être  bachelier  sans  ap- 
prendre aucune  langue.  Ces  déplorables  effets  auraient  été  plus 
sensibles  et  plus  tôt  remarqués,  s'ils  n'avaient  été  atténués  par  les 
conditions  spéciales  où  se  trouva  longtemps  l'enseignement  public. 
Il  existait  alors  des  garanties  qui  ont  disparu  :  c'était  le  certificat 
d'études  et  la  domination  de  l'Université.  Armée  du  certificat,  l'Uni- 
versité retenait  au  moins  la  jeunesse  sous  sa  discipline,  et  la  forçait 
à  parcourir  tous  les  degrés  de  ce  long  stage  de  l'intelligence  ;  elle 
instruisait  les  plus  rétifs  malgré  eux,  ou  rebutait  les  incapables.  La 
liberté  d'enseignement  ôta  tout  frein  à  l'impatience  des  jeunes  gens 
et  des  familles  ;  l'éducation  de  la  jeunesse  devint  affaire  de  spécu- 
lation. Les  familles  spéculèrent,  en  courant  au  plus  expéditif  et  au 
meilleur  marché,  la  jeunesse  spécula  en  remplaçant  les  livres  par 
les  manuels,  les  maîtres  spéculèrent,  en  rivalisant  à  qui  ferait,  non 
des  hommes,  non  des  élèves,  mais  des  bacheliers.  Le  mal  gagna, 
comme  il  arrive  toujours  en  France,  avec  une  étonnante  rapidité  ; 
en  peu  d'années  le  désordre  fut  au  comble;  et  s'il  eût  duré,  aujour- 
d'hui les  vraies  études  classiques  seraient  abolies,  et  les  lycées  les 
plus  brillants  se  seraient  convertis,  suivant  une  expression  triviale 
mais  juste,  en  usines  de  fausse  science,  en  fabriques  d'écoliers  de 
mauvais  aloi,  où  chacun,  pour  un  prix  modique,  eût  pu  venir  s'ap- 
provisionner d'un  diplôme  et  se  dresser  aux  lettres  et  aux  sciences, 
comme  on  se  dresse  à  un  art  mécanique.  La  réforme  de  1852  eut 
pour  but  de  raffermir  l'enseignement  public  ébranlé  et  l'Université 
qui  croulait  de  toutes  parts.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  juger  l'œuvre 
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eotière  de  M.  FortouU  bornons-DOUs  aux  ordonnances  sur  le  bacca* 
lauréat.  La  réforme  du  baccalauréat  ès  lettres  fit  un  grand  bien  aux 
étodes  classiques;  eUe  leur  rendit  leur  nerf  et  leur  ressort.  Par  une 
iDesure  si  simple,  qu'on  s'étonne  qu'eUe  n'ait  pas  été  plus  tôt  appli- 
quée, H.  Fortoul  décida  que  l'examen  qui  termine  les  études  en  se- 
rait, autant  que  possible,  la  représentation  et  le  couronnement. 
Cette  décision,  exécutée  sur-le-champ,  produisit  aussitôt  d'excellents 
résultats.  Dès  qu'on  sut  que  le  travail  était  nécessaire  pour  arriver 
à  quelque  chose,  les  vocations  fausses  disparurent  de  l'étude  des 
lettres,  et  renseignement  des  langues  anciennes  refleurit  jusqu'au 
fond  deà  provinces.  Malheureusement,  l'influence  de  cette  réforme 
fut  eu  partie  détruite  par  les  facilités  que  le  baccalauréat  ès  sciences 
offrit  à  la  jeunesse.  Le  mal  s'est  déplacé  plutôt  que  corrigé;  tous 
ceux  que  les  épreuves  littéraires  efl'rayaient  se  portèrent  vers  les 
sciences  où  les  exigences  étaient  moindres,  et  la  multitude  des  in- 
capables, la  plèbe  des  classes,  au  lieu  d'être  écartée  des  carrières 
libérales,  y  pénétra  par  un  endroit  plus  mal  gardé.  Si  le  ministre, 
qui  eut  l'heureuse  pensée  de  fortifier  les  études  littéraires,  en  ren- 
dant le  baccalauréat  ès  lettres  moins  accessible,  eût  constitué,  avec 
la  même  fermeté  et  d'après  les  mêmes  vues,  l'ensemble  de  Tune  et 
l'autre  épreuve,  il  eût  rendu  à  la  société  un  service  incontestable, 
et  contribué  eiGcacement  à  aplanir  les  difiicultés  que  nous  exami- 
nons ici 

Tel  est  donc  le  moyen  qui  pourrait  être  employé  avec  succès  pour 
diminuer  l'encombrement  des  carrières  libérales  :  ce  serait  d'impo- 
ser à  la  jeunesse  des  examens  sévères  et  vraiment  difficiles,  et  de 
l'astreindre  par  là  à  des  études  approfondies  et  complètes  où  les 
vocations  robustes  se  déclareraient,  et  où  succomberait  la  faiblesse. 
Ces  garanties,  seules  défenses  de  la  société  contre  des  envahisse- 
inents  progressifs,  seraient  plus  nécessaires  que  jamais,  aujourd'hui 
que  la  suppression  du  certificat  d'études  permet  aux  candidats  de 
supprimer  les  études,  et  que  la  liberté  d'enseigner  a  transformé 
renseignement  en  aflfaire  commerciale;  depuis  que  les  maisons 
d  éducation  se  remplissent ,  comme  les  boutiques,  par  l'habile  mise 
en  œuvre  de  procédés  mercantiles.  En  effet ,  un  des  plus  graves  re- 
proches qu'on  puisse  adresser  à  la  liberté  d'enseignement,  c'est  de 
faire  pulluler,  grâce  au  nombre  toujours  croissant  des  écoles  et  aux 
nwyens  employés  pour  les  remplir,  l'engeance  des  demi-savants  et 
des  ignorants  présomptueux;  c'est  d'accroître  la  multitude  des 

*  In  parlant  des  réformes  de  I85i,  nous  les  envisageons  surtout  au  point  de  vue  social, 
H  par  rapport  à  la  question  qui  nous  occupe.  Le  degré  de  sévérité  des  examens  est  ce  que 
■m  avons  cherche.  Mais  quant  au  problème  scientifique  H  liUéraire  soulevé  par  ces  ré- 
loraies,  il  est  en  dehors  de  notre  sujet. 

3»  «  —  Tout  11.  • 
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fausses  vocations  et  des  ambitions  illégitimes;  c'est  de  favoriser  la 
tendance  exagérée  des  familles  à  pousser  dans  les  études  des  enfants 
que  leur  aptitude  appelait  à  des  métiers  ou  à  des  arts  utiles;  c'est 
d'exercer  sur  la  vanité  aveugle  dés  parents  des  séductions  inces- 
santes^ au  risque  de  leur  créer  de  tardifs  regrets  et  d'aggraver  les 
charges  et  les  périls  de  la  société.  Selon  nous,  on  ne  saurait  entou- 
rer de  trop  de  précautions,  de  soins  trop  attentifs,  l'examen  qui  dé- 
cide pour  un  jeune  homme  la  question  de  l'avenir.  Quant  aux  épreu- 
ves spéciales  à  chaque  carrière,  il  n'y  aurait  qu'avantage  à  les 
renforcer  ;  mais  il  importe  beaucoup  plus  d'intimider  et  de  rebuter 
de  bonne  heure  l'incapacité,  lorsqu'elle  peut  encore,  sans  dommage 
et  sans  honte,  revenir  sur  ses  pas.  Plus  tard,  elle  se  résignera  diflS- 
cilement  à  abandonner  des  espérances  enhardies  par  un  commen- 
cement de  réussite.  De  là  l'extrême  importance  de  la  première 
épreuve. 

Si  le  rôle  de  l'Etat  est  de  modérer  par  de  justes  exigences,  par 
une  sévérité  profitable  à  tous,  Télan  impétueux  et  désordonné  des 
ambitions  privées,  le  devoir  des  familles  est  de  résister  aux  conseils 
intéressés,  aux  apparences  trompeuses  et  surtout  aux  suggestions 
de  l'amour-propre.  Puisque  l'avenir  de  ceux  qui  leur  sont  chers  est, 
avant  tout,  pour  les  parents,  une  affaire  de  calcul ,  qu'ils  calculent 
au  moins,  qu'ils  réfléchissent  mûrement  à  ce  que  coûte  d'efforts  et 
de  sacrifices  la  conquête  d'une  position  dite  libérale,  et  au  peu  d'a- 
vantages qui  y  sont  attachés  ;  ils  hésiteront  alors,  avant  d'engager 
la  destinée  de  leurs  enfants  dans  une  entreprise  ingrate,  et  de  faire 
peser  sur  leurs  têtes  une  immuable  fatalité  de  peines  et  de  regrets. 
Sans  retenir  l'essor  de  ces  vocations  décidées,  de  ces  aptitudes 
d'élite  qui  se  sentent  attirées  par  un  secret  penchant  vers  les  routes 
ardues,  vers  les  brillants  labeurs,  ils  laisseront  prospérer  dans  une 
douce  médiocrité  ces  intelligences  vulgaires,  pour  qui  le  monde  est 
rempli  de  travaux  fructueux,  et  de  succès  qui  ne  sont  pas  meurtriers. 
Qu'ils  jettent  les  yeux  sur  la  société,  je  veux  dire  sur  celle  qui  cul- 
tive, produit,  fabrique,  négocie  ;  quelle  variété  de  fonctions  et  d'em- 
plois elle  propose  à  tous  !  Exempte  de  dédain,  elle  ne  fait  aucune 
acception  de  personnes  ;  auprès  d'elle,  toutes  les  industries,  même 
les  plus  humbles,  sont  les  bienvenues.  Elle  se  proportionne  à  toutes 
les  capacités,  mesure  la  tâche  de  tous  les  courages,  se  plie  à  tous  les 
goûts,  et,  comme  dit  un  philosophe,  l'esprit  qu'elle  exige  de  ceux 
qu'elle  comble  de  ses  faveurs  n'est  ni  le  fin,  ni  le  délicat,  ni  le  su- 
blime Là,  du  moins,  nul  n'est  enfermé  dans  des  limites  infranchis- 
sables; aucune  borne,  aucune  barrière  n'arrête  l'activité  et  le  succès; 

*  La  Bruyère,  Du  BUn»  de  Fortune. 
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toutes  les  carrières  sont  ouvertes,  l'espace  s'y  recule  sans  cesse  et 
l'horizon  va  toujours  en  s'agrandissant.  C'est  de  ce  côté  qu'il  faut 
•  accourir,  esprits  ardents  et  énergiques,  qui  protestez  contre  l'œuvre 
du  basard,  résolus  à  y  substituer  le  libre  choix  de  votre  raison  et  de 
votre  volonté;  là  vous  attendent  et  la  sorte  de  considération  qui  vous 
est  chère,  et  la  richesse  surtout,  ce  but  suprême  de  vos  désirs,  ce 
point  culminant  de  vos  espérances.  Ecoutez  votre  instinct,  consultez 
votre  vocation,  et,  choisissant  parmi  ces  éléments  de  fortune,  soyez 
les  artisans  de  vos  destinées,  les  fils  de  vos  œuvres  !  Que  ceux  donc 
qui  sont  chargés  de  la  mission  redoutable  de  faire  un  choix  pour  la 
jeunesse  inexpérimentée,  et  de  décider,  en  un  instant  et  par  une 
réscStitioQ  mqne,  d'ime  destinée  tout  entière,  ne  l'oubMent  pas  ;  la 
première  condition  de  tout  succès,  c'est  que  les  forces  soient  propor- 
tionnées àl' ambition,  et  les  moyens  à  l'entreprise.  Qu'ils  s'inquiètent 
donc,  avant  tout,  d'appliquer  chaque  intelligence  à  l'œuvre  qui  lui 
convient.  Que  signifient  ces  existences  brisées  au  début?  cette  mort 
prématurée  de  facultés  jeunes  et  vigoureuses,  sitôt  frappées  de  dé- 
raison et  d'impuissance?  Ces  tristes  ruines  du  talent,  du  caractère, 
de  la  probité,  de  l'honneur,  qui,  çà  et  là,  marquent  la  route  de 
l'ambition  ?  Ce  sont  les  suites  d'une  fausse  application  de  l'intelU- 
gence,  et  d'un  désaccord  profond  entre  l'homme  et  son  œuvre.  Ce 
n'est  pas  toujours  le  manque  d'esprit  qui  fait  les  déclassés,  c'est  le 
mauvais  emploi  de  l'esprit.  Que  les  familles  ne  cessent  de  méditer 
sur  ces  débris,  les  plus  lamentables  de  tous,  puisque  ce  sont  les 
débris  de  la  jeunesse,  de  la  force,  de  l'espérance  ;  que  ces  chutes  et 
ces  désastres  leur  reviennent  en  mémoire,  au  moment  solennel  où 
elles  décident  de  l'avenir  d'un  jeune  homme  ;  qu'elles  songent  que  les 
pères  sont  les  premiers  auteurs  de  l'opprobre  et  de  la  misère  des 
fils,  et  que  pour  se  perdre,  eux  et  les  leurs,  plus  d'une  fois  il  leur  a 
suffi  d'un  excès  de  vanité  joint  à  un  excès  de  tendresse* 


Chables  Aubertin. 


LA  LITTÉRATURE 

DBS 

FEMMES  EN  AMÉRIQUE 


MISS  CUMMING 


Mabel  Vaughan,  $dited  by  arrangement  wUh  th$  Authar,  by  Ur*  Gaskell. 
London.  1857. 


Dans  la  première  moitié  du  XVIP  siècle,  la  ville  de  Boston,  nou- 
vellement fondée,  donna  un  exemple  que  les  femmes  de  lettres  amé- 
ricaines me  paraissent  n'avoir  pas  oublié.  Les  arrière-grand'mères 
des  Henriette  Stowe  et  des  miss  Cumming  élevèrent  un  rempart 
contre  l'ennemi.  Quenouilles  et  rouets  chômaient  à  la  maison,  tan- 
dis que  les  dames,  retroussant  leurs  robes  de  soie,  amoncelaient  la 
terre  et  le  gazon,  et,  suivant  l'expression  d'un  poète  du  temps  *,  pé- 
trissaient le  mortier  avec  autant  de  grâce  qu'elles  faisaient  d'habi- 
tude leurs  tartes  et  leurs  pâtés.  «  Il  faisait  beau  les  voir,  dit-il,  tailler 
cette  fraise  autour  du  col  de  la  bonne  ville  de  Boston;  l'une  s'éver- 
tuant  avec  la  pioche,  l'autre  roulant  la  brouette  ;  ceDe-ci  tout  essou- 
fiée,  reprenant  haleine,  celle-là  gourmandant  la  paresse  de  l'autre.  » 
A  la  fin,  les  hommes  se  mirent  de  la  partie  ;  mais  ils  parurent  les 
ouvriers  plutôt  que  les  conducteurs  des  travaux.  Le  rempart  fut  élevé, 
et  l'honneur  en  resta  aux  femmes. 

Aujourd'hui  les  femmes  ne  vont  plus  travailler  aux  fortifications 
des  villes  ;  mais  un  autre  signal  est  donné.  D'un  esprit  tout  aussi 

*  Bonjamin  Thoinp?'>îi,  poète  nm<^ricain  ilo  lOioà  I7H. 
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guerrier,  elles  dressent  des  remparts  d'une  autre  nature;  ce  n'est 
plus  contre  les  Esp^^ols  ou  les  Hollandais,  mais  contre  les  ennemis 
du  dedans,  l'esclavage,  l'amour  désordonné  de  l'argent,  l'oubli  des 
vieilles  maximes  nationales.  La  grande  république,  dans  cette  ex- 
pansion envahissante  qui  la  projette  en  liberté  sur  un  continent  tout 
entier,  n'a  rien  Ji  craindre  du  dehors  ;  mais  elle  a  tout  à  redouter 
d'elle-même.  Elle  a  de  grandes  plaies  intérieures  à  guérir,  et  ici 
comme  autrefois,  ce  sont  les  femmes  qui  donnent  l'exemple  de  la 
résistance  clairvoyante  et  hardie.  On  les  voit  partout  à  la  tète  de 
.-cette  noble  entreprise  du  salut  public  :  Dux  femina  facti.  Chacune 
a  choisi  son  poste  sur  ce  rempart  moral  qu'elles  élèvent  autour  des 
anciennes  mœurs  de  la  Nouvelle- Angleterre;  comme  leurs  héroïques 
grand'mères  elles  se  sont  partagé  le  péril  et  la  fatigue.  L'auteur  qui 
£ût  le  sujet  de  cette  étude  a  son  rôle  dans  l'œuvre  commune,  et  nous 
allons  essayer  d'en  déterminer  le  caractère. 

La  Revue  Contemporaine  a  été  la  première  à  recommander  fil/- 
baneur  de  réverbères  à  Inattention  du  public.  Une  analyse  vive  et 
intelligente  dont  nos  lecteurs  se  souviennent  sans  doute,  nous  dis- 
penserait d'y  revenir,  quand  même  la  traduction  n'en  aurait  pas  fait 
parmi  nous  un  livre  populaire.  Mais  nous  ne  prétendons  raconter  ni 
t  Allumeur  de  réverbères^  ni  le  nouveau  livre  de  miss  Gumming, 
Mabel  Vaughan.  C'est  l'esprit  même  de  ces  ouvrages  que  nous 
voudrions  saisir  et  fixer  dans  une  rapide  esquisse.  L'un  et  l'autre  se 
tiennent  et  s'expliquent  réciproquement  :  le  second  jette  une  lumière 
peut-être  imprévue  sur  le  premier.  Le  droit  d'aînesse  fait  souvent  la 
part  du  succès  entre  les  œuvres  d'un  même  auteur,  et  Mabel  Vau- 
ghan, malgré  des  qualités  éminentes,  demeurera  au-dessous  de 
t  Allumeur  de  réverbères.  Cependant  l'idée  dominante  de  l'auteur 
se  dégage  plus  nettement  aujourd'hui,  grâce  à  ce  roman  puîné  qui 
est  le  pendant  de  son  devancier.  Aussi  croyons-nous  le  moment 
favorable  pour  un  jugement  d'ensemble  sur  miss  Cumming.  Cher- 
cher dans  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume  sa  pensée  sur  l'état  moral  de 
la  société  américaine,  sur  ses  misères,  sa  corruption,  sa  faiblesse  ; 
caractériser  ensuite  la  mission  qui,  dans  les  vues  de  l'auteur,  est 
imposée  aux  femmes,  pour  fortifier  ces  défaillances,  conjurer  ces 
périls,  guérir  ces  plaies,  double  objet  toujours  présent  à  l'esprit  de 
l'auteur,  et  qui  fournit  une  division  toute  trouvée  à  cette  étude. 


Quelques  mots  d'abord  sur  le  sujet  de  Mabel  Vaughan. 

Une  famille  se  compose  d'un  père  et  de  trois  enfants,  un  fils  et 
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deux  filles  dont  Fune  mariée;  famille  mondaine,  emportée  dans  le 
tourbillon  des  affaires  on  des  plaisirs.  Ramener  les  uns  après  les 
autres  vers  Fidéal  austère  et  vigoureux  de  l'Amérique  sérieuse  et 
grave,  de  F  Amérique  puritaine,  voilà  tout  le  roman.  S'il  ne  promet 
pas  une  grtmde  variété  de  scènes,  on  voit  du  moins  qu'il  a  le  mé- 
rite de  la  simplicité. 

M.  Vaugban  père  est  un  riche  négociant  de  New- York.  Silencieux 
personnage,  bon  père,  mais  qui  ne  peut  causer  avec  ses  enfants, 
les  caresser,  ni  recevoir  leurs  baisers  :  cela  prend  dn  temps.  11 
témoigne  son  amour  paternel  par  le  luxe  et  le  confort  dont  il  entoure 
sa  famille.  Sa  tendresse  se  trahit  par  l'exactitude  à  payer  les  notes 
des  fournisseurs.  Une  fois  ou  deux  dans  la  vie,  ses  enfants  se  sou- 
viennent qu'il  leur  a  mis  la  main  sur  la  tète  ou  sur  l'épaule  ;  ce  sont 
des  événements.  Mais  quoi?  son  bureau  le  réclame.  En  dehors  de 
son  bureau  et  de  ce  torrent  d'affaires  qu'il  y  trouve  chaque  matin 
et  qui  menace  toujours  de  déborder,  ime  seule  chose  le  préoccupe; 
mais  celle-là  tient  plus  de  place  dans  sa  vie  que  toute  sa  famille  en- 
semble. Ce  sont  de  grandes  cartes  roulées  avec  lesquelles  il  s'en- 
ferme, quand  ses  enfants  ont  pris  la  volée  vers  leurs  plaisirs.  Il  les 
étale  sous  les  rayons  de  sa  lampe  :  ce  sont  des  lignes,  droites  ou 
sinueuses,  des  carrés,  des  parallélogrammes,  des  chiffres.  11  démêle 
toutes  ces  choses  avec  son  doigt,  et  quand  il  a  fait  le  tour  de  cette 
mystérieuse  géométrie,  il  s'appuie  sur  le  coude  et  tombe  dans  une 
rêverie.  Le  croyez-vous  endormi?  Il  suppute  les  bénéfices  qu'il 
tirera  de  la  vente  de  ses  terrains  dans  le  Far-West.  Cet  homme  qui 
n'a  pas  le  temps  de  lire  une  fois  par  semaine  dans  le  cœur  de  ses 
enfanta,  se  prive  du  sommeil  pour  leur  amasser  une  énorme  fortune 
qu'il  perdra. 

Henri  Vaugban,  son  fils,  l'espérance  de  sa  maison,  a  fait  en 
Europe  les  deux  ou  trois  ans  de  voyages  nécessaires  à  un  jeune 
membre  de  l'aristocratie  américaine.  Il  est  venu  sur  le  vieux  con- 
tinent dépouiller  la  grossière  enveloppe  du  Saxon,  doublée  de  la  ru- 
desse républicaine;  il  a  laissé  sur  les  chemins  la  rouille  puritaine, 
mercantile,  démocratique.  Les  universités  de  l'ancien  monde  ont 
aiguisé  son  esprit;  les  musées  ont  cultivé  son  goût  ;  les  salons  des 
ambassades  ont  formé  ses  manières.  Son  père  a  chargé  l'Europe  de 
perfectionner  son  éducation,  comme  il  aurait  envoyé  des  balles  de  co- 
ton de  la  Virginie  ou  de  la  Louisiane,  pour  être  peignéfes,  filées,  trans- 
formées en  admirables  tissus,  et  l'Europe  le  lui  a  renvoyé  parfait 
gentleman.  Dans  la  maison  paternelle,  l'hospitalité  du  bien-être  et 
du  luxe  l'attendait.  Il  y  ajoute  le  goût  et  la  grâce  qui  y  manquaient 
peut-être  :  des  œuvres  d'art  bien  choisies  entrent  avec  lui  dans  la 
somptueuse  maison  du  banquier.  L'héritier  des  sectaires  calvinistes 
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et  des  marchands  opulents  s'est  donné  mille  peines  pour  qu'une 
Terpsicbore  sortit  de  son  ballot  avec  ses  doigts  tout  entiers,  et 
qu'Apollon  du  Belvédère  n'eût  pas  le  nez  cassé.  Un  an  se  passe  : 
le  vernis  européen  est  tombé  ;  le  rude  Saxon,  le  fils  de  banquier 
désoeuvré  reste,  avec  des  vices  de  plus.  Il  est  joueur,  amateur  effréné 
des  chevaux,  buveur.  Broadway,  ce  boulevard  dont  les  nôtres  ne 
présentent  qu'une  faible  image,  ne  connaît  pas  de  centaure  plus 
bruyant,  plus  écervelé,  plus  formidable  aux  paisibles  promeneurs. 
Le  centaure  est  complet  :  après  les  folies  du  turf,  celles  de  la  table. 
Ces  deux  choses  vont  rarement  l'une  sans  l'autre,  s'il  en  faut  croire 
l'antiquité.  La  réputation  des  Centaures  et  des  Lapitbes  est  bien 
établie;  les  Centaures  et  les  Lapithes  sont  le  jockey -club  des 
temps  fabuleux.  M.  Yaughan  le  père  ne  dit  rien,  il  n'en  est 
devenu  que  plus  taciturne  ;  et  cependant  le  jeune  gentleman  qui 
a  fait  son  tour  d'Europe,  est  rapporté  quelquefois  le  soir,  ivre- 
mort 

Qu'est-ce  que  mistress  Leroy,  fille  atnée  de  M.  Yaughan?  Est-ce 
me  femme  à  mode?  Est-on  femme  à  la  mode  parce  que  l'on  ne 
songe  qu'à  suivre  le  caprice  le  plus  nouveau  dans  les  vêtements, 
dans  les  habitudes,  dans  la  vie?  Elle  n'exerce  pas  cet  empire  éphé- 
mère du  caprice  ;  elle  le  subit.  Elle  est  donc  quelque  chose  de  moins 
qu'une  femme  à  la  mode.  Une  femme  de  mérite  est  ime  fleur  de 
couleur  nacelle,  rose,  blanche  ou  rouge,  qui  a  du  parfum,  qui  plait 
toujours,  et  ne  doit  rien  à  la  fantaisie,  à  la  serre-chaude,  à  la  rareté. 
Une  femme  à  la  mode  est  la  rose  bleue,  qui  plait  parce  qu'elle 
est  iotrouvable,  et  qu'elle  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Mais 
son  succès  n'est  que  de  quinze  jours,  et  l'on  revient  à  la  première 
en  attendant  une  rareté  nouvelle.  Mistress  Leroy  n'est  même  pas  la 
rose  bleue.  Elle  voudrait  bien  l'être,  et  elle  ajoute  à  ce  ridicule  celui 
de  n'y  pas  réussir.  Vanité  misérable,  égoïsme  frivole,  voilà  tout  ce 
qui  compose  sa  personne.  Ni  mère,  ni  épouse  :  ne  croyez  pas  pour- 
tant qu'elle  soit  dure  envers  ses  enfants,  ou  infidèle  à  son  mari.  Trop 
de  gens,  trop  de  romanciers  surtout  s'imaginent  qu'une  femme  à  la 
mode,  en  titre  ou  prétendue,  a  toujours  des  amants.  Quand  cessera 
la  procession  des  faiseurs  de  nouvelles  qui  observent  le  monde  dans 
les  mauvais  livres  et  sur  les  petits  théâtres  ?  Et  que  servent  à  nos 
lamiUes,  je  vous  prie,  l'histoire  prétendue  dramatique  de  vos  fem- 
mes galantes?  Mistress  Leroy  n'a  pas  d'amants,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  est  une  leçon  utile  aux  honnêtes  gens.  Mais  elle  livre  ses 
enfants  aux  femmes  de  chambre,  habite  dans  un  hôtel  pour  être 
le  moins  possible  mère  de  famille,  et  fait  une  partie  de  plaisir 
aux  chutes  de  Niagara,  tandis  que  son  mari,  embarrassé  dans  ses 
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affaires,  voyage  dans  FOuest  et  meurt  dans  un  accident  de  chemin 
de  fer. 

Restent  la  tante  Sabiah  et  les  deux  enfants  de  la  femme  à  la  mode, 
qui  sont  ce  qu'ils  peuvent  dans  leur  abandon ,  au  milieu  d'une  mai- 
son où  régnent  l'argent,  le  luxe  et  le  plaisir. 

Qui  relèvera  cette  famille  de  sa  ruine  morale,  qui  lui  rendra  la 
vie  et  la  force?  Une  jeune  fille  de  vingt  ans,  la  plus  jeune  des  en- 
fants du  banquier,  Mabel  Vaughan.  Tel  est  le  sujet  du  dernier  livre 
de  miss  Cumming.  Il  est  la  suite  naturelle  de  C  Allumeur  de  réver^ 
bères:  Mabel  Vaughan,  c'est  Gerty  transportée  dans  le  monde  de  la 
richesse  et  de  l'aristocratie  :  toujours  la  même  jeune  fille  person- 
nifiant le  courage,  le  dévouement,  et  chargée  de  faire  la  leçon 
à  la  société,  peut-être  même  au  gouvernement  de  la  république. 

Un  homme  d'esprit,  légèrement  impertinent,  demandait  combien 
d'ignorants  composaient  un  public  :  on  pourrait  demtmder  aussi 
combien  de  malentendus  composent  un  succès.  Quelles  sont  les 
causes  qui  ont  fait  la  popularité  de  C Allumeur  de  réverbères?  Est- 
ce  la  naïve  histoire  et  gracieusement  touchante  de  la  petite  Gerty 
recueillie  par  le  père  Trueman,  ses  conversations  enfantines  avec  le 
petit  Willie,  leurs  projets  de  fortune ,  l'enseignement  mutuel  qu'ils 
se  donnent  entre  le  brave  Trueman,  la  bonne  ménagère  madame 
Sullivan,  et  le  vieux  sacristain  bourru  Cooper?  Il  est  certain  que 
voilà  les  traits  le  plus  souvent  cités.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  Tédu- 
cation  de  Gerty,  dont  l'âme,  pervertie  d'abord  par  une  tyrannie  sau- 
vage, s'ouvre  peu  à  peu  à  tout  ce  qui  est  poésie,  amour  et  vertu, 
sous  là  protection  de  cette  douce  aveugle,  cette  idéale  Emily,  qui 
voit  avec  les  yeux  de  l'âme  l'étemelle  h^miét  L Allumeur  de  rêver- 
6^^^  a  beaucoup  réussi  comme  livre  édifiant.  Dira-t-on  que  la  partie 
romanesque,  le  récit  invraisemblable  de  Philip  Amory,  ses  amours 
secrètes  avec  Emily,  la  scène  douloureuse  où  il  la  frappe  de  cécité, 
ses  aventures,  la  perte  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  la  reconnais- 
sance du  père  et  de  la  fille,  n'ont  pas  touché  bien  des  cœurs,  surtout 
les  plus  jeunes?  A  chacune  de  ces  causes  diverses,  miss  Cumming 
doit  des  milliers  de  lecteurs,  et  l'heureuse  fortune  de  son  livre  se 
compose  de  trois  ou  quatre  succès.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  son 
principal  intérêt.  L  Allumeur  de  réverbères  ^  on  ne  peut  plus  en 
douter,  a  pour  objet  une  véritable  thèse  sociale.  Bfiss  Cumming  s'est 
faite  l'ennemie  personnelle  de  la  fashion  américaine  :  si  nous  l'en 
croyons,  c'est  une  aristocratie  bâtarde,  où  règne  le  mauvab  ton,  à 
qui  l'auteur  donne  çà  et  là  des  leçons  de  courtoisie.  Une  petite  fille 
ramassée  dans  la  rue,  élevée  par  im  pauvre  journalier,  instruite  par 
une  personne  charitable  et  pieuse,  est  une  héroïne  opposée  à  toutes 
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les  femmes  du  beau  monde.  Elle  a  toutes  les  vertus  que  celles-ci  ne 
connaissent  même  pas  de  nom,  et  par  surcroît,  tout  l'esprit,  tous 
les  talents,  toutes  les  grftces  qu'elles  ambitionnent.  Que  dis-je?  On 
pourrait  soutenir  que  C Allumeur  de  réverbères  est  un  cours  com- 
plet de  civilité.  Apparenmient  l'aristocratie  du  Nouveau-Monde  en 
avait  besoin  :  la  société  polie  en  Amérique  ignore  absolument  la 
politesse. 

n  est  remarquable  que  Boston,  la  ville  littéraire,  philosophique, 
religieuse,  est  le  lieu  où  se  passe  le  premier  roman  de  miss  Gum- 
ming.  Ses  dignes  matrones,  ses  négociants  rangés,  ses  austères 
ckrgymen^  ses  respectables  docteurs  forment  un  milieu  calme  et 
recueilli  pour  la  modeste  épopée  de  Gerty.  Le  nouveau  roman  nous 
traQqM>rte  à  New-York,  la  ville  profane,  la  Foire  aux  vanités  de 
l'Amérique.  Il  n'est  pas  de  ville  aux  Etats-Unis,  il  n'en  est  pas  peut- 
être  dans  le  monde,  où  l'on  puisse  mieux  suivre  les  vicissitudes  de 
ce  combat  que  se  livrent  en  notre  siècle  l'argent  d'une  part  et  les 
moeurs  des  aïeux  de  l'autre.  Là,  dit-on,  l'argent  gagne  une  bataille 
rangée  sur  la  loyauté  tous  les  cinq  ans.  Là  il  mine  sourdement 
les  vieilles  maximes.  L'argent  parti^e  la  société  en  deux  nations  : 
Tune  matérialiste,  dévouée  au  culte  de  l'or  et  du  plaisir  ;  l'autre 
chimérique,  agitatrice,  ambitieuse,  se  nourrissant  de  projets  et 
d'utopies.  L'argent  délie  à  petit  bruit  lès  nœuds  de  la  famille.  Dans 
le  sanctuaire  même  de  la  maison  paternelle,  la  considération  des 
membres  de  la  famille  se  mesure  sur  l'échelle  de  leur  fortune.  La 
tante  Sabiah  passe  les  soirées  à  la  maison  toute  seule  ;  son  avis  n'a 
pas  d'autorité  r  une  robe  neuve  est-elle  achetée,  on  la  montre  à  toutes 
les  amies,  on  veut  avoir  leur  goût  sur  ce  point  capital  ;  on  est  heu- 
reux si  leur  suffrage  est  favorable.  Quelle  est  cette  personne,  qui  a 
{H'esque  le  dos  tourné,  dans  un  coin  du  salon,  et  qui  seule  n'est  pas 
consultée?  la  tante  Sabiah.  Une  jeune  personne,  un  homme  du 
monde  est  présenté,  cérémonie  plus  américaine  encore  qu'anglaise; 
r^le  générale,  on  oublie  d introduire  le  nouveau  venu  près  de  la 
tante  :  la  tante  Sabiah  est  pauvre. 

Dans  la  maison  Vaughan,  le  père  n'assemble  plus  ses  enfants  et 
ses  domestiques  pour  leur  lire  la  Bible.  L'égalité  chrétienne  n'y 
existe  plus,  même  durant  les  dix  minutes  que  durait  autrefois  cette 
lecture.  Chacun  va  de  son  côté,  à  son  plaisir,  M.  Vaughan  à  ses 
grandes  cartes  qu'il  déroule,  son  fils  au  club,  à  la  course  de  che- 
vaux, à  la  table  de  jeu,  au  souper  de  garçon,  ses  filles  au  bal,  au 
théâtre  de  société,  à  l'excursion  projetée  avec  les  héros  de  la  mode. 
C'est  à  peine  s'il  y  a  échange  de  sentiments  entre  les  membres  de 
la  famille;  ils  se  rencontrent  plutôt  qu'ils  ne  se  réunissent  :  la  mai- 
son Vaughan  est  riche. 
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Et  le  home^  ce  ôulte  des  pénates  anglais,  que  devîent417  L'argent 
lui  porte  le  coup  mortel  ;  il  a  une  vertu  dissolvante  qui  disjoint  les 
pierres  du  foyer  domestique.  L'argent,  qui  aime  le  bruit,  chasse  le 
bonheur  modeste  de  la  vieille  maison  patriarcale.  L'ennui  entre 
sur  ses  talons  et  le  force  bientôt  de  changer  de  logement  La  famille 
occupait  une  maison;  aujourd'hui  elle  se  loge  dans  un  hôtel,  llisr 
tress  Leroy,  dernier  progrès  de  la  vie  mondaine,  occupe  avec  ses 
enfants  un  appartement  garni.  Vieux  calvinistes  du  XVII^  riècle, 
vous  qui  parcouriez  les  comtés  d'Angleterre  pour  la  gloire  de  Dieu 
et  pour  l'intérêt  de  votre  commerce,  vous  aviez  en  horreur  les  au- 
berges, tavernes  et  lieux  de  plaisir  ;  vous  faisiez  conscience,  même 
en  voyage,  de  descendre  ailleurs  que  chez  un  confrère,  dans  une  res- 
pectable et  silencieuse  maison.  Vous  qui  avez  traversé  l'Océan  pour 
bâtir  un  foyer  sûr  et  tranquille,  quelle  doit  être  votre  indignation, 
quand  vous  voyez  vos  petites  filles  loger  en  garni,  pour  vaquer  plus 
librement  à  leurs  plaisirs? 

On  n'a  pas  oublié,  dans  V Allumeur  de  réverbères^  la  petite  sta- 
tue de  Samuel  priant  Dieu.  Cette  image  est  l'emblème  des  jeunes 
générations  élevées  dans  la  terre  promise  du  protestantisme.  Là 
toute  mère,  il  y  a  deux  siècles,  se  proposait  d'être  une  nouvelle 
Anne  devenue  féconde  pour  le  service  de  Dieu;  tout  homme  avait 
l'ambition  d'être  un  Samuel  :  Samuel  est  le  nom  emblématique  de 
la  république  elle-même.  Mais  hélas  I  Samuel  n'est  plus  qu'un  sou- 
venir bon  à  mouler  en  plâtre,  pour  amuser  les  enfants,  qui  le 
mettent  en  morceaux.  Connaissent^ils  seulement  son  histoire  ?  En- 
trez dans  l'appartement  de  mistress  Leroy  et  voyez  combien  nous 
sommes  loin  d'Anne  et  de  Samuel. 

((  Comme  elles  entraient  dans  le  salon,  Murray  fit  un  bond  au  devant  de 
sa  mère,  qui  le  prit  dans  ses  bras,  et  lui  prodigua  les  épithètes  caressantes 
et  flatteuses;  puis  se  jetant  sur  le  sopha,  dans  une  attitude  languissante  et 
affectée,  elle  permit  à  Tenfant  gâté  de  fouler  à  son  aise  son  riche  vête- 
ment et  de  jouer  avec  les  roses  artificielles  de  son  chapeau. 

»  En  les  regardant,  Mabel  croyait  n'avoir  jamais  vu  un  plus  charmant 
tableau  de  la  tendresse  maternelle  et  de  la  beauté  enfantine;  la  scène  était 
à  effet,  mais  elle  fut  courte.  La  vanité  de  Louise  une  fois  satisfaite  pour 
son  compte  et  pour  celui  de  son  enfant,  de  cette  petite  démonstration  de 
tendresse,  elle  ne  put  comprimer  longtemps  l'impatience  que  produisait 
en  elle  un  compagnon  si  incommode  ;  et  quelques  moments  après  la  main 
capricieuse  de  Tenfant  ayant  attenté  à  la  délicatesse  de  son  col  de  den- 
telle, elle  le  jeta  bien  vite  de  côté,  et  le  déposa  sur  le  parquet.  Comme  elle 
s'en  débarrassait  ainsi,  Tenfant  réussit  à  lui  dérober  le  riche  manteau 
d*hermine  qui  couvrait  ses  épaules,  et  se  sauva  à  l'autre  bout  de  la  cham- 
bre, traînant  la  belle  fourrure  blanche  après  lui  sur  le  taprâ. 

c(  Louise,  qui  s'étendait  avec  Mabel  sur  les  charmes  d'une  représenta- 
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tion  théâtrale  donnée  ce  soir  même  dans  une  maison  à  la  mode^  s^bla 
d'abord  ne  pas  s'être  aperçue  de  cette  prouesse  de  son  petit  garçon  ;  bien* 
tôt  après  elle  se  leva,  et  tout  en  continuant  sérieusement  sa  conversation 
avec  Mabel,  elle  fit  quelques  pas  vers  Murray,  et  tirant  par  un  bout  le 
manteau  qui  était  étendu  sur  le  tapis,  elle  essaya  de  le  lui  ôter  des  mains. 
La  mfare  paraissait  résolue  à  ne  pas  céder,  mais  le  petit  garçon  ne  se  te- 
nait pas  pour  battu.  S'attachant  à  son  nouveau  jouet,  il  Tarracha  par  un 
coup  soudain  à  Louise,  l'enveloppa  dans  ses  bras  et  s'enfuit  vers  le  coin 
opposé,  jetant  par-dessus  son  épaule  un  regard  triomphant  à  sa  mère  dé- 
concertée. LcÂn  de  le  poursuivre  ou  do  lui  adresser  un  mot  de  réprimande, 
on  eût  dit  qu'elle  faisait  gloire  de  l'esprit  rebelle  de  son  enfant;  elle  se 
contenta  de  sourire  comme  si  elle  était  amusée  du  succès  que  le  petit  gar-^ 
çon  venait  de  remporter  sur  son  autorité.  Elle  ne  pensa  pas  davantage  aux 
risques  courus  par  son  manteau  d'hermine,  et  cédant  passivement  à  son 
petit  vainqueur,  elle  reprit  sa  place  et  continua  son  discours  à  peine  in- 
terrompu sur  la  musique,  les  costumes  et  les  décorations  de  la  soirée. 

D  Mabel  était  assise  de  manière  à  voir  en  plein  l'enfant  qui  venait  de 
monter  sur  une  chaise,  jouant  au  cavalier  avec  les  brides  du  manteau  dans 
les  mains  ;  elle  craignit  à  plusieurs  reprises  pour  l'enfant  et  pour  la  four- 
rure. Un  petit  mouvement  de  Mabel  fit  retourner  Louise;  mais,  redoutant 
une  di^ute  orageuse  avec  le  petit  rebelle,  elle  ferma  les  yeux  sur  la  pos- 
sibilité du  mal  qui  pouvait  être  fait,  et  avec  un  sourire  languissant  elle  lui 
laissa  continuer  son  jeu.  A  la  fin  Murray,  par  une  brusque  secousse,  dé- 
chira le  mantelet  qui  s'amincissait  par  le  bout,  et  l'enfant  fut  précipité  sur 
le  parquet,  tenant  encore  dans  sa  main  le  bout  de  la  fourrure  déchirée. 

A  Mabel  courut  à  son  secours,  car  il  jetait  les  hauts  cris,  quoique  sa 
chute  n'eût  pas  été  bien  douloureuse.  Louise  se  leva  aussi,  mais  Mabel 
avait  remis  l'enfant  sur  pied  avant  que  sa  mère  ne  fût  à  lui.  L'enfant  avait 
à  peine  répondu  à  la  question  de  sa  tante,  s'il  s'était  fait  mal,  et  il  sanglo- 
tait encore  que  Louise  aperçut  le  morceau  de  fourrure  déchiré  et  le  lui  ar- 
racha tout  en  colère.  Hélas  !  que  devint  cette  douceur  dont  beaucoup 
d'autres  que  Mabel  avaient  éprouvé  le  charme?  Elle  disparut  en  un  instant. 
Cette  voix  si  calme  se  changea  en  accents  plus  que  vits  ;  les  paroles  de 
colère  prirent  la  place  de  oette  prononciation  languissante  ;  cette  petite 
main,  si  parfaite  dans  ses  contours,  si  gracieuse  dans  son  geste,  confirma 
ses  paroles,  en  appliquant  un  coup  bien  asséné  sur  le  coupable  Murray. 
Mais  le  petit  garnement  réfractaire  ne  fut  pas  une  victime  résignée  de  sa 
colère  ;  il  se  défendit  hardiment,  et  Mabel  fut  témoin  d'une  lutte  violente 
qui,  naturellement,  se  termina  par  l'expulsion  de  l'enfant,  parmi  une  série 
de  coups  de  pied,  de  cris  et  de  menaces,  qui  eussent  alarmé  les  voisins  si 
de  tels  éclats  n'avaient  pas  été  un  fait  presque  journalier.  Affligée  de  cette 
scène,  Mabel  s'attendait  à  voir  sa  sœur  plus  peinée  encore  d'un  conflit  si 
contraire  à  la  nature.  Mais  tout  au  contraire,  Louise  revint  à  elle  avec  un 
sourire  et,  la  voyant  partagée  entre  l'embarras  et  la  peine,  elle  rit  aux 
éclats. 

«  Je  crains  qu'il  n'ait  du  mal,  dit  Mabel  ;  il  pleurait  si  fort  après  être 
\mbé. 
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c  —  Du  tout,  répondit  Louise  avec  insouciance  ;  il  crie  toujours  ainsi.  » 
£t  elle  procéda  à  l'examen  de  son  mantelet,  rapportant  le  morceau  déchiré 
à  sa  place,  et  disant  :  «  Quelle  pitié!  je  doute  bien  qu'on  puisse  raccom- 
moder cela  chez  Lefarge.  » 

Il  y  a  des  mistress  Leroy  dans  tous  les  pays,  et  il  n'est  pas  besoin 
de  traverser  l'Atlantique  pour  trouver  des  enfants  gâtés.  Aussi  ce 
tableau  d'intérieur  serait-il  un  lieu  commun,  si  on  ne  le  rapportait 
pas  à  une  pensée  générale,  l'avenir  du  pays  et  de  la  nation.  Ce 
n'est  pas  avec  de  telles  mères  que  le  peuple  américain  est  devenu 
si  grand  et  si  énergique.  Les  citoyens  qui  signèrent  la  déclaratioo 
de  l'indépendance  avaient  reçu  d'autres  leçons  de  force,  de  gravité, 
de  dignité  ;  les  héros  de  Bunkers-Hill,  de  Brooklyn,  de  Boston, 
n'avaient  pas  eu  devant  les  yeux  le  spectacle  de  la  frivolité,  de  la 
vanité,  de  l'égoïsme.  Que  sont  devenues  ces  matrones  américaines 
dont  on  ne  parlait  pas  dans  les  cercles  de  la  mode  et  de  l'oisiveté, 
mais  qui  enfantaient  des  défenseurs  à  la  république  ?  Où  sont  les 
Comélies  de  ce  Nouveau-Monde,  qui  devaient  faire  de  leurs  enfants 
leurs  plus  beaux  joyaux  ?  Voilà  comment  l'intérêt  de  ce  livre  gran- 
dit ;  voilà  comment  un  lieu  commun  d'éducation  devient  une  leçon 
de  patriotisme. 

Des  sœurs  comme  mistress  Leroy  méritent  d'avoir  des  frères 
comme  Henri  Vaughan.  Légers  et  désœuvrés  tous  deux,  l'une 
déserte  ses  devoirs  de  mère,  l'autre  fuit  la  solitude  de  la  maison  i 
de  son  père.  Henry  Vaughan,  sans  famille  au  sein  même  de  sa 
maison,  se  livre  à  la  mauvaise  compagnie,  et  conçoit  une  passion 
qui  n'est  pas  d'ordinaire  celle  des  héros  de  roman  ;  mais  miss  Cum- 
ming  est  déterminée  à  dire  bravement  la  vérité.  Cette  passion  qu'il 
ne  pourrait  pas  contenter  dans  tous  les  Etats  de  l'Union  Américaine,  | 
puisqu'il  en  est  au  moins  un  qui  l'a  supprimée  par  décret,  cette  | 
passion  est  assez  bien  portée  parmi  les  jeunes  aristocrates  de  New- 
York.  Nature  vigoureuse,  mais  inoccupée,  Henry  Vaughan  tombe 
dans  le  vice  des  races  septentrionales.  Pour  l'homme  du  Nord  le  vin 
est  plus  qu'un  vice,  c'est  une  passion  ;  plus  qu'une  passion,  c'est  un 
démon  ;  un  fait  le  prouve  assez  :  les  poètes  du  Nord  n'ont  garde  de 
parler  de  l'ivresse  sur  le  ton  de  la  légèreté;  voyez  les  imprécations  de 
Cassio  dans  Shakspeare.  Otez  à  l'Anglo-Saxon  les  barrières  de  sa 
discipline,  la  Bible  et  le  respect  de  la  famille ,  soyez-en  sûr,  le 
dernierfrein,  celui  du  bon  ton,  le  plus  fragile  de  tous,  ne  durera 
pas  longtemps  ;  sa  nature  primitive  s'échappe  ,  et  Vous  voyex 
reparaître  le  petit-fils  de  ces  Saxons  qui  importèrent  le  wassait  dans 
la  Grande-Bretagne.  Le  désœuvrement  de  la  femme  tourne  à  la 
vanité,  celui  de  l'homme  aux  passions  grossières. 
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Henry  Vaughan  fuit  le  monde,  ou  s'il  se  lûsae  prendre  quelque- 
fois i  ses  avances^  c'est  pour  y  trouver  encore,  dans  quelque  coin, 
ce  qu'il  appelle  ses  amis,  natures  dégradées  sous  un  frac  à  la  mode. 
Là,  auprès  de  quelque  buffet,  où  le  bouchon  saute  avec  une  per- 
sistance obstinée,  la  grâce  décente  qui  passe  est  coudoyée  par 
rinsoleote  volupté  de  l'ivrognerie.  Le  pauvre  Henry  devient  bientôt 
le  jouet  de  quelques  jeunes  fous,  plus  tempérants  ou  plus  forts, 
tandb  que  sa  sœur  Mabel,  dont  les  yeux  se  sont  ouverts  sur  le 
progrès  de  sa  misère  et  de  son  abjection,  oublie  la  danse  et  se 
cacbe  à  quelques  pas  de  lui,  le  cœur  plein  d'angoisses,  partagée 
entre  l'espérance  de  veiUer  sur  lui  et  l'impuissance  malheureuse  de 
le  retenir  sur  le  bord  de  l'abîme.  C'est  une  situation  touchante  que 
celle  où  la  jeune  fille  le  surveille  de  loin,  inquiète  et  humiliée, 
tandis  qu'il  oublie  toute  dignité  et  qu'il  demande  du  vin,  toujours 
du  vin,  avec  le  hoquet  de  l'ivresse,  au  milieu  des  rires  méprisants. 
On  noble  et  sérieux  jeune  homme,  Bayard  Percival,  vient  enfin  à  son 
secours.  Sans  paroles  superflues,  il  conduit  Mabel  à  sa  voiture, 
^  décide  Henry  à  partir,  moitié  par  raison,  moitié  par  force.  Mais 
le  frère  et  la  sœur  ont  plusieurs  milles  d'une  route  dangereuse 
à  parcourir.  Henry  sera-t-il  capable  d'arriver  à  bon  port  avec 
lbd)el?  Ici  une  scène  qui  ne  manque  pas  d'originalité. 

«  Mad  Sallie,  la  folle  jument,  tressaiih't,  recula,  fit  un  ou  deux  plongeons, 
regimba,  et  enfin  partit  comme  une  flèche.  Le  groom  leva  une  dernière 
fois  sa  lanterne  pour  s'assurer  que  tout  était  à  sa  place,  et,  comme  la  voi- 
ture tournait  rapidement  le  coin  de  la  maison ,  la  lumière  tomba  en  plein 
sar  la  figure  de  Mabel,  qui  avait  relevé  la  tête  et  s'était  retournée  pour 
adresser  un  regard  de  reconnaissance  à  celui  qui  venait  de  rendre  4m  sé- 
rieux service  à  elle  et  à  son  frère... 

B  Les  premières  sensations  de  Mabel ,  comme  elle  descendait  l'avenue 
etqu'dle  gagnait  la  route,  furent  celles  d'un  soulagement  inexprimable. 
Elle  était  délivrée  d'un  péril  qui  l'avait  fait  trembler.  Mais,  bien  que  son 
frère  fût  sauvé  d'un  scandale,  un  autre  danger,  et  fort  grave,  les  menaçait 
toos  deux.  Elle  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'Henry  était  hors  d'état  de 
gouverner  son  ardente  jument  et  de  reconnaître  sa  route,  dont  les  com- 
ph'cations  revenaient  à  sa  mémoire.  La  nuit  était  épaisse;  il  y  avait  plu- 
sieurs ponts  à  traverser;  dans  un  certain  endroit,  le  chemin  tournait  le 
loog  d'un  précipice,  doûi  on  n'était  séparé  que  par  un  petit  garde-fou. 
Ikureusemeot,  durant  les  deux  premiers  milles,  la  route  était  large  et  sans 
obstacles.  La  rapidité  avec  laquelle  ils  étaient  partis  fut  soutenue  quelque 
tanps  sans  malheur  ni  accident.  Henry,  d'abord  bruyant  et  bavard,  re- 
tomba dans  le  silence,  relâcha  les  rênes  et  laissa  la  jument  reprendre  un 
pas  plus  modéré.  Ils  avançaient  ainsi  et  approchaient  d'un  point  où  la 
rouie  se  bifurquait,  lorsque  la  téte  d'Henry  tomba  sur  l'épaule  de  Mabel. 
E31e  s'aperçut  qu'il  était  endormi.  Tremblante,  elle  saisit  les  rênes  échap- 
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pées  aux  mains  défaillantes  de  son  frère,  et,  le  laissant  reposer  appuyé  sar 
elle,  elle  prit  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  dans  la  plus  pénible  cir- 
constance, la  responsabilité  qui  venait  de  reCbmber  sur  elle. 

»  Dans  cette  crise,  elle  entendit  avec  plaisir  le  pas  d'un  cheval  ;  et,  bien 
que  l'obscurité  empêchât- de  rien  distinguer  avec  certitude,  elle  sentit  la 
conviction  que  le  danger  était  écarté.  Un  cavalier  les  atteignit  bientôt,  et, 
ralentissant  le  pas,  il  accomplit  en  silence,  durant  tout  le  reste  de  la  route, 
les  devoirs  réunis  de  protecteur,  de  guide  et  d'ami.  A  chaque  embranche- 
ment, il  prenait  les  devants,  et  Mad  Sallie  suivait  instinctivement.  Sur  tous 
les  points  dangereux ,  il  restait  constamment  aux  côtés  de  la  jument,  et 
plus  d'une  fois  Mabel  sentit  qu'il  la  menait  par  la  bride.  Tantôt  devant, 
tantôt  derrière,  quelquefois  tout  à  fait  perdu  dans  Tobscurit^,  puis  repa- 
raissant confusément  sur  le  haut  de  la  côte,  comme  un  homme  qui  attend, 
mais  toujours  asseï  près  pour  qu'on  entendît  le  pas  de  son  cheval;  on  eut 
pu  le  prendre  pour  un  voyageur  qui  suivait  par  hasard  la  même  route, 
sans  l'attention  avec  laquelle  il  s'acquittait  de  son  devoir  volontaire.  C'était 
une  étrange  situation  pour  une  jeune  ûUe  délicatement  élevée,  soutenant 
avec  son  épaule  la  tête  endormie  de  celui  qui  était  son  protecteur  naturel, 
tenant  d'une  main  tremblante  et  de  ses  gants  blancs  des  rênes  qu'en  tout 
autre  occasion  elle  n'eût  pas  osé  toucher,  et  comptant,  dans  les  ténèbres 
de  la  nuit  et  dans  la  solitude  de  la  route,  sur  la  protection  d'un  étranger. 
Telle  était  cependant  la  confiance  que  Bayard  lui  avait  inspirée,  que,  du 
moment  où  elle  avait  cru  deviner  sa  présence  sans  le  pouvoir  reconnaître, 
elle  éprouva  un  sentiment  de  sécurité...  11  ne  cessa  pas  d'être  à  sa  portée 
tant  que  la  voiture  ne  fut  pas  entrée  dans  les  rues  à  peu  près  éclairées  de 
la  ville.  Quand  ils  roulèrent  bruyamment  sur  le  pavé  de  la  rue  principale, 
le  pas  du  cavalier  resté  en  arrière  devint  de  plus  en  plus  faible,  et  Mabel, 
cherchant  à  se  rendre  compte  de  sa  position  à  la  lumière  des  lanternes,  et 
s'efforçant  de  réveiller  son  frère,  fut  tentée  de  croire  qu'elle  avait  été  elle- 
même  sous  l'influence  d'un  rêve  étrange,  et  que  le  cavalier  qu'elle  avait 
cru  voir  n'était  qu'une  illusion  de  ses  sens.  11  ne  fut  pas  aisé  de  tirer  les 
facultés  d'Henry  de  leur  profond  sommeil,  et,  même  après  qu'ils  furent 
arrivés  à  la  porte  de  leur  tante,  Mabel  hésitante  craignait  de  descendre, 
ne  sachant  pas  trop  si  Henry  pourrait  conduire  Mad  Sallie  à  son  écurie 
dans  la  même  rue. 

Confiante  dans  Tinstinct  de  l'animal,  et  encouragée  par  quelques  signes 
de  vie  et  d'intelligence  dans  Henry  qui  se  détendait  énergiquement,  dé- 
clarant que  c'était  une  diable  de  corvée  de  conduire  si  longtemps  et  a 
tard,  et  qui  secouait  d'un  geste  bourru  les  rênes  arrachées  à  sa  soeur, 
Mabel  descendit  toute  seule  et  non  sans  risque  sur  le  trottoir,  et  d^neura, 
suivant  son  frère  des  yeux.  A  ce  moment,  ses  doutes  sur  leur  escorte  noc- 
turne disparurent;  comme  elle  était  arrêtée  sur  le  pas  de  la  porte,  regar- 
dant au  bout  de  la  rue  avec  inquiétude,  le  cavalier  passa  brusquenaent  et 
diqsarut  dans  la  direction  où  allait  Hairy.  L'identité  du  cavalier  avec 
Btyard  ne  fut  pas  moms  évidente,  quand  une  demi-heure  après  elle  ouvrit 
avec  précaution  la  porte  de  la  maison  à  son  pauvre  frère,  et  que  celui-ci 
entrant  d'un  pas  chancelant,  la  lumière  tomba  sur  la  figure  d'un  homme 
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qui  9e  retirait  et  qui  s'était  conduit  en  ami  dn  commencement  jusqu'à 
la  fin. 

PTest-il  pas  permis  de  voir  dans  le  morceau  qu'on  vient  de  lire 
une  image  de  la  situation  nouvelle  où  l'auteur  met  les  femmes  7 
Les  voilà  obligées  à  leur  tour  de  gouverner  l'équipage  et  de  veiller 
au  sahit  commun.  Les  frères  s'abandonnent  eux-mêmes;  ils  ont 
perdu  le  sentiment  de  leurs  dangers,  ils  dorment.  Ivresse  de  la  dé- 
bauche, ou  ivresse  des  passions,  des  intérêts  matériels,  de  l'aident, 
peu  inaporte;  leur  intelligence  n'en  est  pas  moins  obscurcie;  leurs 
madns  défaillantes  laissent  échapper  les  rênes.  C'est  aux  mains  frêles 
mais  courageuses  de  leurs  sœurs  de  les  saisir  à  leur  tour.  Qu'elles  - 
dirigent  le  char  au  milieu  de  la  nuit  épaisse;  une  invisible  main  les 
conduira  vers  le  port. 

Mais  nous  arriverons  tout  à  l'heure  à  la  mission  des  femmes  au 
nriiieu  des  dangers  de  la  république.  Poursuivons  cette  peinture 
d'une  nation  ébauchée  dans  le  cadre  modeste  d'une  famille. 

Le  malheur  frappe  de  tous  côtés  cette  maison  Yaugban.  Le  père, 
^aré  dans  une  malheureuse  spéculation  sur  des  terrains  dans  le 
Far-West,  est  surpris  par  des  embarras  imprévus.  Son  gendre, 
M.  Leroy,  homme  ambitieux  et  imprudent,  retombe  sur  lui  de  tout 
le  poids  de  ses  excessives  dépenses  et  de  ses  engagements  insensés. 
Nécessité  de  suspendre  les  paiements,  débftcle  et  faillite  du  riche 
négociant,  accident  fort  commun  dans  la  carrière  où  le  commerce 
américain  court  les  yeux  fermés  après  les  millions;  départ  pour  le 
Far-West,  choc  terrible  sur  le  chemin  de  fer,  où  le  gendre  est  tué. 
Ce  second  accident  n'est  guère  plus  rare  que  le  premier  :  il  y  avait 
dans  X Allumeur  de  réverbères  une  explosion  de  bateau  à  vapeur  ;  ici 
un  désas^  sur  un  rûlway  ;  tout  cela  est  dans  l'ordre  :  nous  sommes 
en  Amérique,  et  le  roman  d'aujourd'hui  peint  la  vie  réelle.  Pendant 
ce  temps-là,  mistress  Leroy,  fatiguée  des  bals,  tombe  malade  aux 
bains  de  mer.  La  nouvelle  de  la  mort  de  son  mari  lui  fait  un  peu  de 
mal,  celle  de  ses  embarras  pécuniaires  lui  en  fait  davantage;  la 
faillite  générale  y  met  le  cofiiible,  et  mistress  Leroy  vient  mourir 
dans  un  hôtel,  après  une  doidoureuse  agonie,  où  elle  accuse  amère- 
ment son  mari  et  réclame,  avec  une  énergie  désespérée,  ses  dia- 
mants compromis.  A  ce  nooment,  nous  avons  un  frappant  spectacle 
tel  que  notre  siècle  seul,  et  l'Amérique,  peuvent  l'ofiHr.  Une  famille 
dispersée  aux  quatre  coins  d'un  vaste  continent,  et  puis  avertie  sou- 
dain par  un  de  ces  coups  de  tonnerre,  si  fréquents  sous  nos  yeux, 
et  qui  sont  contenus  dans  ce  mot  unique  :  u  Ruinés  I  » 

Sur  notre  vieux  continent,  la  guerre  et  les  révolutions  sont  les 
grandes  et  terribles  leçons  des  peuples  et  des  familles  :  dans  F  Amé- 
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rique  du  Nord,  point  de  guerres,  point  de  révolutions,  mais  la  cbute 
des  fortunes,  la  ruine,  voilà  le  vrai  fléau  de  Dieu,  dont  les  coups 
sont  personnels,  dont  les  plaies  sont  intimes.  Le  vieux  Vaughan, 
qui  était  parti  avec  son  gendre,  parvient  seul,  blessé,  malade,  dans 
les  vastes  prairies  occidentales  où  il  poursuit  la  chimère  dorée  d'une 
fortune  à  doubler  ;  une  de  ses  filles  est  mourante  à  cinq  ou  six  cents 
lieues,  sur  les  bords  de  l'Atlantique;  les  enfants  de  celle-ci  demeu- 
rentabandonnés  dans  une  maison  ouverte  à  tous  les  passants,  tandis 
qu'elle  est  sur  le  point  de  rendre  le  dernier  soupir.  L'autre  fille  est 
seule,  dans  une  autre  ville  plus  avancée  vers  le  sud,  sans  nouvelles 
de  sa  sœur;  le  fils,  épouvanté  par  le  désastre  du  railws^,  traverse 
en  largeur  un  continent  presque  entier  pour  courir  après  son  père, 
n'osant  se  promettre  de  le  trouver  vivant.  Au  moment  de  cette  dis- 
persion fatale  qui  est  l'œuvre  de  Tégoïsme  et  de  la  légèreté,  de  l'ar- 
gent et  du  plaisir,  éclate  enfin  la  triste  vérité.  La  maison  Vaughan 
est  ruinée.  Toit  paternel,  splendide  mobilier,  objets  d'art  et  de  luxe, 
tout  est  saisi.  La  mort  ajoute  ses  redoutables  enseignements  à  ceux 
de  la  ruine.  La  famille,  cruellement  frappée  de  tous  côtés  et  d'un 
seul  coup,  s'efforce  alors  de  réunir  ses  tronçons  épars;  elle  rappro- 
che ses  plaies,  elle  se  reforme  sous  l'influence  du  châtiment  salu- 
taire; elle  redevient  ce  qu'elle  aurait  dû  toujours  être,  le  foyer  des 
inaltérables  affections. 

Ce  foyer  se  retrouve  dans  les  vastes  prairies  de  l'Ouest,  sous  la 
forme  d'une  maison  de  bois,  où  quelques  sièges,  achetés  à  la  ville  la 
moins  éloignée,  présentent  un  singulier  contraste  avec  les  murs 
blanchis  à  la  chaux  et  la  cheminée  de  briques.  Des  meubles  de  sapin, 
une  confusion  d'objets  nécessaires  à  la  vie,  de  vêtements,  d'ustensi- 
les, d'instruments  de  chasse  et  de  pêche^  offrent  l'image  du  premier 
degré  dans  la  vie  civilisée,  et  rappellent  à  ces  réfugiés  du  luxe  et 
de  l'argent,  le  souvenir  de  leurs  ancêtres,  courageux  aventuriers 
débarqués  pour  la  première  fois  sur  les  rives  d'un  nouveau  monde 
à  conquérir.  Dans  tout  Américain,  quelque  poli  et  raffiné  qu'il  soit 
par  le  séjour  des  villes,  il  y  a  un  pionnier  hardi,  qui  reparaît  bien 
vite  en  présence  de  la  nature  et  d'une  terre  vierge.  11  jette  ses  gants, 
prend  la  hache  ou  la  pioche,  un  fusil  en  bandoulière,  et  le  voilà  qui 
s'enfonce  dans  la  vaste  solitude.  Elle  l'attendait  tôt  ou  tard  pour  se 
réveiller  de  son  éternel  sommeil,  et  naître  à  la  vie  sous  la  puissante 
action  de  l'homme.  Il  recommence  le  métier  de  ses  aïeux,  dont  la 
Providence  lui  a  donné  la  vocation  héréditaire  :  c'est  le  métier  de 
fondateur  de  nation.  Il  bâtit  une  baraque  de  bois  pour  un  mds, 
comptant  sur  l'avenir;  il  y  reste  souvent  des  années,  mais  son  temps 
n'est  pas  perdu.  Il  a  conquis  quelques  mille  pas  sur  la  solitude,  et 
il  s'est  fait,  dès  le  premier  jour,  ce  qu'il  n'avait  pas  dans  les  villes. 


é 
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uo  foyer,  rm  Aatne.  La  vie  sérieuse,  forte,  religieuse,  avait  cessé 
poar  lui  dans  le  bruit  des  cités  de  l'Est;  elle  recommence  dans  les 
déserts  fertiles  de  l'Ouest. 

La  baraque  du  vieux  Vaughan  a  été  bâtie  pour  servir  d'abri  du- 
rant quelques  jours,  pour  y  achever  ses  cartes  chimériques,  et  lever 
sur  le  terrain  le  plan  d'une  nouvelle  fortune.  Les  débris  de  sa  famille 
s'y  réunissent;  Mabel,  avec  son  instinct  de  femme,  transforme  la 
maisonnette,  et  fait  sortir  du  chaos  un  petit  intérieur  domestique  où 
régnent  la  propreté,  le  comfort,  et  peu  à  peu  le  bonheur.  D'un  hôtel 
splendide  de  New-York  à  un  bivouac  dans  le  Far-West,  le  home 
retrouvé  dans  un  campement  provisoire,  voilà  tout  le  livre. 

Après  la  maisonnette  de  bois,  la  maison  de  pierre,  dont  le  sol 
vierge  a  fourni  les  matériaux;  elle  témoigne  de  la  prise  de  possession 
définitive,  et  d'un  travail  descendu  plus  profondément  dans  cette 
terre  conquise.  Ici  le  colon  s'est  élevé  à  l'aisance,  au  long  espoir, 
aux  pensées  pins  vastes;  il  domine  enfin  la  nature  domptée;  il  s'en- 
richit. Telle  est  l'habitation  de  Bayard  Percival.  Il  est  une  saison 
surtout  où  il  faut  voir  le  colon  devenu  propriétaire  au  milieu  de  sa 
conquête  ;  c'est  l'automne ,  l'automne  américain  qui  a  des  traits 
particuliers.  L'atmosphère  est  chargée  d'une  brume  qui  adoucit  les 
rayons  du  soleil  sans  les  obscurcir  :  le  feuillage  des  arbres  est  tout 
reluisant  d'un  éclat  qu'il  doit  à  cette  vapeur.  Le  ciel,  sans  nuages  et 
d'un  bleu  clair,  est  singulièrement  riche  de  ces  lointains  aux  lignes 
douteuses,  et  il  s'étend  sur  un  horizon  de  prairies,  ondées  comme  la 
mer,  avec  de  grandes  meules  de  foin  qui  ressemblent  à  des  lies 
éloignées^au  milieu  d'un  océan  d'une  pâle  verdure.  Le  chemin  qui 
mène  à  la  maison  s'allonge  et  s'amincit  comme  un  fil  à  travers  les 
champs  de  froment,  ou  s'enfonce  dans  quelque  forêt  vieille  comme 
le  temps,  vénérable  reste  de  l'Amérique  primitive,  réseau  inextri- 
cable de  végétation  à  droite  et  à  gauche  du  voyageur.  Ici  le  colon 
américain  ferait  envie  au  noble  lord  d'Angleterre,  qui  viendrait  de  son 
plus  vaste  parc  faire  une  visite  à  la  ferme  du  Far-West  En  sortant 
du  bois,  voilà  la  maison  de  Bayard,  construite  avec  une  pierre  d'un 
jaune  pâle  que  fournit  cette  contrée;  derrière  elle,  un  bouquet  de 
pms  et  d'autres  arbres  verts  ;  façade  allongée,  un  petit  étage  seule- 
ment de  hauteur,  mais  couvrant  un  large  espace  avec  deux  ailes 
latérales  ;  le  colon  a  tous  ses  appartements  au  rez-de-chaussée  ;  tout 
le  long  de  la  façade,  une  vérandah  soutenue  sur  des  tiges  légères  et 
festonnée  d'un  chèvrefeuille  qui  rougit  des  teintes  de  l'automne. 
Aussi  loin  que  l'œil  peut  s'étendre  circulairement,  on  aperçoit  deux 
ou  trois  fermes,  une  église  de  village,  et  du  côté  de  l'est,  agitées  et 
sdntillantes  au  soleil,  les  eaux  bleues  du  lac  Bfichigan. 

Ce  paysage  américain  est  un  coin  de  la  terre  promise  où  l'auteur 
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convie  les  victimes  de  l'argent,  alliance  heureuse  entre  la  nature 
encore  sauvage  et  la  culture  artificielle  ;  c'est  la  seconde  étape  dans 
la  fortune  du  colon.  Pourquoi  ne  lui  est-il  pas  donné  d'en  rester  là? 
Mais  il  y  a  une  voix  secrète  qui  lui  crie  :  «  Marche,  marche  tou- 
jours I  «Qu'importe?  L'espace  ne  lui  manque  pas,  et  les  générations 
s'épuiseront  avant  le  terrain  qui  peut  les  contenir.  Le  paysage  est 
le  lieu  commun  de  la  littérature  de  notre  siècle;  on  en  fsdt  avec  le 
même  amour  et  les  mêmes  prétentions  qu'autrefois  les  portraits  et 
les  parallèles.  Mais  il  y  a  ici  un  intime  lien  entre  cette  nature  vierge 
et  1  homme  qui  vient  s'y  renouveler  et  s'y  retremper.  Le  paysage 
fedt  partie  du  drame  ;  il  contribue  puissamment  à  l'action.  Ce  n'est 

rtout  :  U  description  des  lieux  est  pleine  d'intérêt  pour  un  peuple 
colons.  Ailleurs  on  parle  de  sites  pittoresques,  de  terrains  nou- 
veiLux  pour  amuser  la  curiosité  ou  pour  servir  la  sciepce  ;  ici  Ton 
décrit  la  nature  pour  enrôler  des  pionniers,  provoquer  des  entre- 
prises, ajouter  des  territoires  à  la  grande  république.  Ennemis  on 
partisans  de  l'esclavage  recommencent  à  l'envi  l'esquisse  des  con- 
trées inexplorées.  Les  orateurs  excellent  à  peindre  des  horizons, 
des  vallées,  des  montagnes,  des  cours  d'eau  ;  les  assemblées,  for- 
mées d'hommes  simples,  ignorants,  grossiers,  deviennent  par  en- 
chantement de  bons  juges,  pleins  d'inteUigence  et  de  finesse  pour 
apprécier  ces  peintures  exactes  comme  un  daguerréotype.  Tous  les 
discours  débutent  par  une  leçon  de  géographie  ;  si  jamais  on  écrit 
une  rhétorique  vraiment  américaine,  la  description  du  paysage  y 
occupera  l'une  des  premières  places. 

Tel  est  aussi  le  discours  de  Bayard  Percival  ;  il  veut  que  ses  con- 
citoyens se  déclarent  contre  l'admission  de  l'esclavage  dans  le  terri- 
toire de  Nebraska;  mais  il  se  garde  bien  d'entrer  en  matière  sans 
décrire  avec  une  curieuse  fidélité  le  pays  d'où  il  veut  exclure  la 
servitude.  Ses  auditeurs  américains  ne  sont  pas  hommes  à  juger 
la  question  abstraite;  il  faut  d'abord  qu'ils  connaissent  l'aspect 
du  pays,  sa  température,  sa  végétation,  ses  ressources  peu  miné- 
rales, ses  rivières.  Ainsi  les  Pizarre  et  les  Almagro  faisaient  à  un 
peuple  aventurier  de  séduisantes  peintures  d'un  Eldorado  à  con- 
quérir; îdnsi  les  voyageurs  vénitiens  ne  parvenaient  jamais  à  rassa- 
sier leurs  concitoyens  de  leurs  fabuleuses  navigations,  et  une  char- 
mante poésie  de  Goethe  nous  représente  naïvement  les  derniers 
restes  de  cette  cmîosité  traditionnelle. 

Bayard  Percival  se  produit  devant  une  réunion  de  fermiers  au 
premier  étage  d'un  vaste  magasin,  l'unique  salle  où  l'on  peut  assem- 
bler le  peuple  éparpillé  sur  des  lieues  carrées  de  prairies  et  de 
forêts.  Il  attend  que  l'aiguille  ait  marqué  l'heure  ^où  il  doit  com- 
mencer sa  harangue,  address.  A  ce  moment,  il  fait  un  geste  :  le  bruit  ' 


MISS  GUMIlING. 


116 


a  cessé;  un  fermier  présente  l'orateur  à  l'auditoire.  Tous  les  regards 
ae  concentrent  alors  sur  Bayard  Percival  :  c'est  la  première  épreuve 
et  la  plus  importante.  Que  veulent  dire  tous  ces  yeux  fixés  sur  ,  celui 
qà  va  parler?  Que  chercbe-t-on  dans  sa  personne  si  curieusement 
observée?  Est-ce  la  beauté,  l'intelligence  de  sa  physionomie?  Non  ; 
mais  on  admire  ses  formes  athlétiques  ;  on  approuve  la  largeur  de 
^  épaules,  la  musculeuse  vigueur  de  ses  bras.  Un  murnqure  de 
satisfaction  annonce  à  Bayard  Percival  que  le  résultat  de  ce  premier 
eiaqiep  est  favorable,  et  que  le  peuple-roi  d'Amérique  reconnais  à 
sa  poitrine,  à  sa  taille,  à  ses  robustes  m^ins  l'orateur  qu'il  lui  faut, 
n  parle,  et  le  volmne  de  sa  voix  complète  d'avancp  son  succès. 

liais  il  ne  faut  pas  seulement  les  épaules  d'Hercule  et  la  voix  de 
Steotor  pour  atteindre  à  la  perfection  :  il  faut  encore  avoir  couru 
par  monts  et  par  vau)^>  campé  dans  le  désert,  couché  dans  le 
wigwam  de  l'Indien,  bu  à  toutes  les  rivières  du  Nord,  de  l'Ouest  et 
du  Midi,  mesuré  les  lacs,  ibuillé  les  montagnes,  sondé  les  fleuves; 
il  faut  surtout  être  une  statistique  vivante  du  territoire  qui  est  4 
Tordre  du  jour.  Pas  de  lecture  studieuse,  pas  d'habileté  oratoire  qui 
supplée  à  une  connsdssance  personnelle  et  intime  du  pays.  Il  y  a 
cent  auditeurs  peut-être  qui  l'ont  vu,  et  qui  se  lèveraient  pour  dé- 
masquer une  science  d'emprunt. 

Bayard  Percival  a  tous  ces  avantages.  Déterminé  voyageur,  taillé 
pour  être  l'Achille  du  Congrès  dans  un  engagement  de  pugilat,  parr 
lant,  cnant  deux  heures  sans  être  enroué.  Cependant  est-il  le  modèle 
parfait  de  l'orateur  américain,  et  surtout  de  l'orateur  du  Far-West? 
Car  l'éloquence  a  ses  degrés  de  longitude,  même  dans  les  limites  des 
Etats-Unis.  Je  ne  le  crois  pas.  U  a  certains  défauts  qu'il  ne  dissi- 
mule pas  assez  :  une  modération  d'opinions  qui  est  fâcheuse;  point 
de  passion  politique  ;  aversion  maladroite  pour  les  partis  quels  qu'ils 
soient;  absence  incroyable  d'égoïsme  et  d'ambition.  Un  défaut  plus 
grave  encore,  c'est  qu'il  est  trop  galant  homme.  Ses  qualités  physi- 
ques permettaient  de  concevoir  de  grandes  espérances  ;  mais  son 
caractère  le  perdra.  Je  crains  fort  pour  son  succès,  quand  je  le  vois 
s'engager  dans  l'arène  sans  autre  programme  que  le  christianisme,  le 
cœur  plein  des  inspirations  de  la  Bible  :  il  ferait  mieux  de  la  porter 
daudsa  main.  Il  faut  être  d'une  secte  et  d'un  parti  pour  réussir, 
^yard  Percival  est  l'idéal  d'un  orateur  honnête  homme.  Je  crains 
ausâ  que  son  auditoire  ne  soit  l'idéal  du  Far-West.  Ces  fenniers, 

!  cfâ  industriels  sont  trop  enthousiastes  de  charité,  de  loyauté,  de 
reBgion,  pour  m'inspirer  confiance.  Je  ne  crois  pas  à  une  colonie  où 

;  ^  fleurissent  que  les  bons  sentiments,  à  des  aventuriers  dignes  de 
fSglise  primitive.  Je  sais  que  tout  ce  qui  est  droit  et  honnête  est 
sûr  des  applaudissements  de  la  foule  :  la  vertu  est  la  mélodie  native 
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de  rime  :  elle  a  des  charmes  secrets  même  pour  les  âmes  qui  en  sont 
à  jamais  exilées.  Mais  je  me  souviens  que  le  Far- West  est  sur  le 
chemin  de  la  Californie.  De  tous  les  âpres  chercheurs  d'or  qui  entre- 
prennent le  grand  voyage,  cette  croisade  caractéristique  de  notre 
siècle,  il  en  est  bien  qui  restent  sur  la  route  :  il  y  en  a  probablement 
dans  l'auditoire  de  Bayard  Percival ,  et  j'admire  qu'il  suffise  d'être 
un  chrétien,  point  charlatan,  point  sectaire  ni  passionné,  pour  leur 
plaire. 

Il  nous  faudrait  ici  la  contre-épreuve  critique,  satirique  au  besoin, 
des  peintures  de  miss  Gummmg.  Nous  voudrions  par  exemple  que 
Thackeray  eût  poussé  jusque-là  ses  tournées  littéraires ,  et  que  son 
abondante  moisson  de  dollars  lui  permit,  sans  ingratitude,  de 
tourner  contre  ses  auditeurs  la  pointe  de  son  implacable  crayon. 
Mais  Thackeray  n'a  que  le  temps  de  recueillir  son  butin,  et  le  Far- 
West  ne  connaît  pas  encore  les  loisirs  de  la  littérature.  D'aiUeurs  la 
satire  que  nous  rêvons  est  déjà  faite  en  partie  :  c'est  le  véritable 
orateur  du  Far- West 

Le  voici,  et  d'une  plume  américaine  : 

tt  C'était  un  homme  grand,  osseux,  anguleux,  basané,  agissant,  athlé- 
tique. Sa  chevelure  était  noire  comme  Taile  du  corbeau,  et  même  les  tem- 
pes que  sa  casquette  de  peau  de  blaireau  laissait  exposées  au  soleil  et  à 
la  pluie,  étaient  à  peine  parsemées  de  quelques  cheveux  gris  qui  donnaient 
à  Tensemble  l'apparence  d'une  tête  de  fer.  Les  hommes  blonds  atteignent 
rarement  au  premier  rang  parmi  nous  autres  gens  de  TOuest  ;  plusieurs  de 
nos  législateurs  sont  assez  jeunes,  mais  aucun  n*est  privé  de  l'avantage  de 
la  barbe.  Ils  ont  une  apparence  bilieuse,  qui  semble  réclamer  le  jalap  elle 
calomel.  On  devine  à  première  vue  qu'ils  sont  des  hommes  de  talent, 
jamais  de  génie,  et  cette  énergie  physique,  cette  vitalité  indomptable  du 
corps,  ne  compte  pas  pour  peu  de  chose  dans  la  puissance  de  leur  intel- 
ligence. 

»  L'œil  de  notre  politique  répondait  à  sa  chevelure,  petit,  très  noir,  non 
pas  de  ce  noir  sans  vie,  sans  expression,  comme  un  trou  percé  dans  un 
papier  blanc,  ou  comme  la  cavité  de  l'œil  dans  une  téte  de  mort,  mais  de 
ce  jais  perçant,  au  fond  duquel  vous  voyez  une  étincelle,  non  pas  seule- 
ment une  couleur,  mais  une  expression.  Il  y  avait  de  la  pénétration,  de  la 
ruse,  mais  surtout  de  l'irascibilité.  Impossible  de  douter,  en  voyant  ce 
regard,  que  celui  qui  en  était  doué  était  le  modèle  parfait  de  la  haine.  Cet 
homme  était  évidemment  incapable  d'oublier  une  injure  comme  de  trahir 
un  ami. 

»  Une  certaine  courbure  des  épaules  prouvait  qu'autrefois  il  avait  eu 
l'habitude  de  porter  une  pesante  carabine,,  et  d'observer  minutieusement 
le  sol  qu'il  foulait  Mais  ce  que  la  poitrine  perdait  en  profondeur,  elle  le 
gagnait  en  largeur.  Ses  poumons  avaient  un  espace  où  ils  pouvaient  jouer 
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à  Taise  :  rien  de  pulmonique  dans  ses  épaules  voûtées.  Peu  d'hommes  de 
cette  espèce  sont  parvenus  à  un  âge  avancé,  mais  ce  n'est  pas  faute  d'une 
constitution  de  fer  qu'ils  sont  morts  jeunes.  Les  services  qui  ont  valu  au 
politique  son  avancement,  ont  abrégé  sa  vie. 

»  De  ces  épaules  courbées  pendaient  de  longs,  bras  musculeux,  oscillant 
quelquefois  d'une  manière  disgracieuse,  mais  toujours  au  service  de  leur 
maître,  et  prêts  à  tout,  môme  à  la  violence.  Ils  étaient  terminés  par  de 
larges  mains  osseuses,  ressemblant  à  des  grapins;  leur  prise  n'était  pas 
moins  assurée.  Ses  vastes  pieds,  dont  les  orteils  étaient  tournés  en  dedans 
comme  ceux  de  l'Indien,  étaient  gouvernés  par  des  membres  dont  la  vi- 
goeor  et  l'activité  correspondaient  à  la  figure  qu'ils  supportaient.  Imaginez 
avec  tout  cda  une  marche  libre,  audacieuse,  presque  insolente,  quelque 
chose  de  bilieux  dans  toute  la  personne,  dans  les  traits  et  jusque  dans  la 
voix,  et,  sauf  le  costume,  vous  avez  devant  vous  une  complète  peinture 
d'un  politique  de  l'Ouest*.  » 

Hais  l'auteur  de  Mabel  Vaughan  poursuit  un  idéal  dans  ses  ta- 
bleaux. Il  se  peut  bien  qu'elle  ait  vu  cet  Occident  qu'elle  décrit  ; 
mais  si  elle  Fa  vu,  elle  y  est  anîvée  avec  sou  plan  fait  d'avance.  Elle 
ne  voyage  pas  en  artiste  pour  reproduire  ce  qui  attire  ses  regards, 
mais  en  philanthrope  pour  mettre  en  pratique  des  projets  charita- 
bles et  religieux.  Son  plan,  c'est  la  république  chrétienne,  qu'elle 
voudrait  relever  entre  le  bruit  des  fanatiques  ambitieux  et  l'indiffé- 
rence des  conservateurs  sceptiques,  à  égale  distance  des  uns  et  des 
autres,  de  la  démagogie  fanatique  et  del'égoîsme  mercantile. 


II 

On  a  récemment  découvert  des  Amazones  en  Afrique.  Il  n'est  pas 
b^in  d'aller  en  pays  barbare  pour  en  trouver  :  nous  en  avons  vu  en 
Angleterre;  nous  en  voyons  en  Amérique.  N'est-il  pas  permis  d'a- 
vancer que  la  hardiesse  et  le  courage  sont  de  plus  en  plus  aujour- 
d'hui le  trait  distinctif  des  femmes  de  race  anglo-saxonne  ?  Il  y  a 
bien  encore  sur  notre  continent  quelques  voix  isolées  de  femmes  qui 
rappellent  d'anciennes  audaces  tombées  dans  le  discrédit.  Mais  à 
jiiger  par  l'ensemble,  il  y  a  un  contraste  parfait  entre  la  modestie 
dont  nous  sommes  ici  les  témoins,  et  les  témérités  qui  éclatent  chez 
nos  voisins  et  chez  leurs  cousins  d'outre-mer.  C'est  toujours  la  dif- 
férence des  femmes  de  la  Bible  et  de  celles  de  l'Evangile.  Ici,  la 
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ffemmè  doucfe,  résignée,  obscure,  dont  le  type  admirable  et  divin  a 
des  autels  dans  toute  TEglise  ;  là,  au  contraire,  la  femme  forte  de 
Salomon,  affermie  sur  ses  pieds  comme  une  colonne  d'or  qui  repose 
sur  des  bases  d'argent.  Où  voulez-vous  en  effet  que  les  filles  de  Cal- 
vin prennent  leur  modèle  ?  Dans  TEvangile  ?  Mais  elles  ne  le  lisent  pas 
sans  défiance  ;  ne  leur  a-t-on  pas  enseigné  à  y  faire  un  choix,  on 
discernement^  sans  lequel  elles  cesseraient  d'être  de  bonnes  et  so- 
lides t)rote8tantes?  Il  leur  reste  l'Ancien  Testament,  qu  elles  lisrat 
avec  d' alitant  plus  d'îlrdeut-  qu'il  passe  pour  être  mal  vu  dës  catho- 
liques. Or;  qtiel  est  l'idéal  de  la  femme  dans  l'Ancien  Testament,  si 
ce  n'ësf  celui  de  Salohion?  Point  de  milieu  entre  la  femriie  forte  et 
la  fertlmé  tnêchànte.  Toute  malice  est  légère  au  prix  de  k  malice  de 
cellë-ci  J  point  de  colère  au-dessus  de  sa  colèré  ;  rien  n'égale  son  au- 
dace et  son  ignominie;  sa  langue  est  pour  un  homme  paisible  comme 
un  chemin  montant  et  sablonneux  pour  les  pieds  d'un  vieillard  ; 
humiliation  de  l'âme,  tristesse  du  visage  et  plaie  du  cœur^  voilà  la 
femme  méchabte.  Ne  donnez  pas  à  l'eau  une  ouverture  même  petite, 
ni  à  une  méchante  femme  l'occasion  de  paraître.  Que  signifient  tou- 
tes ces  invectives,  si  elles  ne  sont  le  commentaire  des  malédictions 
prononcées  sur  la  femme^  par  qui  le  genre  humain  est  condamné  à 
la  mort?  Pour  échapper  à  cet  excès  de  bassesse  et  de  corruption,  il 
ne  faut  être  rien  moins  qué  la  femme  forte,  la  lampe  qui  resplendit 
sur  un  candélabre  d'or,  un  cœur  conservant  les  commandements  de 
Dieu,  comme  des  fondements  étemels  sur  un  immuable  rocher.  II 
ne  faut  pas  moins  que  l'héroïsme  à  la  femme,  pour  se  racheter  de  son 
infamie. 

Mais  sur  ce  point,  il  y  a  une  nbtable  différence  entre  les  Anglai- 
ses et  les  Américaines.  En  Angleterre,  la  littérature  des  femmes 
nous  semble  un  fait  plus  social  que  religieux  ;  il  est  surtout  ques- 
tion de  droits,  d'égalité  entre  les  sexes,  de  liberté,  d'action.  En 
Amérique,  l'attitude  nouvelle  des  femmes  est  un  fait  tout  aussi 
religieux  que  social,  soit  que  le  joug  des  lois  et  des  mœurs  leur 
paraisse  plus  léger,  soit  que  les  hommes  aient  déserté  le  devoir  de 
sauvegarder  la  vérité  morale  et  religieuse.  Leur-  ambition  moins 
personnelle  ne  travaille  qu'à  rebâtir  la  Jérusalem  républicaine. 

Quelle  autre  mission  pourraient  s'imposer  les  femmes  dans  cette 
vaste  officine  du  progrès  qu'on  appelle  les  Etats-Unis  ?  Nous  admi- 
rons ce  pays  où  les  villes  grandissent  à  vue  d'œil,  où  les  déserts  se 
transforment  par  enchantement,  où  la  population  double  en  vingt 
années.  Aiais  tandis  que  les  villes  grandissent,  et  que  les  forêts 
reculent  devant  les  champs  de  blés,  quel  travail  il  reste  à  faire  dans 
les  &mes  !  Agriculture,  industrie,  commerce,  fonctionnent  à  la  fois 
d*un  bout  à  l'autre,  sans  relâche,  ni  mesure,  avec  la  précipitation 
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d'un  peuple  qui  a  un  monde  à  conquérir.  Au  milieu  de  ce  bouillon- 
nement humain,  que  devient  la  pensée,  la  vie  morale  ?  La  fièvre  du 
travail  a  ses  ravages  et  sa  corruption  comme  l'oisiveté.  Un  progrès 
matériel,  inouï,  n'est  qu'un  redoutable  fléau  sans  un  progrès  moral 
correspondant. 

Tout  est  pour  le  fcorps  dans  ce  prodigieux  mouvement  qui  en- 
traîne l'Amérique  ;  et  l'âme,  qui  songera  donc  à  elle?  qui  réveillera 
ses  nobles  facultés  endormies  au  milieu  de  ce  bruit?  Nous  n'etl 
avons  pas  le  temps,  disent  les  hommes.  C'est  donc  aux  femmes  de 
s'en  préoccuper.  Admirable  rôle,  et  bien  fait  pour  leur  généreuse 
et  sympathique  nature  !  Lorsque  tout  semble  calculé  pour  étoulfer 
la  vie  morale,  il  suffit  de  leurs  mains  dévouées  pour  en  entretenir  le 
flambeau.  Lafemmen'est  rien,  moinsque  rien,  si  elle  n'est  pas  le  centre 
et  le  foyer  de  la  famille;  que  dis-je?  la  famille  elle-même  personnifiée 
et  vivante.  Qu'elle  l'oubUe  un  instant,  et  le  feu  sacré  se  retire  de  la 
maison  de  l'homme.  Mais  qu'elle  demeure  vigilante  et  fidèle  sous 
le  toit  qui  réunit  trois  générations,  celle  qui  se  repose,  celle  qùi 
travaille  et  celle  qui  grandit,  l'aïeul,  le  père  et  l'enfant,  la  famille 
dm^  et  se  perpétue,  l'intérieur  domestique  est  une  source  inépui- 
sable de  souvenirs  consolants,  de  forces  nouvelles,  d'espérances 
illimitées  ;  il  contient  un  abrégé  du  passé,  du  présent  et  de  Tave- 
nir;  il  offre  une  image  abrégée  de  la  nation  et  une  garantie  de  sa 
durée. 

Mais,  dira-t-on*,  pourquoi  compromettre  la  modestie  féminine 
dans  les  éclats  de  la  pubUcité  ?  ne  peut-on  pas  agir  et  se  taire, 
honorer  le  passé,  réjouir  le  présent,  élever  l'avenit,  sans  faire  des 
livres?  Cela  est  impossible.  Aujourd'hui  et  dans  untel^ayë,  tout 
^partient  à  la  publicité.  Le  bien  lui-même  ne  peut  se  faire  sans  un 
peu  de  bruit,  et  dans  ime  véritable  mêlée,  il  faut  un  mot  d'ordre 
pour  se  reconnaître  et  marcher  avec  ensemble.  Ce  qtii  était  autre- 
fois ambition,  prétention  indiscrète,  gloriole,  est  devenu  prévoyance 
et  nécessité.  La  femme  philosophe  et  homme  d'Etat  était  ridi- 
cule, quand  elle  était  poussée  par  la  jalousie  de  sexe,  par  là 
vanité,  quand  -elle  se  mêlait  à  la  presse  et  repoussait  les  hommes 
du  coude  pour  se  faire  place.  C'est  la  concurrence  avec  les  hommes 
qui  fedsait  tomber  la  femme  savante  sous  la  juridiction  de  la  satire. 
ilâi&  le  temps  n'a-t-îl  pas  tout  changé  ?  Nous  sommes  en  pays 
protestant,  dé  l'autre  côté  d'un  vaste  océan  ;  les  Platons  foiit 
défaut,  les  prophètes  s'en  vont,  les  femmes  prennent  leur  place  ; 
qui  songerait  même  à  murmurer  le  nom  de  Philaminte  ? 

Paraissez  donc,  femmes  fortes  d'Israël!  soyez  les  Déboras  et 
les  Judiths  de  la  nouvelle  loi  !  Gerty  et  Mabel  Vaughan  sont  deux 
variétés  de  la  femme  forte.  La  première  se  rachète  ,  de  là  méchan- 
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celé  de  sou  enfance,  la  seconde  de  la  frivolité  de  sa  jeunesse  ; 
msds  Tune  est  plutôt  un  modèle,  l'autre  plutôt  une  exhortation.  Filles 
de  r  Amérique,  semblent  dire  les  deux  livres  de  miss  Cumming,  soyez 
comme  Gerty,  si  vous  le  pouvez  ;  mais ,  en  tout  cas ,  agissez  comme 
Mabel  Vaughan  I 

Mabel  Vaughan  est  sur  le  point  de  faire  un  voyage  de  plsûsir  aux 
chutes  du  Niagara,  seule,  ou  du  moins  sans  être  accompagnée  de 
son  père  ni  de  son  frère.  Depuis  longtemps,  ce  dernier  évite  de  lui 
parler;  il  entre,  il  sort,  il  prend  ses  repas  (quand  il  les  prend),  dans 
le  plus  parfsdt  silence.  La  veille  du  départ  de  Mabel,  il  rentre  tard, 
comme  d'habitude  :  frappera-t-il  à  la  porte  de  sa  sœur  qui  l'attend? 
Non,  il  passe  outre  d'un  pas  lourd  et  mal  assuré.  Mabel  ne  peut 
pourtant  pas  partir  sans  voir  sou  frère,  sans  lui  dire  un  mot  d'adieu* 
Deux  minutes  après  elle  est  dans  la  chambre  de  son  frère,  elle  le 
flatte,  le  caresse,  u  Ecrivez-moi,  >»  lui  dit-elle.  Mais  elle  n'en  peut 
rien  tirer,  qu'un  mot  indifférent,  un  geste  d'impatience;  que  peut-on 
avoir  à  écrire  à  une  sœur,  je  vous  le  demande?  Force  est  à  Mabel 
de  rentrer  chez  elle,  de  pleurer  sur  son  frère  et  sur  elle-même.  Mais 
les  larmes  s'épuisent  et  ne  remédient  à  rien  :  il  faut  se  préparer  à  cette 
partie  de  plaisir,  faire  sa  malle...  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  boîte? 
Un  livre  enveloppé  :  c'est  une  petite  bible  oubliée  là  depuis  que 
Mabel  a  quitté  la  maison  de  mistress  Herbert  qui  l'a  élevée.  Ah  ! 
qu'elle  était  heureuse  et  calme  chez  mistress  Herbert  1  Alors,  elle 
ne  connaissait  pas  le  monde,  elle  avait  l'amitié  et  la  confiance  de 
son  frère.  Bonne  mistress  Herbert  I  Ce  livre  est  un  souvenir  qui 
vient  d'elle.  Mabel  ouvre  la  bible  au  hasard,  dans  saint  Jean  :  «  Mes 
enfants,  aimons,  non  en  paroles,  ni  du  bout  des  lèvres,  mais  en 
action  et  en  réalité.  »  Quoi  donc?  serait-il  vrai  qu'elle  n'a  pas  aimé 
réellement  son  frère  ?  Tandis  qu'elle  le  laissait  à  son  oisiveté,  à  ses 
compagnons  de  folies,  elle  courait  de  salons  en  salons,  elle  dispu- 
tait à  d'autres  femmes,  non  moins  vaines,  la  royauté  des  bals.  Et 
dans  ce  moment^  quand  elle  voit  son  frère  descendre,  degrés  à 
degrés,  l'échelle  de  l'opprobre  et  de  l'abrutissement,  elle  va  partir, 
elle  va  promener  sa  vanité  à  quelques  centaines  de  lieues,  pour 
qu'on  parle  d'elle  au  retour  dans  quelques  cercles  de  New-York  I 
Non,  elle  ne  partira  pas.  Et  voilà  comment  Mabel  Vaughan  est  trans- 
fonnée.  Une  bible,  ce  moyen  dramatique  si  anglais  qu'on  le  trouve 
dans  les  poètes,  même  avant  la  réforme,  une  bible  a  tout  changé. 
Ici  finit  l'histoire  de  la  jeune  fille  mondaine,  et  celle  de  la  femme 
forte  commence. 

Je  me  trompe  quand  je  dis  que  la  Bible  seule  change  Mabel  Vau- 
ghan. n  y  a  dans  le  roman  une  enfant  souffreteuse  dont  les  paroles 
et  surtout  l'exemple  sont  un  éloquent  commentaire  au  précq[^ 
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d'amour  de  saint  Jean.  Rosy,  la  pauvre  malade,  a  un  frère  aussi» 
qui  est  la  plaie  de  sa  famille.  Elle  ne  lui  adresse  aucun  reproche, 
pas  une  parole  amëre,  pas  un  blâme  muet  :  mais  elle  l'aime,  et  cela 
suflBt  pour  donner  à  cette  infirme  de  treize  ans  un  empire  souverain 
sur  le  gros  garçon  brutal.  Jack  est  doué  d'une  habileté  particulière 
pour  flairer  les  mauvaises  sociétés  ;  qu'il  y  ait  une  escarmouche  avec 
la  police,  quelques  coups  à  donner  et  à  recevoir,  quelques  heures  à 
faire  dans  la  prison  municipale,  Jack  n'en  manque  jamais  sa  part. 
Hûs  où  qu'il  soit,  libre  ou  captif,  vainqueur  ou  battu,  il  trouve 
toujours  le  moyen  d'être  au  logis  quand  il  faut  donner  à  Rosy  les 
gouttes  prescrites  ou  la  boisson  commandée.  On  ne  l'a  pas  vu  de  la 
journée,  mais  l'heure  de  la  médecine  a  sonné,  et  Jack  reparaît  pour 
soulever  de  sa  couche,  avec  des  soins  infinis,  le  corps  endolori  de 
Rosy,  et  lui  faire  avaler  le  remède.  Ainsi  Rosy  sauve  son  frère, 
sans  duretés,  sans  admonestations,  à  force  d'amour.  Ainsi,  elle  est 
pour  Mabel  une  leçon  vivante,  plus  facile  à  comprendre  même  que  la 
Bible.  Une  des  scènes  les  plus  pénétrantes  de  ce  livre,  c'est  la  mort 
de  Rosy,  mort  pieuse  et  sainte,  revêtue  de  cette  grâce  triste,  qu'il 
est  impossible  de  deviner,  quand  on  n'a  pas  vu  le  dernier  souffle 
d'une  jeune  viei^e  errer  sur  ses  lèvres  mourantes. 

«  Rosy  donnait  doucement,  ses  petites  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
ses  cheveux  blonds  rejetés  sur  son  oreiller  ;  un  sourire  répandu  sur  sa 
figure  semblait  parler  de  visions  célestes.  Une  heure  se  passa  ainsi;  elle 
dormait  encore.  La  chambre  était  si  paisible  qu'on  aurait  pu  compter 
toutes  les  aspirations  de  l'enfant  ;  point  de  bruit  au  dehors  :  Taffection 
montait  la  garde  autour  de  la  maison  ;  tous  les  pas  dans  le  voisinage 
Aaient  légers  ;  toute  parole  n'était  dite  qu'à  voix  basse.  Une  figure  rougie, 
gonflée  par  les  pleurs,  apparut  à  la  porte  ;  Jack,  marchant  sur  ses  bas,  vint 
avec  précaution  et  s'assit  parmi  les  personnes  qui  veillaient  la  mourante. 
Encore  une  pause,  et,  tout  doucement,  sans  autre  avertissement,  les  yeux 
Ueusde  Rosy  se  rouvrant  une  fois  encore,  se  posèrent  avec  un  regard  plus  , 
doux  et  plus  aimant  sur  chacune  des  personnes  réunies  dans  la  chambre. 
Ici  ce  n'étaient  plus  les  yeux  qui  s'adressaient  aux  yeux,  mais  l'àme  qui 
parlait  à  l'âme,  et  recevait  le  dernier  adieu  de  celle  qui,  le  moment  d'a- 
près, n'allait  plus  être  qu'un  esprit  délivré  des  Uens  du  corps.  La  respira- 
tion devint  plus  courte,  les  yeux  bleus  se  refermèrent;  on  prêta  l'oreille, 
—-il  n'y  avait  plus  de  souffle  :  un  rayon  vint  se  poser  sur  cette  petite 
figure. 

B  Comme  si  l'esprit  qui  prenait  son  essor,  en  laissant  un  reflet  sur  la  dé- 
pouille mortelle,  eût  plané  encore  au-dessus  de  leurs  têtes,  les  assistants 
demeurèrent  quelques  instants  immobiles.  Puis,  quand  le  sentiment  de  la 
terrible  réalité  se  fut  abattu  sur  eux,  Jack  s'échappa  de  la  chambre  avec 
UB  cri  de  désespoir,  Lydia  cacha  sa  téte  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  Mabel, 
ramenant  son  voile  sur  son  visage,  se  retû^  en  silence. 
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»  Ce  corps  frêle,  qui  avait  pris  naissante  dâns  i*altnosphère  enfermée  de 
la  ville,  qui  avait  souffert  et  rendu  le  dernier  soupir  dans  les  limites  d'une 
rue  étroite  et  sombre,  ne  devait  pas  dormir  son  derilief  sommeil  au  miliéu 
de  cette  foule  et  de  ces  murs  qui  ressemblent  tant  à  une  prison.  On  Ten- 
sevelit  sur  le  flanc  d'une  colline  silencieuse,  où  l'herbe  et  les  fleurs  des 
champs  pouvaient  naître  en  liberté  sur  sa  petite  sépulture,  où  led  insectes 
de  Tété  et  les  joyeux  oiseaux  venaient  gazouiller  et  chanter,  où  le  bruit 
d'une  eau  courante  se  mêlait  à  ces  chants.  » 

Cette  gracieuse  petite  Rosy,  malade  et  souriante,  rappelle  assez 
la  pauvre  Esther,  douce,  mystique  et  visidhnaire  dans  le  foman  an- 
glais de  Nort\nnd  South,  11  n'était  interdit  qu'à  Tautetir  de  lâ  pré- 
face de  le  rappeler.  Au  reste,  rien  de  plus  fréquent  que  de  i^n- 
contrei*,  sous  le  toit  pauvre  et  désolé  de  TouVrier  anglais^  une  de 
ces  natures  féminines  mélancoliques  et  religieuses,  qui  jettéût  quel- 
que lutHiète  sur  le  triste  fond  de  la  misère  sans  amour  et  sans 
croyance. 

Rosy,  en  quittant  la  terre,  laisse  â  Mabel  son  exemple  à  imiter, 
un  frère  à  sauver,  sans  discours,  ni  reproches,  mais  en  l'aimant.  Un 
soir,  Henri  Vaughan  est  rapporté  chez  lui,  privé  de  sentiment;  sa 
jument,  qu'un  bon  génie  ne  pouvait  toujours  guider,  l'avait  préci- 
pité à  tert-e;  Henry  Vaughan  avait  brusquement  passé  de  l'abrutis- 
sement du  vin  à  Une  insensibilité  mortelle.  Elle  veilla  de  longues 
nuits  à  son  chevet;  elle  attendit  longtemps  le  retour  de  la  vie  et  de 
Tespérance,  plus  longtemps  encore  le  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé,  et  la  conscience  de  l'état  présent.  Un  jour  enfin  la  voix  du 
malade  prononça  le  nom  de  sa  sœur,  il  entoura  Mabel  de  ses  bras  : 
Henry  était  sauvé,  sauvé  non-seulement  de  la  mort,  mais  de  l'op- 
probre et  de  la  déraison.  De  ce  lit  de  douleur  et  d'expiation,  Heniy 
se  releva  digne  de  sa  sœur. 

Voilà  le  premier  ouvrage  de  Mabel  ;  voilà  aussi  sa  première  ré- 
compense pour  avoir  sacrifié  son  plaisir  au  devoir.  Cependant,  il 
était  dans  la  destinée  de  la  jeune  héritière  de  New- York  de  voir 
cette  cataracte  du  Niagara,  où  elle  avait  promis  de  se  rendre  avec 
les  héros  de  la  fashion  américaine.  Mais  combien  elle  est  changée  I 
Ce  contraste  même  n'est-il  pas  une  leçon  pour  les  femmes  mon- 
daines que  miss  Cumming  a  prises  à  partie  ?  On  se  rend  à  la  cata- 
racte en  partie  de  plaisir,  comme  on  se  rendrait  à  CatskiU  ou  à 
Saratoga,  où  l'on  va,  non  pas  pour  les  bains,  mais  pour  être  vne, 
pour  faire  parler  de  ses  ajustements,  de  ses  succès,  pour  figurer 
dans  les  journaux  parmi  les  fashionable  arrivais^  pour  se  voir  Im- 
primée toute  vive  dans  les  relations  des  bals  les  plus  brillants. 
«  Mais  les  monuments  de  la  puissance  de  DieU  ne  sotit  pas  fûts 
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pour  vous,  belles  dames  de  New- York  !  Voiis  profanez  tes  grandes 
scènes  de  la  nature  par  la  vanité  que  vous  y  étalez,  par  les  petites 
intrigues  et  les  petites  passions  que  vous  traînez  à  votre  suite.  Le 
sévère  et  majestueux  Occident  veut  d'autres  témoins  que  les  hé- 
roïnes des  bals  et  des  théâtres  de  société.  Il  faut  renier  Baal  et  le 
veau  d'or  pour  être  comptée  parmi  les  habitants  de  la  terre  pro- 
mise. Vous  y  viendt*e2  tôt  ou  tard,  quand  la  main  de  Dieu  se  sera 
àppesantie  stur  voUd*,  vous  y  viendreÉ  dépouillées  de  tout  ce  qui  fait 
votre  plaisir  et  votM  ot^ùfeil.  C'est  aux  élus  qu'appartient  rOc* 
âdebt.  » 

La  grande  scène  du  Niagara  est  une  digile  intt^odutitiôn  à  cet 
Occident  réparateur.  Nulle  part  la  voix  de  Dieu  n'est  plus  redou- 
tablé  :  cette  Vôii  tdtitiarttè  h* est-elle  pas  là  pour  avertir  Thomme  qui 
émigré  des  cités,  tju*il  ési  sut  le  seuU  d'un  empire  oû  l*homme  ii*Pst 
rien  ehcore,  où  Dieu  est  tout  ? 

k  Que  de  pensées  tumuUueuses  assaillaient  Tesprit  de  Mabel  I  Les  cir- 
constances, les  lieux,  la  solitude  lui  parlaient  de  tant  de  choses  I  Les  espé- 
rances de  son  jeune  âge,  les  projets  de  sa  jeunesse,  avaient  toujours  eu 
pour  but  ie  Niagara...  Mais  combien  elle  avait  peu  prévu  le  triste  enchaî- 
nement de  malheurs  qui  ramenaient  enfin  dans  ce  lieu  désiré,  seule,  rui- 
née, véUie  de  deuil  !...  Hbrs  d'haleine  par  suite  de  sa  (ibursé,  agitée  pat* 
sés  ph)pres  réflexions,  muette  d'étonnetoent  et  de  cràibte,  elle  était  dë- 
bout,  la  bouche  entr'ouverte,  âdmiratit  la  gigantesque  chute,  où  les  eaux^ 
dans  leur  course  folle  et  iaUvage,  se  jetaient  âû  fblld  de  leur  redoutable 
âbime.  D'où  venaient-elles,  où  couraient-elles,  ces  vagues  furieuses  et  triom- 
phantes, renversant  tout  obstacle,  comme  des  messagers  de  la  motl  !  Un 
invincit^e  effroi  s'empara  de  Mabel,  lorsque  fixant  un  long  regard  sur  ces 
témoins  vivants  du  pouvoir  et  de  la  majesté  de  Dieu^  elle  vit  en  eux  une 
image  des  événements  qui  s'étaient  précipités  comme  un  flot  puissant ,  et 
ravaient  plongée  elle-même  sous  un  torrent  de  douleurs.  «  Toutes  tes 
»  vagues,  ô  bien  !  se  sont  abattues  sur  moi  !  »  s'écria-t-elle  tout  haut  :  la 
sublime  et  solennelle  grandeur  de  ce  spectacle  était  perdue  pdut"  la  jeune 
fille  dans  le  seiitiment  d'une  terreur  irrésistible. 

Àlori;  tandis  que  le  rugissement  des  feaUx  continuait  à  remplir  ses 
oreilles,  élte  séndt  une  force  inéluttablé  qui  la  pbUssail  en  avant,  et  là 
contraignait  d'aller  jusqu'au  bout  ;  il  lui  semblait  qu'elle  marchait  à  une 
càtastrophe  dëflhitive.  Gomme  si  elle  avait  craint,  par  le  moindre  délai,  de 
perdre  quelque  chose  du  redoutable  spectacle  qu'elle  désirait  et  tremblait 
tout  à  la  fois  de  considérer,  elle  se  mit  à  courir,  et,  sans  reprendre  haleine, 
eUe  ne  ralentit  pas  un  instant  qu'elle  n'eût  gagné  la  hauteur,  d'où  elle 
pouvait  d'un  seul  regard  apercevoir  les  deux  immenses  cascades  à  leur 
point  de  partage.  Elle  arrêta  ses  yeux  sur  le  torrent  sombre  et  irrité,  sut 
lequiel  lè  toléU  montant  sous  l'horizon  n'avait  pas  encore  projeté  ses 
rayons.  S'ablmant  dans  leur  épouvantable  tourbillon,  les  eaui  paraissàient 
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à  ses  sens  en  délire  exprimer  un  message  de  colère  et  de  menace.  Puis,  se 
jetant  à  terre,  la  figure  cachée  derrière  un  rocher  suspendu  en  Tair,  elle  se 
mit  à  pleurer  convulsivement.  Ses  sentiments,  trouvant  une  issue  dans  cet 
accès  de  douleur,  elle  fut  soulagée  par  le  libre  cours  donné  à  ses  larmes, 
et,  devenue  plus  calme,  elle  demeura  silencieuse,  prêtant  l'oreille  aux  flots 
rugissants,  quand  elle  ouït  soudain,  tout  près  d'elle,  ces  paroles  solen- 
nelles prononcées  par  une  bouche  qui  lui  était  connue  :  a  J'entendis, 
)>  comme  la  voix  d'une  grande  multitude,  comme  la  voix  d'une  infinité 
»  d'eaux,  comme  la  voix  de  nombreux  tonnerres,  disant  :  Dieu  soit  loué! 
»  car  le  seigneur  Dieu  tout-puissant  règne  sur  le  monde.  » 

»  Puis  il  se  fit  une  pause;  Mabel  laissa  échapper  un  long  soupir,  et  attira 
l'attention  de  madame  Peroival,  qui  ne  l'avait  pas  encore  aperçue.  » 

Mabel,  armée  désormais  de  toutes  pièces  pour  les  combats  qui 
l'attendent,  s'achemine  pour  le  Far-West  avec  ses  neveux  orphe- 
lins. Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  sa  vie  nouvelle,  sous  un  pauvre 
toit,  dans  le  bivouac  du  colon,  entre  un  père  qu'il  faut  arracher  à 
ses  chimères,  dont  la  douceur  est  passée  pour  ne  laisser  que  fiel 
et  amertume,  un  frère  relevé  du  déshonneur  et  dans  lequel  se  dé- 
gage peu  à  peu  le  descendant  des  vieux  pionniers  puritains,  des 
enfants  sans  père  ni  mère,  dérobés  par  un  malheur  salutaire  aux 
influences  amollissantes  du  bien-être  des  villes.  La  lutte  obscure 
contre  le  travail  et  la  pauvreté  n'a  pas  beaucoup  d'incidents;  tout 
se  ressemble,  les  jours,  les  mois,  les  années,  dans  une  solitude 
où  l'homme  est  clair-semé.  Le  progrès  moral  est  aussi  lent  et 
uniforme  que  le  progrès  matériel  est  hâtif  et  bruyant.  Quels  sont 
les  événements  d'une  telle  existence?  La  visite  d'un  fermier  womn 
qui  n'habite  qu'à  dix  lieues  de  distance,  l'entretien  de  la  jeune  fille 
du  pasteur  qui  cumule  avec  les  fonctions  de  ménagère  du  pres- 
bytère celles  de  facteur  de  la  poste  aux  lettres,  un  discours  d'un 
adversaire  de  l'esclavage,  tout  au  plus  un  petit  voyage  à  travers  des 
chemins  à  peine  tracés,  quelque  rare  accident,  une  carriole  qui 
s'emboiœbe  dans  une  prairie;  Mais  au  bout  de  cette  vie  monotone, 
on  atteint  le  but  et  la  récompense,  le  foyer  reconstruit,  le  flambeau 
de  la  famille  rallumé.  «  Heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'his- 
toire !  »  a-t-on  dit.  On  peut  dire  avec  plus  d'à-propos,  de  nos  jours  : 
«  Heureuses  les  familles  qui  n'ont  pas  de  drame  !  » 

Mabel  Vaugkan  n'aura  pas  le  même  succès  que  Y  Allumeur  de 
Réverbères.  Nous  en  avons  expliqué  les  principaux  motifs  ;  il  faut 
ajouter  celui-ci,  qui  a  son  importance  :  Mabel  Vaughan  a  bien  plus 
d'ambition  que  Gerty;  elle  se  donne  une  mission  morale,  sociale, 
politique.  Elle  n'est  pas  seulement  sage  et  prudente  pour  son 
compte,  elle  l'est  pour  toute  une  famille.  Elle  afliche  trop  sa  pré- 
tention au  premier  rôle  ;  elle  a  pris  rang  parmi  ces  filles  fières  et 


MISS  CUMMINC^. 


125 


hardied  de  la  race  anglo-saxonne,  qui  se  mettent  depuis  quelques 
années  à  régenter  le  monde.  Gerty  est  une  création  heureuse  que 
l'Europe  envie  à  l'Amérique.  Il  n'en  sera  pas  de  même  de  Mabel 
Yaugban  :  Mabel  est  plus  spécialement  Américaine,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  l'avons  jugée  digne  d'une  attention  sérieuse.  Pour- 
quoi ne  l'avouerions -nous  pas?  Après  les  œuvres  d'un  grand 
mérite  littéraire,  et  qui  ont  droit  de  cité  en  tout  pays,  nous  plaçons 
iumiédiatement  dans  notre  estime  celles  qui  offrent  l'image  sincère 
de  la  vie  intellectuelle  et  morale  d'une  nation. 

Une  dernière  réflexion  sur  la  comparaison  des  deux  ouvrages  de 
Miss  Cumming.  La  thèse  religieuse,  dans  Maùel  Vaughan^  est  trop 
apparente  pour  trouver  faveur  en  Europe.  Nous  sommes  trop  déli- 
cats pour  supporter  le  mélange  des  genres  :  le  même  goût  qui  nous 
fait  déserter  un  prédicateur  trop  peu  sérieux,  nous  fait  tomber  des 
mains  un  roman  qui  tourne  visiblement  au  sermon.  Les  chapitres 
de  ce  livre  se  terminent  trop  souvent  par  des  conclusions  édifiantes* 
Mabel  ressemble  à  ces  saintes  qui,  à  force  de  prières,  finissent 
par  sanctifier  toute  leur  famille.  Nous  pensons,  malgré  nous,  à 
sainte  Fare  qui  convertit  son  frère  saint  Faron.  Le  roman  ne  doit 
pas  avoir  les  mêmes  allures  que  la  légende.  «  Préjugé  de  l'ancien 
monde,  dira-t^n.  En  Europe,  les  rôles  sont  trop  distincts,  les  pro- 
fessions trop  nettement  séparées.  »  Nous  ne  disons  pas  autre  chose. 

«  Le  catholicisme,  a  dit  M.  Guizot,  épargne  aux  âmes  beaucoup 
de  travail,  et  allège  pour  elles  le  fardeau  de  la  responsabilité*.  » 
Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis  ;  on  n'est  pas  catholique  par  indo- 
lence d'esprit,  et  des  prescriptions  plus  rigoureuses  ne  supposent 
pas  une  responsabilité  moins  pesante.  Mais  puisque  ce  préjugé  se 
retrouve  toujours  au  fond  de  l'idée  protestante,  on  peut  l'admettre 
un  instant  pour  s'expliquer  le  rôle  nouveau,  paradoxal,  affecté  par 
les  femmes  dans  un  pays  tel  que  l'Amérique.  Cette  singulière 
entreprise  de  se  mettre  en  tête  du  mouvement  des  opinions,  n'est 
que  la  conséquence  dernière  de  la  pensée  calviniste.  Les  âmes  sont 
pénétrées  de  la  conviction  que  la  foi  doit  être  le  produit  de  leur 
propre  travail;  comment  tirer  de  ce  principe  la  soumission  et 
l'humilité  ?  Où  trouver  ime  base  pour  y  établir  une  inégalité  quel- 
conque entre  les  deux  sexes?  Cette  inégalité,  dit-on,  est  écrite  dans 
la  Genèse  :  oui,  mais  le  principe  posé  du  travail  personnel  des  âmes 
est  plus  fort  que  la  Genèse  elle-même,  et  la  Genèse  aura  tort, 
â  les  femmes  en  sont  les  interprètes.  Quoi  d'étonnant,  si  les 
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fcpames,  à  leur  tour,  sont  tourmentées  d'up  besoin  d'activité  intel- 
lectuelle et  morale  ?  Dans  le  calvinisme  p^r,  1^  religion,  la  morale 
recoipmencent  avec  tout  homme  qui  vient  s^n  monde;  peut-il  y 
avoir  prescription  pour  les  femmes  ?  Le  jour  où  les  hommes  vour- 
draient  s'arrêter  et  s'endormir,  ne  serait-ce  pas  aiwf  feiïimes  de 
prendre  la  place  des  doçteurs  et  des  prophètes  ?  Nous  ne  disons  p^ 
qu'une  EgUse  des  femmes  est  sur  le  poipt  d^  succéder  ^  celle  des 
hommes  :  il  y  a  une  littérature  des  femmes,  Je  fait  est  cpQStaqt  ; 
cette  littérature,  en  Amérique,  a  un^  couleur  e^ntiellement  reU- 
gieuse  ;  c'est  ce  que  nous  avons  voplu  montre^ .  Quelle  sera  Tin- 
9u^ce  dernière  d^  cette  littérature  sur  li^  société  américainô? 
L'avenir  seul  peut  nous  l'apprendi-e. 

L.  Etienne. 
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L*économiç  politique  a  un  défaut  :  c'est  de  se  complaire  dans 
les  aJbstractioDs  et  de  décider  souvent,  à  l'aide  du  seul  raison- 
nement, les  questions  les  plus  complexes,  saus  tenir  compte  des 
temps,  des  lieux  et  des  faits  accomplis.  Science  toute  nouvelle,  elle 
a  eu  besoin,  pour  obtenir  droit  de  cité  parmi  les  œuvres  de  l'esprit 
hummn,  de  présenter  non  pas  seulement  des  éléments  épars  et  des 
observations  détachées  sur  la  richesse  et  sur  l'économie  des  sociétés, 
10205  un  ensemble  fortement  lié,  une  unité  et  im  enchaînement  qui, 
seuls,  constituent  la  science;  elle  a  dû,  négligeant  toutes  les  objec- 
tioDs  de  dét^,  s'attacher  à  un  principe  unique,  rassembler  sous  cette 
égide  toutes  les  vérités  sociales  qu'elle  voulait  démontrer  ou  étudier, 
I    et  serrer  en  quelque  sorte  ses  soldats  autour  d' un  même  drapeau.  Elle 
a  atteint  ce  but  le  jour  où  Quesnay,  et  surtout  Adam  Smith,  analy- 
sât les  phénomènes  de  la  production  et  du  travsdl,  l'ont  établie  sur 
00  fondemeni  solide  et  rationnel.  Leurs  successeurs  ont  complété 
la  pepsée  des  maîtres,  et  aujourd'hui  l'économie  politique  est  une 
science  reconnue  et  acceptée  par  tous  les  esprits  sérieux.  Mais  est- 
elle  toujours  une  science  pratitjue  ?  ne  lui  arrive-t-il  pas  souvent  de 
se  tenir  trop  loin  des  choses  de  ce  monde  et  de  sacri  fier  à  la  régularité 
de  ses  déductions  logiques  l'exactitude  des  faits  et  Futilité  qu'on 
pourrait  retirer  d'une  étude  moins  ambitieuse  et  plus  approfondie  ? 
Les  faits  sont  la  matière  de  l'économie  politique,  comme  ils  sont  la 
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matière  de  Thistoire  :  historiens  et  économistes  ne  doivent  porter 
leurs  jugements  ou  former  leurs  théories  qu'après  un  examen  attentif 
des  faits.  L'économie  politique  se  plaint  que  les  Etats  ne  soient  pas 
toujours  administrés  par  des  hommes  qui  aient  étudié  la  science  et 
qui  en  connaissent  bien  les  lois.  Les  hommes  d'Etat  se  pldgnent« 
de  leur  côté,  que  l'économie  politique  soit  une  science  sans  applica- 
tion directe  aux  affaires,  et  incapable,  la  plupart  du  temps,  de 
donner  à  un  administrateur  d'utiles  conseils.  Il  y  a  exagération  de 
part  et  d'autre  ;  mais  peut-être  aussi  a-t-on  bien,  de  part  et  d'antre, 
quelque  reproche  à  se  fsûre.  Ce  n'est  pas  que  je  blftme  l'économie 
politique.  Elle  a  eu  de  bonnes  raisons  pour  se  fsûre,  dans  le  principe, 
science  abstraite  et  régulière.  Mais  elle  a  aujourd'hui  d'autres  rai- 
sons non  moins  bonnes  pour  se  faire  science  pratique,  plus  compré- 
hensive,  plus  historique  et  plus  vrade  qu'elle  n'a  été  jusqu'ici  :  ses 
grands  principes  n'en  seront  pas  ébranlés,  et  ses  déductions  y  ga- 
gneront  plus  de  largeur. 

Les  banques  sont  une  des  nombreuses  questions  sur  lesquelles  la 
théorie  est  restée  étroite  pour  vouloir  être  absolue.  Je  parle,  bien  en- 
tendu, des  banques  de  circulation,  de  celles  qui  émettent  des  billets 
à  vue  et  au  porteur  ;  les  simples  banques  d'escompte  sont  des  éta- 
blissements ordinaires,  que  régissent  les  lois  générales  du  conunerce, 
et  qui  ne  soulèvent  aucune  difficulté  économique.  Sur  la  question 
des  banques  de  circulation,  la  théorie  offre  deux  systèmes  opposés: 
la  liberté  et  le  privilège,  c'est-à-dire,  d'une  part,  les  banques  agis- 
sant sans  aucun  contrôle,  à  leurs  risques  et  périls;  d'autre  part, 
l'Etat  ayant  seul  le  droit  de  faire  circuler  des  billets  au  porteur,  et 
transmettant  ce  droit  à  titre  de  monopole  à  une  banque  unique  et 
privilégiée.  Ces  deux  systèmes  sont  loin  de  jouir  de  la  même  faveur; 
à  vrai  dire,  l'économie  politique  ne  reconnaît  que  le  premier  comme 
son  fils  légitime,  comme  la  conséquence  logique  du  principe  de 
liberté  commerciale  qu'elle  soutient.  L'autre  est  né  de  la  discussion, 
et  se  pose  comme  l'adversaire  direct,  comme  l'antithèse  du  régime 
de  la  liberté. 

((  On  prétend  à  tort,  dit  le  système  de  la  liberté,  qu'émettre  des 
billets  au  porteur,  c'est  battre  monnaie.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce 
prétendu  droit  ;  laissez  les  banques  de  circulation  libres  comme  les 
banques  d'escompte  ;  la  concurrence  et  l'intérêt  personnel  valent 
mieux  que  les  meilleures  lois  en  pareille  matière.  11  n'y  a  pas  à 
craindre  que  les  banques  abusent  du  public  en  émettant  trop  de 
billets,  parce  que  le  public  les  refuserait  ou  les  rendrait  aussitôt  : 
l'expérience  le  prouve.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  non  plus  qu'elles  fas- 
sent défaut  au  public,  parce  qu'il  s'établirait  bientôt  une  banque 
partout  où  le  besoin  s'én  ferait  sentir.  Ces  établissements  sauraient. 
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daDS  chaque  lieu,  plier  leurs  statuts  et  leurs  opérations  aux  habi* 
ludes  du  commerce  ;  leur  rivalité  les  empêcherait  d'être  trop'  exi- 
geants envers  leurs  clients,  en  même  temps  que  la  nécessité  de  con- 
senrer  leur  crédit  intact  les  maintiendrait  dans  les  bornes  de  la  pru- 
deoce:  l'équilibre  s'établirait  constamment  de  lui-même  par  la  force 
des  choses,  et  les  services  des  banques  seraient  toujours  au  niveau 
des  besoins  du  pays.  » 

«  Ne  multipliez  pas,  disent  les  partisans  du  privilège,  les  banques 
de  circulation.  Pour  que  les  billets  soient  véritablement  utiles,  il  faut 
qu'ils  soient  connus  de  tous  et  acceptés  par  tous  avec  confiance. 
Comment  le  public  les  connaitrait-il  s'ils  proviennent  de  dix  ou  de 
TÎDgt sources  différentes?  De  pareils  billets  sont  réduits  à  ne  cir- 
culer que  dans  les  étroites  limites  d'une  ville  ou  d'une  province';  il 
faut  les  escoiiipter  dès  qu'on  se  déplace  :  on  ne  voit  que  trop  bien 
les  inconvénients  d'un  pareil  système.  La  lutte  de  plusieurs  banques 
rivales  ne  peut-elle  pas  forcer  l'une  d'elles  à  suspendre  ses  paie- 
ments et  occasionner  une  crise  commerciale  ?  Le  public  ne  se  défiera- 
t-il  pas  de  tous  les  bfllets  de  banque  en  général,  quand  il  saura  que 
plusieurs  établissements  n'ont  pas  remboursé  les  leurs  ?  Les  banques 
libres  ne  peuvent-elles  pas  abuser  de  leur  crédit  plus  facilement 
qu'une  banque  unique  placée  sous  la  surveillance  de  l'Etat  î  Pour 
obtenir  la  même  confiance  que  la  monnaie,  pour  mériter  toujoiu^ 
cette  confiance,  pour  circuler,  pour  pénétrer  dan»  toutes  les  parties 
d'un  Etat,  pour  procurer  une  grande  économie  sur  la  monnaie  mé- 
tallique et  produire  tous  les  bons  effets  qu'on  doit  en  attendre,  il  faut 
que  la  monnaie  de  papier  provienne  d'une  source  unique.  » 

Deux  théories  aussi  tranchées  ont  le  défaut  de  s'accorder  mal  avec 
les  faits  et  même  avec  le  simple  bon  sens.  Ne  peut-il  pas  y  avoir 
entre  la  concurrence  illimitée  des  banques,  et  la  banque  d'Etat  mille 
combinaisons  diverses,  qui  se  prêtent  mieux  aux  habitudes  et  aux 
besoins  d'un  peuple?  Ne  peut-on  pas  créer  des  banques  qui  tiennent 
de  fnn  et  de  l'autre  système,  qui  ne  soient  pastoutes  à  l'Etat,  et  qui 
oe  soient  pourtant  pas  abandonnées  à  tous  les  dangers  de  la  concur- 
renœ?  Consultez  les  faits.  Que  trouvez-vous  aujourd'hui  dans  le 
monde?  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  un  seul  Etat  qui  ait  cru  devoir 
Bvrer  entièrement  les  banques  à  elles-mêmes  ;  elles  sont  partout 
r^es  par  des  lois  particulières  ou  assujetties  à  des  conditions  spé- 
ciales, et  pourtant  les  banques  d'Etat  proprement  dites  sont  beau- 
coup plus  rares  que  les  établissements  mixtes.  Aux  Etats-Unis,  il  y 
a  des  banques  privilégiées  dans  le  Sud,  mais,  en  général,  et  surtout 
dans  le  Nord,  le  système  libéral  prédomine;  aussi  le  nombre  des 
établissements  qui  émettent  des  billets  au  porteur  est-il  considé- 
rable ;  on  en  compte,  dans  toute  l'étendue  de  l'Union,  environ  qua- 
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torze  cents,  et  la  somme  de  leurs  billets  s'élevait  à  1  milliard  ea 
1864.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'ils  jouissent  d'une  indépen- 
dance absolue;  par  exemple,  dans  le  Massachusetts,  un  des  Etats 
les  plus  libéraux  en  matière  de  crédit,  leur  passif  ne  doit  jamais  ex- 
céder le  double  de  leur  capital.  Ils  ne  peuvent  établir  de  succursales, 
et  ils  sont  tenus  de  prêter  à  l'Etat,  dès  qu'ils  en  sont  requis,  le 
idngtiëme  de  leur  capital.  En  Europe,  l'Angleterre  avait  longtemps 
admis  la  pluralité  des  banques  ;  depuis  la  fin  des  guerres  de  l'Em- 
pire, elle  semble  vouloir  changer  de  système;  le  bill  de  18AA,  qui  a 
soulevé  tant  de  critiques,  limite  l'émission  des  billets,  et  tend  à  don- 
ner, dsms  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  le  monopole  de  la  mon- 
naie de  papier  à  la  banque  d'Angleterre.  L*Ecosse,  bien  que  gênée 
par  les  lois  de  Robert  Peel,  conserve  toujours  ses  banques  libres, 
qui  ont  fait  la  prospérité  du  pays  et  l'admiration  des  économistes. 
Sur  le  continent,  c'est  le  système  des  banques  privilégiées  qui  l'em- 
porte. La  Belgique,  après  avoir  eu  pendant  vingt  ans  deux  banques 
rivales,  s'est  décidée,  en  1850,  à  en  créer  une  troisième  à  laquelle 
elle  a  donné  le  monopole  de  l'émission  du  papier.  La  Prusse  a  une 
banque  privilégiée;  l'Autriche  aussi,  et  elle  s'en  sert  comme  d'une 
caisse  de  crédit  dans  laquelle  elle  puise  largement.  Dans  le  reste  de 
l'Allemagne,  chaque  petit  Etat  a  pour  ainsi  dire  sa  banque,  et  il  faut 
avouer  que  tant  de  petits  monopoles  ont  tous  les  inconvénients  de  la 
pluralité  des  banqyes  sans  en  avoir  les  avsmtages.  Le  royaume  de 
Sardaigne  a  deux  banques,  une  pour  le  Piémont,  une  pour  la 
Savoie. 

Que  conclure  de  cette  diversité?  que  la  question  est  moins  simple 
que  ne  le  supposent  les  théoriciens  de  l'un  et  de  l'autre  parti,  et  que 
la  difficulté  n'est  pas  de  celles  qu'il  suffit  d'un  simple  raisonnement 
pour  résoudre.  Le  système  des  banques  est  intimement  lié  avec  la 
constitution  politique  des  peuples  et  avec  leurs  habitudes  commer- 
ciales. Aux  Etats-Unis,  la  Banque  centrale  a  été  considérée  comme 
un  danger,  et  le  président  Jackson  Va  ruinée;  une  banque  unique 
n'aurait  pas  même  pu  se  constituer  :  il  eût  été  impossible  d'en  cou- 
dlier  l'existence  avec  l'organisation  fédérative.  Au  contraire,  dans 
les  Etats  monarchiques,  dont  l'administration  est  fortement  cooâti- 
tuée,  et  dont  toutes  les  parties  reçoivent  le  mouvement  et  la  vie  du 
centre,  une  banque  unique  peut  rendre  de  grands  services  et  com- 
muniquer aux  extrémités  les  plus  reculées  une  activité  qu'elles  n'ao- 
'  raient  pas  eue  par  elles-mêmes.  Sans  juger  d'une  manière  absolue 
Yw  et  l'autre  système,  on  peut  dire  que  tous  deux  sont  appropriés 
à  des  besoins  différents  et  sont  capables  de  conduire  l'industrie  par 
des  voies  diverses  à  une  égale  prospérité.  Chaque  peujde  a  sa  desti- 
née. Le  talent  du  poUtique  ne  consiste  pas  à  tout  bouleverser  pour 
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tout  reconstruire  sur  un  plan  préconçu  ;  mais  à  observer  le  cours 
naturel  des  choses  et  à  tout  ordonner,  tout  perfectionner  d'une  ma- 
nière conforme  au  génie  des  hommes  qu'il  gouverne.  On  dirige  un 
fleuve  sur  sa  pente;  on  ne  le  fait  pas  remonter  vers  sa  source.  L'his- 
trire  est  un  grand  maître  en  politique.  Sans  doute,  le  passé  ne  trace 
pas  nue  ligne  inflexible  dont  l'avenir  ne  doit  jamais  s'écarter ,  mais 
îl  éclaire  sa  marche.  La  France  n'en  est  pas  à  ses  premiers  essais  en 
matière  de  crédit;  il  y  a  cent  quarante  ans  que  Law  a  fondé  sa 
Banque  royale  ;  il  y  a  cinquante-sept  ans  que  la  Banque  de  France 
existe  et  prospère.  Durant  l'espace  d'un  demi-siècle,  toutes  les  ques- 
tions ont  pu  être  étudiées.  Si,  pendant  que  la  Banque  centrale  des 
Etats-Unis  perdait  deux  fois  son  privilège,  la  Banque  de  France,  qui 
n'est  ni  une  banque  d'Etat,  ni  une  banque  libre,  conservait  et  éten- 
dait le  sien  sous  les  divers  gouvernements  qu'elle  a  traversés,  ce 
bit  d(Mt  avoir  sa  raison  d'être  dans  la  constitution  générale  du  pays 
et  dans  les  services  qu'elle  a  rendus  au  commerce. 

L'histoire  de  la  Banque  le  prouve,  et  c'est  par  là  que  cette  his- 
toire est  intéressante  et  instructive.  Elle  se  partage  en  trois  périodes 
bien  distinctes.  Dans  la  première,  la  Banque  subit  la  volonté  de 
l'Empereur,  qui  veut  étendre  son  monopole  à  toute  la  France  et  en 
6dre  une  grande  institution  de  crédit,  en  harmonie  avec  le  reste  de 
radministi-ation  ;  mais  la  Banque  est  effrayée  de  la  grandeur  du  rôle 
qu'cm  lui  impose  et  que,  d'ailleurs,  le  commerce  ne  comporte  pas 
encore.  Dans  la  seconde,  sous  le  gouvernement  constitutionnel,  elle 
s'empresse  d'abord  de  se  réduire  à  de  plus  hiun  bles  proportions,  et 
Ikaibi  elle  s'en  repent.  Elle  renoue  ses  opéra  tiens  avec  l'Etat  et 
s'applique  de  tout  son  pouvoir  à  arrêter  le  progrès  des  banques  ri- 
vâtes qu'elle  a  laissées  s'établir  dans  les  départements.  La  troisième 
période  lui  rend ,  grâce  à  la  Révolution  de  février,  le  monopole 
qu'elle  avait  sacrifié  et  que  crafirme  la  loi  de  1857;  instruite  par 
ses  fautes,  elle  apprécie  enfin  les  avantages  que  ce  monopole  pro- 
cure à  ses  actionnaires  et  à  ses  clients. 

Après  les  années  d'hésitations  et  d'épreu  ves,  elle  rentre  dans  la 
Tiie  de  ses  destinées  premières,  où  la  poussent,  de  concert,  les  ré- 
gwts,  le  commerce  et  le  gouvernement,  qui  y  trouvent  tous  leur 
pn^t  On  a  nié  parfcns  cette  communauté  d'intérêts;  les  faitg 
flxmtrent  clairement  qu'elle  existe,  bien  que  les  parties  intéressées 
raient  eUes-mêmes  plus  d'une  fois  méconnue.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
cwserver  et  développer  une  institution  éprouvée,  qui  réunit  de  pa- 
itSs  suffrages,  que  la  détruire  au  profit  d'institutions  étrangères, 
9ùne  sont  pas  sans  danger  même  dans  les  pays  pour  lesquels 
^scmtfaiteô? 
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1.  —  SOUS  LE  CONSULAT  ET  L*KMPIRE. 


La  Révolution  avait  interrompu  le  commerce  et  paralysé  le  crédit 
en  France  ;  le  Comptoir  d'escompte  avait  disparu  avec  les  derniers 
débris  de  l'ancien  régime.  Cependant,  quand  la  tourmente  fut  pas- 
sée et  que  les  ateliers  commencèrent  à  se  rouvrir,  on  s'aperçut  qu'il 
n'était  pas  possible  de  travailler  sans  avoir  recours  au  crédit,  ni 
d'avoir  du  crédit  sans  escompteiu*s  et  sans  banque.  Divers  établisse- 
ments furent  fondés  sous  le  Directoire  :  la  Caisse  des  comptes  cou- 
rants, la  Caisse  d'escompte  du  commerce,  le  Comptoir  commercial, 
la  Factoterie.  C'étaient  autant  de  maisons  rivales  créées,  la  première 
par  des  banquiers,  la  seconde  par  les  négociants,  les  autres  par  des 
fabricants  et  des  marchands,  qui  réservaient  le  privilège  de  l'es- 
compte à  leurs  seuls  actionnaires  :  c'étaient  moins  des  banques  que 
des  associations  mutuelles  de  crédit.  Il  fallait  à  la  France  une 
l)anque  moins  exclusive  pour  seconder  le  travail  et  ranimer  l'in- 
dustrie. 

Des  banquiers  songèrent  à  la  créer  dès  que  la  Révolution  du 
18  brumaire  eut  donné  à  la  France,  avec  l'espoir  d'un  gouvernement 
ferme  et  pacifique,  la  sécurité  du  présent  et  la  confiance  de  l'avenir. 
M.  Perregaux  était  à  leur  tète;  un  ancien  député  aux  Cinq-Cents, 
devenu  conseiller  d'Etat,  les  aidait  de  tout  son  crédit,  et  le  premier 
Consul  lui-même  les  encourageait  et  leur  promettait  son  appui.  Le 
plan  était  beaucoup  plus  vaste  que  celui  des  autres  banques;  le  ca- 
pital devait  être  de  30  millions  divisés  en  actions  de  1,000  francs; 
l'administration  était  confiée  à  15  régents  et  à  3  censeurs,  nommée; 
par  rassemblée  des  deux  cents  plus  forts  actionnaires;  les  opérations 
consistaient  dans  la  tenue  des  comptes  courants,  dans  l'émission  des 
billets  à  ordre  et  des  billets  à  vue,  dans  l'escompte  du  papier  de 
commerce  à  trois  signatures  :  la  signature  d'un  régent  comptait 
pour  deux. 

Le  gouvernement  montra  dès  le  principe  l'intérêt  qu'il  prenait  au 
nouvel  établissement,  en  lui  confiant  son  compte  courant,  et  en  ache- 
tant, avec  le  cautionnement  des  receveurs  généraux,  5,000  actions. 
Bientôt  il  lui  remit  le  dépôt  des  réserves  de  la  loterie  et  la  chargea 
du  paiement  des  rentes. 

Telle  fut  la  première  organisation  de  la  Banque  de  France,  libre, 
mais  protégée  par  l'Etat.  Elle  ne  commença  ses  opérations  que  le 
février  1800,  après  s'être  réunie  avec  la  Caisse  des  comptes  cou- 
rants, qui  avait  été  également  fondée  par  des  banquiers  et  qui  pou- 
vait, à  ses  débuts  surtout,  lui  faire  une  concurrence  redoutable. 
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Trois  ans  se  passèrent  ainsi.  Ses  actions,  reçues  avec  peu  de  fa- 
veur la  première  année,  étaient  cotées  en  1803  à  1,220  fr.  Ses 
affisLÎres  avadent  pris  un  développement  rapide  :  elle  escomptait 
iiS  millions  d'effets  de  commerce  en  Fan  X,  et  pourtant  des  plaintes 
se  faisaient  entendre  de  toutes  parts  :  les  régents  se  plaignaient  de 
la  diversité  des  billets  au  porteur  (la  Caisse  d'escompte  et  le  Comp- 
toir commercial  en  émettaient) ,  qui  nuisait  au  crédit  des  billets  de 
la  Banque  de  France.  Le  public  se  plaignait  d'être  obligé  de  subir  la 
loi  des  régents,  pour  obtenir  leur  signature  qui  en  valait  deux;  en 
fait,  c'était  aux  régents  que  s'adressait  toujours  le  commerce,  et 
ceux-ci  se  servaient  de  la  Banque  pour  réescompter  le  papier  sur 
lequel  ils  avaient  prélevé  un  intérêt  :  la  Banque  de  France  était 
presque  aussi  exclusive  que  les  établissements  fondés  sous  le  Direc- 
toire. Le  gouvernement  se  plaignait  de  l'insufiSsance  du  capital,  qui 
ne  permettait  pas  d'étendre  le  cercle  des  opérations. 

Les  régents  avadent  plus  d'une  fois 'représenté  au  premier  consul 
les  avantages  qu'il  y  aurait  à  n'avoir  qu'une  seule  banque  qui  émit 
des  billets.  Dans  un  entretien,  M.  MoUien,  esprit  ferme  et  distingué, 
économiste  éminent,  alors  directeur  de  la  Caisse  d'amortissement, 
lui  avait  appris  un  jour  que  l'organisation  de  la  Banque  n'était  paus 
sans  défauts  et  que  les  actionnaires ,  grâce  au  privilège  que  leur 
concédaient  lenrsf  statuts  particuliers,  se  faisaient  la  plus  large  part 
dans  l'escompte,  au  détriment  de  la  justice  et  de  l'intérêt  de  tous  : 
il  n'en  fallait  pas  plus  pour  déterminer  Bonaparte  à  une  réforme. 
Quelque  temps  après,  il  manda  M.  Mollien  ;  il  venait  de  lire  un 
pamphlet  anglais  dans  lequel  on  accusait  la  Banque  de  ne  servir 
qu'à  escompter  les  effets  de  circulation  de  quelques  banquiers  ;  il 
ètâit  vivement  préoccupé  de  l'influence  que  pourrait  exercer  une 
crise  commerciale  dans  le  cas  d'une  rupture,  alors  imminente,  avec 
r  Angleterre,  et  il  se  demandait  si  les  trois  banques  de  Paris  seraient 
assez  fortes  pour  résister,  et  si  la  chute  de  l'une  d'elles  n'entraîne- 
radt  pas  celle  des  autres,  et  surtout  celle  de  la  Banque  de  France.  Ses 
mtentions  étadent  déjà  bien  arrêtées,  et  il  termina  la  conversation  > 
par  ces  mots  : 

a  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que,  pour  conserver  son  crédit,  il  fallait 
en  général  qu'une  monnaie  artificielle,  comme  celle  des  banques,  ne' 
sortit  que  d'une  seule  fabrique?  J'adopte  cette  pensée  :  une  seule 
banque  est  plus  facile  à  surveiller  que  plusieurs^  et  pour  le  gou* 
vemement  et  pour  le  public;  quoi  qu'en  puissent  dire  les  écono^ 
mistes,  ce  n*est  pas  en  ce  cas  que  la  concurrence  peut  être  utile. 
Occupez-vous  dans  ce  sens  d'un  nouveau  plan  d'organisation  pour 
la  Banque  de  France;  vous  ne  le  remettrez  qu'à  moi  seul.  » 

H.  Mollien  voyût,  en  effet,  dans  la  rivalité  des  banques^  un 
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obstacle  à  leur  succès.  Mais  il  était  loin  de  demaDder  qu'on  les  en- 
chaînât sous  la  main  de  l'Etat;  il  aurait  voulu,  au  contraire,  pour 
mieux  assurer  leur  crédit,  que  le  gouvernement  n'intervint  jamais 
ni  pour  surveiller  ni  pour  seconder  ces  établissements;  il  aurait  dé- 
siré qiiela  Banque  quittât  le  nom  dangereux,  à  son  avis,  de  Banque 
de  France,  pour  prendre  celui  dé  Banque  de  Paris,  et  que  chaque 
grande  ville  de  commerce  eût  égalerait  une  banque,  mais  une 
banque  unique,  qui  émit  des  billets  au  porteur.  Le  plan  de  M.  Mol- 
lien  fut  envoyé  à  M.  Perregaux,  avec  ordre  de  rendre  une  prompte 
réponse.  L'émoi  fut  grand  dans  la  régence  :  on  s'effrayait  surtout 
de  la  condition  qui  enlevait  le  privilège  de  l'escompte  atp:  action- 
naires. ((  Qui  donc  s'avise  de  l'embarrasser  de  nos  affaires?  disait 
M.  Perregaux  en  parlant  de  Bonaparte.  Aujourd'hui  il  a  bien  assez 
des  siennes  ;  et  cependant,  s'il  le  veut  ainsi,  il  faudra  bien  céder*,  n 

On  céda  en  effet,  mais  après  avoir  énergiquement  réclamé  sur 
plusieurs  points,  et  non  sans  avoir  obtenu  des  modifications  impor- 
tantes au  plan  primitif.  Les  négociations  durèrent  plusieurs  mois. 
Ce  ne  fut  que  le  lA  germinal  an  XI  (i  avril  1803)  que  M.  Gretet,  ac- 
compagné de  MM.  Defermon  et  Bérenger,  vint,  au  nom  du  consôl 
d'Etat,  présenter  au  Corps  législatif  le  nouveau  projet  de  loi.  Il  in- 
sista fortement  sur  la  nécessité  d'une  banque  unique  et  d'une  active 
surveillance  de  l'Etat.  Si  l'on  avait  donné  la  préférence  à  la  Banque 
de  France,  c'était  parce  que,  devant  choisir,  on  avait  pris  naturel- 
lement l'établissement  dont  le  capital  était  le  plus  fort  et  les  statuts 
les  meilleurs.  Bérenger  s'appliqua  à  prouver  qu'il  fallait  non-seu- 
lement une  banque  unique ,  mais  une  banque  qui  ne  fût  pas  livrée 
aux  suggestions  égoïstes  de  l'intérêt  privé.  Au  Tribunat,  Gaudin 
soutint  la  même  doctrine.  «  On  répète  partout  :  «  Pourquoi  vouloir 
»  changer?  Les  choses  allaient  si  bien  d'elles-mêmes!  » — Non,  elles 
n'allaient  pas  bien.  »  En  effet,  il  posait  en  principe  que  l'abaisse- 
ment du  taux  de  l'intérêt  était  le  but  que  toute  banque  devait  pour- 
suivre, et  il  déclarait  que,  si  la  Banque  avait  déjà  rendu  quelque 
service  de  ce  côté,  elle  était  loin  d'avoir  fait  tout  ce  qa'on  pouvait 
attendre  d'elle.  «Je  crois  fermement,  ajoutait-il,  que  ce  nnintien 
de  l'argent  à  un  intérêt  si  exorbitant  tient  à  la  nature  de  ces  établis- 
sements de  crédit,  tels  qu'ils  sont  constitués  aujourd'hui,  plus  en- 
core qu'à  toute  autre  cause.  En  effet,  à  l'instar  des  autres  établisee- 
ments ,  la  Banque  a  concentré  le  bon  marché  de  l'escompte  entre 
ses  actionnaires,  et,  parmi  ceux-ci,  entre  les  plus  riches.  » 

Plusieurs  autres  orateurs  parlèrent  dans  le  même  sens,  attaquant 
tous  la  Banque  par  son  côté  vulnérable,  c'est-à-dire  par  le  privilège 

*  Mi'Uien,  Mémoires  d'un  Ministre  du  Trésor  public. 
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donné  aux  actionnaires,  contrairement  à  l'esprit  d'un  établissenoent 
qui  avait  la  prétention  d'être  une  banque  publique.  La  loi  fut  votée 
sans  opposition  le  2&  germinal  an  XI  (1 A  avril  1808),  et  ouvrit  une 
nouvelle  période  de  l'histoire  de  la  Banque. 

L'article  1",  qui  consacrait  la  révolution,  était  ainsi  conçu  : 
«L'association  formée  à  Paris  sous  le  nom  de  Banque  de  France 
aura  le  privil^e  exclusif  d'émettre  des  billets  de  banque  aux  con- 
ditions énoncées  dans  la  présente  loi.  »  L'article  7  portait.:  «La 
qnsdité  d'actionnaire  ne  donnera  aucun  droit  particulier  pour  être 
admis  aux  escomptes  de  la  Banque.  »  Le  capital  devait  être  porté  à 
&5,000  actions;  le  dividende  annuel  prélevé  sur  les  bénéfices  des 
opérations  de  banque  ne  pouvait  plus  excéder  8  p.  0/0  la  première 
année,  et  6  p.  0/0  les  autres  années;  le  surplus  formerait  une  ré- 
serve qui  serait  convertie  en  5  p.  0/0  consolidés,  dont  la  rente  serait 
partagée  entre  les  actionnaires,  indépendamment  du  dividende.  Le 
senl  changement  que  la  Iqi  apportât  à  l'administration  intérieure 
était  la  création  d'un  comité  d'escompte  composé  de  douze  négo- 
ciants nommés  par  les  censeurs. 

La  régence  et  les  actionnaires  avaient  dû  par  avance  signer  une 
adhésion  à  la  loi  du  2A  germinal.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'y  confor- 
mer. Les  statuts  fondamentaux  furent  révisés  et  approuvés  plus 
tard,  dans  l'assemblée  du  26  vendémiaire  an  XII  (19  octobre  iSOS). 
Les  émissions  de  billets  ne  pouvaient  avoir  lieu  désormais  qu'à  la 
majorité  des  deux  tiers  des  régents,  et  avec  l'approbation  des  cen- 
seurs. La  Bànque  devait,  entre  autres  opérations,  «escompter  à 
toutes  personnes  domiciliées  à  Paris  les  lettres  de  change  et  autees 
effets  souscrits  par  des  négociants,  commerçants,  manufacturiers  Qt 
antres  citoyens  notoirement  réputés  solvables.  »  Il  fallait  trois  sir 
gnatures,  ou  deux  signatures  seulement,  avec  un  transfert  d'actions 
à  la  Banque;  mais  on  ne  devait,  sous  aucun  prétexte,  accepter 
cd' effets,  dits  de  circulation,  créés  collusoirement  entre  les  signar- 
tidres,  sans  cause  ni  valeur  réelle.  » 

La  Caisse  d'escompte  du  Commerce  dut  se  mettre  en  liquidation, 
et  ses  billets  cessèrent  de  circuler  dès  la  fin  de  l'année  1803.  La 
Banque  avait  acheté  sa  succession  au  prix  de  ô,69i  actions.  Le 
Comptoir  Conunercial  subsista,  mais  il  n'émit  plus  de  billets  au  por- 
teur :  il  se  transforma  en  une  simple  maison  d'escompte,  et  eut  son 
compte  ouvert  à  la  Banque. 

Telle  fat  la  seconde  phase  de  l'organisation  de  la  Banque  dje 
Flrance.  D'établissement  libre,  elle  devenait  un  établissement  pri- 
vilégié; elle  avait  le  monopole  de  la  monnsde  de  papier,  mais  elle 
n'étùt  encore,  comme  M.  Mollien  aurait  voulu  qu'elle  fût  toujours, 
que  la  Banque  de  Paris;  et  l'Etat,  qui  lui  conférait  un  droit  si  iiB- 
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portant,  n'intervenait  en  rien  dans  son  administration  intérieure. 

Trois  ans  après,  nouvelle  transformation.  Napoléon  se  plaignait 
que  la  Banque  ne  fit  pas  encore  assez  pour  le  gouvernement  et  pour 
le  commerce.  La  Banque  faisait  pourtant  tous  ses  efforts  pour  le 
satisfaire  ;  mais  elle  n'avait  pas  assez  d'autorité  pour  dominer  la 
situation  et  pour  résister  à  certains  entraînements.  Durant  la  cam- 
pagne d'Austerlitz,  elle  n'osa  pas  refuser  son  escompte  à  la  compa- 
gnie des  négociants  réunis  qui  s'était  chargée  des  fournitures  de 
Tannée;  et,  par  ses  imprudentes  opérations,  la  compagnie  la  ré- 
duisit à  suspendre  le  remboursement  de  ses  billets.*  Il  y  eut  une 
crise  terrible  dans  le  commerce  et  presque  une  émeute  autour  de  la 
Banque,  qui  ne  délivrait  plus  par  jour  que  500,000  fr.  en  écus. 

De  retour  à  Paris,  Napoléon  fit  éclater  tout  son  mécontentement, 
destitua  son  ministre  du  trésor,  et  résolut  de  donner  à  la  Banque 
une  nouvelle  organisation  qui  la  mît  désormais  à  l'abri  de  pareils 
entraînements.  M.  Cretet  proposa  un  plan  qui  consistait  à  doubler 
le  capital  de  la  Banque,  à  l'étendre  par  des  succursales  aux  princi- 
pales villes  de  l'empire,  et  à  lui  donner  un  gouverneur  nommé  par 
l'Etat.  La  Banque  de  France  devait,  à  ces  conditions,  faire  de  larges 
avances  au  gouvernement  et  se  charger,  comme  celle  d'Angleterre, 
du  payement  de  la  dette  publique.  M.  Mollien,  devenu  ministre  du 
trésor,  n'approuvait  pas  un  système  qui,  pour  dégager  la  Banque, 
la  liait  plus  étroitement  à  l'Etat;  il  trouvait  surtout  qu'il  n'y  avait 
aucune  économie  à  lui  rendre  le  payement  de  la  dette  publique, 
qu'on  lui  avait  retiré  en  1803.  Mais  quelques-unes  des  propositions 
de  M.  Cretet  entraient  assez  bien  dans  les  vues  de  Napoléon,  et  le 
plan  fut  soumis  au  conseil  d'Etat  vers  la  fin  de  mars.  Lui-même  prit 
part  à  la  discussion ,  comme  il  le  faisait  toujours  dans  les  questions 
importantes.  «  La  Banque,  disait-il,  n'appartient  pas  seulement  aux 
actionnaires  :  elle  appartient  aussi  à  l'Etat,  puisqu'il  lui  donne  le 
privilège  de  battre  monnaie.  »  Emettre  des  billets  n'est  pas  battre 
monnaie;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Etat  acquiert  sur 
une  banque  des  droits  très  grands  par  le  privilège  qu'il  lui  confère. 
Une  conséquence  en  entraîne  une  autre  :  quand  un  établissement 
accepte  les  bénéfices  d'un  monopole,  il  reconnaît  implicitement  sa 
dépendance  vis-à-vis  de  celui  qui  le  lui  accorde.  Au  reste.  Napoléon 
comprenait  les  droits  de  l'Etat  d'une  manière  large  et  juste  :  «  Je 
veux  que  la  Banque  soit  dans  la  main  du  gouvernement,  et  n'y  soit 
pas  trop.  Je  ne  demande  pas  qu'elle  lui  prête  de  l'argent,  mais 
qu'elle  lui  procure  des  facilités  pour  réaliser  à  bon  marché  ses  re- 
venus, au^  époques  et  dans  le  lieu  convenables.  Je  ne  demande  en 
cela  rien  d'onéreux  à  la  Banque,  puisque  les  obligations  du  trésat 
sont  le  meilleur  papier  qu'elle  puisse  avoir.  » 
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Ud  projet  de  loi,  rédigé  dans  ce  sens,  fut  présenté  le  12  avril 
m  Corps  législatif.  Regnault  de  Saint-Jean-d'Arigely  porta  la  pa- 
role, et  le  fit  avec  un  ton  qui  rappelait  la  colère  du  maître,  n  Quand 
Ns^léon  rentra  dans  sa  capitale,  tout  allait  bien,  dit-il,  une  seule 
branche  du  service  général  avait  souffert,  une  seule  partie  de  Tad- 
BÛmstration  avait  trompé  son  espoir  :  je  veux  parler  de  la  Banque 
de  France.  »  Si  le  change  est  devenu  défavorable,  si  les  paiements 
ont  été  suspendu^  et  les  affaires  arrêtées,  c'est  que  la  Banque  a 
failli  à  trois  de  ses  premiers  devoirs  :  elle  a  reçu  des  billets  de  cir- 
culation ;  elle  a  reconnu  à  ses  actionnaires  un  droit  particulier  à 
l'escompte  ;  elle  s'est  mise  dans  l'impossibilité  de  rembourser  ses 
billets  à  vue.  D'où  est  venu  tout  le  mal?  De  ce  que  l'administration 
était  composée  de  banquiers,  qui  ne  songeaient  qu'à  leurs  intérêts 
particuliers.  La  loi  y  remédiait  en  mettant,  «  pour  préserver  la 
Banque,  un  homme  fort  et  désintéressé  à  sa  tête.  »  Le  blâme  était 
sévère;  il  était  même  injuste  envers  des  hommes  qui  n'avaient  pas 
démérité  autant  que  le  prétendait  Regnault  de  Saint- Jean-d'Angely. 
L'orateur  du  tribunat,  Gillet  Lajaqueminière,  ne  fit  qu'un  discours 
pâle,  dans  lequel  il  chercha  à  ménager  tout  le  monde,  sans  aboutir 
à  ime  conclusion  ferme.  La  loi  fut  adoptée,  le  22  avril  1806,  à  une 
majorité  de  186  boules  blanches  contre  70  boules  noires. 

Cette  loi  prorogeait  le  privilège  de  la  Banque  de  25  ans  au  delà 
des  quinze  années  accordées  par  la  loi  du  2A  germinal,  c'est-à-dire 
jusqu'en  18&3  ;  elle  doublait  le  capital  et  le  portait  à  90,000  actions, 
que  la  Banque  restait  libre  d'émettre  quand  elle  le  jugerait  conve- 
nable; elle  lui  rendait  la  libre  disposition  de  sa  réserve,  et  ordon- 
I  nait  qu'à  l'avenir  le  dividende,  outre  les  6  p.  0/0  fixés  par  la  loi  du 
2i  germinal,  fût  composé  des  deux  tiers  du  bénéfice  annuel.  La  loi 
tdaait  ainsi  des  avantages  aux  actionnaires  et  à  la  Banque;  mais  elle 
la  soumettait  directement  à  l'autorité  impériale.  Le  conseil  d'Etat 
devenait  son  juge;  ses  statuts  devaient  être  soumis  à  l'approbation 
de  l'Empereur  ;  trois  receveurs  généraux  devaient  faire  partie  de  la 
régence;  on  créait  un  comité  particulier  des  relations  avec  le  trésor; 
on  lui  donnait  un  gouvemeiir  et  un  sous-gouverneur  nommés  par 
l'Empereur;  le  gouverneur  recevait  sur  les  fonds  de  la  Banque 
60,000  fr.  d'appointements;  chacun  des  sous-gouverneurs  S0,000  fr. 
11  est  vrai  que,  pour  les  intéresser  à  la  prospérité  de  l'établissement 
et  pour  les  empêcher  d'abuser  de  leur  puissance,  on  exigeait  que  le 
prenoier  possédât  cent  actions,  chacun  des  deux  autres  cinquante,  et 
on  défendait  à  tous  trois  de  jamais  présenter  à  l'escompte  des  effets 
revêtus  de  leur  signature.  C'étaient  eux  qui  administraient  :  «  la 
tirection  de  toutes  les  affaires  de  la  Banque,  disait  l'art.  10,  délé- 
guée à  son  comité  central  par  la  loi  du  2A  germmal  an  XI,  sera 
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désormais  exercée  par  un  gouverneur  de  la  Banque  de  France.  » 
Le  gouverneur  devait  présider  les  assemblées,  nommer  et  desti- 
taer  les  employés  ;  aucune  délibération  n'était  valable  qu'avec  sa 
signature  ;  o  nid  effet  ne  pourra  être  escompté  que  sur  la  propositioH 
du  conseil  général  et  sur  l'approbation  formelle  du  gouverneur,  » 
Il  représentait  dans  la  nouvelle  organisation  le  pouvoir  exécutif,  et 
en  matière  d'escompte,  s'il  n'avait  pas  Tinitiative,  il  avait  du  moins 
un  droit  de  veto  absolu.  La  Banque  se  trouvait  bien  loin  de  l'esprit 
de  ses  premiers  statuts. 

Ce  fut  la  troisième  et  dernière  phase  de  l'organisation  de  la 
Banque  sous  l'Empire.  Désormais,  c'était  im  établissemOTt  de  crédit 
jouissant  d'un  monopole,  administré  par  les  représentants  des  ac*- 
tionnaires,  conseillé  par  les  principaux  négociants,  gouverné  et 
contrôlé  par  l'Etat,  présentant  ainsi,  par  un  système  mixte  et  for- 
tement combiné,  d'égales  garanties  aux  trois  parties  intéressées,  et 
destiné  à  étendre  ses  rameaux  dans  toute  la  France  et  dans  toutes 
les  opérations  pour  devenir,  comme  disait  M.  Cretet,  son  premier 
gouverneur,  «  le  centre  de  toutes  les  branches  de  crédit  dont  se 
compose  le  crédit  général.  » 

On  ne  pouvait  pas  cette  fois  accuser  le  nouveau  plan  d'être  étroit 
ou  exclusif.  Il  était,  au  contraire,  trop  vaste  pour  le  temps,  et  il  ne 
put  être  entièrement  exécuté. 

M.  Mollien  s'opposait  énergiquement  au  paiement  de  la  dette 
publique  par  la  Banque,  et  il  en  donnait  une  très  bonne  ndson  :  ou  la 
Banque  fera  œ  paiement  avec  les  espèces  fournies  d'avance  par  le 
gouvernement,  et  dans  ce  cas,  le  gouvernement,  qui  a  des  comp- 
tables dans  toute  la  France,  le  fera  par  lui-même,  avec  plus  d'éco- 
nomie; ou  la  Banque  le  fera  à  crédit  et  à  l'aide  de  ses  biUets,  et 
<;omme  la  circulation  n'admet  qu'une  certaine  somme  déterminée  dè 
billets,  et  que  la  Banque  ne  peut  pas  en  placer  par  l'escompte  autant 
qu'elle  le  désirerait,  toute'  la  part  de  son  crédit  qu'elle  emploiera 
au  service  des  rentes  devra  nécessairement  être  retranchée  de  la  part 
réservée  au  commerce.  Selon  lui,  le  seul  service  que  pouvait  rendre 
la  Banque  était  de  prêter  directement  au  trésor  une  partie  de  son 
capital  ;  mais  cette  idée  ne  convenait  pas  du  tout  à  M.  Cretet,  qui 
craignait  d'affaiblir  les  ressources  de  sa  banque.  La  discussion  oc- 
cupa le  conseil  pendant  onze  séances  sans  qu'on  pût  rien  résoudre. 
Napoléon  termina  le  débat  en  disant  qu'une  seule  chose  lui  paraissait 
claire  :  «c'est  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  d'alliance  entre  les  affiûres 
du  trésor  et  ceÛès  de  la  Banque,  »  et  le  projet  fut  abandonné. 

Une  autre  partie  du  nouveau  plan  consistait  à  étendre  à  toute 
la  France  le  crédit  de  la  Banque  ;  elle  ne  fut  qu'ébauchée.  Au  ohhs 
de  mai  1808,  un  décret  autorisa  la  Banque  à  créer  avecTai^rob»- 


LA  BANQUE  D£  FRANCIS 


139 


tion  da  conseil  d'Etat  des  succursales  sous  le  nom  de  comptoirs 
d'escompte.  La  Banque  devait  fournir  le  capital  ;  le  conseil  général 
nommer  les  trois  censeurs;  le  gouverneur,  les  agents  ;  l'Empereur, 
le  directeur.  Les  deux  premiers  comptoirs  furent  établis  immédia- 
tement, par  décret  du  2k  juin  1808,  à  Lyon  et  à  Rouen;  un  troi- 
sième fut  créé  à  Lille,  mr  la  demande  des  habitants,  par  décret  du 
29  mai  1810.  Les  événements  qui  précédèrent  la  chute  de  l'Empire 
ne  lui  permirent  pas  de  fonctionner. 

On  avait  doublé  le  capital  afm  d'étendre  le  cercle  des  opérations 
et  de  faire  que  la  Banque  fût  réellement  le  a  centre  de  toutes  les 
branches  de  crédit.  r>  A  défaut  du  service  de  la  dette  publique,  il  y 
avait  bien  d'autres  opérations  utilee  au  commerce  et  à  l'Etat  que  ce 
doublement  semblait  devoir  favoriser*  La  Banque  commença  à  faire 
des  avances  sur  dépôts  de  lingots  et  d'effets  publics  à  échéance 
déterminée;  elle  baissa  pour  la  première  fois  le  taux  de  son  es^ 
oomple  à  A  p.  0/0,  et,  grâce  à  l'activité  du  commerce,  le  portefeuille 
nuHita  de  333  millions,  chiffire  de  1807,  à  715  millions  en  1810  ; 
elle  crut  pouvoir  émettre  sans  dangers  ses  nouvelles  actions,  et,  au 
commencement  de  l'année  1808,  elle  les  céda  au  prix  de  1,200  fr. 
à  ses  anciens  actioni^ires  :  c'était  un  capital  de  6&  millions.; 
sor  cette  somme,  hO  millions  furent  prêtés  à  l'Etat;  néanmoins» 
60  y  comprraant  l'ancien  capital  et  la  réserve,  il  lui  restait  encore 
71,500,000  fr.  à  appliquer  aux  opérations  coounerciales.  Par  mal-  ' 
hear,  le  conomerce,  si  florissant  en  1810,  tomba  tout  àcoup  enl811. 
La  disette  de  1812  et  les  évâiements  politiques  des  années  sui- 
vantesne  lui  laissèrent  pas  le  temps  de  se  relever.LaBanque  ne  savait 
plus  que  faire  de  son  argent;  le  portefeuille  était  vide  et  l'encaisse 
dépassait  la  circulation  des  billets;  à  peine  les  bénéfices  suffi- 
saient-ils à  composer  le  dividende  légal  Le  conseil  général  se  décida 
à  racheter  10,950  actions  pour  amortir  une  partie  d'im  capital 
qu'elle  ne  i)ouvîût  plus  employer  fructueusement. 

Le  vaste  plan  de  la  loi  de  1806  échouait  parce  que  le  commerce 
français  n'était  pas  encore  capable  d'en  supporter  la  grandeur. 
Bientôt  éclata  la  crise  de  1814.  Le  19  janvier,  la  Banque  dut  décla- 
itr  qu'elle  ne  rembourserait  plus  que  500,000  fr.  par  jour,  et  elle 
s'occupa  de  liquider.  Le  matin  du  jour  où  les  ennemis  entraient 
dtt»  ftoifi,  die  remboursait  encore,  contre  espèces^  3,270,000  fr. 
de  billets,  faisait  toucha  les  effiets  échus  et  même  escomptait.  Il 
oe  resta  que.  10  millions  de  hiUets  dans  le  public.  La  liquidation 
avait  été  conduite  avee  sagesse^  Par  une  prudence  qu'on  ne  saurait 
trop  louer,  M.  LafStte,  alors  régent,  ordonna  de  nuirer  la  porte 
des  caves  qui  contenaient  la  réserve  (elle  se  composait  de  5,  mil- 
lions, dont  1,300^000  fr.  £q)partenant  aux  comptes  courants); 
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il  rassembla  tous  les  billets  rentrés,  ceux  des  comptoirs  comme  ceux 
de  la  Banque  centrale,  les  fit  brûler  ou  marquer  du  timbre  d'annu- 
lation, fit  briser  les  planches,  les  presses  et  les  clichés,  afin  que  Ten- 
nemi  ne  fut  pas  même  tenté  de  fabriquer  de  la  fausse-monnaie  sous 
le  couvert  de  la  Banque. 

.  C'est  par  cette  triste,  mais  loyale  liquidation  que  se  termine  la 
première  partie  de  l'histoire  de  la  Banque,  frappée  du  même  coup 
qui  abattait  alors  la  France  et  renversait  l'Empire.  Trois  phase» 
distinctes  marquent  cette  première  partie.  Sous  le  régime  de  l'asso- 
ciation de  l'an  VIII,  la  Banque  est  un  simple  établissement  parti- 
culier qui  existe  en  concurrence  avec  d'autres  établissements,  mais^ 
qui  tend  à  les  dominer  par  la  supériorité  de  son  capital,  par  l'appnî 
qu'elle  reçoit  de  l'Etat  et  le  crédit  qu'à  son  tour  elle  lui  ouvre  :  elle 
avait  vécu  et  elle  aurait  pu  vivre  ainsi;  mais  je  doute  qu'elle  eût 
rendu  à  la  Jrance  d'aussi  grands  services.  Sous  la  loi  du  24  ger- 
minal an  XI,  elle  se  change  en  une  banque  privilégiée,  et  les  billets 
ne  sortent  plus  que  d'une  seule  source;  c'était  le  meilleur  moyen 
de  les  faire  accepter  peu  à  peu  d'ime  population  qui  n'était  pas 
familiarisée  avec  les  habitudes  du  crédit.  Sous  la  loi  du  22  avril 
1806,  elle  devient  un  établissement  public,  surveillé  ou  plutôt  dirigé 
par  l'Etat,  avec  le  contrôle  des  régents  et  des  censeurs  qui  repré- 
sentent les  actionnaires.  La  pensée  de  l'Empereur  s'aperçoit  claire- 
ment dans  ces  transformations.  Napoléon  n'a  pas  voulu  qu'une 
institution  qui  dispensait  le  crédit  à  la  France  fût  indépendante  du 
gouvernement  et  pût  se  soustraire  à  son  action,  et  il  a  eu  raison; 
une  banque  unique  et  forte  est,  dans  un  pays  tel  que  le  nôtre,  la 
meilleure  des  institutions  de  crédit;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'un 
gouvernement  doit  user  de  son  autorité  pour  empêcher  les  écarts  de- 
l'intérêt]  privé,  et  jamais  pour  entraîner  lui-même  le  crédit  dans  des^ 
voies  que  la  prudence  n'approuverait  pas. 


La  Restauration  ouvre  pour  la  Banque  une  période  nouvelle.  L'es- 
prit de  réaction  en  est  le  caractère  principal.  Le  gouvernement 
impérial  avait  fortement  pesé  sur  la  Banque  :  le  gouvernement 
parlementaire  ne  voulut  ni  intervenir  dans  son  administration  ni 
user  de  son  crédit.  Les  actionnaires  surtout  se  montrèrent  violents  : 
plus  leur  autorité  avait  été  limitée  par  la  loi,  plus  ils  voulaient  se- 
couer le  joug  de  toute  loi,  et  rentrer  dans  la  condition  ordinaire  des 
industries  privées,  sans  perdre  toutefois  le  monopole  de  la  monnaie 
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de  papier  à  Paris.  Mais  bientôt,  gouvernement  et  actionnaires  ap- 
prirent par  Texpérience  à  connaître  leurs  véritables  intérêts;  la  loi 
de  1806  sortit  plus  forte  de  cette  épreuve,  et  la  Banque  regretta  les 
privilèges  que  l'esprit  d'opposition  lui  avait  fait  abandonner  comme 
des  obligations  onéreuses. 

Le  mécontentement  sé  manifesta  dès  le  lendemain  de  l'invasion. 
De  toutes  parts  les  actionnaires  pressaient  M.  Laflitte  de  demander 
au  gouvernement  l'abrogation  de  la  loi  de  1806.  Dans  une  assem- 
blée extraordin^dre  convoquée  au  mois  de  novembre,  un  des  censeurs 
énumérsdt  avec  amertume  tous  les  griefs  que  les  actionnaires 
croyaient  avoir  contre  l'Etat.  On  avait  amoindri  leur  dividende  en 
doublant  le  capital;  on  avait  disposé  de  leur  propriété,  ou  porté 
atteinte  à  leur  liberté  en  leur  imposant  un  maître  sous  le  nom  die 
gouverneur  ;  on  les  obligeait  à  conserver  une  réserve  inutile;  on  les 
avait  forcés  à  prêter  leur  argent  à  l'Etat.  «  Longtemps,  disait-il, 
nous  avons  eu  la  douleur  de  voir  tous  les  capitaux  de  la  Banque 
employés  en  rentes  cinq  pour  cent  consolidés  et  en  autres  effets  du 
gouvernement  escomptés  ou  remis  en  dépôt  pour  garantie  de  prêts 
faits  à  trois  mois  de  terme  et  forcément  renouvelés,  sans  égard 
à  l'extrême  gêne  où  se  trouvaient  le  commerce  et  la  Banque  elle- 
même.  » 

La  Banque  ne  pouvait  plus  faire  entendre  les  mêmes  plaintes. 
En  1814,  le  gouvernement  n'eut  pas  une  seule  fois  recours  à  elle,  et 
il  s'engagea  à  lui  rembourser  les  AO  millions  qui  lui  étaient  dus 
depuis  1808.  La  chambre  des  Pairs  adopta  même  une  loi  qui  ré- 
duisait le  nombre  des  actions  à  i5,000,  qui  faisait  àu  Conseil  général 
une  lai^e  part  dans  la  nomination  des  gouverneurs  et  qui  déclarait 
que  (lie  ministre  des  finances  ne  pourrait  exiger  de  la  Banque  ni  prêt, 
ni  escompte.  »  Les  événements  de  1815  ne  laissèrent  pas  à  la  loi  le 
temps  d'être  présentée  à  la  chambre  des  Députés.  Ce  fut  au  grand 
regret  des  actionnaires,  qui  obtinrent  qu'on  rédigeât  en  1818  un  nou- 
veau projet.  Celui-ci  donnait  déjà  moins  que  le  premier  satisfaction 
aux  désirs  d'indépendance  des  actionnaires  :  le  capital  n'était  réduit 
qu'à  70,000  actions;  et,  si  le  roi  laissait  au  Conseil  général  la  nomi- 
nation des  sous-gouverneurs,  il  se  réservait  pour  lui  seul  celle  des 
gouverneurs.  Mais  cette  loi,  adoptée  par  la  chambre  des  Pairs,  ne 
fut  non  plus  présentée  à  la  chambre  des  Députés.  Un  changement 
de  ministres  fit  ajourner  indéfiniment  le  pfojet,  et,  comme  disait 
M.  Laffiite  aux  actionnaires,  «  fit  évanouir  nos  espérances  pour  la 
troisième  fois.  » 

C'est  que  le  gouvernement  commençait  à  comprendre  qu'il  n'y  avait 
pas  avantage  pour  lui  à  se  dessaisir  de  son  autorité  sur  un  pareil  éta- 
blissement. 11  fallut  se  rejeter  sur  les  concessions  de  détail.  Déjà  la 
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Banque  s'était  déliyrée  de  ses  succursales  :  en  181 7,  elle  avait  obtenu 
la  permission  de  fermer  les  comptoirs  de  Rouen  et  de  Lyon.  A 
Rouen,  elle  cédait  la  place  à  une  bànque  départementale  ;  deux  au- 
tres établissements  du  même  genre  s'établirent,  dès  1818,  à  Nantes 
et  à  Bordeaux.  Toutes  étaient  constituées  sur  le  modèle  de  la  Ban- 
que de  France  :  elles  avaient  eu  soin  de  ne  se  donner  qu'un  faible 
capital  social  et  de  se  réserver  à  elles-mêmes  la  nomination  de  leur 
directeur;  elles  jouissaient  du  monopole  dans  leur  département.  La 
Banque  de  France  redevenait  ainsi,  comme  le  voulait  M.  MoUien,  la 
Banque  de  Paris.  Aucun  événement  ne  lui  donna  alors  plus  de  joie, 
aucun  ne  devait  lui  causer  plus  de  regrets.  Elle  obtint  de  plus  la 
permission  de  répartir  les  deux  tiers  de  sa  réserve,  et  put  donner 
ainsi  à  ses  actionnsdres  près  de  Ih  millions  qu'ils  rédamaient  depuis 
longtemps. 

Là  s'arrêta  la  réaction.  La  Banque  s'était  beaucoup  récriée  contre 
l'escompte  des  effets  du  gouvernement  qui  lui  avait  été  imposée 
sous  l'Empire,  et  bientôt  elle  en  était  venue,  sous  la  Restauration,  à 
solliciter  d'elle-même  de  pareilles  affaires.  Elle  avait  un  lourd 
capital  ;  le  commerce  était  languissant,  le  portefeuille  donnait  peu 
de  bénéfices,  et  les  dividendes  eussent  été  bien  faibles,  si  le  conseil 
général  n'eût  trouvé  le  moyen  de  les  augmenter  par  des  opérations 
de  toute  sorte  avec  l'Etat.  C'étaient  des  bons  royaux  escomptés, 
pour  56  millions  en  1815,  pour  97  millions  en  1816,  des  avances 
sur  la  refonte  des  monnaies,  des  prêts  aux  acquéreurs  de  rentes 
pour  faciliter  le  placement  des  titres.  Enfin,  en  1817,  elle  passa 
un  traité  avec  le  gouvernement  par  lequel  elle  se  chargeait  du 
paiement  des  rentes  à  partir  du  22  mars  1818.  Jamais  la  Banque 
n'avait  eu  avec  l'Etat  des  relations  plus  étroites  et  plus  nouibreuses. 

Aux  services  qu'il  retirait  de  la  Banque,  le  gouvernement  com- 
prit l'importance  d'un  pareil  établissement  pour  le  crédit  public, 
et  le  danger  qu'il  y  avait  à  en  laisser  à  d'autres  la  direction  suprême. 
Il  ne  songea  plus  à  réformer  la  loi  de  180  >  ;  et  le  6  avril  1820,  au 
moment  où  diaient  expirer  les  cinq  années  de  la  régence  de  M.  Laf- 
fitte,  il  nomma,  en  vertu  de  cette  même  loi,  .M.  Gandin,  duc  [de 
Gaête,  gouverneur  de  la  Banque  de  France. 

La  Banque  sortait  enfin  de  sa  situation  provisoire,  non  pas  pour 
entrer  dans  la  voie  qu'eussent  désirée  les  actionnaires,  mais  pour 
reprendre  celle  dans  laquelle  il  était  probable  que  la  maintiendrait 
le  gouvernement,  plus  éloigné  des  passions  du  moment,  et  mieux 
éclairé  sur  ses  propres  intérêts.  Dès  lors,  dans  les  comptes-rendus, 
on  parla  moins  «  de  la  propriété  des  actionnaires  » ,  et  plus  n  de 
l'intérêt  général.  »  «  La  Banque,  justifiant  le  titre  de  son  institu- 
tion, a  procuré  à  la  France  les  moyens  de  s'acquitter  envers  les 
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psiasanees  étrangères  » ,  disait  M.  Gaudin  dans  son  premier  dis- 
cwrs.  11  laissait  bien  entrevoir  encore  la  possibilité  d'nn  projet 
nouvean  sur  l'organisation  de  la  Banque  et  sur  cette  réserve  que 
laissait  encore  subsister,  en  partie,  la  loi  du  à  juillet  1820  ;  mais 
c'était  pour  les  consoler  de  la  perte  de  leurs  espérances  les  plus 
chères.  «  n  faut  le  dire  avec  franchise,  ajoutait-il,  ce  serait  se 
bercer  d'une  vaine  errance  que  d'attendre  de  toute  autre  modifi- 
cation dans  l'oiffanisation  delà  Bwque  l'augmentation  de  produits 
qui  dépendent  principalemmt  de  l'importance  des  escomptes.  » 
H.  Gaudin  toucha  ses  60,000. fr.  d'appointements  que  M.  Laffitte, 
comme  gouverneur  provisoire,  avait  généreusement  refusés.  Cette 
mCme  année,  le  causeur  fit  malicieusement  observer  que  les  dépen- 
ses sf'âevaient  à  la  somme  énorme  de  911,710  fr.  :  ce  fut  le  dernier 
signe  d'opposition  que  le  conseil  général  se  permit  contre  l'autorité 
du  gouvernement. 

La  Banque  conserva  jusqu'en  1827  le  service  des  rentes.  En 
1823,  elle  obtint  la  faveur,  longtemps  sollicitée,  de  répartir  ses  béné- 
fices, non  plus  entre  le  n<mibre  fictif  de  90,000  actions,  mais  entre 
le  nombre  réel  de  67,900;  le  dividende  de  1826  s'éleva  au  chiffre, 
jusque-là  inouï,  de  91  fr.  60  c.  Le  langage  des  censeurs  n'expri- 
mait plus  que  la  gratitude;  on  était  déjà  bien  loin  de  181  A.  «  Vous 
savez,  messieurs,  disait  le  rapporteur  en  1822,  que  ce  magnifique 
établissement  n'est  pas  créé  pour  le  seul  intérêt  des  actionnaires  ;  il 
dcHt  aussi  s'occuper  de  l'intérêt  général  ;  et  combien  ne  doit-il  pas 
être  tMmoré  de  voir  qu'il  devient  le  centre,  non-seulement  des  opé- 
rations commerciales,  mais  même  de  celles  du  gouvernement  I  » 

La  Banque  avait  déjà  traversé  la  crise  de  1818  et  glorieusement 
fait  face  au  danger.  Après  les  années  prospères  qui  s'écoulèrent  de 
1821  à  1826,  survint  une  seconde  crise.  Elle  éclata  dans  les  derniers 
mois  de  1826,  et  le  commerce  se  traîna  languissamment  pendant 
les  années  suivantes  sans  parvenir  à  se  relever  du  coup  qu'il  avait 
teça*  Les  dividendes  s'abaissèrent  jusqu'à  6A  fr.  Le  gouvernement, 
drât  le  crédit  était  sdide  et  dont  les  impôts  rentraient  régulière- 
ment, payait  lui-même  ses  rentes  et  ne  présentait  plus  de  bons  à 
l'escompte.  Le  Conseil  général,  quêtant  de  toutes  parts  des  a£faires, 
kd  ofirit  d'escompter  son  papier  à  3  p.  0/0,  tandis  qu'il  ne  prenait  ce- 
M  du  ccMumerce  qu'à  i.  L'offre  fut  acceptée;  les  bons  royaux  reparu- 
Ffflit  à  la  Banque  ;  le  commerce  lui-même  commençait  à  se  ranimer; 
et  Yespérmce  d'un  dividende  meilleur  renaissait  dans  le  cœur  des 
actionnaires,  lorsqu'éclata  la  révolution  de  1830. 

Sous  la  Restaurati(m,  la  Banque,  après  avoir,  pendant  près  de  six 
ans,  fait  la  plus  vive  opposition  aux  règlements  qui  la  régissaient, 
avait  fini  par  en  reconnaître  les  avantages,  et  avait  accepté  très  vo- 
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lootiers  Tautorité  et  la  clientèle  de  l'Etat.  Sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  elle  fit  plus  :  elle  s'appliqua  à  regagner  le  terrain  qu'elle  avait 
perdu,  mais  elle  s'y  appliqua  trop  tard. 

Les  débuts  du  nouveau  gouvernement  furent  pénibles.  Le  com- 
merce, qui,  en  1880,  commençait  à  peine  à  se  rétablir  de  la  crise  de 
1826,  retomba  de  nouveau  sous  le  coup  que  lui  porta  la  révolution.  D  y 
eut  trois  années  de  langueur,  pendant  lesquelles  la  Banque  secourut, 
autant  qu'il  était  en  elle,  l'industrie  et  le  gouvernement  :  néanmoins, 
le  portefeuille  tomba  à  150  millions,  et  le  dividende  à  66  francs.  Il 
fallut,  pour  ne  pas  rester  au-dessous  de  l'intérêt  fixé  par  la  loi  de 
1806,  autoriser,  en  1831,  la  Banque  à  faire  une  nouvelle  répartition 
de  sa  réserve,  supprimer,  en  1834,  la  retenue  qui  sè  faisait  jusque- 
là  au  profit  de  cette  réserve,  et  pour  l'abolition  de  laquelle  les  action- 
naires luttaient  depuis  181A,  et  élargir  le  cercle  des  opérations  de 
la  Banque  en  lui  permettant  de  faire  des  avances  sur  dépôt  de  toute 
espèce  de  fonds  publics  français,  «  sans  que  la  condition  d'une 
échéance  fixe  fût  obligatoire.  »  Cependant  le  commerce  se  releva, 
et  plus  l'aflaissement  avait  été  long,  plus  l'ardeur  de  la  spéculation 
fut  grande.  De  1833  à  1836,  le  chiffre  des  escomptes  monta  de 
240  à  760  millions.  La  crise  de  1836  et  1837,  si  terrible  en  Angle- 
terre et  surtout  en  Amérique,  ne  fit  qu'effleurer  la  France.  Les  es- 
comptes ne  subirent  qu'une  baisse  légère,  et  bientôt  ils  remontèrent, 
en  1838  et  en  1839,  à  801  et  à  1,047  millions.  Ce  grand  et  rapide 
développement  de  l'industrie  et  du  commerce  multipliait  les  opéra- 
rations  de  crédit  et  rendait  nécessaire  l'établissement  d'une  banque 
sur  les  places  où  ce  progrès  se  faisait  sentir.  Aussi,  de  1835  à  1840, 
des  banques  départementales  furent-elles  instituées  à  Lyon,  à  Mar- 
seille, à  Lille,  au  Havre,  à  Toulouse,  à  Orléans,  sur  le  modèle  de 
celles  de  Rouen,  de  Nantes  et  de  Bordeaux. 

La  Banque  de  France  avait  depuis  longtemps  reconnu  l'erreur 
des  préjugés  qu'elle  nourrissait  dans  les  premières  années  de  la 
Restauration.  11  faut  tout  dire  aussi  :  les  besoins  du  commerce  n'é- 
taient plus  les  mêmes;  autre  temps,  autres  idées.  Sous  l'Empire,  les 
comptoirs  de  Rouen  et  de  Lyon  avaient  été  établis  à  une  époque  où 
le  commerce,  dans  ses  plus  belles  années,  ne  fournissait  que  700 
millions  à  l'escompte  ;  ils  avaient  été  ouverts  à  la  veille  de  la  crise 
de  1811,  et  avaient  eu  à  traverser,  de  1811  à  1817,  une  des  plus 
tristes  périodes  de  notre  histoire  commerciale.  On  calculait  que  de 
1808  à  1816,  ils  avaient  causé  une  perte  totale  de  1,165,847  fr.,  et 
l'on  gémissait  d'un  tel  malheur.  L'année  1816  avait  été  moins  mau- 
vaise pour  les  succursales;  mais  elles  étaient  condamnées  dans  l'es- 
prit des  actionnaires,  et  elles  avaient  été  supprimées.  Le  grand  tort  de 
la  Banque  avait  été  de  s'alarmer  d'un  mal  passager  au  point  de  sa- 
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crifier  Tavenir  et  de  ne  pas  comprendre  la  puissance  de  sa  propre 
coQStitation.  Sous  le  gouvernement  de  juillet,  Favenir  était  devenu 
le  présent.  Les  escomptes  à  Paris  avdent  dépassé  un  milliard;  dans 
les  départements,  des  banques  s'étaient  établies  depuis  1817,  et 
prospéraient  là  où  les  succui*sales  avaient  échoué.  L'activité  crois- 
sante du  commerce  les  multipliait;  on  venait  d'en  fonder  six  en  cinq 
ans  :  ce  développement  du  crédit  départemental  menaçait  de  res- 
serrer la  Banque  de  France  dans  le  cercle  étroit  du  département  de 
la  Seine  et  d'amoindrir  son  influence  au  moment  même  où  la  France 
étendait  son  commerce.  Elle  avait  compris  le  danger,  et  s'ét^dt 
empressée  de  disputer  le  terrain  à  ses  rivales.  Quatre  succursales 
avaient  été  fondées,  de  1836  à  1839,  à  Reims,  à  Saint-Etienne,  à 
Saint-Quentin,  à  Montpellier.  En  quatre,  ans  le  montant  de  leurs  opé- 
rations s'était  élevé  de  13  millions  à  138.  Toutes  donnaient  des  bé- 
néfices, et  avaient  acquis  dans  l'esprit  des  actionnûres  le  droit 
d'exister  en  apportant  leur  quote  part  au  dividende. 

Le  privilège  de  la  Banque  expirait  au  mois  de  septembre  1843. 
En  demander  le  renouvellement  quelques  années  d'avance,  était  un 
acte  de  haute  prudence  ;  c'était  aussi  le  moyen,  sinon  d'obtenir  le 
rétablissement  complet  du  privilège  impérial,  du  moins  de  mettre 
quelques  obstacles  à  une  concurrence  si  dangereuse.  La  Banque  fit 
la  demande,  et  un  projet  de  loi  fut  présenté  à  la  session  de  18A0. 

Si  la  Banque  de  France  cherchait  à  amoindrir  l'influence  de  ses 
rivales,  celles-ci,  de  leur  côté,  désiraient  étendre  leur  action,  et  six 
f  entre  elles  s'empressèrent  d'adresser  des  mémoires  à  la  commis- 
âon  de  la  chambre.  Elles  demandaient  :  l""  que  chaque  banque  pût 
escompter  son  papier  dans  toute  ville  où  se  trouverait  une  banque 
autorisée;  t  que  les  banques  pussent  payer  réciproquement  leurs 
billets  à  ordre  et  escompter  leurs  billets  au  porteur,  avec  obligation 
f  éqmlibrer  leurs  comptes-courants  au  moins  une  fois  par  mois  ; 
S^Textension  du  rayon  des  comptes-courants,  avec  l'obligation  d'é- 
lire nn  domicile  au  siège  de  l'établissement;  4"  la  faculté  d'escompter 
des  effets  à  deux  signatm^s  garanties  par  un  dépôt  d'actions  de  la 
Banque,  qui  admett^t  ces  effets  ;  5*  la  faculté  de  recevoir  en  dépôt 
des  sommes  de  2,000  fr.  et  plus,  pour  le  terme  de  deux  mois  au 
moins,  et  à  un  intérêt  qui  ne  pourrait  excéder  &  p.  0/0  par  an  ; 
,  ^lalaculté  d'émettre  des  coupures  de  100  fr.  Plusieurs  de  ces  de- 
mandes étaient  justes  en  elles-mêmes  et  faciles  à  satisfaire  ;  elles 
constituaient  une  sorte  de  fédération  banquière,  mais  d'autres  idées 
avaient  prévalu,  et  ces  demandes  furent  toutes  écartées  comme 
inopportunes  ou  comme  «  contraires  à  la  nature  des  banques  et  au 
bnt  de  leur  institution.  » 
La  commission  de  la  chambre  des  Députés  comptait  parmi  ses 
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membres  MM.  Muret  de  Bord,  Jaubert,  Garnier  Pagès,  Gouin  et 
Tbiers.  M.  Dufaure  fut  chargé  du  rapport  ;  il  fit  Téloge  de  la  Ban- 
que, montra  les  avantages  incontestables  qu'elle  procurait  au  com- 
merce par  l'impartialité  de  son  administration,  par  la  libéralité  de 
ses  escomptes,  et  en  même  temps  par  la  sévérité  de  ses  statuts  qui 
donnait  à  son  crédit  une  si  grande  solidité  ;  partisan  de  la  concur- 
rence commerciale  et  admirateur  de  ses  bienfaits,  M.  Dufaure  pen- 
sait qu'en  matière  de  crédit  seulement  et  surtout  en  matière  de  bil- 
lets de  banque,  la  concurrence  ne  pouyait  avoir  que  de  graves  incoa- 
vénients  ;  aussi  concluait-il  à  l'adoption  du  projet  qui  n'était  que  la 
sanction  de  la  loi  de  1806,  avec  d'importantes  restrictions  au  déve- 
loppement des  banques  départementales  et  quelques  améliorations 
de  détail  que  la  Banque  de  France  avait  déjà  introduites  d'elle-même 
dans  son  administration. 

La  discussion  commença  le  18  mai.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ait  été  très  sérieuse.  L'opposition  était  faible  ;  les  arguments  lui 
manquaient,  et  elle  n'avait  pas  suifisamment  étudié  la  question. 
Aussi  ses  orateurs  se  bornèrent-ils  pour  la  plupart  à  demander  l'a- 
journement du  projet,  jusqu'à  ce,  qu'une  enquête  eût  été  faite,  et 
que  le  commerce  eût  été  consulté.  Ils  présentaient  cependant  quel- 
ques objections  dé  détail  qui  méritaient  l'attention  de  l'Assemblée. 
La  Banque  a  im  privU^e  lucratif,  disait  M.  Victor  Grandin,  et  elle 
doit  payer  ce  privilège  en  faisant,  à  ses  risques  et  périls,  profiter 
toute  la  France  de  ses  escomptes  par  l'établissement  de  succursales. 
M.  Laborde  avait  fortifié  cette  opinion  en  montrant  que  renouveler 
le  privilège  c'était  faire  un  don  de  136  millions  aux  actionnaires, 
puisque  Faction  dont  ils  n'auraient  tiré  que  l,âOOfr.  par  une  liqui- 
dation, ils  pouvaient  la  vendre  à  la  Bourse  3,300  fr.  M.  Lanjuinais, 
qui  porta  le  premier  la  parole,  se  montrait  grand  partisan  des  billets 
de  banque.  Un  de  ses  arguments,,  qui  passa  alors  presque  inaperçu, 
a  droit  d'être  cité  aujoiu*d'hui,  parce  qu'il  était  presque  une  prédic- 
tion et  qu'il  s'applique  avec  justesse  à  la  situation  que  nous  a  faite 
la  découverte  des  nouvelles  mines  d'or.  «  Les  mines  d'argent,  di- 
sait-il, produiront  un  jour  beaucoup  plus,  et  ceux  qui  auront  du 
papier  perdront  moins  sur  la  baisse  du  métal.  »  C'est  pourquoi  il 
désirait  une  banque  fondée  sur  des  bases  plus  larges.  M.  Mauguin 
était  du  même  avis  :  il  aurait  voulu  que  la  circulation  fût  portée  à 
600  millions,  et  il  trouvait  que  la  concurrence  en  matière  de  crédit 
n'était  pas  si  mauvaise^  puisque  la  Banque  ne  s'était  décidée  à  es- 
compter tous  les  jours,  que  pour  faire  concurrence  à  la  Caisse  géné- 
rale de  M.  Laifitte.  M.  Garnier-Pagës,  qui  fut  sur  cette  qnestloa  le 
principal  orateur  de  l'opposition,  poussait  plus  loin  encore  ses  exi- 
gences; il  voulait  non-seulement  plus  de  billets,  mais  des  coupures 
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de  250  fr.,  rexteosion  des  échéances  de  90  à  120  jours,  un  capital 
plus  élevé  afin  que  l'escompte  pût  être  plus  considérable,  et  fl  de- 
mandait surtout  l'admission  des  effets  à  deux  signatures. 

On  répondait  que  la  garantie  de  deux  signatures  était  insuffisante, 
parce  que  le  plus  souvent  l'escompteur  qui  donnait  la  troisième 
signature  était  justement  le  seul  qui,  par  ses  rapports  joumaHers 
avec  son  client  ou  avec  les  gens  du  même  métier,  pouvait  garantir 
la  solvabilité  de  ce  client  que  la  Banque  ne  connaissait  pas  ;  que,  A 
b  circulation  et  le  chiffre  des  escomptes  n'étaient  pas  plus  élevés, 
il  faMt  s'en  prendre  au  commerce  et  non  à  la  Banque  elle-noême, 
qui  arait  tout  intérêt  à  augmenter  ses  afMres  et  ses  profits;  qu'en 
1889,  par  exemple,  elle  avait  admis  les  lO/ÎO**  des  bordereaux  qm 
hii  avaient  été  présentés  ;  que  la  création  des  succursales  entraînait 
jfes  d'une  difficulté ,  et  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'avec  le  temps, 
qu'il  y  avait  même  des  villes,  telles  que  Besançon,  qui  avaient  re- 
fusé les  comptoirs  que  la  Banque  leur  proposait  d'elle-même  ;  qu'on 
avait  déjà  essayé  de  lui  donner  un  capital  plus  fort  sous  l'Empire, 
et  que  l'insuffisance  des  affaires  l'avait  forcée  à  racheter  une  partie 
de  ses  actions,  du  consentement  même  de  l'Empereur,  qui  s'en  était 
fait  réserver  quatre  mille  pour  son  domaine  extraordinaire.  M.  Pelet 
(de  la  Lozère) ,  alors  ministre  des  finances,  parlait  avec  l'autorité 
homme  qui  autrefois  avait  assisté,  dans  le  conseil  d'Etat,  à 
toutes  les  discussions  relatives  à  la  Banque,  et  qui  connaissait  la 
pensée  de  son  fondateur.  C'était  cette  pensée  qu'invoquaient  les 
orateurs  ministériels.  «Messieurs,  disait  M.  FouH,  ces  statuts  ont 
été  faits  en  Tan  XI.  Ils  portent  l'empreinte  du  génie  de  Napoléon. 
Là  aussi,  cet  homme  extraordinaire  a  prévu  les  événements  ;  il  a 
prévu  jasqu'où  pouvait  aller  le  développement  du  crédit  en  France; 
3  a  compris  combien  était  grande  la  puissance  financière  ;  il  a  étar* 
bG  une  pondération  des  pouvoirs  telle  qm  les  abus  sont  impossibles 
et  que  la  marche  de  la  Banque  a  toujours  été  aussi  bonne  que  pos- 
âÂe.  Elle  n'a  jamais  été  attaquée,  elle  n'a  jamais  été  critiquée  avec 
raison.)) 

M.  Thiers,  alors  président  du  Conseil,  résuma  la  discussion  et 
acheva  de  décider  l' Aissemblée,  déjà  portée  naturellement  à  admettre 
le  projet  Malgré  quelques  erreurs  de  faits,  son  discours  avait  un 
grand  mérite,  celui  d'une  merveilleuse  lucidité.  Il  sut  faire  compren- 
dre le  mécanisme  de  la  Banque  de  France  à  une  assemblée  dont  lat 
^part  des  membres  étaient  peu  familiarisés  avec  de  pareilles  idées. 
B  montra  dairement  l'utilité  des  trois  signatures,  le  danger  d'une 
feliéance  de  cent  vingt  jours  qm  exposerait  à  une  cessation  de 
paiement  en  temps  de  crise,  l'avants^e  du  taux  fixe  de  l'escompte  ; 
il  proava  que  la  Banque  n'était  pas,  comme  on  le  disait  parfois,  une 
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bonne  affaire  pour  quelques  gros  négociants;  lui-même,  il  avsdt  dé- 
pouillé les  comptes;  il  s*était  assuré  qu'en  1838,  sur  80i  millions 
d'effets  escomptés,  A6  millions  seulement  provenaient,  directement 
ou  indirectement,  des  trente  administrateurs;  il  avait  interrogé  ces 
administrateurs  :  «  J'ai  demandé,  disait-il,  à  ces  bommes  de  bonne 
foi  :  vous  arrive-t-il  souvent  d'avoir  des  contestations  pour  des  effets? 
Us  m'ont  répondu  :  presque  jamais...  Pour  ma  part,  après  avoir  vu 
cette  machine  fonctionner,  je  suis  resté  convaincu  que  la.  plus  par- 
'  faite  équité  y  règne.  »  La  Banque  était  une  bonne  institution  ;  U 
fallait  la  conserver.  Sans  doute,  elle  était  susceptible  de  recevoir 
quelques  développements;  la  pensée  impériale,  qui  avait  fait  une 
banque  unique  avec  des  comptoirs,  lui  paraiss^t  excellente.  «  Si 
j'avais  pu  dictatorialement  créer  un  système,  disut-il,  c'est  celui-là 
que  j'aurais  créé.  »  Mais  il  fallait  du  temps  pour  lui  permettre  de  se 
fortifier  et  de  s'étendre  sans  imprudence.  «  La  Banque  réclame  des 
années;  les  années  sont  le  seul  élément  de  grandeur  pour  un  établis- 
sement de  ce  genre  ;  donnez-les  lui.  »  La  chambre  les  donna,  en 
effet;  le  projet  de  loi  fut  voté  le  lendemain,  2i  msd  18A0,  à  une 
majorité  de  252  voix  contre  58. 

Adoptée  sans  opposition  par  la  chambre  des  Pairs,  la  loi  fat  pro- 
mulguée le  30  juin  1840.  Elle  prorogeait  jusqu'au  31  décembre  1867 
le  privilège  concédé  par  la  loi  du  22  avrU  1806;  toutefois,  ce  privi- 
lège pouvait  H  prendre  fin  ou  être  modifié  le  81  décembre  1855,  s'il 
en  était  ainsi  ordonné  par  une  loi  votée  dans  l'une  des  deux  sessions 
qui  précéderaient  cette  époque.  »  D'ailleurs,  nul  changement  ina- 
portant  dans  l'administration  intérieure  :  le  capital  restait  fixé  à 
67,900  actions;  tous  les  trois  mois,  le  ministre  devait  publier  un 
état  de  la  situation  de  la  Banque;  à  l'avenir,  le  droit  de  timbre  de- 
vait être  prélevé  sur  la  moyenne  des  billets  en  circulation  dorant 
l'année.  Le  point  capital  de  la  loi  était  celui-ci  :  il  suffisait  d'une 
simple  ordonnance  royale,  rendue  sur  la  demande  expresse  du 
Conseil  général,  pour  créer  une  succursale,  tandis  que  désormais  il 
fallait  une  loi  pour  obtenir  l'autorisation  d'établir  une  banqnejdé- 
partementale.  Cette  condition,  sollicitée  par  la  Banque  de  France, 
marquait  clairement  son  dessein. 

On  en  vit  bientôt  les  effets.  Durant  les  huit  dernières  années  da 
r^e  de  Louis-Philippe,  pas  une  seule  banque  départementsde  ne 
fut  créée.  Dijon  sollicita  vainement  la  faveur  d'en  posséder  une; 
elle  trouva  toujours  un  obstacle  insurmontable  dans  lesfdifficultés 
administratives  dont  on  avait  entouré  cette  création.  Au  contraire» 
dès  le  25  mars  18A1 ,  une  ordonnance  royale  régla  l'organisation  des 
comptoirs  de  la  Banque  de  France.  Déjà,  dès  1840,  celle-ci  avait 
ouvert  les  comptoirs  d'Angoulëme  et  de  Grenoble;  en  18A2,|eiUe 
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OQfrit  ceux  de  Besançon,  de  Cbâteauroux,  de  Caen,  de  ClennooU 
Ferrand;  en  celui  de  Mulhouse;  en  18A6,  ceux  de  Strasbourg 
et  da  Mans;  en  ceux  de  Nîmes  et  de  Yalenciennes.  Chaque 

année,  le  Conseil  général  s'applaudissait  du  succès  de  ces  nouveaux 
établissements.  Les  opérations  des  comptoirs,  qui  n'étaient  que  de 
138  millions  en  1839,  quand  il  n'y  en  avait  que  quatre,  montèrent  à 
186  millions  quand  il  y  en  eut  six  (18A1),  puis  à  2A3  en  1843,  à 
397  en  18A5  ;  enfin,  en  1847,  à  478  millions,  quand  la  Banque  eut 
quinze  comptoirs.  Il  fut  un  moment  question  d'en  établir  un  à  Alger. 
Mais  ce  projet  fut  abandonné  pour  celui  d'une  banque  mixte  au  capi- 
tal de  10  millions,  dont  la  Banque  de  France  devait  fournir  le  cin- 
quième. La  révolution  de  Février  empêcha  de  le  mettre  à  exécution. 

Jamais  la  Banque  n'avait  été  dans  une  situation  aussi  florissante. 
En  1847,  ses  escomptes  s'élevaient  à  1,329  millions,  à  Paris,  et 
même  à  1,85A  millions,  en  y  comprenant  les  opérations  des  comp- 
toirs. La  crise  de  18A7  ne  l'ébranla  pas;  elle  fut  obligée  d'élever, 
pendant  quelques  mois,  son  escompte  à  6  p.  0/0  ;  mais  elle  fit  face 
à  toutes  les  demandes,  et  fournit  même  des  espèces  aux  banques  dé- 
partementales. Elle  fit  venir  d'Angleterre  26  millions  de  lingots,  et 
acheta  à  l'empereur  de  Russie  50  millions  d'or  qu'elle  paya  en  rentes 
an  taux  de  115  fr.  75  :  elle  ne  se  doutait  guère,  alors,  qu'elle  faisait 
one  brillante  opération  de  bourse,  et  que,  de  bien  longtemps,  la 
rente  ne  remonterait  plus  à  ce  chiffre.  A  la  fin  de  18A7,  la  crise  était 
entièrement  terminée,  et  la  Banque,  cherchant  à  reconstituer  le 
revenu  qu'elle  avait  perdu  par  l'aliénation  de  ses  rentes,  souscrivit 
poor  25  miUions  dans  un  emprunt  fait  par  l'Etat.  Ce  fut  sa  dernière 
opération  sous  le  gouvernement  constitutionnel.  Quelques  mois 
après,  éclatait  la  révolution  de  Février  qui  précipitait  du  trône  la 
royauté  de  Juillet 

Ainsi,  sous  le  régime  parlementaire,  la  Banque  avait  d'abord 
tenté  de  se  frayer  une  voie  opposée  à  celle  que  lui  avait  tracée  l'Em- 
pire; la  royauté,  quelque  temps  indécise,  avfdt  fini  par  s'y  opi)Oser, 
et  la  Banque  elle-même  s'était  bientôt  repentie  d'avoir  voulu  se  dé- 
tacher d'un  gouvememeut  qui  faisait  si  bien  ses  affaires.  Elle  l'avait 
servi  pour  s'enrichir,  et  elle  avait  fait  payer  ses  services  en  faisant 
proroger  son  privilège  en  18&0,  en  mettant  un  obstacle  aussi  grand 
qu'elle  le  put  à  la  création  des  banques  départementales,  et  en  usant 
pour  elle-même  du  droit  d'étendre  son  monopole  dans  les  provinces, 
comme  l'avait  voulu,  dans  le  principe,  son  fondateur.  La  Banque 
gagnait  à  cette  extension  «  et  le  public  aussi.  Néanmoins,  il  était 
toujours  resté  quelque  chose  de  ces  velléités  d'indépendance  qu'elle 
avait  nkanifestées  ;  d'autres  banques  s'étaient  établies  dans  les 
départements;  neuf  Établissements  privilégiés  partageaient  avec 
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elle  le  droit  d'émettre  des  billets  au  porteur,  et  lui  enlevaient  le  bé^ 
néiice  des  opérations  de  crédit  dans  les  principales  places  de  pro- 
vince. La  révolution  de  Février  allait  brusquement  la  ramener  dans 
sa  première  voie  par  la  force  des  choses  et  lui  permettre  de  poursui- 
vre, sans  entrave,  l'œuvre  du  législateur  de  1805. 


Jamais  la  Banque  n'avait  été  soumise  à  une  aussi  rude  épreuve. 
En  181â  et  en  1830,  un  gouvernement  régulier  avait  prompiement 
succédé  aux  agitations  de  la  guerre  et  de  Tinsurrection  ;  le  com- 
merce, qui  s'inquiète  peu  de  savoir  qui  le  gouverne,  pourvu  qu  il 
soit  gouverné,  avait  repris  son  cours,  et,  quelques  jours  après  Tévé- 
nement,  la  confiance  commençait  à  ramener  le  numéraire  dans  sa 
caisse  et  le  papier  dans  son  portefeuille.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
en  1848.  On  entrait  dans  une  révolution  dont  on  n'apercevait  pas  le 
terme  ;  la  population  était  en  armes  ;  les  chefs  provisoires  de  l'Etat 
étaient  divisés;  on  le  savait,  et  Ton  redotitait  l'influence  de 
quelques-uns  d'entre  eux  ;  il  fallait  attendre,  pendant  deux  mois, 
la  réunion  de  l'Assemblée,  qui  devait  régler  les  destinées  de  la 
France  :  les  souvenirs  du  passé  inquiétaient  les  esprits,  et  les  théo- 
ries sociales,  au  nom  desquelles  la  révolution  s'était  faite  ou  du 
moins  au  nom  desquelles  elle  avait  triomphé,  n'étaient  pas  de  na- 
ture à  rassurer  les  capitalistes  et  à  rouvrir  les  canaux  du  crédit.  Le 
travail  avait  cessé  ;  loin  de  chercher  à  faire  des  avances,  chacun  ne 
songeait  qu'à  rentrer  en  possession  de  son  argent,  à  le  garder  ou 
même  à  l'emporter  hors  de  France.  Les  affaires  étaient  paralysées  à 
un  tel  point  qu'on  dut,  non-seulement,  comme  en  1830,  ordonner 
par  décret  (28  février  et  3  mars)  que  l'échéance  des  effets  de  com- 
merce du  1er  au  15  mars  serait  prorogée  de  dix  jours,  mais  encore 
renouveler  la  même  mesure  à  deux  reprises  successives,  le  29  mars 
et  le  18  avril  :  deux  mois  après  la  révolution  terminée,  le  com- 
merce n'était  pas  encore  en  état  de  faire  face  à  ses  engagements. 

Au  moment  où  l'insurrection  éclata,  la  Banque  avait  en  caisse 
226  millions,  c'est-à-dire  une  somme  presque  égale  à  celle.des  billets 
en  circulation.  Mais  dès  que  les  guichets  furent  ouverts,  les  porteurs 
accoururent,  réclamant  leur  argent  ;  en  quelques  jours,  rencaisse 
tomba  à  IhO  millions.  Cette  panique  parut  un  instant  se  calmer, 
mais  ce  ne  fut  qu'une  trêve  de  courte  durée.  Déjà  les  billets  per- 
daient au  change  10  p.  0/0  et  plus.  La  caisse  était  assiégée  de  tous 
cAtés.  Le  gouvernement,  qui  avait  au  crédit  de  son  compte  courant 
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185  millions  d'espèces,  se  fsdsait  donner,  par  la  banque  centrale, 
du  26  février  au  16  mars,  77  millions  avec  lesquels  il  subvenait  aux 
dépenses  les  plus  urgentes  ;  en  même  temps,  dans  les  provinces, 
les  succursales  fournissaient  aux  préfets  et  aux  conunissaires 
11  millions  en  numéraire  pour  payer  les  troupes  et  les  ouvriers  ; 
les  négociants,  qui  ne  trouvaient  de  crédit  nulle  part,  et  qui  avaient 
des  engagements  à  remplir,  s'adressaient  en  foule  à  la  Banque;  les 
escomptes  augmentaient  ;  du  26  février  au  15  mars,  ils  s'élevèrent, 
pour  Paris,  à  110  millions,  et  à  A8  millions  pour  les  succursales. 
C'étaient  autant  de  billets  qui  sortaient  de  la  Banque  ;  mais  à  peine 
billets  étûent-ils  dans  la  circulation,  qu'ils  rentraient  aussitôt, 
exigeant  qu'on  les  échangeât  contre  des  espèces.  Un  grand  nombre 
d'effets  restaient  en  souffrance,  et  ceux  qui  étaient  payés  l'étaient 
beaucoup  plus  souvent  en  billets  qu'en  numéraire  ;  ainsi ,  une 
échéance  de  26  millions  ne  produisit  que  47,000  fr.  en  espèces. 
L'argent  sortait  et  ne  rentrait  pas.  L'encaisse  ne  pouvait  résister 
longtemps  dans  de  pareilles  conjonctures.  De  IhO  millions,  il  était 
descendu,  le  lA  mars,  à  70  millions.  Le  lendemain,  la  foule  était  si 
grande  qu'il  fallut  ouvrir  un  nouveau  guichet  :  on  remboursa  dans 
la  journée  10  millions. 

Le  conseil  général  délibéra  dans  la  soirée.  Depuis  la  révolution,  il 
était  resté,  pour  ainsi  dire,  en  permanence.  Il  vit  qu'il  fallait 
prendre  enfin  une  grande  résolution.  L'encaisse  de  60  millions  re- 
présentait environ  30  p.  0/0  du  passif  exigible  ;  le  portefeuille  ren- 
Sarmait  pour  $05  millions  d'effets  à  une  échéance  moyenne  de 
quarante-cinq  jours  :  la  situation,  dans  les  temps  ordinaires,  n'eut 
donc  pas  été  mauvaise  ;  mais  comment,  en  présence  d'un  rembour- 
sement journalier  de  10  millions,  attendre  la  rentrée  lente  des  va- 
leurs du  portefeuille  ?  C'était  le  même  embarras  qu'en  1806  et  en 
1811;  mûs,  en  1805,  la  victoire  d'Austerlitz  avait  promptement 
terminé  une  crise  passagère;  en  1814,  la  Banque  avait  presque 
fiqnidé.  Allait-elle  encore  liquider  cette  fois?  La  question  fut  agitée. 
Mads,  outre  qu'il  n'y  avait  pas  d'invasicfn  étrangère  qui  excusât  alors 
ime  pareille  mesure  en  la  rendant  absolument  nécessaire,  la  liqui- 
dation de  la  Banque  de  France  aurait  porté  un  coup  mortel  au  com- 
merce déjà  si  abattu  :  «  Quelles  suites  désastreuses  pour  le  pays  la 
liquidation  de  la  Banque  n'aurait-elle  pas  entraînées  ?  disait  M.  d' Ar- 
gout.  Les  commerçants  et  les  industriels  restés  debout,  désormais 
privés  des  escomptes,  que  gendent-ils  devenus?  Comment  pourvoir 
régulièrement  au  salaire  des  ouvriers  de  toute  profession  attachés  à 
tes  milliers  d'ateliers  dont  la  capitale  fourmille  ?. . .  Bien  plus,  les  ap- 
{Hxmsi(Minements  de  Paris  exigent  impérieusement  des  espèces.  » 

Si  la  liquidation  était  rejetée,  il  ne  restait  plus  qu'à  adopter  une 
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mesure  exceptionnelle  comme  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
on  se  trouvait  :  le  cours  forcé.  Le  cours  forcé  entraînait  plusieurs 
mesures  accessoires,  la  limitation  du  chiffre  des.  émissions  afin  que 
la  Banque  ne  fût  pas  tentée  d'abuser  de  la  loi  pour  multiplier  ses 
billets  au  risque  de  les  avilir,  la  création  de  petites  coupures,  afin 
qu'il  y  eût  des  intermédiaires  entre  le  billet  de  500  fr.,  devenu  mon- 
naie  légale,  et  la  monnaie  métallique,  Tobligation  de  garder  toujours 
un  encaisse  rassurant.  Ce  fut  à  ces  conditions  que  le  conseil  général 
s'arrêta,  et,  dans  la  nuit  même,  il  envoya  au  gouvernement  provi- 
soire une  lettre  par  laquelle  il  lui  exposait  sa  situation^  l'épuisement 
de  son  encaisse  :  «  Demain,  ajoutait-il,  la  foule  sera  encore  plus 
considérable  ;  encore  quelques  jours,  et  la  Banque  sera  entièrement 
dépouillée  d'espèces.  »  En  conséquence,  la  Banque  proposait  que 
«  ses  billets  fussent  considérés  comme  monnaie  légale,  qu'elle 
pût  avoir  des  billets  de  200  fr.,  que  sa  circulation,  y  compris  les 
comptoirs,  n'excédât  pas  350  millions,  qu'elle  fût  forcée  de  publier 
sa  situation  tous  les  buit  jours.  i>  Une  pareille  proposition  dirait 
parfaitement  dans  les  vues  du  ministre  des  finance»,  M.  Gamier- 
Pagës,  et  du  gouvernement  tout  entier,  qui  avait  en  partie  pro- 
voqué la  délibération  de  la  Banque,  et  qui  aurait  voulu  abaisser  la 
coupure  jusqu'à  50  et  même  jusqu'à  25  fr.  Le  décret  fut  immédia- 
tement rendu  sous  la  date  du  15  mars  :  il  accordait  à  la  Banque 
tout  ce  qu'elle  avait  demandé,  autorisait  même  les  coupures  de 
100  fr.  ;  le  15  mars,  il  paraissait  au  Moniteur. 

La  Banque  de  France  était  sauvée  ;  mais  les  banques  dé- 
partementales ,  qui  couraient  les  mêmes  dangers  et  qui  ne  pou- 
vaient plus  tirer  d'argent  de  Paris,  étaient  d'autant  plus  expo- 
sées. 11  fallut  bientôt  faire  pour  elles  ce  qu'on  avait  fait  pour  la 
Banque  de  France.  Un  décret  du  25  mars  décida  que  leurs  billets 
auraient  cours  forcé;  chacune  d'elles  ne  pourrait  dépasser  un  cer- 
tain maximum  d'émission  :  Lyon  20  millions,  Rouen  15,  Bordeaux 
22,  Nantes  6,  Lyon  5,  Marseille  20,  le  Havre  0,  Toulouse  6, 
Orléans  3;  total,  102  millions.  Mais  il  était  impossible  de  donner  à 
ces  billets  cours  forcé  dans  toute  l'étendue  de  la  République  conune 
aux  billets  de  la  Banque  de  France,  sous  peine  de  discréditer  tout 
papier  monnaie,  en  admettant  au  même  titre  dix  espèces  différentes. 
On  dut  décider  que  les  billets  départementaux  n'auraient  cours  forcé 
que  dans  le  département  même.  Mais  qu'est-ce  qu'un  papier  qui  ne 
joue  le  rôle  de  monnaie  légale  que  sur  un  aussi  étroit  théâtre,  qu'on 
est  obligé  de  recevoir  de  ses  acheteurs ,  et  qu'on  ne  peut  faire 
accepter  par  un  vendeur  demeurant  à  quelques  lieues  de  là?  Dans  les 
neuf  départements  frappés  par  ce  cours  forcé,  «  les  affaires  s'arrê- 
tèrent :  bientôt  cet  état  de  choses  devint  intolérable.  » 
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Depuis  iSàOj  la  Banque  de  France,  qui  avait  repris  les  projets 
d'agrandissement  abandonnés  depuis  TEinpire,  avait  plusieurs  fois 
proposé  aux  Banques  départementales  de  s'unir  à  elle  :  celles-ci 
a?aient  toujours  refusé.  La  situation  que  leur  fsdsait  le  cours  forcé 
les  mettait  cette  fois  dans  l'alternative  de  s'unir  ou  de  liquider  ; 
elles  préférèrent  s'unir,  et  la  Banque  de  France  reçut  avec  joie  les 
oa?ertures  qui  lui  furent  faites  à  ce  sujet.  Un  mois  à  peine  s'était 
écoulé  depuis  l'établissement  du  cours  forcé  dans  les  départements, 
qae  les  banques  départementales  cessaient  d'exister.  Quelques 
séances  suffirent  pour  discuter  les  questions  d'intérêt,  et  ces  ban- 
ques consentirent  à  se  transformer  en  simples  succursales.  Le 
gouvernement  provisoire  vit  avec  plaisir  une  union  qui  répondait 
à  quelques-unes  de  ses  idées  sur  l'organisation  du  travûl.  a  Comme 
toutes  les  institutions  humaines,  disait  le  ministre  dans  son  rapport, 
le  crédit  se  développe  suivant  une  loi  générale.  Sorti  de  l'intelligence 
individuelle,  il  grandit  par  l'association,  et  trouve  sa  consé<)ration 
dans  le  concours  de  la  puissance  publique.  »  Le  décret  du  27  avril 
18A8  déclarait  que  la  a  Banque  de  France  et  les  banques  de  Rouen, 
de  Lyon,  du  Havre,  de  Lille,  de  Toulouse,  d'Orléans,  de  Marseille 
étaient  réunies.  »  La  Banque  de  France  était  autorisée  à  ajouter  à 
ses  350  millions  le  maximum  de  la  circulation  des  banques  réunies; 
celles-ci,  converties  en  simples  comptoirs,  conservaient  cependant 
leur  réserve  ;  les  actionnaires  devaient  recevoir  en  échange  de  leurs 
anciennes  actions  des  actions  nouvelles  de  la  Banque  de  France. 
L'échange  se  faisait  au  pair,  et  il  eût  été  difficile  d'adopter  une 
autre  base,  car  il  n'y  avait  pas  pour  ainsi  dire  alors  de  cours  sur  la 
place.  Cependant  le  gouverneur  parlait  comme  d'un  sacrifice  de  cet 
achat  au  pair  d'actions  qui  étsdent  toujours  restées  bien  au-dessous 
des  actions  de  la  Banque  de  France;  il  n'ajoutait  pas  qu'au  prix  de 
ce  léger  sacrifice  elle  achetait  un  monopole  qu'elle  désirait  depuis 
longtemps,  et  qui  devait,  en  étendant  le  cercle  de  ses  afiaires,  lui 
procnrer  d'immenses  bénéfices.  Deux  banques,  celles  de  Bordeaux 
et  de  Nantes,  ne  figuraient  pas  dans  le  décret  du  27  avril,  parce 
que  toutes  les  questions  d'intérêt  n'ét^ent  pas  encore  réglées  ;  elles 
k  furent  bientôt,  et  un  second  décret  du  2  mai  convertit  en  comp- 
toirs les  dernières  banques  départementales.  Il  n'y  eut  plus  en 
France,  comme  l'avait  voulu  l'Empereur,  qu'une  seule  banque 
émettant  des  billets,  avec  des  succursales.  La  Banque  avait  enfin, 
grâce  aux  circonstances,  reconquis  tout  le  terrain  que  ses  erreurs 
lui  avaient  fait  perdre. 

Les  billets  avaient  cours  forcé  ;  sa  circulation  pouvait  s'élever  à 
i52  miUions,  et  son  capital,  augmenté  de  23,850  actions,  se  trouvait 
porté  à  91,250,000  fr.,  à  peu  près  au  chilTre  fixé  par  la  loi  de  4806. 
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Ainsi  fortifiée,  la  Banque  put  traverser  la  crise,  faire  partout  face 
au  danger,  et  il  n*y  eut  alors  qu'une  voix  dans  tous  les  partis  pour 
déclarer  qu'elle  avait  rendu  à  l'Etat,  au  commerce,  de  grands  et 
larges  services.  Le  80  mars,  elle  prêta  à  l'Etat  50  millions  ;  le  8  juin, 
elle  s'engagea  à  fournir  160  millions;  à  la  fin  de  juillet,  elle  acheta 
26  millions  en  rentes  sur  l'emprunt  du  gouvernement.  Elle  prêta 
30  millions  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  10  millions  à  la 
ville  de  Paris,  8  millions  au  département  de  la  Seine  et  3  millions 
à  la  ville  de  Marseille.  C'était  un  total  de  plus  de  260  millions  qne, 
dans  l'espace  de  dix  mois,  elle  fournissait  ou  s'engageait  à  fournir  à 
l'Etat  et  aux  administrations  publiques.  Au  commerce,  elle  accorda 
des  sursis,  et  ouvrit  plus  largement  que  de  coutume  ses  escomptes. 
84  millions  furent  consacrés  à  des  escomptes  insolites,  85  millions 
au  Comptoir  national,  181  millions  aux  comptoirs  des  départemeuts 
et  5  millions  èiu  sous-comptoir  des  entrepreneurs.  Elle  admit  les 
récépissés  de  marchandises  en  remplacement  de  la  troisième  signa- 
ture;  du  6  mars  au  81  juillet,  elle  escompta  674  millions.  Elle  avait 
bien  mérité  de  la  France  ;  et  grâce  à  la  force  que  lui  donnait  son 
unité,  elle  avsdt  non-seulement  résisté  à  la  révolution ,  mais  elle 
avait  puissamment  aidé  l'Etat  et  le  commerce  à  y  résister. 

Comment  la  Banque  avait-elle  pu  traverser  sans  accident  la  crise, 
et  lutter  même  avec  avantage  contre  le  mal  à  l'aide  du  papier-mon- 
maie,  qui  lui  donnait,  il  est  vrai,  une  puissance  et  mie  autorité 
plus  grande,  mais  qui  l'exposait  à  d'immenses  dangers?  Expliquons- 
nous.  Nous  ne  voulons  pas  blâmer  en  elle-même  la  mesure  du  cours 
forcé  :  elle  était  nécessaire.  Nous  voultms  savoir  pour  quelles  rai- 
sons cette  mesure,  dont  l'effet  ordinaire  est  de  déprécier  les  valeurs 
en  leur  enlevant  le  caractère  de  liberté  et  de  confiance ,  n'a  pas , 
en  1848,  altéré  le  crédit  du  billet  de  banque  ;  pour  queUes  raisons 
ce  billet,  qui  avait  un  instant  perdu  10  et  16  p.  0/0,  après  le  décret 
du  15  mars,  se  releva,  se  maintint  au  pair  avec  l'argent,  et  fut  si 
recherché  qu'il  fallut  en  10  jours  distribuer  au  public  pour  80  mil- 
lions de  coupures  de  100  fr.  C'est  que  la  Banque,  par  une  admi- 
rable prudence,  n'usa  jamais  de  tous  les  droits  que  lui  donnait 
la  loi,  et  que  le  cours  forcé  n'exista  jamais  complètement  en 
fait.  Si  elle  avait  rigoureusement  refusé  d'échanger  ses  billets  contre 
de  l'argent,  les  premiers  qui  auraient  eu  besoin  d'espèces  pour 
payer  leurs  ouvriers  ou  pour  toute  autre  cause,  auraient  échangé 
leurs  billets  à  perte  contre  de  l'argent ,  et,  dans  ce  cas,  les  billets 
seraient  tombés  en  discrédit;  ou  bien  ils  auraient  acheté  quelques 
objets  de  peu  de  valeur  et  auraient  payé  en  billets  pour  avoir  de  la 
monnaie;  dans  ce  cas,  la  monnaie,  tyrannisée,  se  serait  enfuie  à  l'é- 
tranger. L'une  et  l'autre  cause  réunies  auraient  privé  la  France  de 


LA  BANQUE  DE  FRANCE. 


155 


80O  numéraire,  créé  un  agio  considérable  de  l'argent  sur  le  billet,  et 
aggravé  la  situation  :  c'est  ce  qui  eut  lieu  à  l'époque  des  assignats. 
La  Banque  se  garda  bien  de  s'engager  dans  une  pareille  voie.  Elle 
ne  remboursa  pas  à  bureau  ouvert ,  pour  ne  pas  être  ruinée  par  la 
panique  ou  par  la  spéculation  ;  mais  elle  ne  refusa  pas  d'argent  aux 
industriels  qui  en  avaient  réellement  besoin.  Les  chiffres  le  prouvent  : 
du  1*'  mars  au  31  décembre  d8A8,  elle  fournit  en  umnéraire,  à 
l'Etat  et  À  diverses  administrations  publiques,  105  millions  à  Paris, 
52  dans  les  départements;  au  conunerce,  158  millions  à  Paris  et 
201  dans  les  j»rovinces;  total  :  516  millions  d'espèces  qu'en  10  mois 
elle  versa  dans  le  pays,  contre  une  circulation  de  billets  qui  ne  dé- 
passait pas  400  millions.  Aussi  la  confiance  ne  fut-elle  pas  ébranlée; 
on  ne  suspecta  pas  le  billet  de  banque,  parce  qu'on  ne  sentit  aucune 
privation  de  numéraire.  Les  espèces,  au  contraire,  qui  n'avaient  pas 
d'emploi  dans  une  nation  dont  l'industrie  était  suspendue,  refluèrent 
dans  les  caisses  de  la  Banque;  dès  le  second  semestre  de  18A8, 
wprès  les  afiEadres  de  juin,  on  avait  repris  les  paiements  réguliers  en 
espèces  :  le  cours  forcé  n'exista  {dus  dès  lors  qu'en  droit;  en  fait,  il 
avait  cessé,  après  avoir  duré,  et  encore  d'une  manière  très  incom- 
j^te,  pendant  3  mois  et  demi  seulement.  Mais  le  public  ne  voulait 
que  des  billets;  rencaisse  était  de  il8  millions  à  la  fin  de  no* 
Tembre;  la  circulation  attdgnait  presque  le  maximum  fixé  par  le 
décret;  il  fallut,  par  une  loi  du  22  décembre  1849,  autoriser  la 
Ba&que  à  porter  ses  émissions  àe  452  millions  à  525.  Enfin,  le 
6  août  1860,  le  cours  forcé,  qui  n'était  plus  qu'une  gêne,  puisqu'il 
n'avait  plus  d'autre  effet  que  de  limiter  la  circulation  des  billets,  fut 
aboli  en  droit.  L'encaisse  ne.  subit  pas  la  moindre  diminution  par 
suite  de  cette  mesure.  Il  était  de  501  millions  la  veille  du  jour  où  la 
loi  fut  rendue.  La  semaine  suivante,  loin  de  s'amoindrir,  il  monta 
à  510  et  à  515,  puis  descendit  à  480  pour  remonter,  en  janvier,  à 
508  et  à  514,  preuve  évidente  qu'il  n'y  avait  pas  alors,  en  réalité, 
de  cours  forcé  ni  de  pression  exercée  d'une  manière  factice  sur  la 
circulation.  L'expérience  de  1848  n'est  pas  un  témoignage  que 
puissent  invoquer  les  partisans  du  papier-monnaie. 

Quand  la  liquidation  des  affaires,  engagées  avant  1848,  avait  été 
terminée,  le  portefeuille  avait  cessé  de  se  remplir;  le  commerce 
élait  presque  nul  ;  il  resta  paralysé  pendant  plus  de  trois  ans.  Ce  ne 
fat  qu'à  la  fin  de  1851  qu'un  mouvement  favor£d)le  se  fit  sentir  dans 
les  escomptes.  L'année  suivante,  les  affaires  reprirent  leur  essor  : 
1852  fut  une  des  plus  brillantes  années  de  l'histoire  de  la  Banque. 
La  circulation  de  ses  billets  s'éleva  à  690  millions ,  ses  escomptes  à 
i,824  millions,  et  la  masse  de  ses  opérations  à  2,541  millions.  Il 
est  vrai  qu'elle  venait  d'abaisser  pour  la  première  fois  (5  mars  1852) 
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le  (aux  de  l'escompte  à  3  p.  0/0,  et  qu'elle  avait  reçu  Tautorisation 
(3  mars  1852)  de  faire  des  avances  sur  les  obligations  de  la  ville  de 
Paris  et  sur  les  actions  et  obligations  des  chemins  de  fer  ;  en  1853, 
elle  étendit  encore  le  cercle  de  ses  opérations,  en  admettant  dans  sa 
Caisse  des  dépôts  les  titres  de  toute  espèce  :  rentes,  mandats,  bons, 
obligations,  valeurs  françaises  et  étrangères,  qu'elle  se  chargea  de 
garder  pour  le  compte  des  particuliers  moyennant  une  faible  rétri- 
bution. Chaque  année  le  chiffre  de  ses  affaires  et  celui  de  ses  béné- 
fices augmentaient;  en  1856,  il  atteignait  i,67A  millions  pour 
l'escompte,  5,809  millions  pour  le  total  des  opérations,  plus  de 
35  milliards  et  demi  pour  le  mouvement  général  des  recettes  et  des 
pidements,  et  enfin  272  francs  pour  le  dividende,  près  du  double 
des  dividendes  qu'elle  obtenait  avant  18A8.  £t  pourtant,  les  cir- 
constances ne  lui  avaient  p^  toujours  été  très  favorables.  Les  im- 
portations et  les  exportations  avaient  augmenté,  il  est  vrai,  pour 
la  France,  de  75  p.  0/0;  en  9  ans,  de  1847  à  1857,  l'exportation  de 
nos  produits  manufacturés  s'était  élevée  de  799  millions  à  1,288, 
c'est-à-dire  de  95  p.  0/0;  la  richesse  du  pays  devait  naturellement 
enrichir  la  Banque,  et  l'activité  des  transactions  se  traduire  par 
l'augmentation  des  escomptes  et  des  dividendes.  Mais  l'Etat,  profi-* 
tant  de  la  richesse  générale,  fournissait  peu  d'afiaires  lucratives;  il 
avait  même  obtenu  (3  mars  1852)  de  ne  payer  d'intérêts  pour  son 
compte  débiteur,  que  lorsque  celui-ci  dépasserait  son  compte  crédi- 
teur; la  Banque  avait  peu  de  profits  de  ce  côté.  La  disette  lui  avait 
imposé  de  grands  sacrifices  ;  elle  avait  été  pendant  quatre  années 
obligée  de  fournir  pour  les  transactions  agricoles  une  masse  considé- 
rable de  numéraire,  qu'elle  achetait  à  réti*anger,  et  ces  opérations 
figuraient  pour  10  millions  dans  ses  dépenses  :  elle  avait  même  été 
forcée,  pour  défendre  son  encaisse,  d'élever  le  taux  de  son  escompte 
à  6,  et  de  réduire  à  60  jours  la  limite  des  échéances.  Quelle  était 
donc  la  cause  véritable  de  ses  grands  bénéfices  et  de  cette  subite  ex- 
tension de  ses  affaires,  qui  se  trouvaient  doublées  et  même  triplées 
dans  l'espace  de  neuf  ans? 

C'était  à  ses  succursales  que  la  Banque  était  surtout  redevable 
de  sa  grande  prospérité.  Avant  18Â8,  elle  se  sentait  gênée  par  le 
voisinage  des  banques  départementales.  Les  billets  circulaient  diffi- 
cilement loin  de  Paris  ;  elle  avait  peine  à  faire  des  remises  sur  la  plu- 
part des  villes,  et  le  meilleur  papier  des  grands  négociants  de  pro- 
vince lui  échappât.  Dès  qu'elle  eut  le  monopole,  tout  revint  à  elle. 
Les  lettres  de  change  s'escomptèrent  avec  beaucoup  plus  de  facilité; 
les  billets  se  répandirent  ;  le  commerce  y  trouva  de  grands  avan- 
tages, et  la  Banque  de  grands  profits.  L'effet  fut  si  prompt  que  les 
mandats  tirés  des  succursales  sur  la  caisse  centrale  et  vice  versât  qui 
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n'avsdent  été  que  de  96  millions  en  ISA?,  s'élevèrent,  dès  1848,  au 
dùSre  de  A39  millions.  Aussi  la  Banque,  autrefois  si  craintive* 
s'empreasa-t-elle  de  s'étendre  partout  où  le  commerce  semblait  pro- 
mettre quelque  avenir  à  ses  comptoirs.  Elle  fonda  successivement 
ceux  de  Metz  (18118),  de  Limoges  (1849),  d'Angers,  d'Avignon,  de 
Rennes  (1850),  de  Troyes  (1852),  de  la  RocheUe,  de  Nancy (185S), 
d'Amiens,  de  Toulon  (1854),  de  Nevers  (1855),  de  Dunkerque,  de 
Dijon,  d'Arras  (185(5).  En  1848,  après  la  réunion  des  neuf  banques 
départementales,  elle  avait  vingt-quatre  succursales  ;  en  1856,  elle 
ea  comptait  trente-huit ,  et  elle  avait  déjà  reçu  l'autorisation  d'en 
établir  trois  autres,  à  Carcassonne,  à  Poitiers  et  à  Saint-Lô.  Le 
chiffre  des  billets  à  ordre  tirés  de  la  banque  centrale  sur  les  succur- 
sales, et  vice  versât  avait  augmenté  rapidement  :  de  315  millions 
en  1853,  il  s'était  élevé  à  513  millions  en  1856.  La  Ranque,  depuis 
1848  jusqu'en  1850,  avait  fait  ce  service  gratuitement;  à  partir  du 
19  juin  1850,  elle  avait  prélevé  une  légère  prime  de  1  p.  0/0  qu'elle 
abaissa  même  à  1/2  au  commencement  de  l'année  1854  :  le  bon 
marché  joint  à  la  commodité  assurait  le  succès  de  ce  genre  d'opéra- 
tion. Les  anciennes  banques  départementales  n'avaient  jamais  fait 
plus  de  851  millions  d'affaires  en  une  année  (1847).  Ces  mêmes 
banques,  devenues  succursales,  firent  en  1855  le  double,  1,531  mil- 
lions, grâce  aux  facilités  que  leur  union  avec  la  banque  centrale 
procurait  au  commerce.  Les  quinze  succursales,  réunies  en  1847, 
n'avaient  pas  fourni  plus  de  500  millions  à  l'escompte  ;  leurs  opéra- 
tions étaient,  en  1852,  de  1,306  millions;  en  1853,  de  2,098;  en 
1854,  de  2,161;  en  1856,  de  2,745,  et,  enfin,  en  1856,  de  3,071. 
Durant  ces  cinq  années,  eUes  étaient  restées  constamment  supé- 
rieures aux  opérations  de  la  banque  centrale;  Marseille,  Lyon,  Hor- 
deaux  et  Lille,  qui,  en  1856,  donnaient  un  total  de  1,240  millions, 
occupaient  les  premiers  rangs.  Sur  un  produit  brut  de  16  millions, 
lespertes.ne  s'élevaient  qu'à  312,000  fr.  et  provenaient  toutes  de 
succursales  nouvelles  dont  les  profits  n'avaient  pas  encore  couvert 
les  frais  de  premier  établissement  ;  au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  il 
n'en  était  pas  qui  ne  donnassent  un  bénéfice  net.  Ces  bénéfices 
étaient  toujours,  il  est  vrai,  moins  beaux  que  ceux  de  la  banque 
centrale,  les  dépenses  étaient  relativement  plus  grandes  dans  ces 
petites  administrations  ;  aussi,  bien  que  les  succursales  absorbas- 
sent plus  de  la  moitié  des  affaires,  elles  ne  fournissaient  pas  la  moi- 
tié des  dividendes.  Cependant,  elles  apportaient  encore  une  forte 
part,  qui:,  d'sdlleurs,  augmentait  à  mesure  que  les  rouages  se 
p^ectionnaient.  En  1852,  elles  ne  donnèrent  que  17  p.  0/0  du 
bénéfice  total;  mûs,  en  1853,  elles  rendirent  32  60  p.  0/0; 
CD  1864,  41  85;  en  1865,  48  83;  en  1856,  46  36.  La  Ranque 
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ne  craignait  plus  d'avouer  que  les  succursales  étaient  pour  elle  et 
pour  le  pays  une  excellente  institution,  et  qu'elle  avait  fait  une  opé- 
ration lucrative  en  acquérant  le  monopole  de  la  monnaie  de  papier 
dans  toute  la  France  par  sa  fusion  avec  les  banques  départemen- 
tales. «  L'unité  d'action  et  d'intérêt,  résultant  de  la  ftision  des 
banques  départementales  avec  la  banque  de  France,  n'a  pas  peu 
contribué  à  cette  augmentation  d'affaires ,  disait  M.  Bayvet,  cen- 
seur, dans  son  rapport  de  janvier  1866.  11  est  done  évident,  qu'en 
faisant  abstraction  delà  valeur  des  actions,  qui  imposait  à  la  Banque 
un  sacrifice  momentané,  cette  réunion  a  été  dans  l'intérêt  de  tous.» 
«  Sans  entrer  plus  loi^uement  dans  le  détail  des  opérations  des  suc- 
cursales, disait  l'année  suivante  M.  Darblay,  on  peut  dire  que,  si 
ces  établissements  sont  avantageux  à  la  banque  centrale,  leirr  déve- 
loppement est  une  source  de  prospérité  pour  les  localités  où  elles 
existent,  de  même  que  la  banque  centrale  l'est  depuis  longtemps 
pour  Paris  :  c'est  une  vérité  qu'on  doit  proclamer  bien  haut,  surtout 
dans  l'intérêt  du  pays.  » 

L'intérêt  des  actionnaires  n'y  était  pas  non  pins  entîëremeiit 
étranger,  La  Banque  était  alors  en  instance  auprès  du  gonvememeut 
pour  obtenir  une  nouvelle  prolongation  de  son  privilège,  et  elle  te- 
nait à  faire  connaître  ses  services.  Elle  avait  raison  :  ses  services 
étaient  incontestaUes^et  ses  succès  justifiaient  pleinement  son  oi^ 
nisation  présente. 

De  son  côté,  le  gouvernement  impérial  était  disposé  à  lui  accoitter 
à  cet  égard  tout  ce  qu'elle  pouvait  demander.  C'était  Napoléon  l" 
qui  avait  créé  la  Baaaque  de  France  dans  k  pensée  d'en  faire  le  grand 
régulateur  du  crédit  et  la  source  unique  de  la  monnaie  de  papier 
en  France,  Napoléon  III  devait  lui  conserver  ce  caractère  que  les 
circonstances  lui  avaient  enfin  donné,  s'appliquer  à  accomplir  ce 
que  le  premier  empire  n'avait  pu  que  décréter,  étendre  à  tous  les 
départements  les  bienfaits  d'un  établissement  qui  portait  le  nom  de 
Banque  de  France,  et  qui  comprenait  maintenant  qu'il  y  avait  à  la 
fois  avantage  pour  le  commerce  et  profit  pour  elle  à  justifier  ce  nom. 
Un  projet  de  loi  fut  mis  à  l'étude,  et  présenté,  le  9  mai,  au  Corps 
législatif.* 

Prorogation;  du  {privilège  jusqn'eo  1897,  doublement  du  capital 
de  la  Banque,  placement  de  ce  csapML  en  restes  sur  l'Etat,  telles 
étaient  les  trois  conditioas  principales  du  projet.  D'autres  articles  m- 
torisaient  la  Banque  à  prêter  sur  les  obUgatî^s  du  Crédit  ftmder,  à 
ajouter,  au  besoin,  un  droit  de  eommisnon  au  taux  de  ses  escomptes 
et  de  ses  ax'ances,  assuraient  à  l'Etat,  pencbnt  toute  la  durée  Abl 
privilège,  un  crédit  de  80,  puis  de  60  millions,  dont  l'intérêt  ne 
devait  pas  dépasser  &  p.  0/0  et  stipulaient  que  ces  intér^  seraient 
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calcolés  cbaque  jour  d'après  l'excédant  du  compte  courant  débiteur 
sur  le  compte  courant  créditeur.  M.  Vuitry,  rapporteur  au  nom  du 
conseil  d'£tat,  rappela  le  passé  de  la  Banque  depuis  sa  fondation 
jusqu'en  1850,  et,  dans  un  remarquable  exposé  bistonque,  s'ap- 
pliqua à  montrer  les  progrès  qu'elle  avait  faits  et  les  services  qu'eUe 
avait  rendus  ;  raconter  son  histoire ,  c'était  prouver  l'utilité  de 
l'institution.  Des  trois  points  principaux ,  le  plus  important  lui 
paraissait  être  la  prorogation  du  privilège  ;  on  ne  pouvait  assurer 
trop  fortement  l'avenir  d'un  établissement  auquel  étaient  attachés 
de  si  grands  intérêts  et  qui  reposait  avant  tout  sur  la  sécurité  et  la 
confiance.  Il  regardait  le  doublement  du  capital  comme  une  mesure 
secondsdre  ;  ce  n'est  pas  avec  ses  propres  fonds,  c'est  avec  les  fonds 
du  commerce  et  avec  son  crédit  qu'ime  banque  opère.  Le  capital 
n'est  qu'une  garantie,  qu'un  cautionnement;  c'est  à  ce  titre  qu'il 
n'était  pas  inutile  de  le  doubler  à  une  époque  où  les  affaires  de  la 
Banque  étaient  devenues  dix  fois  plus  considérables  qu'en  1807  ; 
et  les  rentes  sur  l'Etat  étaient,  poiu*  ce  cautionnement  comme  pour 
tout  aqtre,  le  placement  le  plus  naturel  et  le  plus  sûr.  L'Etat  n'avait 
pas  à  se  plaindre.  Le  crédit  de  60  millions  qui  ne  porterait  presque 
jamais  ûo^rêt^  parce  que  le  compte  courant  créditeur  dépasse  d'or- 
dinaire ce  chiffre,  dispenserait  le  Trésor  d'avoir  en  circulation  envi- 
ron 60  millions  de  bons  que  l'anticipation  des  dépenses  sur  les 
recettes  rendait  nécessaires,  et  de  payer  par  conséquent  2  ou 
3  millions  d'intérêt  par  an.  Les  100  millions  que  la  Banque  rece- 
vrait par  le  doublement  de  son  capital  et  qui  seraient  convertis  en 
raites,  serviraient  à  atténuer  des  découverts  du  Trésor  qui  avaient 
atteint,  en  1855,  le  chiffre  de  965  millions.  Le  privilège  d'émettre 
des  billets  au  porteur,  était  conféré  à  la  banque  dans  l'intérêt  du 
public  en  général,  a  Le  gouvernement,  disait  M.  Vuitr}%  tient  à  hon- 
neur de  ne  point  le  considérer  comme  pouvant ,  pour  ainsi  dire, 
être  mis  aux  enchères.  »  Néanmoins,  les  conditions  nouvelles  étaient, 
dans  une  juste  mesure,  avantageuses  à  l'Etat 

La  commission  du  Corps  législatif  ne  partagea  pas  cet  avis.  Sur 
la  question  du  privilège  en  lui-même,  il  n'y  avait  qu'une  voix.  Toua 
les  membres  s'accordaient  à  dire  qu'il  fallait  une  banque  unique, 
et  que  la  Banque  de  France  avait  trop  bien  mérité  du  commerce 
pour  qu'on  songeât  un  instant  à  transporter  son  privilège  à  quelque 
antre  société.  Mais,  dans  le  Corps  législatif  comme  dans  le  Conseil 
d'Etat,  de  nombreuses  objections  s'élevaient  sur  la  forme  et  sur  les 
conditions  de  ce  privilège.  Pourquoi  l'étendre  jusqu'en  1897  et 
engager,  pour  quarante  ans,  un  avenir  qu'on  ne  saurait  prévoir,  sans 
se  réserver  seulement,  comme  le  faisait  la  loi  de  18i0,  la  faculté  de 
réviser  les  statuts  dans  l'intervalle  ?  Pourquoi  immobiliser  en  rente» 
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sur  l'Etat  un  capital  qu'il  pouvait  être  nécessaire  d'aliéner  dans 
certaines  circonstances,  et  dont  la  présence  dans  les  caisses  aurait 
en  tout  cas  contribué  à  abaisser  le  taux  de  l'escompte  ?  On  donnait 
gratuitement  aux  actionnaires  trente  années  de  privilège  ;  on  réser- 
vait à  eux  seuls,  au  prix  de  1,100  fr.,  les  nouvelles  actions  qui  ne 
devaient  pas  tarder  à  se  coter  en  hausse  sur  le  marché;  on  leur  per- 
mettait d'augmenter  leurs  bénéfices  en  ajoutant  un  droit  de  com- 
mission à  l'escompte  ;  on  leur  transférait  au  taux  de  75  fr.  des 
rentes  3  p.  0/0  qui,  à  la  Bourse,  avaient  presque  toujours  dépassé 
le  pair.  Pourquoi  ne  pas  imposer,  en  retour  de  tant  d'avantages, 
quelques  conditions  plus  favorablçs  au  public  ou  à  l'Etat?  La  com- 
mission propossdt,  sur  toutes  ces  questions,  divers  amendements,'^tels 
que  la  révision  du  privilège  en  1867  ou  en  1882,  l'augmentation 
succéssive  du  capital  social  par  un  prélèvement  de  15  p.  0/0  sur  la 
totalité  des  bénéfices,  ou  seulement  de  10  p.  0/0  sur  les  bénéfices  qui 
dépasseraient  6  p.  0/0  du  capital  nominal,  la  suppression  du  droit 
de  commission  remplacé  par  la  faculté  d'élever  l'escompte  au- 
dessus  de  6  p.  0/0,  à  la  condition  toutefois  que  les  bénéfices  résul- 
tant de  l'exercice  de  cette  faculté  n'accroîtraient  pas  le  dividende, 
mais  s'ajouteraient  au  fonds  social,  la  défense  de  réduire  les 
échéances  au-dessous  de  quatre-vingt-dix  jours,  d'émettre  des 
billets  de  50  fr.,  et  l'obligation  ou  l'autorisation  d'établir,  dans  le 
délai  de  dix  ans ,  une  succursale  dans  chaque  département,  l'abais- 
sement à  8  p.  0/0  du  maximum  des  intérêts  payés  par  le  Trésor, 
la  réciprocité  des  intérêts  dans  le  compte  courant  du  Trésor,  le 
transfert  des  rentes  au  prix  du  marché,  sans  que  ce  prix  cependant 
pût  être  infèrieiur  à  75  fr. 

Le  Conseil  d'Etat  rejeta  une  partie  de  ces  amendements;  cepen- 
dant il  admit,  en  y  apportant  quelques  modifications,  ceux  qui 
port^ent  sur  le  taux  de  l'escompte  et  l'emploi  des  bénéfices  prove- 
nant de  son  élévation,  sur  les  billets  de  50  francs,  sur  les  succur- 
sales, sur  les  intérêts  payés  par  l'Etat  et  sur,  le  transfert  des  rentes. 
Grâce  à  ces  changements,  la  commission  déclara,  par  l'organe  de 
M.  Devinck,  son  rapporteur,  qu'elle  se  ralliait  au  projet  du  gouver- 
nement, tout  en  regrettant  que  l'Etat  aliénât,  sans  réserve  et  pour 
un  temps  si  long,  un  privilège  si  important, 

Le  rapport  de  la  commission  ne  fut  déposé  que  le  27  mai.  Le 
lendemain,  28,  le  Corps  législatif,  dont  la  session  avait  déjà  été  pro- 
rogée de  treize  jours,  tenait  sa  dernière  séance;  il  fallait  délibérer 
sans  retard.  H.  Koenigswarter  se  plaignit  du  délai  trop  court  laissé 
à  l'assemblée  pour  discuter  une  question  si  grave,  et  engagea  lesdépu- 
tés  à  repousser  la  loi  par  cette  seule  considération.D'ailleurs,  le  projet 
lui  semblait  mauvais  en  lui-même.On  avait,  selon  lui,  tout  fait  poiu*  la 
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Banque,  très  peu  pour  le  public  et  pour  TEtat;  on  aurait  pu  croire 
a  que  ce  projet  avait  été  yoté  dans  une  assemblée  générale  des  action- 
naires de  la  Banque,  présidée  par  un  de  ses  régents.  »  Les  amende- 
ments qu'avait  fait  adopter  la  commission  étaient  presque  insigni- 
fiwts;  ceux  qui  avûent  été  rejetés  avaient,  au  contraire,  une  grande 
importance.  Il  s'étonnait  que  la  commission  eût  approuvé  l'ensem- 
ble d'un  projet  dont  elle  blâmait  presque  tous  les  détails.  H.  Kce- 
nigswarter  fut  le  seul  orateur  qui  prit  la  parole  pour  combattre  la 
loi.  M.  Devinck  et  M.  Vuitry ,  les  deux  rapporteurs,  lui  répondirent, 
et  s'appliquèrent  principalement  à  faire  ressortir  les  avantages  que 
TEtat  retirait  de  la  consolidation  de  100  millions  sur  sa  dette  flot- 
tante, et  à  montrer  que,  puisque  la  Banque  était  une  bonne  institu- 
ti(m,  il  ne  fallait  pas,  comme  disait  M.  Tbiers  en  iSAO,  lui  mar- 
chander les  années.  La  loi  fut  votée  au  scrutin,  et  adoptée  à  la 
majorité  de  226  suffrages  sur  2A0  votants.  Au  Sénat,  la  loi  passa  à 
une  majorité  de  103  contre  1. 

La  Banque  entndt  dans  une  nouvelle  période  de  son  existence. 
M,250  actions  étûent  créées  et  réservées  aux  porteurs  des  anciennes 
actions,  au  prix  de  1,100  fr.,  payables  en  un  an,  trimestre  par  tri- 
mestre; elles  furent  émises  le  25  juin.  Le  nombre  des  actions  se 
troQve2unsiélevéàl82,500,etlecapital  augmentéde  100,375,000fr. 
Sur  cette  somme,  100  millions  seront  versés  au  Trésor  dans  le  cou- 
rant de  l'année  1869;  et  le  Trésor  donnera,  en  échange,  des  rentes 
S  p.  0|0  qu'il  prendra  sur  le  fonds  de  réserve  de  la  Caisse  d'amortis- 
sement, et  qu'il  livrera,  mois  par  mois,  au  cours  du  marché,  sans 
toutefois  les  céder  à  un  prix  inférieur  à  76  francs.  Ce  seront  environ 
1,JOO,000  fr.  de  rentes  que  la  Banque  acquerra  par  l'immobilisation 
de  son  nouveau  capital.  Ce  doublement  du  capital  devait  faire  baJs- 
ser  les  actions;  de  4,600  fr. ,  elles  tombèrent,  dès  le  mois  de  juin,  à 
2,770 fr.;  mais  elles  sont  déjà  remontées  à  8,260  fr.,  et  elles 
monteront  encore.  Si  les  actions  sont  quelque  peu  gênées  par  le  ver- 
sement qu'on  leur  demande,  si  le  dividende  de  chaque  action  est 
amoindri  parce  qu'il  y  a  deux  fois  autant  de  prétendants  aux  béné- 
fices, ce  n'est  là  qu'un  accident  passager.  Les  actionnaires  n'ont 
pas  à  se  plsdndre.  S'ils  ne  veulent  pas  garder  leurs  nouvelles  actions, 
ils  peuvent  vendre  3,000  fr.  ce  qui  leur  en  coûte  1,100  et  faire, 
presque  sans  bourse  délier,  un  bénéfice  de  1,900  fr.  S'ils  les  gardent, 
ûsne  perdent  rien,  ils  gagnent  même  pour  le  présent.  En  effet,  en 
prenant  le  dernier  dividende  (272  fr.)  et  le  cours  le  plus  élevé  des 
actions  (4,600  fr.),  on  trouve  que  leur  argent  était  placé  à  6  9/10 
P*0/0;  en  calculant  d'après  le  dividende  du  second  semestre  de  1867 

(&7  fr.)  et  en  ajoutant  aux  A, 600  fr.  des  anciennes  actions,  les 
1400  fr.  qu'ils  ont  à  verser  pour  acheter  les  nouvelles,  on  trouve 
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que  le  prof^étaire  de  deux  actions  recevrait  par  an  SAS  fr.,  soit 
d  1/iO  p.  0/0  de  son  capital.  L'avenir  leur  promet  bien  d'antres 
bteéficee. 

La  loi  de  1867  supprimait  Tandenne  limite  de  l'escompte.  C'était 
une  grande  modification  introduite  dans  les  rapports  de  la  Banque 
avec  le  commerce.  Quelques  financiers  pensaient  que  jamais  il  ne 
serait  nécessaire  de  dépasser  cette  limite ,  puisque ,  depuis  1806 
jusqu*m  1867^  durant  un  demi-siècle,  ]a  Banque  ne  l'avait  att^te 
que  deux  fois,  en  octobre  1866  et  en  septembre  1856,  et  qu'dle  y 
était  à  peine  restée  pendant  neuf  mois.  L'événement  a  trompé  ces 
prévi^ons.  Au  mcmient  où  la  loi  était  votée ,  le  marché  était  déjà, 
depuis  qurique  temps,  surchargé  de  titres  de  toute  espèce  qui  se 
plaçaient  difficilooient.  La  spéculation  avsût  abusé  du  crédit,  et  m 
certain  malaise  se  fiûdait  sentir  par  une  baisse  à  peu  près  générale 
des  vi^urs  cotées  à  la  Bourse.  Une  crise  était  imminente  :  elle  éclata 
aux  Etats-Unis  quelques  mois  après  la  promulgation  de  la  kn.  A 
New-York,  toutes  les  banques  suspendirent  le  remboursement  de 
leurs  billets  ;  il  y  eut  de  nombreuses  faillites.  L'Europe ,  déjà  fort 
engagée  par  elle-même ,  souffrit  beaucoup  du  contre-coup  de  la  li- 
quidation américaine.  La  Banque  d'Angleterre,  qni,  depuis  1604, 
n'avait  élevé  que  deux  fois  son  escompte  à  7  (22  novembre  18A7  et 
1»  novembre  1866),  et  qu'une  seule  fois  à  8  (27  octobre  1847),  fnt 
obligée  de  l'élever  successivement,  dras  le  second  semestre  de  1857» 
de  6  1/2  à  6  (9  octobre),  à  7  (13  octobre),  à  8  (20  ocU^re),  à  9 
(6 novembre),  et  enfin  à  10  (10  novembre),  taux  qu'elle  maîntim 
jusqu'au  24  décembre.  La  Banque  de  France ,  pour  sauvegarder 
son  encaisse  et  défendre  son  portefeuille  contre  l'invasion  des  traites 
étrangères,  dut  suivre  ce  mouvement  :  elle  porta  son  escompte,  le 
18  octobre,  à  6  1/2,  le  21  à  7  1/2,  le  11  novembre  à  8,  pour  les  rf- 
fets  à  30  jours  au  plus,  à  9  pour  les  effets  à  60  jours,  et  à  10  pour 
les  eflets  à  90  jours.  Elle  ne  réduisait  pas  le  nombre  des  jours 
d'échéance,  comme  elle  l'avait  fait  plusieurs  fois,  quand  il  ne  loi 
était  pas  permis  d'élever  le  taux  de  l'escompte.  C'était  déjà  un  point 
important.  De  plus ,  elle  ne  donnait  pas  le  signai  de  ces  suréléva- 
tioitô;  elle  ne  faisait  que  se  défendre,  sans  même  porter  jamais  ses 
sévérités  aussi  loin  que  sa  voisine.  Enfin,  dès  qu'elle  le  put,  elle 
réduisit  le  taux  de  l'escompte,  qui,  par  quatre  diminutions  suoœs* 
sives,  redescendait,  le  29  décembre  1867,  à  6  p.  0/0  pour  toutes  les 
échéances.  Le  commerce  a  eu  sans  doute  à  souffrir  de  cette  rigueur, 
et  l'étrangeté  d'un  escompte  porté  tout  à  coup  à  10  p.  0/0  dans  un 
pays  dont  l'intérêt  légal  est  à  6  n'a  pas  peu  contribué  i  indisposer 
certains  esprits  contre  la  Banque.  Mais  qu'ils  considèrent  ce  qui 
s'est  passé  de  l'autre  c6té  du  détroit  :  ils  verront  d'abord  que  la 


Digitized  by 


LA  BAMQOB  DE  rBANGB. 


101 


Banque  de  France  s'est  montrée  beaucoup  moins  sévère  que  la 
Baoqne  d'Angleterre ,  ensuite  que  les  circonstances  présentes  sont 
tout  exceptionnelles;  que,  depuis  cent  soixante-deux  ans,  jamais  il 
D'y  avait  eu  lieu  d'élever  l'escompte  à  10  p.  0/0;  que  peut-être  il 
D  y  aura  plus  lieu  de  le  faire  avant  de  longues  années;  que  la  loi 
de  1857,  par  conséquent ,  n'inaugure  pas  l'ère  des  escomptes  éle- 
vés, mais  qu'elle  a  été  votée  juste  au  moment  où  m  proMaatt  aur 
le inarebé  des  eaptauziio  grave  accident,  aoquel  elle  pmvâit  jn»* 
qo'à  m  ctrtain  point  porter  remède.  Pdaqu'Û  iUlait  recourir  aux 
grandes  mesures,  ne  valait-il  pas  mieux  élever  le  taux  de  rescemple 
que  réduire  le  nombre  de  jours  <m  le  chiffre  des  aflEaires  7  Ne  valait^ 
il  pas  mieux  faire  payer  au  commerce  le  crédit  un  pen  plus  cher  qoo 
le  loi  refuser  entièrÔDent?  Pour  ma  part,  je  croit  qu'il  n'y  a  pas  à 
béaiter  entre  ces  deux  mesures  :  td  négociant,  qui  ne  sobitqu'uM 
TÀliietion  de  ses  profits  en  payant  un  intérêt  de  10  p«0/0,  peut,  si  la 
Banque  rrfnse  d'esconipter  son  papier,  être  réduit  à  CUre  faillite,  on 
toQtaii  BM>ina  à  se  procursr  par  un  moyen  quelconque  de  l'argent -à 
2&età60p.  0/0. 

Uloi  de  iM7  ne  nuit  donc  pas  an  commerce  en  antorisant  la 
lUnqne  à  ékv^  son  escompte  ;  elle  fournit  au  contraire  nne  arme 
moins  dangereuse  que  la  r^uction  des  échéances  pour  défendro 
renciiaae  en  temps  de  crise.  EDe  permet  l'émission  des  billets  do 
50  irancs  et  promet  l'établîsseaMit  d'une  soœnrsiJe  dans  chaqfio 
^artement:  deux  avantages  dont  le  commerce  et  les  adkmnairef 
iccoeilleront  bientêt  les  fruits.  En  IMA,  on  aurait  pu  les  eontestsr, 
les  nier  même,  et  la  Banque  se  serait  crue  perdue  si  on  lui  efti  inn 
poâé  de  pareilles  conditions*  Il  n'en  est  plus  de  même  anjonrdrboi* 
L'expérience  a  prouvé  que  ks  petites  ooupures  augmentaient  la  oir* 
coiatioa  sans  comproB>eltre  la  réserve,  et  que  les  snocnmkn 
éukntune  souree  de  profits.  Depuis  IMO,  la  Banque  s'applique  à 
aohtplier  ces  succursales  qu'elle  considérait  sons  le  premier  esqpirf 
comme  une  canse  de  mine;  et  depuis  18A8,  grice  àsen  nMm^Mile, 
grice  à  la  difiiaHoo  de  ses  billets,  eUe  a  doublé  le  dnfins  de  sa 
colatioQ  et  triplé  la  masse  de  ses  qftératicms»  On  a  pu  iaiie  des  cri-' 
tiques  de  détail  sur  la  loi  de  1857,  regretter  la  présenœ  dn  tsUs 
clause  ou  l'idDeence  de  telle  autre,  mais  on  ne  saurait  raîsonmhk- 
loent  blâmer  le  fond  même  de  la  loî,.  le  principe  qni  eonsaeve  défi^ 
mtivenent  cette  institution  et  qui  la  fait  entrer  plus  Sivant  dans  su 
^oie  première  d'oà  les  révolutions  l'avaient  écartée  et  où  ks  révo- 
hidons  l'ont  ramenée.  Avantages  pour  les  actiomiairss,  avants^ 
pour  le  commerce,  avantages  pour  l'Etat,  elle  réunit  les  trois  eoiK 
ditkms  qui  devaient  se  rencontrer  dans  un  pareil  contrat. 
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A  chaque  pays  ses  institutions.  Les  Etats-Unis,  avec  leur  gouver- 
nement fédératif,  leurs  habitudes  d'indépendance  et  leur  audace 
industrielle,  ont  des  banques  libres  ou  à  peu  près  libres  dans  la 
plupart  des  Etats  :  leur  système  a  ses  avantages  comme  il  a  ses  in- 
convénients. Aux  nations  européennes,  avec  leur  constitution  monar- 
chique, et  en  particulier  à  la  France,  avec  sa  centralisation  adminis- 
trative et  commerciale,  avec  ses  chemins  de  fer  qui  rayonnent  de 
Paris,  et  qui  font  du  pays  tout  entier  les  entrepôts  ou  les  faubourgs 
de  la  capitale,  avec  le  peu  de  développement  du  commerce  particu- 
lier de  la  plupart  des  villes  de  province,  avec  la  timidité  et  l'igno- 
rance des  campagnes,  il  faut  une  banque  qui  soit  le  grand  régulateur 
du  crédit  et  la  source  unique  de  la  monnsde  de  papier,  mais  qui 
comprenne  assez  bien  son  rôle  pour  Taccepter  loyalement  et  oser  le 
remplir  tout  entier.  Une  banque  mixte  qui  soit  assez  dans  la  main 
de  l'Etat  pour  qu'elle  puisse  toujours  être  dirigée  en  vue  des  grands 
intérêts  du  pays  et  pas  assez  pour  qu'elle  puisse  jamais  être  entraînée 
à  des  opérations  hasardeuses  ou  même  exposée  à  un  pareil  soupçon, 
qui  ait  pour  garant  d'une  bonne  et  prudente  gestion,  la  surveillance 
continuelle  des  actionnaires  ou  de  leurs  représentants,  dont  la  for- 
tune dépend  du  succès  de  l'entreprise,  qui,  enfin,  vive  de  ses  pro- 
pres bénéfices,  et  qui  par  conséquent  soit  intéressée  à  bien  servir  le 
commerce  qui  lui  procure  par  l'escompte  la  plus  grande  partie  de 
ses  bénéfices,  telle  est  la  Banque  de  France  qu'avait  voulu  créer 
Napoléon,  que  la  révolution  de  Février  a  ramenée  aux  principes 
qu'elle  avait  imprudemment  répudiés,  et  que  la  loi  de  1857  a 
définitivement  constituée  :  son  passé  lui  a  appris  à  comprendre  ce 
rôle,  et  le  meilleur  garant  de  sa  loyauté  à  rempUr  sa  mission,  c'est 
l'intérêt  de  ses  actionnaires  que  maintenant  elle  sait  être  intimement 
lié  avec  les  intérêts  du  commerce. 

Depuis  quelques  années,  pendant  que  la  Banque  de  France  com^ 
plétait  son  organisation,  bien  d'autres  fidts  se  sont  produits  qui  ne 
doivent  être  perdus  ni  pour  l'histoire,  ni  pour  l'économie  politique. 
Du  régime  de  la  concurrence,  l'Angleterre  a  passé,  en  18AA,  à  un 
régime  de  liberté  restreinte  qui  doit  probablement  aboutir  un  jour 
au  monopole.  En  1860,  la  Belgique  a  terminé  la  rivalité  de  ses  deux 
grandes  banques  par  la  création  d'un  établissement  unique  auquel 
elle  a  réservé  le  privilège  de  l'émission  des  billets  au  porteur.  La 
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Prusse,  rAutriche  avaient  déjà  adopté  le  système  d'une  banque 
unique.  Tout  récemment  enfin,  le  bill  de  ISA  A,  tant  critiqué  par 
d'illustres  économistes,  a  résisté  dans  le  parlement  aux  attaques 
dont  il  était  Tobjet.  Aux  Etats-Unis,  sur  la  terre  classique  de  l'in- 
dustrie libre,  le  président  de  la  république  s'est  plaint  des  mauvais 
effets  de  la  multiplicité  des  banques  et  a  regretté  de  n'avoir  pas  les 
moyens  d'y  porter  remède  :  il  a  eu  tort  peut-être  de  se  plaindre 
cTune  concurrence  si  conforme  aux  habitudes  générales  de  sa  na- 
tion ;  nuds  le  mal  était  réel,  et  les  enquêtes  ont  révélé  de  tristes  abus 
de  la  liberté  et  de  honteux  emplois  des  fonds  dans  certaines  ban- 
ques. Faudrait-il  conclure  de  ces  faits  que  le  système  de  la  libre 
coDcorrence  des  banques,  qui  triomphe  dans  la  théorie,  échoue  dans 
b  pratique?  Soyons  plus  modeste  dans  nos  conclusions,  et  con- 
tentons-nous de  dire  que  le  système  des  banques  privilégiées,  auquel 
la  pratique  fait  une  si  large  place,  mérite  bien  de  n'être  pas  dédaigné 
par  la  théorie. 

E.  Levasseur. 
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Les  épis  Terts  du  mois  de  juin  s'étaient  dorés  au  soleil  d'août,  les 
fleurs  bleues  du  lin  commençaient  à  donner  leurs  graines»  et  Paul 
n'était  pas  revenu  à  la  ferme.  Geneviève  et  Sultan  attendaient  encore 
son  retour. 

Où  était-il  allé  en  quittant  le  village?  Maître  Jooris  l'avait  écrit  à 
son  ami  Thomas,  et  comme  Geneviève  décachetait  les  lettres  de 
son  père,  elle  apprit  ainsi  que  Paul  n'avait  pas  fait  un  long  séjour  à 
Lille  ;  sur  le  conseil  d'un  médecin  qui  n'était  pas  celui  de  la  maison 
Jooris,  le  jeune  homme  était  parti  pour  aller  prendre  les  eaux  dans 
les  Pyrénées. 

«  Qu'est-ce  que  cela,  prendre  les  eaux  7  avait  demandé  Geneviève 
à  son  père.  » 

Et  celui-ci  lui  avait  répondu  qu'il  n'en  savait  rien. 

Mieux  aurait  valu,  suivant  elle,  continuer  à  prendre  le  lait  des 
vaches  noires.  Peut-être  avait-elle  rsdson. 

Pour  faire  un  «  long  voyage,  maître  Jooris  n'avait  pas  d'argent  à 
donner  à  son  fils.  Mais  une  bonne  dame,  qui  allait  aux  Pyrénées 
pour  son  propre  compte,  avait  bien  voulu  emmener  Paul  avec  elle  à 
tUre  a  de  lecteur,  »  disait  la  lettre. 

*  Voir  la  premièrt  partie,  t.  I«r  de  la    série,  p.  936  (livraison  dn  »  février  . 
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a  Lecteur!  qu'est-ce  que  cela?  demanda  derechef  Geneviève  t 
son  père.  » 
Et  le  père  avait  répondu  : 

a  Lecteur!  ça  doit  être  un  homme  qui  écrit.  C'est  comme  qui 
dirait  toi  quand  tu  me  lis  les  lettres  de  mon  ami  Jooris,  et  que  tu  y 
fais  les  réponses. 

—  Oui,  nuds  moi  je  suis  votre  fille,  dit  Geneviève  tristement;  et 
cette  dame... 

—  N'est  pas  sa  mère,  ajouta  maître  Thomas.  » 

Depuis,  l'on  n'avait  plus  parlé  de  Paul  dans  la  maison,  mais  on 
D  avait  pas  cessé  de  penser  à  lui.  Sa  santé  devait  être  bien  meilleure^ 
puisqu'il  ayût  pu  entreprendre  un  si  long  voyage  ;  pour  Geneviève 
ce  n'était  pas  tout,  mais  c'était  déjà  beaucoup.  On  la  vit,  sérieuse  et 
réfléchie,  redoubler  d'activité  dans  les  soins  de  la  maison,  s'occuper 
de  tout,  prévoir  tout,  pourvoir  à  tout  avec  une  ardeur  infatigable. 
Elle  y  apportait  une  sorte  de  passion  et  de  fiévreuse  énergie,  se 
mêlant  elle-même  aux  travailleurs,  leur  donnant  l'exemple  et  me- 
nant la  besogne  sans  se  soucier  de  la  peine  et  sans  qu'elle  parût 
s'en  i^percevoir. 

u  Votre  fille  se  tuera,  disaient  les  voisins. 

—  Elle  tuera  son  cœur,  disaient  les  voisines.  » 

A  la  Yoir  si  âpre  au  travail  et  si  bonne  ménagère,  les  jeunes  gens 
du  pays,  ceux  qui  pensaient  à  l'avenir  et  au  côté  positif  de  la  vie, 
admiraient  quelle  excellente  femme  Geneviève  serait  à  la  tête  d'une 
grande  exploitation.  Ceux  qui  n'avaient  pas  des  pensées  si  prati- 
ques songeaient  combien  elle  était  belle  et  quel  bonheur  ce  serait 
de  l'épouser.  Aussi  ne  manquait-il  point  de  prétendants  k  la  Fenae 
des  Moines,  msûs  aucun,  je  dois  le  dire,  ne  recevait  bon  accueil* 
Ihltre  Thomas  avait  beau  prêcher  sa  fille  et  lui  représenter  que  l'âge 
était  venu  pour  elle  de  se  marier. 

«  Me  marier,  répondait-elle  toujours;  vous  savez  bien,  mon  père, 
qoe  cela  n'est  pas  possible.  » 

Et  le  père  ne  demandait  janaais  pourquoi  ;  il  le  savait. 

Cependant,  il  vint  à  la  ferme,  au  commencement  de  la  moisson, 
un  cousin  de  maître  Thomas  qui,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire, 
n'avait  pas  manqué  une  seule  année  depuis  dix  ans  de  venir  donner, 
comme  il  le  disait,  «  un  coup  de  main  »  à  son  parent.  «  Ce  coup  de 
main»  aurait  pu  plus  justement  s'appeler  un  coup  d'œil  ou  un  coup 
de  dent,  car  M.  Gennain,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait,  ne  rethrait 
jamais  les  mains  de  ses  poches  que  pour  boire  ou  msmger.  n 
aUait  surveiller  les  moissonneurs  et  surtout  les  moissonneuses; 
U  se  bomident  ses  occupations  extérieures.  Quant  4  ses  occu^ 
pations  intéiieureev  elles  consistaient  surtout  à  vider  la  cavt  dv 
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cousin,  qui  était  toujours  garnie  de  vieille  bière  à  cette  époque 
de  l'année,  et  à  se  faire  Técho  des  mauvjLises  plaisanteries  que 
lui  apprenaient  à  la  ville  des  commis- voyageurs  ses  amis.  Du 
reste,  bon  vivant,  bruyant  convive,  taillé  en  Hercule,  les  joues 
fleuries,  Tœil  à  fleur  de  tête,  la  lèvre  moqueuse,  ne  croyant  à  rien, 
cela  va  sans  dire,  n'en  sachant  pas  davantage,  mais  parlant  de  tout 
et  sur  tout,  possédant  quelque  bien  dont  il  s'était  fait  un  petit  revenu 
liquide,  et  dont  il  vivait  moitié  à  la  ville,  moitié  aux  champs,  chez 
ses  amis,  chez  ses  parents,  chassant,  braconnant  et  chantant  ;  car  il 
chantait  aussi,  comme  Paul,  mais  d'un  autre  ton  et  d'une  autre 
manière  :  il  empruntait  ses  mélodies  aux  chansonniers  du  Caveau  et 
ses  refrains  aux  chansons  égrillardes  de  Béranger.  M.  GermaiD,  on 
le  voit,  était  à  peu  près  l'antipode  du  fils  du  mercier.  —  Après  le 
ténor  était  venue  la  basse-taille. 

Geneviève,  habituée  depuis  son  retour  de  Belgique  à  voir  tous  les 
ans  ce  singulier  hôte  à  la  ferme  pendant  trois  semaines  ou  un  mois, 
s'était  familiarisée  de  longue  main  avec  ses  propos  vulgaires  et  ses 
allures  bruyantes;  elle  était  fille  d'un  sens  trop  droit  pour  y  faire 
grande  attention.  Il  est  juste  de  dire  que  jusque-là  M.  Germain  ne 
s'était  pas  beaucoup  occupé  d'elle  ;  il  trouvait  mieux  dans  le  village, 
et  parmi  les  moissonneuses  de  maître  Thomas.  Ce  qu'il  appelait  | 
«mieux»  aurait  signifié  «plus  mal»  chez  un  autre,  mais  il  avait 
une  façon  à  lui  d'entendre  le  mieux  chez  les  jeunes  filles,  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  d'accord  avec  les  lois  de  la  modestie  et  de  la  vertu. 

Cette  année-là,  l'air  sérieux  de  Geneviève  le  frappa,  et  comme 
elle  parâissait  préoccupée,  il  s'en  préoccupa.  Peut-être  aussi  maître 
Thomas,  qui  était  un  homme  fin  sous  son  enveloppe  grossière,  lui 
avait-il  adroitement  soufflé  quelques  mots  à  l'oreille.  La  dot  de  Ge- 
neviève serait  belle,  la  fortune  de  Germain  passait  pour  assez 
ronde,  et  peut-être  «  l'amabilité  »  du  personnage  qui  faisait  chaque 
année  tant  de  ravages  dans  la  commune,  triompherait-elle  enfin  des 
résistances  de  la  jeune  fille. 

A  peine  arrivé  de  quelques  jours  à  la  ferme,  M.  Germain  dirigea 
ses  attentions  vers  la  fille  de  son  parent  ;  mais  peu  habitué  à  s'a- 
dresser à  des  natures  délicates,  il  se  méprit  complètement  sur  les 
moyens  à  mettre  en  œuvre  pour  se  faire  écouter.  Geneviève  était 
rêveuse. 

'   H  II  faut  la  distraire,  pensait-il,  il  faut  l'amuser;  amusons-la.  » 

Il  puisa  dans  l'arsenal  de  ses  anecdotes  et  de  ses  plaisanteries 
celles  qui  lui  parurent  avoir  le  plus  de  sel,  et  il  demeura  confondu 
quand  il  s'aperçut  que  ces  armes  si  puissantes  sur  les  autres  étaient 
sang  effet  sur  Geneviève.  Mais  au  lieu  de  se  dire  que  la  jeune  fille 
était  sans  doute  cuirassée  contre  de  pareilles  atteintes,  ce  qui  eût 
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coûté  à  sa  modestie,  il  se  persuada  qu'il  n'avait  pas  frappé  assez  fort 
et  renouvela  ses  attaques  avec  plus  d'ardeur.  Cette  fois  Geneviève 
lui  tourna  le  dos,  et  l'assaillant  ne  put  se  dissimuler  sa  défaite. 
Cependant  il  ne  se  tint  pas  pour  battu  sans  ressource,  et  mit  sur 
le  compte  de  la  mauvaise  humeur  la  moitié  pour  le  moins  de  son 


«  Elle  est  mal  disposée,  se  dit-il,  elle  n'aura  pas  écouté  ce  que 
je  loi  disais.  Mais,  bast!  je  ne  suis  pas  à  bout  de  ressources,  n 
Et  il  se  prit  à  fredonner  l'air  de  la  Muette  : 


Pendant  huit  jours  il  l'attendit  en  vain  ;  l'heure  ne  vint  pas.  A 
toutes  ses  insinuations  galantes,  Geneviève  gardait  le  silence  ou  ré- 
pondait qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de  l'écouter.  Un  jour  pourtant 
il  poussa  si  loin  ses  entreprises  que  la  jeune  fille  jugea  prudent  d'y 
mettre  un  terme  dès  le  début  Elle  le  fit  avec  une  énergie,  avec  une 
netteté  dont  ne  l'eussent  pas  crue  capable  ceux  qui  ne  l'auraient 
omnue  que  dans  son  rôle  de  dévouement  timide  et  d'esclavage  crsdn- 
tif  auprès  de  Paul. 

«Mon cousin,  lui  dit-elle,  que  me  voulez-vous?  Expliquez-vous 
franchement.  Si  vos  assiduités  n'ont  pas  un  motif  sérieux,  elles  sont 
une  injure  pour  moi  ;  si  elles  en  ont  un,  elles  m'affligent,  car  je  ne 
saurais  les  encourager. 

— -  Mais,  cousine,  répondit  le  rustre,  c'est  très  sérieusement  que 
je  vous  parle. 

—  J'en  suis  fichée,  et  je  vous  prie  alors  de  ne  me  plus  parler  que 
des  choses  que  je  veux  entendre. 

—  Vous  êtes  devenue  bien  farouche,  Geneviève. 

—  Parce  que  vous  êtes  vous-même  devenu  trop  familier. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  m'écouter? 

.  —  Je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais  pas. 

—  Prenez  garde,  Geneviève,  on  pensera  peut-être  que  vous  avez 
pour  cela  des  raisons  cachées. 

—  Cachées  ou  non,  j'ai  mes  raisons  et  cela  me  suffit. 

—  On  dira  que  vous  avez  vos  préférences  et  que  tout  le  monde 
n*a  pas  le  malheur  de  vous  déplaire. 

—  Eh  bien  !  peut-être  dîra-t-on  la  vérité. 

—  C'est  donc  vrai  ce  que  l'on  m'a  dit? 

—  Je  ne  sais,  Germain,  ce  que  l'on  vous  a  dit,  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  je  suis  bien  maltresse  de  donner  mes  préférences  à 
f^n  me  convient. 

Sans  doute,  sans  doute;  cependant  il  faut  les  bien  placer,  et  si 
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j'en  crois  la  rumetkr  publique,  vous  n'auriez  pas  eu  beaucoup  de 
bonheur  Jusqu'ici  dans  vos  amours. 

—  Dans  mes..».  !  s'écria  Geneviève  indignée. 

—  Dame,  je  répète  ce  que  l'on  m'a  dit,  car  je  ne  le  connais  pM« 
moi,  ce  monsieur,  et  je  ne  sais  pas  à  quoi  vous  en  êtes  avec  lui; 
mais,  vous  le  comprenez,  cousine,  des  bruits  comme  ceux-là  ne  monA 
pas  faits  pour  recommander  beaucoup  une  honnête  fille,  et  il  serait 
bon  de  les  faire  cesser. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  conseil,  monsieur  Germain,  dit 
sèchement  Geneviève. 

—  Je  vous  offrais  pour  cela  un  moyen  bien  simple,  continua  le 
paysan,  et  je  crois,  entre  nous,  qu'avant  de  le  repousser  tout  à  fait 
vous  feriez  bien  d'y  réfléchir.  » 

Geneviève  y  réfléchit  en  effet,  mais  ce  fut  pour  maudire  la  pré- 
sence à  la  ferme  de  cet  hôte  importun  et  désagréable.  Quant  à  lui, 
blessé  dans  sa  v»ité,  il  se  promit  bien  d'en  tirer  vengeance*  En  quit- 
tant Geneviève,  il  passa  dans  la  cour  et,  apercevant  Sultan,  il  l'ap- 
pela. Sultan  vint  lentement,  l'oreille  basse,  en  chi^  obéissant  mais 
peu  empressé.  Quand  il  fut  à  distance,  M.  Germain  lui  envoya  un 
vigoureux  coup  de  pied  dans  les  côtes.  Le  pauvre  diien  s'enfuit  en 
criant,  et  sur  le  seuil  parut  aussitôt  Geneviève  le  visage  pouipre  et 
Voàl  enflammé.  U  ne  fut  pas  échangé  une  parole,  mais  il  était  facile 
de  voir  que  la  guerre  était  déclarée. 


C'était  le  15  août,  le  jour  de  la  fête  de  la  Vierge,  jom*  de  grande 
fête  dans  nos  campagnes  du  nord  de  la  France.  Le  temps  était 
magnifique,  et  après  vêpres,  quand  la  procession  sortit  de  l'église  et 
déploya  ses  bannières  au  soleil,  ce  fut  un  beau  spectacle  bien  £ait. 
pour  émouvoir  toute  âme  poétique  et  chrétienne.  Les  chants  mon- 
taient au  ciel  avec  l'encens;  la  voix  des  jeunes  filles  alternait  avec 
celle  des  chantres,  et  si  les  unes  et  les  autres  manquaient  d'art  et  de 
souplesse^  leur  ensemble  et  leur  naïve  expression  rachetaient  bien 
ce  défaut.  Le  garde-champêtre,  le  sabre  nu,  ouvrait  la  marche.  On 
voyait  défiler  d'abord  les  membres  des  diverses  confréries,  ornés  de 
leurs  insignes  et  précédés  de  leurs  bannières;  puis  venaient  les 
jeunes  gens  portant  des  cierges  autour  des  figures  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Nicolas  ;  mute  Catherine,  appuyée  sur  sa  roue,  suivait 
un  chœur  de  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  qui  tenaient  à  la  main 
de  longs  flambeaux,  ornés  de  bandelettes  bleues  et  rasas»  flottant  au 
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rrat;  derrière  s'avançait  tm  antre  chœur  pareil,  conduit  par  sa 
nmiresse  :  cette  année-là,  la  mairesae  était  Geneviève,  poste  impor* 
tant  qui  lui  donnait  le  droit  de  vêtir  de  eee  mains  la  figure  de  la 
Vîei^«  Une  robe  blaache,  un  voile  Uanc  attaché  sur  ses  cfaeveux 
d'or,  drapée  siropleinrat  mais  avec  une  certaine  noblesse,  elle  dé^ 
pMsait  de  la  tète  toutes  ses  compagnes  ;  et  n'eussent  été  ses  mains 
pieusement  jointes,  son  front  baissé  et  sa  croise  d'argent  qui  étince* 
lait  sur  sa  poitrine,  on  l'eût  prise  pour  une  fille  de  F  Attique  précé* 
dant  à  Tacropole  le  char  de  Minerve,  plutôt  qu'une  vierge  chrétienne 
guidant  le  chœur  des  jennes  filles  vouées  au  culte  de  Marie.  La 
figure  de  la  mère  du  Sauveur,  dorée  et  couverte  de  joyaux  et  de 
denteUes,  suivait  ce  deuxième  groupe,  portée  par  deux  jeunes  filles, 
poia  les  chantres  et  des  enfants,  ayant  au  cou  des  corbeilles  et 
jetant  des  feuilles  de  roses  sur  le  sol  qu'allait  fouler  le  prêtre. 
lui-ci,  vieillard  à  cheveux  blancs,  tenait  dans  ses  mains,  sous  un 
dûs  de  velours  cramoisi,  le  soleil  du  Saint-Ssxrement.  De  chaque 
côté  du  dais,  le  casque  en  tète  et  l'arme  au  bras,  les  pompiers  du 
village  formaient  cortège,  et  derrière  suivait  la  foule,  les  hommes  le 
front  mu  les  femmes  coiffées  de  la  faille,  long  voile  noir  qui  tombe 
jusqu'à  terre,  tous  mêlant  leurs  voix  à  celles  des  chœurs.  Çà  et  là, 
sur  le  chemin,  des  reposoirs  ornés  de  feuillages,  de  fleurs  et  de 
draperies  blanches,  avaient  été  ménagés.  La  procession  s'arrêtait, 
se  groupait  en  masse  autour  d'un  autel  improvisé,  et  le  prêtre,  au 
milieu  du  silence  qu'interrompait  seul  le  son  argentin  de  la  clo- 
chette, donnait  sa  bénédiction  au  peuple  agenouillé  dans  la  pous- 
sière. 

J'ai  vu  souvent  de  ces  processions  de  village,  et  jamais  sans 
émotion;  f  y  al  conduit  des  esprits  forts,  des  sceptiques  de  parti 
pris,  et  j'ai  toujours  observé  chez  eux  un  bon  mouvement,  une  heu- 
reuse impression  !  Le  côté  grotesque ,  trop  facile  à  saisir ,  leur 
échappait,  et  ce  n'était  qtfà  la  longue  et  après  s'y  être  fami- 
liarisé qu'ils  trouvaient  le  chantre  ridicule,  les  jeunes  filles  leddes 
et  les  figures  portées  sur  leurs  épaules  singulièrement  attifées. 

M.  Germain  ne  fut  pas  aussi  accessible  à  ce  sentiment  élevé  et 
poétique.  !1  était  venu  se  placer  sur  le  passage  de  la  procession, 
auprès  d'un  calvaire  situé  près  du  bois  des  Bruyères  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ;  mais  les  préoccupations  qu'il  avait  aj^portées  là 
a'étaîefit  rien  moins  que  jHOuses.  Il  voulait*  voir,  se  faire  lui-même 
moMtfaêT^  et  rien  de  plus.  Cependant  quand  le  Saint^Sacrement 
passa,  il  fit  comme  tout  le  monde,  il  s'agenouilla.  11  s'était  aperçu 
qu'il  serait  seul  d^ut,  et  il  n'osa  brevet  euvMlement  l'opinion. 
Très  fort  en  petit  oomité,  il  voyait  s'évanouir  «mi  courage  qu'il 
se  sentait  le  pmnt  de  mire  de  ramaMdversimi  publique. 


Digitized  by  Google 


172 


RfiYIJE  CONTEMPORAINE. 


La  procession  s'arrêta;  d'autres  personnes  vinrent  8*agenouîiler 
auprès  de  Germûn,  Tune  d'elles  à  l'écart  presque  derrière  lui.  Le 
groupe  de  jeunes  filles  se  trouvait  en  face. 

Le  prêtre  donna  la  bénédiction^  et  la  procession  se  remit  en  mar- 
che. Geneviève  s'avançait  le  front  tourné  vers  le  tertre  couvert  de 
monde.  Un  moment  elle  leva  les  regards;  soudain  les  roses  de  son 
visage  s'évanouirent,  ses  yeux  se  fermèrent,  sa  marche  s'arrêta,  et 
sa  main  tremblante  laissa  échapper  le  cierge  qu'elle  tenait  Ses  com- 
pagnes s'empressèrent  autour  d'elle  pour  la  soutenir,  mais  elle, 
reprenant  aussitôt  ses  forces  et  son  courage  : 

«  Ce  n'est  rien,  dit-elle  ;  marchons  !  » 

Germain,  qui  ne  pouvait  s'attribuer  le  mérite  d'une  si  vive  im- 
pression, se  retourna,  et  vit  à  quelques  pas  un  jeune  homme  mince, 
fluet,  aux  joues  creuses,  aux  yeux  caves,  et  laissa  tomber  sur  hii 
un  regard  de  mépris. 

La  procession  continua,  msds  on  vit  bien  à  la  pâleur  de  la  jeune 
fille  les  eflTorts  qu'elle  faisait  pour  se  vaincre.  Toutefois,  l'office 
terminé,  elle  mit  tout  en  ordre  dans  la  chapelle  de  la  Vierge, 
comme  il  convenait  à  ses  fonctions  de  mairesse,  et  elle  ne  quitta 
l'église  qu'avec  ses  compagnes.  On  remarqua  même  qu'elle  ne 
s'en  retourna  que  très  lentement  à  la  ferme.  Geneviève  voulait- 
elle  se  préparer  aux  nouvelles  émotions  qui  l'y  attendaient? 

Du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  son  père  qui  l'attendait  à  la  porte 
extérieure  de  sa  maison,  vint  au  devant  d'elle. 

«  Geneviève,  ma  fille,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  sais-tu 
bien  qui  tu  vas  voir? 

—  Je  le  sais,  mon  père,  répondit  simplement  la  jeune  fille. 

—  Et  tu  auras  du  courage? 

—  J'en  ai  eu,  j'en  aurai.  » 

Geneviève  entra  dans  la  maison.  Paul  était  assis  au  foyer,  tenant 
son  chien  entre  les  jambes.  Sultan  se  leva  aussitôt,  courut  à  la  jeune 
fille,  et  manifesta  sa  joie  en  se  traînant  à  ses  pieds.  Quant  à  Paul,  il 
se  leva  aussi,  mais  sans  bouger  de  sa  place  : 

«  Bonjoiu:,  Geneviève,  dit-il.  Vous  vous  portez  mieux  à  ce  que  je 
vois  ;  car  tout  à  l'heure,  à  la  procession,  vous  étiez  malade,  à  ce  qu'il 
m'a  semblé. 

—  Tout  à  l'heure,  oui,  balbutia  la  jeune  fiUe.  Mais  je  suis  tout 
à  fait  bien....  à  présent...  Vous  avez  bien  tardé  à  venir,  monâeur 


—  J'ai  fait  un  long  voyage,  j'ai  vu  beaucoup  de  pays. 

—  Oui,  je  sais  cela,  on  me  l'a  dit  ;  car...  vous  ne  nous  avez  pas 
écrit.  Au  moins  vous  êtcs-vous  amusé,  vous  êtes-vous.. .  ?  » 


Paul. 
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Sa  voix  s'arrêta.  Geneviève  entraîna  Paul  vers  la  croisée  pour 
mieux  voir  son  visage. 
0  Ah  mon  Dieu  !  s'écria-t-eUe. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Paul  ;  vous  me  trouver  changé? 

—  Oui,  un  peu  ;  mais  ce  ne  sera  rien  ;  le  bon  air,  le* repos,  de  la 
tranquillité  et  de  bons  soms...  Oh  I  je  vous  soignerai  bien,  moi  !  » 

U  y  avait  dans  la  manière  dont  Geneviève  prononça  ces  mots 
Qoe  expression  d'orgueil,  un  accent  d'enthousiasme  qui  retentit 
jusque  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  mais  pour  y  éveiller  un 
sentiment  douloureux.  11  prit  la  main  de  Geneviève  et  la  serrant 
dans  les  siennes  : 

«  Je  sds  combien  vous  êtes  bonne,  dit-il,  mais  je  vais  mieux,  bien 
mieux,  » 

La  jeune  fille  fit  un  signe  de  tète  négatif. 
«  Non,  monsieur  Paul,  dit*elle,  non,  vous  n'allez  pas  mieux,  je 
le  vob  bien,  moi,  je  le  sens  là.  » 
Elle  porta  la  main  à  son  cœur. 

«  Tantôt,  reprit-elle,  quand  je  vous  ai  vu,  j'ai  eu  peur.  Pourquoi 
nous  avez-vous  quittés,  pourquoi  revenez-vous  si  tard?  Enfin,  vous 
vwlà;  vous  resterez  avec  nous,  n'est-ce  pas?...  Du  moins  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  guéri  tout  à  fait.  Nos  vaches  noires  valent  mieux 
que  vos  eaux  des  Pyrénées ,  et  peut-être  ne  vous  aime-t-on  pas 
mcnns  ici. qu'à  la  vUle. 

C'était  la  première  fois  que  Geneviève  faisait  devant  Paul  allusion 
à  sa  tendresse  pour  lui.  Le  jeune  homme  tressailUt,  et  fixant  ses 
regards  lents  et  tristes  sur  la  jeune  fille  : 

«  Vous  êtes  changée  aussi,  vous,  Geneviève,  dit-il.  Vous  avez  eu 
du  chagrin  ! 

—  Ohl  beaucoup. 

—  Mais  vous  êtes  forte,  vous,  et  vous  pouvez  souffrir;  moi,  je 
sais  épuisé.  » 

Paul  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise,  et  appuya  son  front  brûlant 
sur  les  mains  de  la  jeune  fille.  Il  sembla  à  Geneviève  qu'elle  sentait 
des  larmes  ruisseler  entre  ses  doigts. 

«  Paul,  dit-elle  tout  bas  en  se  penchant  sur  lui,  vous  souffrez  l 
Soulagez  votre  cœur,  donnez-moi  la  moitié  de  vos  peines.  Vous 
l'avez  dit,  je  suis  forte,  moi  ;  je  puisi  porter  les  vôtres  avec  les 
miennes.  Reposez  votre  tète  sur  ce  cœur  ami,  et  ài  vous  le  sentez 
battre  plus  fort,  c'est  qu'il  est  heureux  de  se  sentir  si  près  de  vous. 
Dites-moi  tout,  tout  ce  que  vous  avez  fait,  Paul,  depuis  le  jour  où 
je  vous  vis  monter  dans  cette  belle  voiture  que  nous  avons  rencon- 
trée,,» par  hasard.    sur  la  route. 
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—  Geneviève,  que  me  demandez-vous,  répondit  le  jeune  bomoie, 
j'ai  eu  bien  tort  de  partir;  que  voulez-vous  savoir  de  plus 7 

—  Vous  êtes  allé  à  Lille,  et  puis.., 

—  Ët  puis,  vous  le  savez  bien,  je  sois  parti  pour  les  Pyrénées. 

—  Et  cette  dame  de  la  voiture  aussi  ? 

—  Et  cette  dame  aussi. 

—  Ce  n'était  pas  bien,  Paul,  ce  que  vous  faisiez  là. 

—  Je  me  le  répétais  sans  cesse,  et  cependant  je  ne  pouvais 
m' empêcher  de  le  faire;  il  n'eût  pas  été  bien  non  plus  de  me  mon- 
trer ingrat.  J'avais  reçu  des  bienfaits,  on  me  demandait  un  service, 
pouvais-je  refuser? 

—  Peut-être  l'auriez-vous  dû  ;  mais  je  ne  veux  pas  examiner  vos 
actions,  je  n'en  ai  pas  le  droit  :  je  veux  seulement  connaître  vos 
peines. 

—  J'étais  entré  dans  un  monde  trop  au-dessus  de  ma  condition, 
et  un  jour  je  m'en  suis  aperça. 

—  Et...  c'est  tout?  murmura  Geneviève  avec  anxiété. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout,  c'est  le  commencement,  n 
Geneviève  approcha  une  chaise  de  Paul  et  s'assit  en  face  de  lui, 

les  coudes  sur  les  genoux,  le  visage  dans  les  mains.  Elle  comprenait 
qu'elle  allait  entendre  de  pénibles  confidences,  et  die  craignait  que 
ses  forces  ne  la  trahissent. 


III 


a  Nous  étions  arrivés  dans  les  Pyrénées  depoit  quekpet  jours, 

reprit  le  jeune  homme;  j'avais  déjà  pu  comprendre  quelle  était  ma 
position  ;  j'étais  un  subalterne,  rien  de  plus.  Mais  que  powais-je 
désirer  de  mieux?  Un  subalterne  envers  qui  l'on  téaM^igoait  des 
égards,  qui  avait  place  au  salon  et  à  qui  Ton  ne  deomadait  em 
retour  que  des  attentions  faciles  et  quelques  petits  services.  Pimrvu 
qu'il  se  conduisit  bien,  le  subalterne  pouvait  s'estimer  heureux  de 
sa  situation,  et  plus  d'un  l'eût  sans  doute  enviée.  Je  me  sentais 
pourtant  gêné  dans  ce  monde  ;  j'éprouvais  un  malaise  que  je  n'avais 
jamais  éprouvé  autrefois,  et  qui  s'accrut  à  mesure  que  le  cercle  des 
connaissances  s'étendit  autour  de  nous.  Je  regrettais  le  temps  du 
voyage  où  nous  étions  seuls,  et  les  premiers  instants  de  noire  séjour, 
alors  que  nous  allions  nous  promener  ensemble  dans  les  montagnes 
et  jouir  sans  témoin  des  beaux  spectacles  de  la  nature.  Vous  ne  voua 
figurez  pas,  Geneviève,  combien  ce  paysrlà  diffère  de  celui-ci  :  ce 
sont  de  grandes  montagnes  à  pic,  couvertes  à  leurs  sommets  de 
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neiges  qui  ne  fondent  jamais.  Les  pentes  se  cachent  sous  des  forêts 
toujours  vertes,  sons  des  tapis  de  verdure  que  sillonnent  des  ravina 
et  que  déchirent  des  cascades  qui  jaillissent  en  écumant  Au  fond, 
des  vallées  s'ouvrent  et  se  creusent  des  précipices  dont  le  regard  de 
f  homme  ne  peut  mesurer  la  profondeur.  Aux  difiCérentes  heures  du 
jour,  l'aspect  change  :  lantM  le  soleil  fait  étineeler  les  glacim 
cmme  des  feux  lointains,  tantôt  il  dessine  leurs  contours  comme 
des  spectres  gigantesques. 

—  Que  ce  doit  6tre  beau  I  s'écria  Geneviève,  ravie,  tranqxirtée 
par  h  description  du  jeune  homme. 

—  Oui,  dit  Paul,  et  cependant  ces  beautés  me  devinrent  lAetniM 
odisases;  ce  fat  le  jour  où  je  m'aperçus  que  nous  n'étions  plus 
seuls.  » 

Geoeviève  poussa  un  sonfor  et  laissa  retomber  son  visage  dans 
ses  mains. 

«  Madame. —  vous  ne  devez  pas  savoir  son  nom,  (iraeviëve,  et 
je  1  appdlerai  pour  vous  madame  Louise,  madame  Louise  avait 
reacontré  là-bas  quelques  connaissances;  c^Oies-ci  en  attirèrent 
d'autres,  et  le  cercle  devint  nombreux  autour  d'elle;  une  femme 
d'esprit,  aimable... 

—  Et  belle,  interrompit  Geneviève;  je  le  sais,  je  l'ai  vue. 

—  Ce  n'était  rien  encore,  Uen  que  cela  m'afiUgeàt  beaucoup  de 
o'ëtre  ]dus  tout  pour  elle.  Parmi  les  hommes  qui  lui  furent  pré- 
sentés, il  s'en  trouva  un  qui  étiût  aussi  très  aimable  et  très  spirituel, 
du  moins  à  ce  que  l'on  disait,  et  qui,  de  plus,  menait  grand  train. 
k  reas^tis  une  vive  douleur  k  première  fois  qu'il  vint  à  la  maison. 
Le  soir,  madame  Louise,  contrairement  à  son  habitude,  ne  m'em<- 
ineua  pas  à  la  promenade,  et  quand  elle  rentra,  elle  oublia  de  de- 
mander s'il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  jonmaL 
J'aurais  été  bien  embarrassé  de  le  lui  dire,  car  si  je  l'avais  lu,  c'était 
sans  m'en  apercevoir  et  sans  me  rendre  compte  de  ce  que  je  lisais. 
ï étais  assis  dans  un  coin,  j'avais  les  yeux  humides;  j'avais  pleuré, 
îteos  étions  dans  l'obscurité,  car  j'avûs  négligé  de  faire  allumer  les 
lanpes.  On  s^f^wrta  de  la  lumière,  et  m' ayant  aperçu,  elle  vint  k 
uni:  ttQu'avez-vous?»  me  dit-eUe.  Je  la  regardai  sans  lui  ré^ 
poodre»  Alors,  se  penchant  vers  moi,  elle  me  prit  la  tète  dans  les 
deux  uMÛBs  :  «  Enâmt  I  me  dit-elle,  vous  êtes  m  enfant.  »  Je  souris 
à  son  sourire,  et  ce  soir-là  tout  fut  oublié  ;  mais  le  lendemain  la 
promenade  se  fit  encore  sans  moi,  et  mes  chagrins  recommencèrent. 
Celte  vie  dura  quinze  jours,  vie  de  supplice  et  d'amertume.  Au 
bout  de  ce  temps,  nous  ne  nous  parlions  plus,  et  j'étais  à  peine 
C2hM>^6  de  me  remuer,  tant  j'étais  affaibli. 

—  Uon  pauvre  Paul  !  dit  Geoeviève* 
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—  Cepeodant,  un  soir  encore ,  madame  Louise  m'appela  près 
d'elle  et  me  dit  :  Paol,  nous  partons  dans  huit  jours  ;  d'ici  lors 
tftcbez  de  vous  conduire  en  jeune  homme  intelligent  et  non  en  en£smt 
gâté  comme  vous  le  faites.  —  Madame,  m'écriai-je  étouffant  mes 
sanglots,  vous  m'avez  comblé  de  vos  bontés,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  plaindre,  mais  au  risque  de  paraître  un  ingrat,  je  voudrais  partir 
tout  de  suite.  —  Elle  me  regarda  avec  attention,  comme  si  elle 
doutait  que  je  lui  parlasse  sérieusement  ;  puis  elle  reprit  :  UK» 
pauvre  enfant,  je  vous  ai  fait  de  la  peine;  j'en  suis  fâchée;  mais  une 
femme  comme  moi  appartient  un  peu  au  monde,  et  si  elle  veut  que 
celui-ci  lui  pardonne  ses  faiblesses,  il  faut  qu'elle  en  ait  un  peu  pour 
lui.  —  Je  ne  comprenais  pas  bien  ce  qu'elle  me  disait,  mais  je  sen- 
tais qu'au  lieu  de  me  soulager,  ses  paroles  me  faisaient  mal.  —  Elle 
méprit  la  main  ;  j'avais  la  fièvre.  —  Couchez-vous  bien  vite,  me  dit- 
elle,  et  demain,  si  vous  allez  mieux,  nous  reprendrons  cet  entretiai. 
—  Je  me  couchai,  mais  je  crus  m'apercevoir  qu'il  étût  venu  du 
monde  et  que  l'on  causait  dans  le  salon.  Alors  il  me  passa  mille 
idées  folles  par  la  tète  ;  puis,  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa,  j'avais 
le  délire  et  je  fus  ainsi  tout  le  temps  que  nous  restâmes  dans  cet  en- 
droit. J'étais  encore  malade  quand  nous  partîmes,  mais  la  fièvre 
était  passée.  On  prit  grand  soin  de  moi,  et  quand  nous  fûmes  dans 
la  chaise  de  poste  :  —  Savez-vous,  me  dit  madame  Louise,  que  vous 
nous  avez  donné  de  vives  inquiétudes  !  Pourquoi  prenez-vous  si 
chaudement  les  chose$^?  Au  fond  vous  êtes  une  nature  faible,  mais 
votre  imagination  travaille  trop,  et  vous  lui  laissez  le  champ  trop 
libre. —  Je  sentais  bien  qu'elle  avait  raison;  mais  aussi  quelle  néces- 
sité de  m' élever  si  haut  pour  me  laisser  ensuite  tomber  si  bas  ? 

—  Vous  l'aimiez  beaucoup,  Paul,  dit  sérieusement  Geneviève,  et 
cette  femme  avait  bien  tort  de  jouer  ce  jeu  cruel  avec  vous.  Savez- 
vous  que  c'est  un  crime,  cela  ! 

—  Je  ne  saurais  l'accuser;  elle  n'eut  aucun  tort  envers  moi;  j'en 
eus  au  contrûre  envers  elle.  Ne  devais-je  pas  m'estimer  trop  heu- 
reux de  vivre  près  d'elle,  dans  son  intimité,  sous  sa  main?  Quel 
droit  avais-je  de  lui  témoigner  de  la  mauvaise  humeur  et  de  lui  faire 
mauvais  visage  7  Elle  m'avait  emmené  sans  doute  pour  la  distraire, 
et  je  ne  lui  montrais  qu'un  front  soucieux  et  triste.  Beaucoup  d'au- 
tres m'eussent  renvoyé  sur-le-champ.  Elle  daigna  me  garder,  et  je 
lui  en  dois  encore  de  la  reconnaissance. 

—  Vous  avez  raison,  Paul,  et  c'est  moi  qui  ai  tort  ;  il  ne  faut 
jamais  oublier  ceux  qui  ont  été  bons  pour  nous,  ceux  qui  nous  ont 
aimés,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 

—  Oh  I  je  ne  l'oublie  pas,  »  dit  le  jeune  homme. 

Il  aurait  peut-être  pu  dire  qu'il  y  pensait  sans  cesse  ;  mais  il  y 
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pensait  sans  mouvement  violent,  sans  aideur,  sans  passion.  Tel 
était  son  caractère.  11  pouvait  souffrir  autant  qu'un  autre;  il  pou- 
vait ressentir  la  douleur  jusqu'à  succomber  à  ses  atteintes,  mais  son 
amour,  s'il  en  avait  un,  ne  jaillissait  guère  au  dehors  ;  il  n'avait  au* 
can  besoin  d'expansion  et  n'était  fait  ni  pour  l'adoration  ni  pour  le 
sacrifice.  Paul  n'avait  pas  oublié  celle  qu'il  appelait  madame 
Louise,  mais  ne  lui  en  eût-il  pas  coûté  quelques  efforts  pour  l'effacer 
de  son  souvenir  ?  Geneviève  n'aurait  pas  osé  se  poser  une  si  grave 
question  ;  elle  aurait  cru  commettre  un  blasphème  envers  son  idole, 
et  elle  aimait  mieux  souffrir  du  grand  amour  qu'elle  supposait  exis- 
ter dans  le  cœur  du  jeune  homme  pour  madame  Louise  que  de  ré- 
duire cet  amour  à  ses  véritables  proportions,  qui  eussent  diminué  le 
héros  à  ses  yeux. 

0  Ob  !  vous  devez  être  bien  malheureux,  Paul  !  »  dit-elle  en  rele- 
vant la  tète  et  en  serrant  vivement  la  main  du  jeune  homme. 

Paul  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  qui  aurait  trabi  un  grand  fond 
d'indifférence  à  des  yeux  plus  exercés  que  ne  l'étaient  ceux  de  la 
jeune  fille. 

«  Et.,  comment  tout  cela  a-t-il  fini?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Arrivés  à  Paris,  elle  y  resta,  et  moi,  je  m'en  revins  seul  à  Lille. 
J'étais  plus  malade  qu'avant  mon  voyage  ;  mais,  maintenant,  je  suis 
bien  mieux.  Voyez,  je  marche.  » 

Le  jeune  homme  essaya  de  se  lever;  mais  il  retomba  aussitôt. 

f  ^ons,  dit  Geneviève,  il  ne  faut  pas  que  vous  bougiez.  Vous 
êtes  fûble,  vous  êtes  fatigué,  le  soir  vient  :  je  vais  préparer  votre 
chambre,  et,  aussitôt  nuit,  vous  vous  coucherez. 

—  Vous  êtes  toujours  bonne. 

—  Et  vous  toujours  imprudent.  Vous  retrouverez  votre  chambre 
comme  vous  l'avez  laissée  :  personne  n'y  est  entré  que  moi.  Mon 
père  voulût  que  je  la  donnasse  à  Germain,  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu. 
Oh!  il  y  a  eu  une  querelle  à  ce  sujet;  mais  j'ai  eu  le  dessus,  comme 

i   bien  vous  pensez. 

—  Qui  est-ce  que  ce  Germain  dont  vous  parlez?  demanda  Paul 
en  plissant  légèrement  le  sourcil. 

—  Oh!  ce  n'est  rien...  un  cousin  à  nous  qui  est  venu  nous  voir, 
et  que  mon  père  aime  beaucoup.  Il  était  devant  vous  au  reposoir  des 
Bruyères. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  dit  Paul  d'un  ton  distrait. 

—  n  était  pourtant  venu  là  pour  cela,  reprit  Geneviève  en  riant; 
mais  je  m'attarde  ici  à  causer,  au  lieu  d'aller  mettre  des  draps 
blancs  dans  votre  lit,  et  tout  à  l'heure  mon  père  rentrera  avec  Ger- 
main pour  souper,  et  rien  ne  sera  prêt. 

—  Votre  parent  est  donc  ici,  dans  la  maison  ? 

*  «.  —  T01l«  II.  ti 
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—  Sans  doute,  ne  vous  Tai-je  dit  ? 

—  Non  ;  j'avais  cru  comprendre  au  contraire  que  vous  ne  lai 
aviez  pas  donné  ma  chambre. 

—  C'est  vrai,  mais  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  qu'une  chambre 
d'ami  dans  la  ferme  de  mattre  Thomas?  Oh!  nous  en  avons  une 
autre  près  du  fournil  ;  il  y  fait  un  peu  chaud,  c'est  vrai,  mais  Tété 
ça  ne  îeàt  pas  de  mal  d'avoir  chaud  la  nuit,  on  soufire  moins  de  la 
chaleur  pendant  le  jour.  C'est  là  que  j'ai  mis  mon  cousin.  » 

Et  Geneviève  se  mit  à  rire  aux  éclats.  11  y  avwt  longtemps  que 
les  échos  de  la  maison  n'avaient  entendu  pareil  bruit.  Paul  ne  rit 
pas  et  demeura  soucieux. 

«  Est-il  ici  pour  longtemps  7  demanda-t-il. 

—  Qui  cela  ?  Germain  ?  Douze  ou  quinze  jours  peut-être. 

Le  jeune  homme  baissa  le  front  et  sembla  réfléchir  un  instant; 
puis  tout  à  coup  relevant  la  tète  : 
a  Qu' est-il  venu  faire  ici?  reprit-il. 

—  Aider  mon  père  dans  sa  moisson. 

—  Est-ce  là  tout  ? 

—  Mon  Dieu  I  comme  vous  me  faites  cette  question  !  Qu'est-ce 
que  vous  avez  donc,  Paul,  pour  me  regarder  ainsi  ?  » 

Les  yeux  caves  du  jeune  homme  avaient  pris  en  effet  une  expres- 
sion singulière. 

«  Et  M.  Germain  est  un  jeune  homme  aimable,  gai,  amusant  ? 
demanda  Paul. 

—  On  le  dit,  du  moins. 

—  Et  il  vous  plaît,  sans  doute? 

—  A  moi  ?  »  fit  Geneviève  étonnée. 

Pourquoi  Paul  lui  faisait-il  ces  questions  ?  Serait-il  jaloux,  par 
hasard  ?  Cette  pensée  qui  traversa  subitement  l'esprit  de  la  jeune 
fille  lui  parut  tellement  invraisemblable  qu'elle  se  hâta  de  la  secouer, 
mais  elle  ne  laissa  pas  que  d'en  recevoir  quelque  impression,  est-il 
nécessaire  d'ajouter  et  quelque  plaisir? 

Elle  se  pencha  aussi  vers  Paul,  comme  la  grande  dame,  et  comme 
la  grande  dame  elle  lui  prit  la  tète  entre  ses  deux  mains,  des  mains 
moins  fines,  moins  effilées,  moins  blanches,  mais  des  mains  bien 
pleines,  d'un  beau  galbe,  d'un  riche  coloris,  celles  de  la  Madddne 
dans  la  Descente  de  Croix.  Fit-elle  ce  que  la  grande  dame  avait 
fait  ?  11  est  permis  d'en  douter  ;  elle  n'avait  pas  les  hardiesses  de  la 
ville;  mais  elle  dit  comme  elle,  bien  bas  : 

«  Paul,  vous  êtes  un  enfant.  » 

Et  de  plus,  elle  ajouta  en  passant  les  mains  dans  ses  cheveux  : 
u  Germain  est  un  cousin  qu'on  n'aime  guère,  et  Paul  un  cousin 
qu'on  aime  trop,  m 
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Quand  PanI  secoua  la  tète  pour  rajuster  sa  chevelure  dérangée, 
la  jeune  fiUe  avidt  disparu.  En  revanche,  un  autre  personnage  était 
debout  devant  hri  :  c'était  M.  Germain. 


En  apercevant  devant  lui  cette  espèce  d*Hercule  du  Nord,  Pau!  rte 
put  se  défradre  d'un  mouvement  d^eflhyi.  Il  tressaillit  comme  à 
l'aspect  d'un  animal  redoutable  et  essaya  de  reculer  son  siège.  II  ne 
put  y  parvenir.  Sultan,  qui  grommelait,  se  serra  dans  les  jambes  de 
son  maître. 

Pendant  ce  temps  le  rustre,  les  bras  croisés,  campé  sur  la  hanche, 
le  pied  en  avant,  comme  un  athlète  qui  attend  son  adversaire,  exa- 
minait avec  une  expression  de  curieux  mépris  la  ehétive  proie  of- 
ferte à  sa  colère.  C'était  donc  là  le  rival  que  Geneviève  lui  avait 
doimé!  Quelle  honte!  Son  petit  doigt  eût  suffi  pour  le  terrasser. 

«  Vous  fites  bien  M.  Paul  Jooris?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur  !  je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  mal,  au  contraire.  Nous  sommes  tous  deux  dans  la  maison 
da  oousIb  Thomas,  et  nous  devons  être  amis.  Cependant  il  y  a  à 
cela  des  conditions.  On  dit,  —  je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai,  mais  si 
c'est  vrai  je  vous  en  félicite,  —  on  dit  que  vous  êtes  la  coqueluche 
des  belles  dames  de  la  ville  ;  dans  ce  cas  vous  ne  devez  guère  vous 
soucier  des  belles  filles  du  village. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  murmura  Paul, 
blessé  du  ton  que  prenait  le  rustre  envers  lui,  et  un  peu  remis  de  son 
premier  mouvement  de  terreur. 

—  Vous  me  comprenez  fort  bien,  au  contraire;  vous  savez  à  mer- 
veille ce  que  je  veux  dire.  Vous  autres  bourgeois,  vous  aimez  assez 
à  varier  vos  plaisirs;  aussi  je  crois  devoir  vous  avertir  que  j'ai  des 
Tues  sur  Geneviève.  » 

En  prononçant  ces  paroles  et  pour  leur  donner  plus  d'accent, 
M.  Germain  saisit  une  chaise  du  bout  de  ses  deux  doigts,  la  fit  tour- 
ner et  la  planta  devant  Paul  du  côté  du  dossier,  pour  s'asseoir  à 
cheval  comme  au  corps  de  garde.  Par  malheur,  dans  cette  évolu- 
tion, fl  atteignit  la  patte  de  Sultan,  et  la  pauvre  bète  poussa  un  cri 
déchirant  qui  retentit  jusque  dans  le  cœur  de  son  maître. 

Paul  appela  son  chien  et  le  fit  coucher  à  sa  gauche,  hors  des  at- 
teintes du  grossier  personnage,  qui  reprit  aussitôt  son  discours  en 
bourrant  sa  pipe  : 
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«  Oui,  mon  cher  monsieur,  j'ai  des  vues  sur  Geneviève,  et  vous 
comprenez,  j'ai  mieux  aimé  vous  en  avertir  tout  de  suite  que  d'être 
forcé  plus  tard  de  vous  le  dire  d'une  façon  moins  amicale.  » 

Paiû  se  pinça  les  lèvres  et  jeta  sur  son  antagoniste  un  regard 
hautain  ;  il  conunençait  à  se  familiariser  avec  la  bête  féroce. 

((  Ensuite?  dit-il  froidement 

—  Ensuite!  msds  c'est  tout.  A  moins  que  vous  n'ayez  vous-même 
des  prétentions,  ce  qui  modifierait  un  peu  la  situation  et  la  nature 
de  nos  rapports. 

—  Je  ne  tiens  ni  à  les  modifier,  ni  à  les  maintenir,  dit  Paul  né- 
gligemment; et  quant  à  des  prétentions,  je  n'en  ai  aucune,  du  moins 
de  celles  que  vous  avez. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  parlé!  s'écria  Germidn,  sans 
qu'il  eût  senti  l'ironie  cachée  sous  ces  paroles.  Touchez  là.  » 

M.  Germain  tendit  sa  main  à  Paul,  qui  lai  abandcmna  la  âenne 
avec  répugnance. 

V  Et  maintenant,  réprit-il  d'un  petit  air  satisfait,  je  dois  vous 
avouer  entre  nous  que  vous  avez  bien  fût.  Geneviève  n'est  pas  une 
fille  pour  un  bourgeois  conune  vous,  et  je  ne  serais  pas  étonné 
qu'elle  eût  porté  ses  vues  sur  quelqu'un. 

—  Ah!  vous  croyez? 

—  J'ai  quelques  raisons  de  le  croire. 

—  Alors,  pourquoi  m'en  parler?  c'étfldt  inutile;  vous  en  savef 
plus  long  que  moi.  » 

Disant  cela,  Paul  tourna  le  dos  à  son  interlocuteur  et  se  mit  à  ca- 
resser son  chien.  Décidément  l'agneau  n'avait  plus  peur  du  loup. 

Ce  n'était  pas  l'affaire  de  ce  dernier.  Celui-ci  prit  la  pelle  à  feu  et 
fouilla  dans  les  cendres,  pour  y  recueillir  quelques  charbons  ar- 
dents auxquels  il  alluma  sa  pipe.  Quand  elle  fut  dlumée,  au  lieu  de 
jeter  les  charbons  dans  le  foyer,  il  les  laissa  tomber  sur  le  dos  du 
chien.  La  pauvre  bête  se  leva  et  s'enfuit  en  poussant  des  hurle- 
ments. Paul,  se  retournant  soudain,  regarda  Germain  en  face. 

(I  Pardon,  dit  le  rustre  en  souriant  du  succès  de  sa  tentative,  je  ne 
l'ai  pas  fdt  exprès.  » 

Paul  ne  dit  mot,  mais  il  prit  dans  l'angle  de  la  cheminée  un  petit 
jonc  flexible  qui  lui  servait  de  canne,  et  se  mit  à  jouer  avec  lui  d'un 
air  indilTérent.  Germain  cherchait  par  quel  côté  il  attaquerait  de 
nouveau  sa  victime,  et  il  n'avait  pas  encore  trouvé  la  solution  du 
problème,  quand  tout  à  coup  sa  pipe  vola  en  éclats.  En  jouant  avec 
sa  baguette,  Paul  l'avait  lancée  en  l'air  comme  un  projectile. 

«  Pardon,  dit-il,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès.  » 

Le  colosse  demeura  un  instant  ébahi  et  muet  devant  tant  d'au- 
dace. Nul  ne  s'était  jamais  permis  envers  lui  une  si  grave  injure.  Il 
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regarda  le  jeune  homme  d'un  air  étrange  et  se  demanda  pendant 
quelques  secondes  s'il  ne  broyerait  pas  dans  ses  mains  cet  être  ma- 
lingre et  chétif.  Mais  il  se  montra  magnanime,  soit  qu'il  jugeât  un 
tel  adversaire  indigne  de  lui,  soit  qu'il  eût  résolu  de  s'en  tenir  aux 
provocations  et  de  pousser  l'indolence  feinte  ou  réelle  du  bourgeois 
jasqae  dans  ses  derniers  retranchements. 

a  Après  tout,  dit-il,  le  malheur  n'est  pas  grand,  et  vous  me  don- 
nerez bien  un  cigarre  en  attendant  que  j'aille  m'acheter  une  pipe 
neuve. 

^  Je  n'en  ai  pas,  répondit  sèchement  le  jeune  homme;  je  ne  fume 
plus,  cela  m'est  défendu. 

—  Vous  êtes  donc  bien  malade  ? 

—  Apparemment. 

—  Et  c'est  pour  vous  guérir  que  vou«  venez  ici  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  voidez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil,  moi,  mais 
un  conseil  qui  vaudra  bien  ceux  de  tous  vos  médecins  :  ce  pays-ci 
n'est  pas  sain  pour  vous  ;  retournez  à  la  ville. 

—  Ah  !  c'est  votre  avis,  à  vous. 

—  Oui,  et  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  ferez  pas  long  séjour; 
demain  matin  je  me  charge  de  vous  reconduire  moi-même  à  LiUe. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  offre  obligeante,  mais  je  ne  suis  pas 
aussi  édifié  que  vous  sur  l'insalubrité  du  pays,  et  avec  votre  per- 
misfflon,  j'y  resterai.» 

M.  Germsdn  n'était  pas  habitué  à  montrer  tant  de  patience,  et  il 
commençait  à  s'apercevoir  que  depuis  Je  commencement  de  l'entre- 
tien, loin  d'avoir  gagné  du  terrain,  il  en  avait  perdu. 

«  Avec  ma  permission!  murmura-t-il;  vous  êtes  donc  bien  con- 
vaincu qu'il  faut  l'avoir? 

—  Nullement. 

—  Et  si  je  vous  la  refuse  ? 

—  Je  m'en  passerai. 

—  Ah!  corbleu,  c'est  ce  que  nous  verrons!  s'écria  le  paysan 
d  une  voix  de  tonnerre  en  se  levant  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille 
et  en  brisant  sa  chaise  entre  les  jambes  du  malade.  » 

Celui-ci,  à  cette  explosion  de  colère,  se  contenta  de  reculer  son 
àége  jusque  dans  l'angle  de  la  vaste  cheminée  où  il  était  blotti. 
Mais  l'orage  était  déchaîné;  rien  ne  pouvait  plus  conjurer  la 
I  tempête. 

e  Voilà  une  demi-heure,  reprit  Germain  en  se  croisant  les  bras, 
qoB  yessaie  de  vous  faire  doucement  comprendre  que  vous  êtes  de 
trop  dans  la  maison;  mais  non,  vous  vous  obstinez  à  ne  rien  en- 
^cuibre,  ou  piut6t  vous  entendez  fort  bien,  mon  gaillard.  Vous  vous 
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figurez,  peut-être,  que.  je  ne  m'en  aperçois  pas.  Ah!  les  filles  du 
village  vous  semblent  donc  bonnes  à  croquer  après  les  grandes 
dames  de  la  ville  !  Nous  savons  vos  prouesses,  mon  petit  monsieur; 
mais,  je  vous  en  avertis,  nous  ne  sommes  pas  d'humçur  ici  à  les 
tolérer.  J'appartiens  à  la  famille,  moi,  j'ai  le  droit  de  veiller  sur  sod 
honneur,  et  j'y  veille. 

—  Son  honneur,  dit  Paul  en  levant  les  épaules,  en  quoi  est-il 
plus  compromis  par  ma  présence  que  par  la  vôtre  ? 

—  Moi,  je  suis  proche  parent,  tandis  que  vous!...  Au  surplus, 
ioterprétez-le  comme  vous  voudrez  ;  il  ne  me  convient  pas  que  vous 
restiez  ici;  tenez-vous-le  pour  dit.  )) 

Pendant  ces  dernières  paroles,  Paul  avait  fait  un  grand  effort;  il 
s'était  levé  et  se  tenait  debout  appuyé  sur  le  dossier  de  sa  cbdse  : 

«  Il  ne  vous  convient  pas,  dit-il;  je  le  regrette,  car  il  me  convient 
à  moi  de  rester. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  me  porte  à  quelque  extrémité,  s'écria 
le  paysan  en  se  précipitant  sur  le  jeune  homme  inoffensif  et  lui 
mettant  le  poing  sous  le  nez.  Ne  savez-vous  pas  que,  d'une  chi- 
quenaude, je  vous  jetterais  à  terre? 

—  Je  le  sais;  mais  puisque  vous  m'offrez  un  combat,  il  me  sera 
permis,  j'espère,  d'en  rendre  les  chances  plus  égales?  » 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Paul  un  singulier  accent  de  fermeté. 
Cette  nature  indolente  et  molle  semblait  s'éveiller  et  grandir  à 
l'approche  du  danger.  Les  forces  physiques  lui  revenaient  en 
même  temps  que  l'énergie  morale.  Germain  était  un  homme  trop 
grossier  pour  comprendre  cette  transformation;  il  ne  voyait  tou- 
jours devant  lui  que  Tètre  chétif  et  faible,  et  ne  comprenait  pas 
qu'il  pût  devenir  son  égal. 

«  Un  combat!  s'écria-t-il;  ah  !  tu  parles  de  combat!  mais  si  je  te 
prends  dans  mes  mains,  je  vais  te  briser  comme  un  verre. 

—  Alors  vous  seriez  im  lâche,  car  il  n'y  a  que  les  lâches  qui  abu- 
sent de  la  force  brutale. 

—  Je  ne  connais  pas  toutes  ces  (inesses -là,  moi,  et  ne  sais 
qu'ime  chose,  c'est  que  je  vais  te  guérir  de  l'envie  de  rester  icL  » 

En  parlant  ainsi,  le  rustre  saisit  le  jeune  homme  par  le  haut  des 
deux  bras,  et  l'enlevant  de  terre,  il  allait  le  précipiter  à  la  porte 
quand  tout  à  coup  une  main  vigoureuse  le  prit  lui-même  à  la  gorge, 
et  le  forçant  à  lâcher  prise,  le  secoua  rudement  et  l'envoya  rouler 
au  fond  de  la  pièce.  Cette  main,  c'était  celle  de  Geneviève.  Junon, 
dans  sa  colère,  ne  fut  jamais  plus  belle. 

Germain  se  releva  tout  confus,  les  joues  pourpres,  le  regard  en- 
flanomé,  et  sortit  de  la  maison.  On  ne  le  vit  pas  au  souper,  et  le 
lendemidn  il  avait  quitté  le  village. 
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Geneviève  était  revenue  vers  Paul  qui^  dans  cette  lutte  inégale, 
avait  dépensé  toutes  ses  forces,  et  était  retombé  presque  inanimé 
SOT  son  siège. 

a  Paul,  dit-elle  en  s'inclinant  vers  lui,  pourquoi  vous  exposiez- 
vous  ainsi?  Ne  saviez-vous  pas  bien  que  je  ne  vous  laisserais  pas 
partir  ?»  , 

Paul  serra  la  mûn  de  la  jeune  fille  ;  mais  il  n'eut  pas  la  force  de 
lai  répondre. 

V 


Le  malade  fut  très  souflrant  les  jours  suivants;  on  eut  pour  lui 
de  sérieuses  inquiétudes.  Geneviève  passa  près  de  son  chevet  ses 
journées  et  ses  nuits,  prévenant  tous  ses  désirs,  allant  au-devant  de 
ses  moindres  volontés,  préparant  de  sa  main  les  breuvages,  se  mul- 
tipliant dans  la  maison  afin  que  tout  fût  en  bon  ordre  et  qu'on  ne  fit 
pas  de  bruit.  Admirable  garde-malade,  son  dévouement  lui  avait 
donné  toutes  les  grâces  d'État;  la  vigoureuse  fille  était  devenue  leste, 
l^re  et  habile  comme  une  lée  ;  quand  elle  marchait  avec  ses  gros 
souliers,  à  peine  pouvait-on  l'entendre;  quand  elle  soutenait  la  tète 
de  Paul,  ses  mains  devenaient  souples  et  flexibles  comme  celles 
d'une  sœur  de  charité.  Sans  l'avoir  jamais  appris^  elle  possédait 
Tart  des  infusions  à  point  et  connaissait  les  heures  où  le  sommeil 
est  plus  doux,  la  chaleur  plus  bienfaisante,  la  potion  plus  efficace. 
Elle  avait  le  secret  des  bonnes  paroles  et  des  aimables  sourires, 
comptait  les  pulsations  comme  un  vieux  docteur  et  dosait  les  bois- 
sons d'une  main  sûre  comme  celle  du  meilleur  infirmier. 

Deux  semaines  de  soins  assidus  et  de  repos  absolu  rendirent  à 
Paul  une  partie  de  ses  forces;  le  bon  air  et  une  secrète  satisfaction 
de  l'âme  firent  le  reste.  Paul  renaissait  à  vue  d'œil;  ses  yeux  repre- 
naient leur  éclat,  ses  joues  un  teint  plus  égal  et  moins  inquiétant; 
sa  taille,  un  peu  courbée,  se  redressait,  et  le  mélancolique  sourire 
auquel  ses  lèvres  étaient  habituées  perdait  peu  à  peu  le  pli  de 
l'amertume  pour  prendre  celui  de  la  gaieté  ;  sa  poitrine  elle-même, 
étroite  et  gênée  jusque-là,  semblait  s'élargir  et  se  développer  pour 
permettre  à  une  respiration  plus  pleine  ses  libres  intermittences.  Le 
jeune  homme  entrait  dans  une  nouvelle  période  de  la  vie,  et  la  crise 
qu'il  achevait  de  traverser  avait  perdu  toutes  ses  malignes  influen- 
ces, grâce  à  l'active  sollicitude  de  Geneviève,  sentinelle  vigilante  et 
dévouée,  que  la  sombre  déesse  avait  trouvée  toujours  armée  au 
chevet  du  malade. 
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Les  heures  de  la  convalescence  furent  les  plus  heureuses  que  Ge- 
neviève eût  jamais  passées.  Elles  le  furent  peut-être  aussi  pour 
Paul,  mais  il  n'en  dit  rien.  Assis  sur  le  banc  improvisé  du  verger  ou 
sur  les  coussins  de  fougères  que  la  jeune  fille  avait  cueillies  dans  le 
bois,  ils  passaient  des  heures  entières  en  silence,  Paul  rêveur  et  à 
demi  sommeillant,  Geneviève  immobile,  perdue  dans  ses  réflexions, 
toutes  les  forces  de  son  âme  concentrées  sur  une  seule  pensée.  Parfois 
la  tête  alourdie  du  jeune  homme  s'inclinait  sur  Tépaule  de  Geneviève, 
et  y  cherchait  un  appui;  parfois  leurs  mains  unies  effeuilkient  en- 
semble le  bouquet  qu'ensemble  ils  avaient  cueilli.  A  les  voir  ainsi, 
le  poète  antique  les  eût  comparés  à  l'ormeau  et  au  chèvrefeuille  en- 
gagés dans  une  gracieuse  étreinte  :  mais  ici  le  faible  arbuste  eût  été 
le  jeune  homme,  et  le  vigoureux  ormeau  la  jeune  fille. 

Cependant  une  pénible  appréhension  se  glissait  quelquefois  à 
travers  les  innocentes  joies  de  Geneviève.  La  pauvi'e  fille  jetait  un 
regard  sur  le  passé,  et  elle  se  demandait  si  tout  était  bien  fini,  de  ce 
côté,  pour  celui  qu'elle  aimait.  Alors,  malgré  elle  et  quoi  qu'elle  fit, 
sans  qu'elle  pût  deviner  pourquoi,  le  souvenir  de  Germain  venait  ae 
mêler  à  celui  de  la  dame  des  Pyrénées ,  et  il  lui  semblait  que  tous 
deux  conspiraient  sa  perte  et  préparaient  son  malheur;  puis,  la  ré- 
flexion venant,  elle  haussait  les  épaules  et  se  disait  à  elle-même 
qu'elle  était  folle  et  qu'elle  rêvait  tout  éveillée.  Néanmoins,  elle  se 
souvenait  de  la  prompte  retraite  de  son  cousin ,  du  regard  haineux 
qu'il  lui  avait  lancé,  des  paroles  de  guerre  qu'il  lui  avait  dites,  et, 
malgré  sa  bravoure,  elle  ne  pouvait  y  penser  sans  effroi. 

Maître  Thomas  n'avait  pas  été  instruit  par  Geneviève  de  ce  qui 
s'était  passé;  mais  il  avait  deviné  la  brouille  et  sa  cause  en  voyant 
le  départ  de  Germain  coïncider  avec  le  retour  de  Paul.  Il  y  avait 
seulement  une  chose  qu'il  ne  comprenait  pas  :  c'était  que  Germain 
eût  cédé  si  facilement  la  place.  Connaissant  assez  bien  le  caractère 
du  personnage,  son  outrecuidance  et  son  entêtement,  il  avait  peine 
à  s'expliquer  une  retraite  si  prompte  et  si  facile.  Au  demeurant,  il 
n'était  pas  fâché  de  la  tournure  qu'avaient  prise  les  événements, 
n'ayant  jamais  considéré  les  prétentions  de  Germain  que  comme  un 
dérivatif  à  la  passion  de  sa  fille  pour  nn  jeune  homme  indolent  et 
faible,  qui  n'était  nullement  son  fait.  Depuis  qu'il  avait  vu  les  roses 
du  printemps  refleurir  sur  les  joues  de  Geneviève,  et  la  gaieté  ren- 
trée au  logis  avec  la  santé  de  Paul,  il  s'estimait  heureux  du  résultat, 
et  acceptait  le  bien  sans  trop  s'inquiéter  de  son  origine. 

Ce  fut  lui  qui  un  jour,  pour  entretenir  la  bonne  humeur  dans  la 
maison,  proposa  d'aller  le  dimanche  suivant  à  la  kermesse  d'un  vil- 
lage voisin ,  la  plus  belle  kermesse  de  l'année  et  des  environs.  Paul 
accepta  la  proposition ,  et  Geneviève  battit  des  mains  à  la  perspec- 
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dve  de  se  faire  belle  pour  celui  qu'elle  aimait,  de  s'appuyer  sur  son 
bras  pecdant  toute  une  journée  «  et,  qui  sait?  peut-être  même  de 
danser  avec  loi.  Paul  se  fortifiait  à  vue  d'œil,  et,  bien  que  la  danse 
hii  eât  été  naguère  défendue  comme  le  chant,  elle  pensût  que, 
puisqu'il  recommençait  à  chanter,  il  pourrait  bien  danser  aussi. 
Dans  tout  amour,  si  pur  et  si  dévoué  qu'il  soit,  se  mêle  toujours  un 
petit  grain  de  vanité.  Peut-être  la  satisfaction  donnée  à  ce  sentiment 
secondaire  est-elle  un  aliment  nécessaire  pour  entretenir  un  senti- 
ment supérieur;  peut-être  est-elle,  pour  Tabnégation  et  le  dévoue- 
ment, une  première  récompense  qui  en  augmente  l'étendue  et  qui 
en  double  les  forces. 

Du  jour  où  il  fut  convenu  que  l'on  allait  à  la  kermesse,  Geneviève, 
d*ordinaire  si  simple  et  si  peu  portée  à  la  coquetterie,  mit  en  seconde 
ligne,  parmi  ses  occupations  quotidiennes,  les  soins  de  la  toilette. 
La  plus  belle  robe  fut  tirée  de  Farmoire ,  les  plus  belles  dentelles 
cbdsies  dans  les  tiroirs-,  on  fit  même  venir  de  la  ville  de  beaux  ru- 
bans pour  le  bonnet  et  pour  la  ceinture,  et  l'on  prépara  une  paire  de 
souliers  laqués  qui  n'avaient  jamais  servi.  Tout  cela  était  bien  sim- 
ple :  la  robe  était  faite  d'indienne  à  fleurs;  les  dentelles,  Geneviève 
les  avait  tissées  de  ses  mains;  les  rubans  étaient  unis  et  couleur 
d'azar,  et,  quant  aux  souliers,  ils  devaient,  après  tout,  chausser  un 
pied  flamand.  Que  les  Flamandes  ne  nous  jettent  pas  ici  im  regard 
(le  travers  :  les  plus  belles  figures  de  la  sculpture  antique  ont  le  pied 
grand.  Pour  se  consoler  de  cette  infériorité  relative,  Geneviève  avait 
des  hanches  qui  pouvaient  se  passer  de  crinoline,  une  taille  dont  les 
baleines  n'altéraient  point  la  souplesse,  et  une  solidité  charnue  dans 
les  formes  qui  repoussait  tout  emploi  du  corset.  Il  y  avait  harmonie 
parfaite  dans  ses  proportions,  et,  malgré  son  imposante  stature,  il 
ne  loi  manquait  aucune  des  grâces  féminines. 

Le  dimanche  venu,  après  la  première  messe,  la  Grise  fut  attelée 
à  la  carriole,  et  l'on  se  tint  prêt  à  partir.  On  était  invité  à  dîner 
dans  la  meilleure  ferme  de  Fendroit,  et  il  fallait  arriver  de  bonne 
heure,  car,  dans  les  campagnes  de  la  Flandre,  on  dtne  à  midi  précis, 
et,  dès  trois  heures,  on  court  à  la  danse.  Les  gens  du  grand  air  ne 
s'y  rendent  qu'à  quatre  heures. 

Quand  Geneviève  fut  habillée,  elle  vint  se  montrer  à  Paul,  et 
nous  n'oserions  dire  que  celui-ci  ne  fut  pas  un  peu  ébloui  à  l'aspect 
de  cette  déesse  de  la  renaissance,  descendue,  aux  vêtements  près, 
d'mie  toile  de  Rubens.  En  ajustant  avec  tant  d'élégance  ces  vête- 
ments ingrats  sur  son  corps  de  nymphe,  Geneviève  avait  réellement 
accompli  un  chef-d'œuvre  de  coquetterie.  Qui  donc  lui  avait  appris 
à  laisser  tomber  derrière  l'oreille  jusque  sur  ses  épaules  ces  deux 
;;ro8ses  bouclea  de  cheveux  d'or?  Ce  n'était  une  mode  ni  de  la 
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ville  ni  des  champs,  mais  cela  lui  allait  à  ravir.  Qui  donc  lui  avait 
aussi  enseigné  à  se  dégager  les  tempes,  à  faire  valoir  son  buste  par 
im  corsage  allongé,  à  placer  bravement  au-dessus  de  Toreille  un 
nceud  flottant  et  à  la  ceinture  la  fleur  que  Paul  avait  cueillie?  Sont-ce 
là  des  secrets  qu'enseigne  seul  le  désir  de  plaire,  des  mystères  que 
l'amour  murmure  à  l'oreille  de  toutes  les  jeunes  filles? 

On  partit.  Maître  Thomas  était  seul  sur  la  banquette  de  devant, 
et  les  deux  enfants,  comme  il  les  appelait,  assis  l'un  près  de 
l'autre  sur  la  banquette  de  derrière,  causaient  familièrement  en- 
semble. C'était  une  de  ces  belles  journées  du  commencement  de 
l'automne  où  les  brumes  du  matin  se  dissipent  lentement  et  sem- 
blent agrandir  les  paysages  et  faire  reculer  les  bornes  de  l'horixon. 
Dans  les  haies,  tout  le  long  du  chemin,  les  oiseaux  gazouillaient  en 
becquetant  les  fruits  rouges  de  l'aubépine.  Les  sureaux  et  les 
troènes  aux  baies  noires,  les  houx  aux  feuilles  lustrées,  les  saules  aux 
feuilles  argentées  se  penchaient  sur  la  route  pour  saluer  les  passants, 
et  les  trembles  tressaillaient  doucement  sans  que  l'on  pût  savoir 
d'où  soufilait  le  vent  et  qui  les  agitait.  Sous  les  arbres,  dans  les 
prairies  immenses  que  côtoyait  la  voiture,  en  apercevait  aussi  loin 
que  le  regard  pouvait  s'étendre  ces  belles  vaches  noires  ou  rouges  de 
la  Flandre,  au  muffle  blanc  ou  couleur  de  bronze,  aux  grandes 
cornes  flamboyantes,  les  unes  couchées  et  ruminant,  les  yeux  à 
demi-clos,  les  autres  la  tête  appuyée  aux  barrières,  regardant  de 
leurs  gros  yeux  béats  les  gens  du  chemin,  et  le  chien  qui  aboysût  au 
bord  du  fossé.  Parfois  un  jeune  poulain,  mêlé  à  ces  paisibles  nour- 
ricières, accourait  curieusement  ;  puis,  quand  les  roues  de  la  voi- 
ture retentissaient  sur  le  pavé,  il  tournait  bride  tout  à  coup  et  s'en- 
fuyait au  galop. 

Ce  spectacle  champêtre,  toujours  le  même  et  toujours  nouveau, 
connue  les  étemels  flots  de  la  mer,  plaisait  infiniment  à  Paul  et 
développait  chez  lui  ses  tendances  rêveuses.  Geneviève  y  trouvait 
son  profit,  car  si  le  paysage  était  le  cadre,  n'était- elle  pas  le 
tableau?  Paul,  en  efiet,  reportait  souvent  sur  elle  ses  regards,  et 
admirsdt  sans  doute  combien  cette  belle  fille,  qui  eût  fait  si  étrange 
figure  dans  un  salon,  s'harmonisait  à  merveille  avec  cette  nature 
pladde  et  forte  qui  l'environnait.  Ces  campagnes  flamandes,  sans 
accidents  de  terrain,  sans.points  de  vue*,  semées  de  prairies  coupées 
de  fossés  et  de  longues  files  d'arbres,  vertes  en  hiver  comme  en  été, 
en  automne  comme  au  printemps,  ont  un  charme  délicieux  à  la 
longue  pour  ceux  qui  l'ont  saisi.  On  comprend,  quand  on  a  vécu 
dans  ces  contrées  fécondes,  pourquoi  l'école  flamande  a  donné  les 
plus  grands  paysagistes  du  monde.  Il  y  a  là  des  tons  de  lumière  et 
des  profondeurs  de  verdure  que  l'on  ne  rencontre  nulle  part  ailleun»: 
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il  y  a  des  teintes  chaudes  noyées  dans  la  brume  qui  appellent  la 
palette  la  plus  délicate  et  la  plus  riche.  Paul  était  assez  artiste  pour 
recevoir  une  impression  confuse  de  ces  beautés»  pas  assez  pour 
s'en  explicpier  la  nature  et  pour  en  déterminer  les  caractères;  il 
éprouvait  ;  toute  sa  vie  se  résumait  dans  ce  mot  pris  dans  un  sens 
absolu.  Toutefois,  les  impressions,  à  cet  âge,  même  dans  les  êtres 
les  plus  indolents,  se  manifestent  toujours  extérieurement.  Gene- 
viève pouvait  saisir  sur  les  traits  de  Paul  le  reflet  des  mouvements 
de  soD  âme;  elle  étudiait  son  visage  comme  un  livre  dont  elle  eût 
pénétré  le  sens,  mais  non  sans  difficulté  ;  elle  épiait  son  regard  et  le 
suivm  dans  ses  promenades  jusqu'à  ce  qu'il  fût  revenu  se  poser 
sur  elle.  Alors,  elle  tressaillait,  baissait  la  tète  et  s'inclinsdt  douce- 
ment vers  son  compagnon  de  voyage,  comme  si  elle  eût  voulu 
rapprocher  la  distance  qui  séparait  de  son  oreille  la  bouche  du 
jeune  homme,  et  faciliter,  si  timide  qu'il  fût,  un  aveu  qu'elle 
n'avait  plus  à  faire.  Ou  moment,  elle  alla  même  jusqu'à  lui  de- 
mander : 

«  Paul,  à  quoi  pensez-vous  ?  » 

La  question  était  imprudente.  A  peine  Teut-elle  laissé  échapper 
qu'elle  eût  voulu  la  reprendre.  Si,  par  hasard,  Paul  avsût  pensé  au 
temps  écoulé  loin  du  village  !  Maintenant  qu'elle  avait  interrogé, 
elle  eût  voulu  clore  les  lèvres  de  Paul  et  l'empêcher  de  répondre. 
Elle  eut  un  mortel  frisson  quand  elle  sentit  le  jeune  homme  se 
tourner  vers  elle. 

tt  A  quoi  je  pense?  dit-il  :  je  pense  combien  voua  êtes  heureux, 
vous  autres,  de  pouvoir  vivre  toute  votre  vie  dans  les  champs. 

—  Ne  le  pouvez-vous  pas  comme  nous  ?  hasarda  timidement  la 
jeune  fille. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  aux  champs?  Quelle  occupation 
pourrais-je  y  prendre?  Je  ne  suis  bon  à  rien. 

—  Pourquoi  cette  défiance  de  vous-même,  Paul  ?  11  ne  convient 
pas  à  votre  âge  de  s'abandonner  ainsi. 

—  Je  ne  puis  vivre  les  bras  croisés  ;  mon  père  n'est  pas  riche. 
Si  ma  santé  devient  meilleure,  il  voudra  que  je  continue  son  com- 
merce. 

—  Vous  pourriez  embrasser  une  autre  profession,  plus  conforme 
à  vos  goûts  et  qui  vous  permettrait  de  vivre  à  la  campagne. 

—  Oui,  je  pourrais  être  notaire  quelque  part,  dans  un  canton,  si 
j'avais  de  fargent  pour  acheter  une  charge. 

—  Qui  sait?  vous  le  trouveriez  peut-être. 
Hâ!  qui  voulez-vous  qm  m'en  prête? 

—  Ôh  !  cela  pourrait  se  faire  sans  emprunt.  Gomment  font  tous 
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ceux  qui  achètent  des  charges  dans  nos  campagnes?  Gomment  a  fait 
Gorman  dans  notre  canton  7 

—  Ils  ont  épousé  des  filles  riches,  et  ont  payé  leur  étude  avec 
la  dot. 

—  Eh  bien  !  ne  pouvez-vous  pas  un  jour  en  faire  autant? 

—  Je  n'y  avais  pas  pensé,  dit  Paul  d'un  air  distrait;  et  d'ailleurs 
le  travail  sédentaire  ne  me  vaut  rien. 

—  Bon  I  les  notaires,  dans  notre  pays,  ne  sont  pas  comme  ceux 
de  la  ville.  Ils  ne  restent  pas  enfermés  chez  eux  :  ils  vont  faire  des 
ventes  au  loin ,  dresser  des  inventaires,  souvent  même  par  de  très 
mauvais  temps  et  de  très  mauvais  chemins. 

—  Le  tableau  que  vous  me  faites  là,  Geneviève,  n'est  guère  pro- 
pre à  me  tenter.  Un  pauvre  diable  comme  moi  qui  ne  peut  pas  faire 
ime  lieue  à  cheval  par  un  beau  soleil  ! 

—  Gela  viendra  avec  des  soins...  Et  puis,  ces  corvées-là,  on  les 
donne  à  son  maître  clerc.  On  a  chez  soi  un  bon  praticien,  un  homme 
sûr.  On  en  trouve,  Paul  :  M.  Gorman  en  a  bien  trouvé  un. 

—  Oui ,  tout  cela  est  fort  beau ,  je  ne  dis  pas  le  contraire;  il  n'y 
manque  que  deux  choses  :  la  fille  et  la  dot. 

—  En  cherchant  bien...  dit  Geneviève  en  jouant  avec  les  bouts  de 
sa  ceinture. 

—  Oh  !  qui  voudrait  de  moi ,  un  malade? 

—  Vous  ne  le  serez  pas  toujours,  Paul;  on  vous  soignera  si  bien  ! 
on  aura  tant  de  précautions  pour  vous!  Et  puis,  le  bon  air  des 
champs,  la  tranquillité,  le  bon  lait  des  vaches  noires!  Vous  savez, 
Paul,  ces  bonnes  vaches  qui  nous  suivent  avec  leurs  grands  yeux  si 
doux,  quand  nous  nous  promenons  ensemble  au  verger?  n 

Paul  hocha  la  tête  en  signe  de  doute. 

«  D'ailleurs,  reprit-il,  il  faut  suivre' une  étude  pepdant  plusieurs 
années  pour  être  notaire,  et  si  je  retourne  à  Lille... 

—  Non,  non,  Paul,  interrompit  vivement  la  jeune  fille;  vous  res- 
teriez ici,  vous  iriez  à  l'étude  de  M.  Gorman,  et  vous  auriez  votre 
logis  à  la  ferme,  comme  aujourd'hui. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  Geneviève  ;  mais  je  ne  puis  pas  rester 
éternellement  chez  votre  père.  Que  dirait-il? 

—  Il  dirait  que  c'est  bien. 

—  Mais  cela  ferait  jaser. 

—  Eh  bien  !  l'on  jaserait. 

—  Oh!  Geneviève,  je  ne  voudrais  pas  vous  compromettre. 

—  Alors,  il  est  trop  tard  :  c'est  fait.  » 

Paul  ne  répondit  rien ,  baissa  la  tête  et  parut  un  instant  réflé- 
chir; puis  il  reprit,  en  levant  sur  Geneviève  un  regard  doux  et 
triste  : 
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«  Mûs  alors,  Geneviève,  il  faut  que  je  m'en  aille  tout  de  suite. 

—  Non,  Paul,  répondit  celle-ci  d'un  accent  décidé;  au  contraire, 
il  faut  que  vous  restiez.  » 

Elle  se  tut,  et,  jusqu'au  moment  de  l'arrivée,  le  silence  ne  fut 
plus  interrompu.  Comme  Perrette,  Geneviève  faisait  des  rêves  d'a- 
venir. Paul,  de  son  côté,  se  laissât  aller  au  courant  nouveau  de  ses 
pensées. 


La  kermesse  promettsdt  d'être  belle.  De  tous  côtés,  on  voyait  ar- 
river dans  le  village  de  joyeux  convives,  des  groupes  de  jeunes  gens 
et  de  jeunes  filles  endimanchés,  des  voitures  de  toutes  les  formes, 
et  surtout  de  grands  chars  couverts  d'une  belle  toile  blanche,  traî- 
nés par  des  chevaux  gris  au  large  poitrail ,  la  tête  ornée  de  rubans 
et  de  feuiUage.  Ces  chars  amenaient  des  familles  entières,  depuis  la 
bisaïeule  jusqu'à  l'arriëre-petit-fils,  tous  assis  dans  la  paille  fraîche 
et  vêtus  de  leurs  plus  brillants  atours.  Çà  et  là,  quelques  cavaliers, 
les  dandies  du  pays,  montés  sur  des  bidets  trottant  l'amble.  Les 
cabarets  étaient  en  joie,  la  bière  coulait  à  flots,  et  chacun  se  prépa- 
rait par  de  larges  libations  à  prouver  que  la  Flandre  n'avait  pas  dé- 
généré. 

Maître  Thomas  et  les  jeunes  gens  étaient  descendus  dans  la  plus 
belle  ferme  du  village.  C'étdt  aussi  celle  dont  le  maître  était  le  plus 
riche  et  le  plus  généreux.  Le  diner  fut  copieux ,  il  est  à  peine  utile 
de  le  dire  ;  il  fut  gai  peut-être ,  à  supposer  que  le  bruit  soit  de  la 
gaieté;  il  fut  nombreux,  car,  dans  la  Flandre,  aux  jours  de  ker- 
messe ,  on  pratique  encore  la  vieille  hospitalité.  Chacun  a  le  droit 
de  venir  s'asseoir  à  la  table  du  festin.  11  n'est  pas  nécessaire  de  con- 
DsJtre  le  maître  du  logis,  ni  même  de  décliner  son  nom.  S'il  y  a 
place,  on  s'assied,  on  mange,  on  boit  tant  que  l'on  peut  manger  et 
boire,  un  peu  plus  quelquefois,  et,  quand  on  est  rassasié  et  que  l'on 
a  sa^fût  sa  soif,  on  se  retire  pour  faire  place  à  d'autres.  Il  n'est 
pas  même  besoin  de  saluer;  vous  obligerez  l'amphitryon  en  ne  le 
faisant  pas. 

Pour  Thomas  et  les  deux  jeunes  gens,  c'était  une  autre  affaire. 
On  les  avait  priés  spécialement,  suivant  l'expression  du  pays,  et  ils 
faisaient  grande  figure  à  la  table  du  banquet,  au  milieu  de  la  fa- 
mille. Les  bons  morceaux  étaient  pour  eux ,  ainsi  que  la  plus  belle 
vaisselle  et  les  meilleurs  couteaux.  11  était  aisé  de  voir  qu'on  les  te- 
nût  en  grande  estime  ;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  les  attentions  les 
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plus  grandes  étaient  pour  le  fils  du  mercier.  A  lui  s'adressaient  les 
compUments  et  les  admirations,  et  l'on  recueillait  avec  avidité  les 
moindres  mots  échappés  de  ses  lèvres.  En  le  voyant  en  compagnie 
de  Geneviève,  les  imaginations  rustiques  n'avaient  point  manqué  de 
se  mettre  en  canipagne ,  et  plusieurs  allusions  assez  transparentes 
étaient  déjà  venues  frapper  Geneviève  en  pleine  poitrine.  Elle  y  ré- 
pondait avec  un  embarras  qui  donnait  d'autant  plus  de  crédit  aux 
suppositions  que  l'on  se  plaisait  à  faire. 

L'heure  de  la  danse  étant  venue,  on  quitta  la  ferme  pour  s'ache- 
miner vers  le  village,  distant  d'une  portée  de  fusil.  Paul  donnait  le 
bras  à  Geneviève.  On  les  regardait  passer  en  chucbottant.  Les  filles 
enviaient  le  sort  de  Geneviève,  qui  avait  un  si  joli  cavalier,  et  les 
garçons  auraient  tous  voulu  se  trouver  à  la  place  de  Paul,  qui  con- 
duisait une  fille  si  belle  et  si  renommée. 

Une  vaste  prairie  ser\'ait  de  salle  de  bal.  Au  centre,  on  avsût 
dressé  une  tente  près  de  laquelle  était  placé  l'orchestre,  composé 
de  deux  violons,  une  clarinette  et  une  grosse  caisse,  le  tout  juché 
sur  une  longue  table  posée  sur  des  tonneaux.  C'était  là,  sous  cette 
tente,  garnie  de  bancs  en  bois  empruntés  à  l'école  communale,  que 
l'aristocratie  faisait  son  écho.  Le  mot  écho  a  ici  un  sens  que  l'on 
chercherait  en  vain  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie.  Aux  alen- 
toiu-s  et  à  ciel  découvert,  des  groupes  de  danseurs  s'étaient  formés. 
Plus  loin,  des  tables,  rangées  symétriquement,  s'échelonnaient  à 
perte  de  vue,  chargées  de  pots,  de  canettes  d'étain  reluisant  au 
soleil,  et  de  longs  verres  à  anse  que  dans  le  pays  on  appelle  des 
glaces.  Toutes  ces  tables  étaient  entourées  de  buveurs,  les  coudes 
solidement  appuyés,  le  menton  dans  les  mains,  la  pipe  à  la  bou- 
che. 11  s'élevait  de  là  un  nuage  épais  qui  allongeait  la  perspective 
perdue  au  milieu  des  tonnes  et  des  brocs.  Je  ne  m'attarderai  pas  à 
peindre  ce  tableau  que  de  grands  artistes  ont  retracé  sur  des  toiles 
immortelles.  Les  kermesses  de  Rubens  et  de  Téniers  sont  la  repro- 
duction la  plus  exacte  que  je  connaisse  des  kermesses  d'anjourd'hm. 
Le  costume  seul  s'est  modifié;  encore  le  changement  est-il  peu  sen- 
sible quand  on  s'enfonce  dans  les  campagnes  de  la  Flandre  belge 
et  de  la  Frise. 

Paul  et  Geneviève  arrivèrent  tard  à  la  danse,  fidèles  aux  tradi- 
tions constantes  du  dandysme,  et  déjà  toutes  les  places  étaient  occu- 
pées sur  les  bancs  de  l'école  communale  ;  mais  aussitôt  qu'on  les 
aperçut,  les  rangs  se  resserrèrent,  et  Geneviève  se  trouva  assise  au 
centre,  comme  il  sied  à  une  reine.  Elle  était  reine,  en  effet,  par  la 
beauté  et  par  l'attitude.  Paul,  ne  connaissant  là  personne,  demeura 
debout  près  d'elle  jusqu'au  moment  où  le  ménétrier  donna  son 
premier  coup  d'archet.  Alors  Geneviève  se  leva,  offrit  sa  main 
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gauche  à  Paul  et  alla  prendre  place  avec  lui  dans  le  quadrille.  —> 
Le  quadrille,  bêlas  !  voilà  qui  nous  éloigne  de  Rubens  el  de  Téniers* 
—  Pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire;  sous  la  tente,  je  ne  dis  pas; 
mais  là-bas,  en  plein  air,  voyez  ces  gens  se  trémousser,  sauter 
comme  de  lourdes  carpes  et  rouler  comme  les  yagues  d'une  mer 
orageuse  !  Si  le  quadrille  leur  bat  la  mesure,  il  faut  avouer  qu'ils  ne 
la  respectent  guère,  et  si  le  ménétrier  leur  apporte  les  musiques  nou- 
velles, le  souvenir  des  vieilles  rondes  flamaiiâes  est  enccHre  forte- 
ment ancré  dans  leur  mémoire.  Tout  à  l'heure  que  le  chef  d'or- 
cbestre,  par  une  rare  condescendance  et  avec  la  permission  des 
gens  de  la  tente,  vienne  à  leur  jouer  le  cariUon  de  Dunker^^  et 
vous  en  verres  bien  d'autres.  Téniers  vous  paraîtra  fade,  et  Rubens, 
malgré  sa  verve,  vous  semblera  au-dessous  de  la  vérité.  Hab 
j  oublie  que  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  peindre  un  vieux 
tableau  flamand,  mais  pour  esquisser  une  timide  et  mélancolique 
pastorale. 

Paul  avait  dansé  avec  Geneviève  le  premier  quadrille  ;  il  dansa 
aussi  le  second.  En  Flandre,  c'est  un  signe  de  prétentions  sérieuses 
à  la  main  d'une  jeune  fille,  et  pour  peu  qu'on  y  ajoute  la  dernière 
contredanse,  on  est  considéré  comme  faisant  déjà  partie  de  la  famille. 
Mais  il  est,  pour  la  jeune  fille,  une  manière  bien  plus  significative 
(le  marquer  ses  prédilections  et  d'afficher  ses  tendresses  :  c'est  de 
De  danser  qu'avec  le  préféré.  Tel  était  le  plan  de  Geneviève  ;  il  fut 
déjooé  par  la  faiblesse  physique  du  jeune  citadin.  Ce  qui  était  un 
exercice  facile  et  salutaire  pour  les  autres  était  pour  lui  une  labo- 
rieuse fatigue.  Il  fallut  s'arrêter,  et  Geneviève  alors  prétendit  rester 
sur  la  banquette  ou  rejoindre  son  père  qm  jouait  aux  cartes  dans  le 
cabaret  avec  ses  amis.  Vaine  résolution  ;  il  arriva  des  parents  — 
aux  champs  tout  le  monde  est  cousin,  —  et  bon  gré  mal  gré,  il 
fallut  rompre  l'abstinence.  Geneviève  dansa;  elle  dansa  même 
beaucoup,  et  lorsque  le  soir  vint,  quand  on  alluma  les  quinquets  et 
les  chandelles,  il  lui  fallut  faire  sa  partie  dans  les  rondes  bruyantes 
qui  commençaient  à  s'échauffer.  Geneviève  était  gaie;  elle  était 
;  rayonnante  de  joie,  car  Paul  avait  encore  une  fois  dansé  avec  elle, 
I  et  elle  avait  cru  un  moment  sentir  ses  lèvres  effleurer  les  boucles 
de  ses  cheveux.  Troublée,  palpitante,  elle  se  pencha  vers  lui  et  dit 
tout  bas  : 
«  Paul,  je  suis  heureuse.  » 
I  Pauvre  fille  '  elle  était  heureuse  à  bon  marché.  Un  instant  après, 
pendant  qu'elle  faisait  «  en  avant  deux  n  avec  un  autre  cousin,  Paul, 
resté  sur  le  banc,  sentit  une  main  se  poser  sur  son  épaule.  Il  se  re- 
tourna et  vit,  à  demi-cachée  dans  l'ombre  et  les  plis  de  la  tente,  ime 
femme  qu'il  reconnut  aussitôt,  bien  qu'il  ne  pût  distinguer  ses  traits. 
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II  se  leva  subitement,  coomie  s  il  eût  été  poussé  par  un  ressort.  La 
dame  lui  fit  un  signe,  il  la  suivit;  elle  passa  le  bras  sous  le  sien,  il 
tressaillit;  quand  ils  furent  à  l'écart,  elle  lui  dit  :  «  venez;  »  et  il 
se  laissa  enunener. 

Pendant  ce  temps  la  contredanse  s'achevait,  et  Geneviève  reve- 
nant à  sa  place,  au  lieu  d'y  trouver  Paul,  vit  se  dresser  devant  elle 
M.  Germain. 

«  Vous  ici  !  s'écria-t-elle  troublée  en  reculant  d'un  pas. 

—  Moi  ici,  comme  vous  dites,  chère  cousine,  répondit  le  rustre 
avec  son  plus  ironique  sourire.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
demander  qui  vous  cherchez  7 

—  Qui  je  cherche  ?  dit-elle  en  plongeant  à  droite  et  à  gauche  des 
regards  inquiets  ;  qui  je  cherche  I  Vous  le  savez  bien  ;  mais  peu  vous 
importe. 

—  Il  m'importe  beaucoup,  au  contraire,  chère  cousine,  car  je 
pourrai  peut-être  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Vous  !  fit-elle  avec  un  geste  de  mépris. 

—  Oui,  moi.  Oh  I  vous  me  détestez,  je  le  sais  bien,  et  pourtant  je 
ne  vous  ai  jamais  donné  que  de  bons  conseils,  et  si  vous  les  aviez 
suivis...  » 

Il  s'interrompit  en  voyant  que  Geneviève  s'était  assise  sans  l'écoo- 
ter  davantage;  il  s'inclina  vers  elle  et  lui  dit  à  mi-voix  : 
n  Vous  cherchez  M.  Paul  ;  il  n'est  plus  ici.  » 
Elle  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  ;  mais  se  rasseyant  aussitôt  : 
«  C'est  bien,  dit-elle,  il  va  revenir. 

—  Vous  vous  trompez,  cousine,  il  ne  reviendra  pas. 

—  Que  dites-vous,  quel  malheur  lui  est-il  arrivé  î  Vous,  peut- 
être! 

—  Oh  I  calmez-vous,  calmez-vous.  On  croirait  vraiment  que  vous 
l'aimez. 

*  —  Eh  bien,  oui,  je  l'aime  I  dites.  Dites  vite....  Où  est-il? —  Ger- 
main, je  vous  crois  capable  de  tout.  »  , 
Germain  fit  une  horrible  grimace. 

(f  Merci,  cousine,  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi,  mais 
dans  cette  circonstance,  il  conviendrait  peut-être  de  garder  cette 
opinion-là  pour  un  autre  qui  la  mérite  mieux. 

—  Vous  voulez  me  torturer  !  c'est  mal,  c'est  lâche  1 

—  Non,  je  veux  vous  éclairer.  Paul,  vous  dis-je,  est  parti,  il  vous 
a  quittée. 

—  Vous  êtes  fou,  c'est  impossible  ! 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi?  Je  vais  vous  le  prouver. 

—  Allons,  allons  vite,  s'écria  la  jeune  fille  en  salissant  Germain 
par  le  bras  et  l'entraînant  hors  de  la  tente.  » 
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Germain  la  conduisit  à  l'extrémité  de  la  prairie.  Li  haie  était  bri- 
sée; ils  la  franchirent  et  se  trouvèrent  sur  la  route. 
«  Entendez-vous?  dit-il. 

—  Des  chevaux,  une  voiture  ! 

—  £lle  approche.  Regardez  maintenant.  » 

II  faisait  nuit,  mais  la  lune,  qui  se  levait  à  l'horizon,  répandait 
sur  les  objets  une  lumière  suffisante  pour  permettre  de  les  dis- 
tinguer. 

La  voiture  accourait  au  grand  trot.  Le  cœur  de  Geneviève  se  serra 
sons  l'étreinte  convulsive  d'une  étrange  douleur.  Penchée  •  hale- 
tante, elle  plongeait  ses  regards  dans  le  lointain  obscur  et  tremblait 
de  découvrir  ce  qu'elle  voulait  y  voir. 

La  calèche  n'était  plus  qu'à  dix  pas.  Un  cri  perçant,  terrible, 
s'échappe  de  la  poitrine  de  Geneviève,  et,  repoussant  d'un  bras  dé- 
sespéré Germain,  qui  veut  la  retenir,  la  jeune  fille  s'élance  à  la  tète 
des  chevaux.  Les  animaux  effrayés  se  cabrent,  la  renverseqt,  et  le 
fer  de  leur  sabot  déchire  et  broyé  ses  membres  mutilés.  Elle  vit  en- 
core, et  comme  si  toute  son  existence  n'eût  eu  d'autre  but  que  d'ar- 
rêter cette  voiture,  elle  se  cramponne  aux  jambes  des  chevaux,  se 
snspeod  à  leur  flanc  et  les  force  enfin  à  s'abattre  sur  elle.  La  voiture 
n'ira  pas  plus  loin. 

La  dame  et  son  compagnon  épouvantés  mirent  pied  à  terre.  Paul 
s'inclina  lentement  sur  le  corps  ensanglanté  de  la  jeune  fille,  noua 
ses  bras  autour  de  son  cou,  et  pleura.  Cette  suprême  caresse  ve- 
nait bien  tard,  mais  du  moins  elle  adoucit  une  cruelle  agonie. 


Deux  ans  après  ces  événements,  je  passais  par  le  village  où  est 
située  la  Ferme  des  Moines.  J'eus  la  curiosité  bien  excusable  de  me 
faire  montrer  le  toit  qui  avait  abrité  un  si  pur  amour  et  une  si  rare 
énergie. 

«La  Ferme  des  Moines!  répondit  le  paysan  auquel  je  m'adressai; 
vous  voulez  dire  la  Ferme  des  Cyprès. 

—  Non,  répliquai-je ;  la  Ferme  des  Moines,  qui  appartient  à 
M.  Thomas^  lequel  M.  Thomas  avait  une  fille  nommée  Geneviève.,.. 

—  J'entends  bien,  interrompit  le  paysan  ;  on  l'appelle  aujourd'hui 
la  Ferme  des  Cyprès.  C'est  que,  voyez-vous,  depuis  que  M.  Thomas 
a  eu  le  malheur  de  perdre  sa  fille,  qui  s'est  fait  écraser  par  une  voi- 
ture pour  sauver  son  amoureux.... 

—  Pour  sauver  son  amoureux,  dites-vous? 

•2»  s.  —  TOME  II.  18 
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—  Oui.  Les  chevaux  s'étaient  emportés  ;  la  brave  fille  se  préci- 
pita pour  les  arrêter;  elle  fut  foulée  aux  pieds,  et  voilà.  » 

J'admirai  combien  les  faits,  en  s* éloignant  de  leur  origine,  8e  mo- 
difient et  se  métamorphosent.  J'aimais  mieux  cette  version  que  la 
véritable,  et  je  me  gardai  bien,  après  avoir  entendu  la  légende,  de  la 
ramener  à  la  vérité  historique.  Je  n'osais  pas  non  plus  demander  ce 
que  Paul  était  devenu  ;  mais,  comme  nous  étions  arrivés  devant  la 
porte  de  la  ferme  : 

(i  C'est  ici,  me  dit  le  paysan.  Voyez,  voici  les  deux  cyprès  que 
M.  Thomas  a  plantés  après  la  mort  de  sa  fille. 

—  Pourquoi  deux  cyprès? 

—  Ah  !  dit  le  brave  homme,  il  y  a  deux  cyprès  ici  conune  il  y  a 
deux  tombes  dans  le  cimetière.  Les  deux  enfants  sont  réunis  et  le 
bon  Dieu  ne  les  séparera  plus  jamais.  » 

Tel  est  le  cœur  de  l'homme  :  je  sus  gré  à  Paul  de  n'avoir  pas  sur- 
vécu à  la  jeune  fille  ;  sa  mort  me  parut  être  comme  une  réhabili- 
tation de  son  caractère ,  et  je  suis  assuré  que  toutes  les  femmes 
qui  liront  ce  récit  éprouveront  le  même  sentiment  que  moi. 

J'aurais  voulu  savoir  ce  que  Sultan  était  devenu  ;  le  paysan  ne 
put  m'en  rien  dire.  En  revanche,  il  m'apprii  qu'une  dame,  habillée 
de  noir,  pâle  et  minée  par  le  chagrin ,  venait  souvent  prier  sur  la 
tombe  des  deux  jeunes  gens,  et  qu'elle  avait  fondé,  dans  l'église  du 
village,  une  messe  pour  le  repos  de  leurs  âmes. 

Je  ne  fis  pas  d'autre  question  ;  mais,  avant  de  m' éloigner,  je  visi- 
tai le  cimetière.  J'en  rapportai  des  pensées  douces  et  bienfaisantes, 
et  je  me  dis  que  nous  n'étions  pas  si  près  de  la  décadence  puisqu'il 
y  avait  une  coin  de  terre  en  France  où  l'on  retrouvait  encore  des 
amours  vraies  et  des  cœurs  ouverts  à  la  foi  et  au  repentir. 


A.  DE  Bernard. 
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Th$  Qimtttrlif  ÊÊbiiw.  —  Thê  Mêtnktirgh  Reviêw,  —  Thê  Britiêh  Qnartêrfy  B0Vi$w. 
Thê  Wêstmimter  lUviêw  (Janvier  4858). 


^  Ton  nous  demandait  de  désigner  le  plus  intéressant  des  huit  articles 
avec  lesquels  la  Quarterly  Review  inaugure  Tannée  1858,  nous  n'hésite- 
rions  pas.  Nous  voterions  pour  celui  qui  traite  de  la  douleur  physique  chez 
l'homme  et  les  animaux,  article  emprunté  surtout  à  VEssay  de  M.  G.-A. 
Rowell  sur  a  la  distribution  du  sentiment  de  la  douleur.  » 

Si  un  stoïcien  de  nos  jours  venait  nier  simplement  que  la  douleur  soit 
un  mal,  il  risquerait  fort  de  se  couvrir  de  ridicule  ;  mais  si,  développant  sa 
pensée,  il  avançait  que  la  douleur,  sensation  physique  d'une  réalité  incon- 
testable, est  un  bien^  en  ce  sens  qu'elle  est  la  protectrice  de  notre  fragile 
onveloppe,  la  sentinelle  vigilante  qui,  en  nous  avertissant  du  danger  pré- 
sent, nous  met  en  garde  contre  le  danger  à  venir,  non -seulement  notre 
philosophe  se  ferait  écouter,  mais  personne,  croyons-nous,  ne  songeràit  à 
le  contredire.  L'existence  de  tous  les  êtres  repose  évidemment  en  grande 
partie  sur  la  faculté  qu'ils  ont  de  sentir  la  souffrance.  Les  effets  terribles 
qu'entraînerait  la  suspension  momentanée  de  cette  grande  loi  de  la  nature 
se  présentent  d'eux-mêmes  en  foule  à  l'esprit,  et  il  n'est  pas  besoin  d'é- 
tayer  cette  proposition  par  de  bien  nombreux  exemples.  Sans  les  avertis* 
sanents  de  la  douleur  physique,  l'enfant  n'arriverait  jamais  que  par  mi- 
racle à  l'âge  oii  l'expérience  enseigne  à  éviter  le  péril.  Lord  Kaimes  était 
bien  pénétré  de  l'utilité  de  la  douleur  quand  il  conseillait  aux  parents 
d'entailler  les  doigts  de  leurs  enfants,  «  adroitement,  »  avec  un  couteau, 
afin  que  les  petits  innocents  associassent  l'idée  de  souffrance  à  la  lame 
brillante  avant  de  se  faire  eux-mêmes  une  blessure  plus  grave. 

En  constatant  à  son  tour  l'utilité  de  la  douleur,  l'écrivain  de  la  Quarterly 
s'efforce  de  montrer  avec  quelle  sagesse  infinie  la  faculté  de  la  douleur, 
s'il  nous  est  permis  de  nous  exprimer  ainsi,  a  été  distribuée  chez  l'homme. 
U  développement  de  ses  idées  l'entraîne  dans  une  suite  de  détails  anato- 
nûques  et  de  considérations  physiologiques,  remplis  d'un  véritable  intérêt, 
bien  que  )es  savants  puissent  les  trouver  peut-être  incomplets  et  écourtés. 
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Ceux-ci  cependant  ne  sauraient  exiger  de  lourds  et  indigestes  traités,  d'une 
revue  qui  ne  s'adresse  pas  à  un  public  spécial,  et  ne  doit  chercher  qu'à  sa- 
tisfaire la  curiosité  un  peu  superficielle  des  gens  du  monde,  et,  sous  ce 
rapport,  l'article  de  la  Qmrierly  Review  donne  tout  ce  qu'on  est  en  droit 
d'attendre  d'un  travail  de  ce  genre.  L'auteur,  en  parlant  du  sentiment  de 
la  douleur  chez  les  animaux,  s'élève  avec  une  juste  indignation  contre  les 
mauvais  traitements  et  les  tortures  que  l'homme,  ce  roi,  ou  plutôt  ce  tyran 
de  la  création,  inflige  de  gaieté  de  cœur  aux  autres  créatures,  a  Le  mot 
même  d'humanité,  dit-il,  vient  du  mot  humain  pour  montrer  que  la  com- 
passion est  l'attribut  de  l'homme,  de  même  que  brutal  vient  de  brute, 
pour  montrer  que  les  actes  de  férocité- ne  sont  le  propre  que  des  êtres  dé- 
pourvus de  raison.  Et,  cependant,  l'homme  et  les  animaux  dressés  par  lui, 
sont  les  seuls  êtres  qui  tuent  pour  le  seul  plaisir  de  tuer,  sans  y  être  poussés 
par  l'aiguillon  de  la  faim  ou  la  nécessité  de  la  défense.  »  Ces  pensées  sont 
assurément  aussi  louables  que  sensées,  et  il  n'est  pas  de  lecteur  qui  n*ap- 
plaudisse  aux  sentiments  généreux  développés  dans  la  suite  de  l'article. 
Mais  pour  faire  accepter  ses  idées,  l'auteur  n'avait  pas  besoin,  ce  nous 
semble,  de  les  appuyer  si  fréquemment  sur  la  Bible.  En  dehors  de  la  Bible, 
il  y  a,  dans  la  raison,  une  autre  source  de  morale  qui  n'est  pas  sans  valeur, 
et  la  raison  peut  bien  dire  elle  aussi  : 


Pour  la  seconde  fois  en  un  semestre,  la  Quarterly  revient  sur  les  che- 
mins de  fer  et  leur  mode  de  constniction.  Au  mois  d'octobre  dernier,  elle 
avait  été  amenée  sur  ce  terrain,  indirectement  en  quelque  sorte,  à  propos 
de  la  biographie  de  George  Stephenson.  Aujourd'hui,  elle  entre  pleinement 
dans  le  sujet  qn'elle  n'avait  fait  qu'effleurer  alors,  et  s'efforce  de  signaler 
les  principales  difficultés  dont  l'ingénieur  doit  triompher  dans  l'établisse- 
ment d'un  railway.  Rien  ne  donne  une  plus  haute  idée  de  ce  que  peut  le 
génie  de  notre  siècle  que  cet  étonnant  récit  des  triomphes  obtenus  sur  la 
nature  en  Angleterre,  par  les  Stephenson,  les  Brunei,  et  tant  d'autres  har- 
dis ingénieurs  :  chemins  flottants  comme  aux  marais  de  Chat-Moss;  tran- 
chées et  tunnels  dans  le  roc  vif  comme  à  Blisworth  et  au  Mont-Olive  ;  pont 
tubulaire  comme  celui  qui  franchit  le  détroit  de  Menai  ;  endiguement  for- 
midable comme  celui  de  la  baie  de  Morecambe  ;  viaducs  aériens,  ponts  de 
toutes  les  dimensions  et  de  toutes  formes,  etc.,  etc.  Quand  il  s'agit  de  tra- 
vaux aussi  gigantesques,  certains  chiffres  parlent  plus  éloquemment  que 
des  pages  entières.  Sur  le  seul  chemin  de  fer  South-Westem,  par  exemple, 
les  déblais  opérés  ont  nécessité  Tenlèvement  de  16  millions  de  mètres 
cubes  de  terre,  c'est-à-dire  une  masse  de  matériaux  égale  à  une  pyramide 
de  1,000  pieds  de  hauteur  sur  une  base  de  150,000  mètres  carrés. 
M.  Robert  Stephenson  a  estimé  le  total  des  déblais  de  tous  les  chemins 
de  fer  d'Angleterre  à  au  moins  550  millions  de  mètres  aibes.  \m 
poudre  à  canon  est  venue,  on  le  conçoit,  bien  souvent  en  aide  è  la 
pelle  et  à  la  pioche,  et  il  en  a  été  brûlé  autant  dans  la  construction  de 
certaines  lignes  ferrées  que  dans  plusieurs  des  grandes  guerres  européen- 


Heaven's  attribule  is  universal  carc. 
And  raan's  prérogative  to  rule,  but  sparc. 
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nés.  L'une  des  plus  formidables  mines  qu'ait  exigées  rétablissement  d'un 
chemin  de  fer,  est  celle  à  Taide  de  laquelle  sir  W.Cubitt  fit  sauter,  à  quel- 
ques milles  de  DcHivres,  une  falaise  haute  de  350  pieds  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer.  Cette  mine  avait  été  chargée  de  19,000  livres  de  poudre. 
Le  feu  y  fut  mis  en  plusieurs  endroits  à  la  fois,  au  moyen  d'une  batterie 
électrique,  et  le  résultat  fut  l'éboulement  et  la  dispersion  sur  le  rivage  de 
plus  d'un  million  de  tonneaux  de  craie,  couvrant  une  étendue  de  plus  de 
15  arpents.  Les  accidents  de  toute  espèce  qui,  en  dépit  de  la  prudence  la 
plus  grande,  accompagnent  fatalement  des  travaux  aussi  vastes,  font,  pro- 
portion gardée,  plus  de  victimes  que  les  batailles  les  plus  meurtrières.  Les 
Anglais,  dit  M.  Edwin  Ghadwick,  ont  relativement  perdu  moins  de  monde 
à  Talavera,  à  Salamanque,  à  Vittoria  et  à  Waterloo  que  dans  le  percement 
du  tunnel  de  Woodhead,  entre  les  comtés  de  Derby  et  de  Lancaster. 
L'Angleterre  possède  aujourd'hui  8,635  milles  de  chemins  de  fer  dont 
70  milles  en  tunnels  et  plus  de  50  en  viaducs.  Quant  aux  ponts  que  ce 
vaste  réseau  de  voies  nouvelles  a  nécessités,  leur  nombre  dépasse  30,000. 
«  Pris  en  masse,  dit  en  terminant  l'auteur  de  l'article,  ces  ouvrages  gigan- 
tesques revêtent  un  caractère  de  puissance  auquel  n'atteignent  les  travaux 
d'aucune  autre  époque  ni  d'aucun  autre  peuple;  les  générations  futures 
les  montreront  comme  les  monuments  les  plus  prodigieux  de  l'âge  de  fer 
de  la  Grande-Bretagne.  » 

L'Angleterre,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  construit  le  premier  rail- 
way,  l'Angleterre,  renommée  entre  toutes  les  nations  par  son  génie  indus- 
triel et  la  supériorité  de  ses  manufactures,  ne  devait  pas  rester  en  arrière 
dans  la  fabrication  des  armes  et  des  engins  meurtriers  de  toute  espèce  qui 
assurent  à  la  fois  l'indépendance  et  la  puissance  d'un  grand  peuple.  A 
quelques  kilomètres  à  l'est  de  Londres,  l'étranger  qui  remonte  la  Tamise 
peut  apercevoir,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  une  vaste  plaine  où  s'alignent 
d'interminables  rangées  d'ancres  de  toutes  les  tailles,  de  longues  files  de 
caronades  de  tous  les  calibres,  et  d'innombrables  pyramides  de  boulets, 
de  bombes  et  d'obus,  en  quantité  suffisante  pour  exterminer  le  genre  hu- 
main. Ce  rivage,  à  l'aspect  si  farouche,  est  un  petit  coin  de  l'immense 
arsenal  de  Woolwich.  La  Quarterly  Review  a  entrepris  de  faire  à  ses  lec- 
teurs les  honneurs  de  cet  antre  de  cyclopes,  où  les  profanes,  nous  le  savons 
par  expérience,  ont  tant  de  peine  à  pénétrer,  surtout  quand  ils  ont  contre 
eux  la  circonstance  aggravante  de  n'être  point  sujets  de  S.  M.  britannique. 
L'obligeant  cicérone  de  la  Quarterly  parait  très  versé  dans  l'art  de  tuer 
son  semblable  avec  précision  et  à  toutes  les  distances.  11  n'oublie  rien,  ne 
laisse  passer  inaperçu  aucun  détail  de  cette  fabrication  meurtrière,  depuis 
la  fonte  du  canon  à  la  Lancastre,  qui  lance  son  projectile  à  5,000  mètres, 
jusqu'au  graissage  des  cartouches,  et  jusqu'à  ce  saindoux  devenu  historique 
depuis  l'insurrection  des  Indes.  Sur  les  pas  d'un  guide  aussi  expérimenté, 
le  lecteur  passe  de  la  fonderie  à  la  forge,  de  la  forge  à  la  scierie,  de  la 
scierie  à  la  poudrière,  de  la  poudrière  à  la  capsulerie,  etc.,  etc.  11  sait  au 
juste  combien  il  faut  de  temps  pour  forger,  limer,  tremper  et  polir  une 
baïonnette,  combien  pour  une  carabine  Minié,  de  quel  bois  sont  faits  les 
affûts  de  canon  et  les  crosses  de  fusil,  etc.,  etc.  Il  connaît  exactement  le 
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nombre  des  ouvriers  employés  dans  chaque  atelier,  leurs  différents  salai- 
res, le  moyen  expéditif  employé  pour  payer  chaque  semaine  cette  armée 
de  dix  mille  individus.  Il  est  au  courant  de  toutes  les  mesures  de  surveil- 
lance, de  toutes  les  précautions  prises  pour  éviter  les  accidents  ou  en  atté- 
nuer autant  que  possible  les  effets.  Enfin ,  il  fait  cette  découverte  inat- 
tendue qu'au  début  de  la  campagne  de  Crimée  rien  n'était  prêt  dans  1« 
arsenaux  du  Royaume-Uni  pour  faire  face  aux  besoins  de  la  guerre  ;  mais 
il  constate  en  même  temps  cette  vérité  non  moins  neuve  que  l'infanterie 
anglaise  est  «  la  plus  solide  infanterie  de  l'Europe  »  et  que  w  sa  victoire  sur 
les  Russes  à  Inkermann  est  en  grande  partie  due  à  la  précision  de  se» 
carabines...  b  et  sans  doute  aussi,  on  nous  permettra  d'ajouter,  à  la  pré- 
cision non  moins  grande  des  baïonnettes  françaises. 

S'il  est  un  sujet  plus  rebattu  en  Angleterre  que  la  supériorité  des  armées 
anglaises  sur  toutes  les  armées  du  monde,  c'est  la  supériorité  de  l'Eglise 
anglaise  sur  toutes  les  autres  églises.  La  Quartprly  a  consacré  à  l'extension 
de  cette  Eglise  et  à  ses  besoins  nouveaux  un  article  qui  ne  saurait  intéres- 
ser bien  vivement  nos  lecteurs,  et  par-dessus  lequel  nous  nous  hâtons  de 
passer. 

A  part  la  question  de  l'Inde  que  nous  réservons,  nous  n'aurons  pas  à  in- 
sister beaucoup  sur  le  reste  du  numéro.  Le  Peerage,  «  cette  autre  bible  de 
l'Anglais,  »  comme  Thackeray  a  spirituellement  appelé  V Annuaire  de  lét 
noblesse  anglaise,  figure  fort  à  propos  dans  le  cahier  de  janvier  de  la  Quar- 
terly  Review,  C'est,  en  effet,  vers  les  premiers  jours  de  l'année  qu'appa- 
raissent ordinairement  les  livres  de  cette  espèce,  livres  aussi  populaires 
dans  l'aristocratique  Albion  que  chez  nous  le  Mathieu  Lœnsbery  ou  le  Double 
Liégeois.  Quelque  inférieure  que  soit  sa  position  sociale,  le  citoyen  anglais, 
dans  son  fétichisme  pour  tout  ce  qu'il  estime  au-dessus  de  lui  par  le  rang 
ou  la  richesse,  éprouve  instinctivement  le  besoin  de  se  renseigner  sur  la 
généalogie,  les  alliances,  les  titres,  les  armes,  etc.,  de  la  caste  pour  la- 
quelle on  lui  a  enseigné  dès  sa  naissance  une  vénération  qui  ressemble  à 
un  culte.  Evycvfca  «/)x<woç  ttWtoç  xai  «joenj ,  disait-on  déjà  du  temps  d'Aris- 
tote.  Parmi  les  peerages,  les  uns  ne  sont  guère  que  de  simples  diction- 
naires indiquant  d'une  façon  sommaire  les  noms,  parentés,  fonctions 
lieux  de  résidence  des  membres  de  la  noblesse  et  de  la  gentry.  D'autres 
visent  plus  haut  et  se  répandent  plus  ou  moins  longuement  en  détails  his-r 
toriques.  L'un  des  mieux  faits  et  des  plus  complets  d'entre  ces  derniers 
est  encore  celui  du  savant  antiquaire,  sir  Harris  Nicolas,  intitulé  :  Synop- 
sis of  the  Peerage  of  England.  Une  édition  nouvelle  de  cet  ouvrage  a  éH 
publiée  récemment  par  M.  William  Gourthope,  qui  a  revu,  corrigé  et  con- 
tinué jusqu'à  l'époque  actuelle  l'œuvre  de  sir  Harris.  Le  volume  de 
M.  Gourthope  *  a  été  pour  la  Quarterly  Review  l'occasion  d'une  critique 
historique  que  nous  recommandons  aux  amateurs  de  vieilles  chartes  et 
de  respectables  antiquités. 

'  Thê  hitt^ric  Peerage  of  BngUjaid;  eœhihiting  ^méer  Àlphabetleal  arrangement  fM 
Qrigin,  Bescent  and  Présent  State  of  every  ntl€  of  Peerage  whieh  kas  exisfed  im  thU 

Country  since  the  conquest.  Being  a  netc  edUton  of  the  Synopitt  ofthe  Peeragê  0/ 
Bngland,  by  Ihc  late  Sir  Harris  Nicolas. 
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Après  Tbistoire,  la  biographie;  après  l'article  sur  le  Peerage,  un  article 
sur  Tobias  Smollett,  le  continuateur  de  Hume.  Smollett  est  un  de  ces 
écrivains  dont  la  réputation,  assez  répandue  en  Angleterre,  Test  beaucoup 
moins  sur  le  continent  :  excepté  les  personnes  spécialement  vouées  à  l'é- 
tude de  la  langue  et  de  la  littérature  anglaises,  qui  donc  a  lu,  chez  nous, 
Roderick  Random  et  Humphrey  Clinker^  les  deux  ouvrages  principaux 
de  Smollett  ?  De  ce  côté  du  détroit,  Smollett  est  bien  moins  connu  comme 
romancier  que  comme  historien  ;  et  pourtant  ses  œuvres  historiques,  conî- 
pilations  hâtives  et  mal  digérées,  remplies  d'erreurs  ou  de  faits  douteux, 
faites  uniquement  en  vue  du  gain,  ne  méritaient  guère  que  l'oubli.  Mais  il 
a  eu  la  bonne  fortune  de  continuer  son  récit  jusqu'à  l'avènement  de  Guil- 
hume  m  :  Hume  s'était  arrêté  au  commencement  de  Tannée  1688;  on  a 
emprunté  quelques  chapitres  à  Smollett,  pour  ne  pas  laisser  incomplet  le 
travail  du  grand  historien  anglais;  c'est  ainsi  que  Smollett  est  devenu, 
bien  involontairement  sans  doute,  le  collaborateur  de  Hume  ;  c'est  ainsi 
que  la  gloire  de  rhistorien  philosophe,  emportant  avec  elle  celle  de  l'ob- 
scur chroniqueur ,  Ta  sauvée  du  naufrage.  Mais  si  quelques  Français 
prennent  encore  Smollett  pour  le  digne  héritier  de  la  méthode  et  du  talent 
de  Hume,  les  Anglais  ne  s'y  trompent  pas  ;  c'est  par  d'autres  titres  que 
Smollett  se  recommande  à  leurs  yeux  :  romancier  brillant,  reviewer  dis- 
tingué, poète  de  mérite,  il  a  laissé  des  œuvres  qui  sont  encore  estimées. 
Smollett  était  né  en  17^1 ,  dans  le  comté  de  Dumbarton,  en  Ecosse.  Dans 
sa  jeunesse  il  se  livra  à  l'exercice  de  la  médecine,  mais  le  peu  de  succès 
qu'il  y  obtint  le  jeta  dans  la  carrière  littéraire.  Là  il  réussit  vite,  trop  vite 
peut-être,  car,  séduit  par  la  facilité  du  succès,  il  produisit  hâtivement  un 
grand  nombre  d'ouvrages,  et  ne  leur  donna  pas  ce  cachet  littéraire  qui 
seul  les  rend  durables.  Comme  la  plupart  de  sas  contemporains,  il  aborda 
à  la  fois  tous  les  genres  :  la  poésie,  le  théâtre,  le  roman,  le  pamphlet, 
l'histoire.  11  fut  longtemps  le  principal  rédacteur  de  la  Critical  Review  et, 
comme  critique,  put  être  comparé  quelquefois,  quoique  de  loin,  à  ses  il- 
lustres devanciers,  Addison,  Steele  et  Johnson.  Parmi  ses  poésies,  on  cite 
encore  une  ode  sur  V Indépendance  ^  qui  contient  des  strophes  remar- 
quables. Il  aborda  même  le  théâtre  ;  sa  tragédie  du  Régicide  ne  fut  jamais 
jouée  ;  une  ou  deux  comédies  de  circonstance  lui  valurent  des  applaudisse- 
ments ,  mais  il  n'est  rien  resté  de  lui  à  la  scène.  Il  aurait  pu  espérer  de 
plus  durables  et  plus  sérieux  succès  dans  le  roman,  mais  la  fâcheuse  pré- 
cipitation dont  nous  avons  parlé  lui  fut  fatale,  ici  comme  partout  :  sur  sept 
ou  huit  ouvrages  qu'il  publia  dans  ce  genre,  deux  seulement,  le  premier 
et  le  dernier,  Roderick  Random  et  Humphrey  Clinker,  fixèrent  l'atten- 
tion du  public.  D'ailleurs  c'était  le  temps  où  le  roman  anglais  brillait  de 
tout  son  éclat,  où  Richardson,  déjà  illustre,  achevait  Clarisse  Harlowe,  où 
Fielding  jetait  au  milieu  du  public  étonné  son  admirable  Tom  Jones;  la 
gloire  de  ces  deux  grands  hommes  fit  pâlir  la  réputation  moins  éclatante 
de  Smollett,  et  ses  œuvres  distinguées  perdirent  de  leur  prix  à  côté  de  tels 
chefs-d'œuvre.  Aujourd'hui  encore  la  gloire  de  Smollett  n'est  pas  tant 
d'avoir  laiasé  des  écrits  remarquables,  que  d'avoir  ouvert,  par  la  création 
do  roman  historique,  la  voie  que  son  compatriote,  sir  Walter  Scott,  devait 
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parcourir  plus  tard  avec  tant  de  gloire.  Smollett  était  d'un  caractère  asscx 
malheureux  et  irritable  à  Texcès;  mêlé,  d'ailleurs,  aux  luttes  politiques  de 
son  temps,  il  eut  une  vie  pleine  de  vicissitudes.  Sa  santé  ne  tarda  pas  à  se 
ressentir  de  tant  de  causes  réunies  ;  il  mourut  en  1771 ,  à  l'âge  de  cinquante 
ans  seulement,  en  Italie,  où  il  était  allé  chercher  pour  la  seconde  fois  un 
peu  de  repos  et  quelques  forces. 

Avant  de  fermer  la  Quarterly  Review,  il  faut  dire  au  moins  un  mot  de 
l'article  qu'elle  a  consacré  au  Wiltshire.  Le  Wiltshire  est,  comme  on  sait, 
l'une  des  parties  les  plus  curieuses  de  l'Angleterre  ;  les  touristes  qui  se- 
raient tentés  de  visiter  ce  pays  privilégié  des  dunes  et  des  troupeaux 
n'auraient  pas  besoin  d'autre  guide  que  de  la  description  enthousiaste  de 
la  Quarterly  Review.  Productions  du  sol,  antiquités,  mœurs,  sites  remar- 
quables, vieux  châteaux  et  villas  modernes,  grands  hommes  et  animaux 
célèbres  de  l'endroit,  rien  n'est  oublié.  Comme  le  cheval  est,  ainsi  que  Bnffon 
l'a  si  bien  dit,  la  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite,  le  pre- 
mier rang  a  été  donné  au  cheval  ;  et  l'on  a  eu  soin  de  nous  dire  que  Wild 
Darrell,  le  vainqueur  du  derby  de  185G,  était  de  toute  manière  un  héros 
du  Wiltshire,  né  et  élevé  dans  le  Wiltshire,  appartenant  à  un  propriétaire 
du  Wiltshire,  dressé  et  monté  par  un  honnête  groom  du  Wiltshire...  Nous 
n'avons  aucune  prévention  contre  la  race  chevaline  en  général,  et  contre 
les  chevaux  du  Wiltshire  en  particulier;  cependant,  pour  compléter  les 
titres  de  gloire  de  cet  illustre  comté,  nous  sommes  heureux  d'apprendre 
qu'outre  Wild  Darrell,  le  vainqueur  du  derby,  le  Wiltshire  a  encore  vu 
naître  quelques  autres  célébrités,  moins  éclatantes  sans  doute,  telles  que 
Cristophe  Wren,  Hobbes  et  Addison. 

Il  y  a  tantôt  quatre  ans  déjà  que  le  docteur  Milman,  doyen  de  Saint- 
Paul,  a  publié  son  Histoire  du  Christianisme  latin,  vaste  travail  en  six 
volumes,  qui  s'arrête  au  pontificat  de  Nicolas  V.  Cet  ouvrage  vient  d'être 
pris,  par  la  Revue  d* Edimbourg,  pour  le  sujet  d'une  grave  étude.  «  Aucun 
écrivain  de  notre  époque,  dit  cette  revue,  n'était  plus  apte  que  le  doyen 
de  Saint-Paul  à  tracer  les  phases  diverses  de  l'histoire  du  christianisme, 
aucun  ne  pouvait  le  faire  dans  un  style  plus  brillant,  avec  un  jugement 
plus  sain  et  un  savoir  plus  solide.  Deux  fois  déjà  d'éminenLs  historiens 
anglais  ont  étudié  la  période  du  moyen  âge  ;  mais  nous  pouvons  dire, 
sans  leur  faire  de  tort,  que  le  docteur  Milman  a  complété  leur  œuvre. 
Cet  élément  de  puissance  et  d'influence  ecclésiastique,  objet  de  mépris  et 
de  haine  pour  Gibbon  et  d'indifférence  pour  Hallam,  vient  aujourd'hui, 
pour  la  première  fois,  d'être  replacé  par  un  écrivain  protestant  aurais  à 
sa  vraie  place,  comme  centre  de  la  société,  de  la  civilisation  et  de  l'art  au 
moyen  âge.  Le  sujet  de  cette  histoire  devrait,  d'après  son  titre,  se  borner 
à  l'histoire  du  christianisme  latin  ;  mais  comme  l'histoire  religieuse  de 
l'homme  comprend  son  histoire  tout  entière,  l'histoire  du  christianisme 
latin  est  virtuellement  l'histoire  du  christianisme  sur  toute  la  surface  du 
monde.  Le  doyen  Milman,  toutefois,  a  saisi  et  exposé,  avec  autant  d'ori- 
ginalité que  de  force  et  de  clarté,  la  distinction  essentielle  du  développe- 
ment religieux  en  Orient  et  en  Occident  ;  et  jamais  personne  jusqu'ici 
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n'avait  fait  ressortir,  d'une  manière  aussi  saisissante,  les  différences  fon- 
damentales dans  les  idées  qui  ont  engendré  cette  diversité  dans  la  pra- 
tique. •  On  voit  que  M.  Milman  a  un  chaud  partisan  dans  Técnvain  de 
la  revue  écossaise.  Heureux  celui  qui  peut  exciter  de  telles  admirations  ; 
heureux  surtout  celui  qui  a  pu  les  mériter,  et  se  tirer  à  son  honneur  d'une 
aussi  vaste  entreprise.  Ce  n'est  pas  une  petite  tâche  que  de  traverser 
sans  faiblir  un  champ  aussi  vaste.  L'hibtoire  du  christianisme  latin  est  le 
tableau  de  toutes  les  modifications  intellectuelles  qui  se  sont  révélées 
dans  le  spéculatif  Orient  et  le  pratique  Occident  :  elle  nous  fait  assister 
aux  formes  multiples  du  culte  extérieur,  et  aux  mille  controverses  aux- 
quelles s'est  livré  l'esprit  inquiet  des  docteurs  ;  les  unes  sur  la  nature 
divine,  les  autres  sur  les  causes  et  les  effets  des  actions  humaines, 
d'autres  enfin  sur  les  distinctions  essentielles  de  la  matière  et  de  l'esprit, 
du  Inen  et  du  mal,  etc.  Nous  y  voyons  la  lutte  de  l'esprit  monastique  de 
rOrient,  non-seulement  contre  les  passions  et  les  appétits  humains,  mais 
contre  presque  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  et  de  l'intelligence. 
L'Eglise  d'Orient  s'y  montre  continuellement  absorbée  dans  d'inter- 
minables querelles  sur  la  signification  d'un  mot,  tandis  que  celle  d'Occi- 
dent est  attaquée  par  des  armées  barbares  et  subjugue  à  son  tour  ses 
vainqueurs.  Puis,  apparaissent  les  croisades  et  l'enthousiasme  qu'elles 
in^irent ,  enthousiasme  souvent  pieux,  quelquefois  fanatique  ;  croisades 
contre  les  infidèles,  croisades  contre  les  hérétiques  ;  Godefroy  de  Bouil- 
lon et  Montfort.  L'amour  de  la  science  rivalise  avec  celui  des  combats,  et 
en  même  temps  que  les  armes  des  Latins  triomphent  partout,  les  écoles 
de  l'Occident  revêtent  un  éclat  inattendu.  C'est  une  longue  et  glorieuse 
liste  de  noms  mémorables  que  déroule  sous  nos  yeux  l'histoire  du  chris- 
tianisme latin  :  saint  Jérôme  et  saint  Grégoire,  saint  Benoit  et  saint  Ber- 
nard, saint  Dominique  et  saint  François;  Charlemagne,  Hildebrand, 
Frédéric  II,  saint  Louis,  le  hautain  Philippe-Auguste  et  le  timide  Jean 
d'Angleterre  ;  Simon  de  Montfort  et  Raymond  de  Toulouse  ;  Thomas 
Beckett  et  Stephen  Langton ,  Frédéric  Barbe-Rousse  et  Conrad  ;  Jean 
Husset  l'empereur  Sigismond  ;  Philippe  le  Bel  et  Jacques  Molay;  Béranger, 
Abeilard,  Pétrarque,  Rienzi,  Dante,  —  noms  grands  par  leurs  succès, 
leurs  malheurs,  leur  sainteté  ou  leurs  crimes,  noms  illustres  dans  les 
annales  de  la  guerre,  de  la  scholastique,  de  la  théologie,  de  la  science, 
de  la  poésie  et  des  arts,  u  Dans  l'appréciation  large  et  généreuse  que  fait 
le  doyen  de  Saint-Paul  des  formes  de  gouvernement  les  plus  variées,  des 
opinions  philosophiques  ou  artistiques  les  plus  contradictoires,  il  ne  faut 
pas  s'attendre,  dit  l'écrivain  de  ÏEdinburgh  Review,  à  rencontrer  la  moindre 
phrase  qui  dénote  Fesprit  de  parti,  et  quiconque  prendra  ces  volumes 
avec  l'espoir  d'y  trouver  des  arguments  ou  des  preuves  en  faveur  de 
théories  sacerdotales  ou  anti-sacerdotales  préconçues ,  sera  complètement 
désappointé.  »  Voilà  un  mot  qui  nous  charme  et  qui  fait  honneur  à 
M.  Milman  ;  l'impartialité  est  le  premier  devoir  de  l'historien.  Malheureu- 
sement la  phrase  suivante  vient  altérer  notre  joie  :  «  La  preuve  palpable, 
irrécusable,  qu'on  trouve  d'un  bout  à  l'autre,  c'est  celle  de  l'origine 
divine  et  de  la  mi^on  sacrée  du  christianisme  lui-même  ;  il  n'en  existe 
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aucune  qui  se  puisse  prêter  à  des  prétentions  papales  ou  hiérarchiques,  pas 
.plus  qu'à  des  systèmes  qui  limiteraient  le  christianisme  à  la  rigide  accep- 
tation  de  propositions  dogmatiques.  »  Ceci  est,  ce  nous  semble,  un  coup 
parfaitement  direct  à  Tadresse  du  catholicisme.  Toutefois,  ne  soyons  pas 
plus  exigeants  qu'il  ne  convient  ;  la  neutralité  était  bien  difficile  dans  la 
position  du  docteur  Milman.  Tous,  nous  avons  nos  sympathies  et  nos 
antipathies.  A  notre  insu,  et  en  quelque  sorte  malgré  nous,  nos  sentiments 
savent  toujours  se  faire  jour.  Nous  ne  pouvions  pas  attendre  du  doyen  de 
Saint-Paul,  d'un  ministre  anglican,  pas  plus  que  de  son  enthousiaste  cri- 
tique écossais,  l'apologie  des  dogmes  de  Rome. 

Voici  encore  un  sujet  religieux,  et  qui  nous  touche  plus  particulièremeoU 
VEdinburgh  Eevietp  étudie  im  livre  français,  les  Mémoires  de  Vabhê 
Ledieu  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Bnssuet.  L'abbé  Ledieu,  on  le  sait,  a 
été  pendant  vingt  ans  le  secrétaire  intime  de  l'illustre  évéque  de  Meaux, 
le  confident  de  ses  travaux  et  de  ses  pensées.  Ce  titre  ajoute  beaucoup  à  la 
valeur  des  manuscrits  laissés  par  lui.  Son  ouvrage,  toutefois,  a  dû  attendre 
un  siècle  et  demi  avant  de  voir  le  jour,  et  il  n'y  a  guère  que  deux  ans  qu'il 
a  enfin  trouvé  un  judicieux  éditeur  dans  la  personne  de  M.  l'abbé  Guettée. 
Nous  ne  ferons  pas  assister  nos  lecteurs  à  l'analyse  d'im  ouvrage,  déjà 
examiné  ici  même  par  un  brillant  critique*.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas 
non  plus  aux  détails  biographiques  de  la  vie  du  grand  orateur,  qui  sont 
bien  connus.  Ce  qu'il  nous  importe  de  faire  connaître,  c'est  la  manière  dont 
le  génie,  les  tendances  et  le  caractère  du  patriarche  de  l'Eglise  gallicane 
sont  appréciés  dans  la  remarquable  étude  de  VEdinburgh  Revieu>. 
D'après  l'auteur  de  cet  artide,  Bossuet  est  aussi  profond  philosophe  qu'é- 
minent  théologien.  Sa  haute  intelligence  avait  compris  le  danger  de  mettre 
en  lutte  la  foi  et  la  raison;  il  sut  les  associer  sans  les  confondre,  et  assi- 
gner à  chacune  son  domaine.  Jamais  chez  lui  l'orthodoïie  de  l'évêque  ne 
gêna  la  liberté  du  philosophe;  et,  adepte  fervent  de  Descartes  et  de 
Platon,  comme  de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas  d'Aquin,  il  se  montra 
aussi  favorable  au  progrès  de  la  philosophie  pure  qu'opposé  à  toute  inno- 
vation dans  les  dogmes  de  l'ancienne  fpi. 

La  doctrine  politique  de  Bossuet  se  trouve  tout  entière  dans  son  traité 
de  la  Politique  sacrée  tirée  de  la  Sainte  Ecriture.  «  Jamais,  dit  le  reviewer 
écossais ,  talents  plus  gigantesques  ne  furent  employés  à  donner  une 
sanction  divine  à  la  doctrine  de  l'obéissance  passive,  et  le  traité  restera 
comme  un  monument  perpétuel  destiné  à  prouver  que  le  génie  le  plusélevé 
peut  accepter  pour  fondements  d'un  pouvoir  politique  et  social  des 
théories  que  le  simple  sens  commun  d'un  écolier  rejetterait  avec  dédain. 
Bossuet  est  peut-être  le  type  le  plus  complet  qui  ait  jamais  existé  du  pur 
conservateur...  C'était  un  de  ces  esprits  impérieux  qui,  puissants  eux- 
mêmes,  sympathisent  avec  les  puissants,  aiment  les  coups  d'autorité,  et 
tiennent  pour  inutiles  les  ménagements  et  les  transactions  ;  «de  ces 
hommes  qui,  comme  MM.  de  Maistre  et  Carlyle,  adorent  le  pouvoir 
partout  011  il  est  établi  et  ne  peuvent  se  décider  à  voir  la  justice  du  côté 

*  M  Em.  Charles:.  tiTrnisons  du  31  août  IS50  et  du  51  janvipr  185». 
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des  vaincus,  u  On  ne  doit  pas  examiner  comment  est  établie  la  puissance  ; 
î»  c'est  assez  qu'on  la  trouve  établie  et  régnant.  Au  caractère  royal  est 
n  inhérent  une  sainteté  qui  ne  peut  être  effacée  par  aucun  crime,  même 
I  chez  les  princes  infidèles.  »  On  voit  que  Bossuet  n'hésilait  pas  à  suivre 
ses  principes  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences.  Deum  timete,  honori- 
feate  regem,  voilà  toute  sa  doctrine.  Louis  XIV  n'aurait  jamais  pu  rien 
entendre  des  lèvres  de  Bossuet,  qui  ne  fût  en  harmonie  parfaite  avec 
ses  propres  idées  sur  la  dignité  et  la  nécessité  du  pouvoir  monarchique. 
Bossuet  définit  ainsi  la  royauté  :  <t  Le  prince  est  un  personnage  public,  — 
n  tout  l'Etat  e$t  m  lui  ;  la  volonté  de  tout  le  peuple  est  renfermée  dans  la 
B  sienne.»  Les  mots  «  l'Etat,  c'est  moi  »  n'étaient  que  la  traduction  de  cette 
œaïime.  A  ce  monarque  armé  d'un  pouvoir  sans  limites,  que  sanctionne 
raalorité  divine,  et  qu'aucune  force  humaine  ne  doit  contre-balancer, 
Bossuet  impose  comme  barrière  la  crainte  de  Dieu.  C'est  là  le  contre- 
poids constitutionnel  dans  son  système  ;  c'est  la  garantie  sur  laquelle  le 
peuple  doit  se  reposer  pour  attendre,  d'un  pouvoir  absolu  et  irresponsable , 
des  décisions  toujours  justes  et  toujours  modérées.  Telle  est  la  théorie 
politique  que  Bossuet  tire  de  l'Ecriture,  de  ce  môme  arsenal  où,  quelques 
années  auparavant,  les  indépendants  allaient  puiser  des  arguments  en 
faveur  de  la  forme  républicaine  et  du  droit  des  peuples  à  juger  les  rois.» 
Mais  à  Bossuet  admet  une  théorie  exagérée  du  pouvoir  royal,  il  n'en  reste 
pas  moins  un  esprit  sain  et  droit,  et  la  vigueur  ordinaire  de  sa  raison 
l'eropéche  de  pousser  l'application  de  ses  principes  jusqu'à  l'extrava- 
gance ;  jamais  on  ne  Teût  trouvé  dans  les  rangs  de  ces  hommes  en  délire, 
dont  le  cerveau  malade  rêve  la  destruction  de  toute  pensée  libre  et  forte. 
Son  admiration  excessive  pour  le  pouvoir  absolu  s'explique  d'ailleurs  par 
la  nature  de  son  esprit  et  par  les  circonstances  en  présence  desquelles 
il  se  trouvait.  Admirateur  de  l'unité  en  toutes  choses,  il  ne  la  trouvait 
nalle  part  mieux  établie  que  dans  la  monarchie  ;  respectueux  envers  tout 
ce  qui  est  antique,  il  voyait  derrière  la  royauté  française  un  passé  glo- 
rieux ;  habitué  à  s'incliner  devant  les  décrets  de  la  Providence,  il  croyait 
voir  la  marque  évidente  de  la  protection  divine  dans  cette  longue  suite  de 
luttes,  constamment  heureuses,  par  lesquelles  le  pouvoir  royal  était  arrivé 
à  courber  sous  lui  toute  l'ancienne  Gaule. 

Cest  dans  le  même  esprit  qu'est  écrit  le  fameux  «  Discours  sur  l'Histoire 
universelle,  n  Mais  c'est  en  vain,  cependant,  que  l'auteur  essaie  d'y  insinuer 
l'avantage  d'une  sujétion  légitime.  «  En  dépit  de  lui-même,  dit  le  critique 
écossais,  sa  grande  imagination  s'enflamme  à  l'aspect  de  la  patriotique 
liberté  de  la  Grèce  et  de  Rome,  le  docteur  catholique  respire  l'esprit  de 
Périclès  et  de  Caton  et  se  montre,  en  profondeur  politique,  l'égal  de  Ma- 
chiavel et  le  digne  précurseur  de  Montesquieu.  » 

Le  jugement  que  le  reviewer  porte  sur  l'orateur  nous  paraît  d'une  rare 
pslesse.  On  est  convenu,  dit-il,  d'appeler  Bossuet  le  Démosthène  de  la 
chaire.  Si  Ton  veut  simplement  par  là  le  désigner  comme  le  plus  grand 
eritôur  de  l'Eglise  catholique,  rien  de  plus  juste  ;  mais  il  est  difficile 
<i'a»iiniléf  le  cri  d'alarme  du  patriotisme  athénien  au  splendide  éclat 
des  Orai$ôn$  funèbreê.  Ul  précision  atti<î[ué  de  l'un  est  en  contraste 
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complet  avec  la  richesse  asiatique  de  l'autre,  avec  ce  style  coloré  qui 
rend,  pour  ainsi  dire,  palpable  les  plus  délicates  abstractions  de  la  philo- 
sophie chrétienne.  Selon  lui ,  les  plus  belles  d'entre  les  Oraisons  funèbres 
de  Bossuet,  ne  rappellent  pas  Démosthène,  mais  Pindare.  C'est  Finspira- 
tion  du  poète  lyrique,  unie  à  la  gravité  de  l'historien,  qui  apparaît  dans 
les  plus  beaux  passages ,  et  la  poésie  française  n'offre  rien  de  couiparable 
à  la  diction  de  ce  prince  des  prosateurs,  a  La  seule  production  de  la  chaire 
française  qui  puisse  être  mise  en  parallèle  à  ces  chefs-d'œuvre,  c'est  le 
sermon,  véritablement  évaugélique,  de  Fénelon  sur  l'Epiphanie,  morceau 
admirable  où  le  vaste  amour  du  cygne  de  Cambrai  est  enveloppé  dans  un 
langage  si  pur  et  si  saint,  qu'il  eût  convenu  aux  lèvres  des  ang^  pour 
chanter  sur  la  terre  paix  et  bon  vouloir  aux  hommes.  » 

En  général,  c'est  toujours  avec  un  mélange  d'admiration  et  de  pieux 
respect  que  l'écrivain  de  la  Revue  d'Edimbourg  parle  du  a  cygne  de 
Cambrai  ;  •  et  lorsqu'il  condamne  avec  Bossuet  la  doctrine  du  quiétisme 
qu'il  traite  a  d'absurde  agression  du  mysticisme  sur  les  droits  de  la  raison 
humaine  » ,  il  est  loin  d'exalter  le  vainqueur  aux  dépens  du  vaincu.  La 
sublime  patience  et  l'inûnie  charité  de  Fénelon  excitent  sa  sympathie  et 
son  enthousiasme  :  a  Fénelon  est  mort  comme  un  saint  et  comme  un 
poète  » ,  s'écrie-t-il  ;  et  il  déplore  que  Bossuet  ne  se  soit  pas  réconcilié 
avec  un  pareil  homme,  a  II  est  étrange  vraiment,  l'entendons-nous  remar- 
quer, que  deux  tyf>es  si  sublimes  des  caractères  les  plus  opposés  se 
soient  montrés  en  France  à  la  même  époque.  Bossuet  était  né  avec  toute 
la  vigueur  et  toute  la  rigidité  de  l'âge  mûr,  —  Fénelon  conserva  jusqu'au 
tombeau  tout  le  généreux  entraînement  de  la  jeunesse.  Bossuet  prêchait 
la  doctrine  de  la  crainte,  —  Fénelon  celle  de  l'amour.  L'esprit  de  Bossuet 
était  pétrifié  à  force  de  regarder  en  arrière,  —  celui  de  Fénelon  était 
toujours  dirigé  en  avant,  malgré  les  sarcasmes  et  les  découragements  des 
sceptiques.  L'un  aimait  l'immutabilité,  l'autre  le  progrès.  Dans  le  cœur  de 
l'un  régnait  la  défiance,  —  une  confiance  inaltérable  remplissait  le  coeur 
de  l'autre.  Bossuet  était  conservateur,  Fénelon  libéral.  Le  génie  du  pre- 
mier était  hébreu  et  romain,  —  celui  du  second  était  grec  et  évangé- 
lique.  L'un  avait  la  sévère  majesté  d'un  prophète  de  Michel-Ange,  — 
l'autre  l'extatique  beauté  d'un  martyr  du  Guide.  »  Dans  la  pensée  de 
l'auteur^  on  le  voit,  le  parallèle  est  tout  à  l'avantage  de  Fénelon.  Bossuet, 
d'ailleurs,  aux  yeux  du  reviewer  écossais,  n'est  pas  parfaitement  pur  de 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Ce  n'est  pas  Fénelon  qui,  à  la  suite  des 
mesures  barbares  prises  contre  les  protestants  français  eût  dit  :  «  Prêchons  ce 
»  miracle  de  nos  jours,  épanchons  nos  coeurs  sur  la  piété  de  Louis,  pous- 
»  sons  jusqu'au  ciel  nos  acclamations,  et  disons  à  ce  nouveau  Constantin, 
D  à  ce  nouveau  Théodose,  à  ce  nouveau  Marcien,  à  ce  nouveau  Charlemagne: 
»  vous  aurez  affermi  la  foi,  vous  aurez  exterminé  les  hérétiques  ;  c'est  le 
»  digne  ouvrage  de  votre  règne,  c'en  est  le  propre  caractère.  Par  vous 
»  l'hérésie  n'est  plus.  Dieu  seul  a  pu  faire  cette  merveille.  » 

L'Aigle  de  Meaux  se  souvenait-il  dp  ces  paroles  quand  il  disait  un  jour, 
en  quittant  les  religieuses  d'un  couvent  :  «  Priez  Dieu  pour  moi,  mes  filles,  b 
—  «  Et  que  lui  demanderons-nous  ?  »  reprirent  les  pieuses  femmes.  — 
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<^  Qiie  je  n'aie  pas  tant  de  complaisance  pour  le  monde.  »  Oui,  dit  en  ter- 
minant le  critique  de  VEdinburgh  Revteic,  a  Bossuet  eut  plus  de  complai- 
sance pour  les  faiblesses  et  les  folies  des  grands,  leurs  ruineuses  extrava- 
gances et  leur  intolérant  orgueil,  que  pour  la  voix  importune  des  généreuses 
espérances  et  le  cri  de  désespoir  des  opprimée.  Comme  politique  et  comme 
dtoyen,  il  a  exercé  une  influence  pernicieuse  que  le  siècle  suivant  a  vive- 
ment ressentie.  Le  superbe  dédain  qu'il  professa  pour  les  spéculations 
politiques,  la  merveilleuse  subordination  d'un  si  grand  esprit  aux  principes 
de  Tobéissance  illimitée,  l'autorité  de  son  grand  exemple  empêchèrent  ses 
compatriotes  de  se  former  aux  habitudes  de  la  pensée  politique,  et  lais- 
sèrent, au  jour  de  la  liberté,  la  France  démunie  et  dépourvue,  comme  un 
esclave  récemment  affranchi,  qui,  sans  armes  et  les  membres  paralysés 
par  une  longue  inaction,  est  obligé  de  se  défendre  seul  contre  les  attaques 
les  plus  terribles,  d 

De  pareils  reproches  pourront  paraître  durs  à  beaucoup  de  nos  lecteurs. 
Certes,  il  y  a  de  l'exagération  à  rendre  Bossuet  responsable  des  vicissitu- 
des politiques  qui,  après  lui,  ont  affligé  sa  patrie  ;  néanmoins,  on  peut 
comprendre  que  des  hommes  habitués  à  considérer  la  liaison  des  effets  et 
des  causes,  surtout  dans  l'ordre  politique,  et  à  voir  dans  les  événements 
hamains,  non  pas  le  résultat  de  circonstances  purement  fortuites,  mais  les 
conséquences  d'événements  antérieurs,  aient  pu  apprécier  d'une  ma- 
nière, en  partie  juste,  mais  exagérée,  l'influence  des  idées  de  ce  grand 
homme  sur  celles  de  ses  concitoyens.  Quelles  que  puissent  être,  d'ailleurs, 
les  divergences  d'opinions  à  cet  égard,  l'étude  publiée  par  la  Revue  d'E- 
ûimbourg  est  un  travail  remarquable,  et  qui  dénote  chez  son  auteur  une 
profonde  connaissance  de  notre  littérature  et  de  notre  histoire. 

C'est  encore  un  ouvrage  français  qui  a  servi  de  sujet  à  l'article  suivant  : 
Il  s'agit  de  M.  Ch.  Nisard,  ou  plutôt  de  son  Histoire  des  livres  populaires. 
<  Ce  livre  n'a  étudié  que  la  France,  dit  l'auteur  de  l'article  ;  mais  il  a  de 
rimportance  pour  notre  pays,  où  s'agitent  les  mêmes  questions.  L'esprit 
populaire  est  partout  identique,  partout  les  mêmes  causes  engendrent 
l'ignorance  et  la  superstition.  Les  tristes  exemples  de  ces  deux  vices 
populaires,  que  nous  ont  fournis  de  récents  procès,  ont  mis  au  jour  en  An- 
gleterre le  même  fléau  que  M.  Nisard  signale  en  France.  »  Après  cette 
(iéclaration,  nous  nous  attendions  à  trouver  dans  l'étude  de  la  Revue 
d'Edimbourg^  une  espèce  de  parallèle  entre  la  littérature  de  colportage 
telle  qu'elle  est  pratiquée  de  l'autre  côté  du  détroit,  et  cette  même  littéra- 
ture dans  notre  pays;  nous  nous  attendions  à  des  révélations  piquantes,  ou 
tout  au  moins  à  des  faits  curieux.  Nous  nous  trompions.  L'auteur  de  l'ar- 
ticle eù  question  n'a  point  quitté  d'un  pas  M.  Nisard,  et  son  travail  n'est 
que  le  résumé  de  l'ouvrage  français.  Passons. 

Lord  Overstone  a  pris,  comme  on  sait,  la  succession  des  Adam  Smith, 
des  Horner,  des  Ricardo.  La  richesse  des  nations,  —  celle  surtout  de  la 
nation  anglaise, —  l'intéresse  à  un  haut  point.  C'est  sur  la  science  monétaire 
qu'ont  porté  ses  études  spéciales.  Nul  n'a  plus  approfondi  les  théories 
linancières  et  toutes  les  questions  relatives  à  la  circulation  de  l'argent. 
Beaucoup  de  critiques,  et  ceux  de  la  R^vue  d' Edimbourg  en  particulier. 
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le  placent  môme  au-dessus  de  ses  illustres  prédécesseui^.  «  Il  est  supé- 
rieur à  Adam  Smith,  dit  ce  recueil,  par  le  choix  et  la  justesse  des  tenues 
qu'il  emploie  et  par  cette  précision  logique  qui  est  la  principale  beauté  du 
langage  de  la  science  ;  il  est  supérieur  à  Uorner  et  à  Hicardo  par  Tappti- 
cation  aux  phénomènes  complexes  du  cours  de  l'argent,  de  cette  patiente 
analyse  qui  découvre  les  erreurs  abritées  sous  des  termes  vagues  et  ambi- 
gus, et  qui  révèle  des  principes  encore  inaperçus  dans  la  science.  » 
M.  J.-R.  M'Gulloch  vient  de  réunir  les  tracts  et  autres  publications  do 
noble  lord  sur  la  monnaie  métallique  et  la  monnaie  de  banque,  et  la  Retue 
d' Edimbourg  a  résolument  consacré  à  Texamen  de  ces  brûlantes  questions 
une  cinquantaine  de  pages  qui  exciteront  sans  doute  un  intérêt  passionné 
chez  les  maîtres  et  les  adeptes  de  la  science  économique.  Nous  admirons 
cet  enthousiasme,  sans  le  partager. 

La  réforme  universitaire  en  Ecosse  serait  sans  doute  d'un  accès  plus 
facile,  mais  nous  doutons  que  cette  question,  toute  locale,  offre  un  attrait 
bien  vif  à  des  lecteurs  français.  Revue  d'Edimbourg  nous  donne 
ensuite  une  analyse  singulièrement  élogieuse  d'un  livre  intitulé  :  Souvenin 
d'Ecole  de  Tom  Brown  (Tom  Brown's  Schooldays),  dont  la  Quarierl^ 
s'était  déjà  occupée  en  octobre.  11  paraît  que  ce  livre,  sous  une  forme  vive 
et  spirituelle,  retrace  avec  une  scrupuleuse  exactitude  les  détails  les  plus 
saisissants  de  la  vie  d'un  écolier  telle  qu'elle  pouvait  être  au  conunence- 
ment  du  siècle  à  Rugby,  établissement  d'instruction  qui  date  de  près  de 
300  ans,  et  où  les  études  rivalisent  avec  celles  des  écoles  renommées 
d'Eton,  Uarrow  et  Winchester.  Enfîn,  après  une  appréciation  du  roinau  en 
vers  de  M.  Coventry  Patmore,  l'Ange  dam  la  maiwn,  la  Revue  d'Edim- 
bourg jette  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  l'administration  des  cabinets 
Addington  et  Pitt,  étude  historique  et  politique,  à  laquelle  le  dernier  vo- 
lume des  Mémoires  de  Ch.  James  Fox,  édités  par  lord  John  Russel,  sert  de 
prétexte,  et  qui  fait  suite  à  une  série  d'articles  déjà  publiés  sur  cet  ou- 
vrage par  le  même  recueil. 

Le  vieux  John  Gower,  le  contemporain  et  le  rival  de  Ghaucer,  a  eu  les 
honneurs  du  premier  numéro  trimestriel  publiéen  1858  par  lakBriliêh  (/nor- 
ierly  Reriew.  «  La  gloire  a  ses  caprices,  dit  cette  revue,  et  elle  les  a  mon- 
trés à  l'égard  de  ce  vieux  poète  autrefois  si  célèbre  (Anglu$  poeta  cekber- 
rimus,  comme  le  dit  son  épitaphe).  »  En  effet,  tandis  qu'un  grand  nombre 
d'écrivains  se  présentent  à  la  postérité  avec  un  seul  titre,  Gower  nous  ap- 
paraît avec  la  triple  qualité  de  poète  anglais,  latin  et  français.  De  soa 
vivant,  il  eut  une  immense  popularité,  et  les  bons  chanoines  de  Saint-Mary- 
Overy's,  quand  ils  lui  élevaient  le  beau  monnaient  qui  renferme  encore  ses 
restes,  y  inscrivaient,  comme  des  titres  à  l'immortalité,  les  noms  de  ces 
trois  principaux  ouvrages,  le  SpectUum  meditaniis,  son  oeuvre  française  ; 
le  Yoœ  clamantis,  son  œuvre  latine  ;  et  enfin  le  Confessio  amantis^  soo 
chef-d'œuvre  anglais,  écrit  à  la  demande  expresse  d'un  souverain,  dédié  à 
un  autre  monarque,  lu  et  cité  par  toutes  les  nobles  dames  du  temps.  Qui 
eût  dit  alors  que  cet  écrivain,  si  admiré  au  XV'  siècle,  serait  absohimeiit 
•ublié  au  XW  ;  que  le  Spéculum  meditanti$  serait  totalement  perdu,  et 
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que  le  Vox  damanti»  atten^i*ait  quatre  cents  ans  après  la  découverte  de 
Guiemberg  pour  avoir  les  honneurs  de  Timpression.  La  réputation  de 
Gower  a  commencé  à  pâlir  devant  les  gloires  plus  récentes  du  siècle  d'Eli- 
sabeth. Elle  se  serait  même  éclipsée  tout  à  fait  sans  Warton  qui  le  cita 
dans  son  Histoire  de  la  poésie  britannique,  George  Ellis  lui  donna  place 
aussi  dans  son  recueil  d'anciennes  poésies  anglaises.  Enfin,  en  1810, 
quand  Chalmers  édita  ses  British  Poets,  John  Gower  fut  placé  en  téte  de 
la  série.  A  la  même  époque,  un  vieux  manuscrit  français,  depuis  des  siècles 
eo  la  possession  de  la  famille  du  marquis  de  StafTord,  fut  reconnu  pour 
oDeceuvrede  Gower.  C'était,  en  effet,  cinquante  ballades  composées  par  le 
vieux  poète.  Le  comte  Gower  les  imprima  il  y  a  quarante  ans  environ,  pour 
le  Roximrgk  Club.  En  1850,  le  poème  latin  de  John  Gower,  Vox  daman- 
/«,  eut  le  même  honneur  et,  aujourd'hui,  une  édition  nouvelle  de  l'œuvre 
principale,  le  Confessio  amantis,  paraît  sous  les  auspices  du  docteur 
Paoli.  Voici  donc  le  vieux  Gower  ressuscité  sous  sa  triple  incarnation  de 
poète  français,  de  poète  latin  et  de  poète  anglais.  Mais  la  tâche  de  suivre 
le  rédacteur  de  la  British  Quarterly  sur  ce  sujet  nous  entraînerait  trop 
loin,  et  nous  aimons  mieux  réserver  à  l'auteur  de  l'immortel  Robinson 
frusoé  l'espace  que  nous  aurait  pris  le  poète  du  XV*  siècle. 

Daûiel  de  Foë  est  un  de  ces  écrivains  dont  l'individualité  disparaît  pour 
ainsi  dire,  absorbée  dans  leurs  ouvrages.  On  ne  se  souvient  guère  de  la 
iriste  captivité  dfe  Miguel  Cervantes,  lorsqu'en  compagnie  du  chevalier  de 
la  Maoche  et  de  son  fidèle  varlet  Sancho  Pansa  on  court  les  grands  che- 
mins de  l'Espagne  à  la  poursuite  de  bandits  imaginaires;  on  ne  songe  pas 
beaucoup  à  la  mort  cruelle  de  l'abbé  Prévost,  quand  l'attention  est  tout 
ent^  aux  aventures  émouvantes  de  Manon  et  de  Desgrieux  ;  on  s'inquiète 
peu  des  autres  travaux  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  lorsqu'on  pleure  sur 
le  mélancolique  dénoûment  des  amours  naïves  de  Paul  et  de  Virginie.  De 
même»  lorsqu'on  tient  Robinson  Crusoé,  on  ne  se  prend  point  à  penser 
aux  péripéties  douloureuses  par  lesquelles  est  passé  l'auteur  dans  sa  lon- 
gue et  pénible  carrière,  avant  de  nous  donner  le  livre  immortel  qui  nous  a 
tous  charmés.  Le  héros  vit,  il  est  présent  devant  nous  ;  mais  l'auteur,  qui 
connaît  sa  figure?  Le  naufrage  de  Robinson,  son  industrieuse  solitude, 
son  bizarre  accoutrement,  son  perroquet,  son  fidèle  Vendredi  nous  émeu- 
vent et  nous  touchent;  mais  celui  qui  a  tiré  de  son  imagination  ces  types 
immortels,  et  porté  dans  tous  les  coins  les  plus  reculés  du  globe  ces 
images  louchantes,  qui  le  connaît?  Qui,  parmi  les  millions  de  lecteurs  du 
Robinson  Crusoé^  s'intéresse  à  la  vie  étrange,  à  la  carrière  agitée  de 
Daniel  de  Foë  ? 

Daniel  de  Foë  est  un  des  plus  célèbres  écrivains  politiques  de  l'Angle- 
terre, mais  non  pas  dans  le  sens  qu'on  attribue  de  nos  jours  à  cette  quali- 
'ication  ;  le  journal  n'avait  point  encore  acquis,  de  son  temps,  l'influence 
ni  l'étendoe  qu'il  a  su  conquérir  depuis.  Foë  composait  des  pamphlets. 
Pendant  les  règnes  de  Charles  II,  de  Jacques  H,  de  Guillaume,  d'Anne  et 
le  commencement  du  règne  de  George      il  ne  cessa  de  prendre  part, 

phane  à  la  main,  aux  luttes  politiques  et  religieuses  de  l'époque  ;  la 
religion,  en  effet,  faisait  alors  presque  tou5  les  frais  de  la  vie  politique  de 
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la  Grande-Bretagne.  Le  pays  travaillait^  à  secoiier  te  joug  du  papisme  et  à 
établir  définitivement  et  souverainement  l'Eglise  anglicane,  cette  aristo- 
cratie cléricale  qui  est  la  base  de  Tédifice  religieux  de  la  nation  anglaise, 
comme  Taristocratie  seigneuriale  est  le  fondement  de  son  édifice  politique. 
Les  controverses  entre  les  disseniers,  les  conformistes  ou  les  non-confor- 
mistes  et  les  papistes  n'ont  plus  assez  d'intérêt  aujourd'hui ,  même  aux 
yeux  des  Anglais,  pour  que  nous  nous  arrêtions  beaucoup  sur  un  pardi 
sujet.  Qu'il  nous  suflBse  de  dire  que  Foë,  sans  s'asservir  à  un  parti, 
fut  toujours  un  zélé  champion  de  la  liberté  et  de  la  tolérance,  un  puritain 
consciencieux,  un  citoyen  désintéressé.  Parmi  les  pamphlétaires  du  temps, 
qui,  la  plupart^  faisaient  commerce  de  leur  plume  et  la  livraient  au  plus 
offrant  et  dernier  enchérisseur,  il  se  distingua  par  une  fière  et  incorrup- 
tible indépendance.  Jamais  l'or  ministériel  ne  put  le  séduire.  Alors  que 
les  anciens  courtisans  de  Jacques,  devenus  les  adulateurs  de  Guillaume, 
décochaient  l'insulte  et  les  sarcasmes  contre  leur  maître  exilé  »  Foë , 
quoique  partisan  du  nouveau  roi,  prenait  la  défense  du  prince  malheu- 
reux. Bien  que  whig  d'opinion,  il  soutint  énergiquement,  contre  tout  le 
parti  whig,  la  mesure  du  maintien  d'une  armée  permanente.  Tout  dis- 
senter  qu'il  était,  il  se  rangea  du  côté  de  l'Eglise,  contre  le  dissent,  quand 
on  souleva  la  question  de  la  «  conformité  occasionnelle.  »  Protestant  de 
naissance  et  de  cœur,  lorsqu'on  imposa  à  la  reine  Anne  le  bill  pour  arrêter 
les  progrès  du  papisme  en  Irlande,  il  lutta,  avec  les  catholiques  romains, 
contre  l'intolérance  protestante.  Ami  de  Godolphin,  il  n'en  eut  pas  moins 
constamment  l'estime  de  Harley,  rival  de  ce  célèbre  ministre.  Son  hono- 
rable isolement  au  milieu  des  partis  lui  valut  les  persécutions  de  tous. 
Deux  fois  il  fut  jeté  en  prison,  et  une  fois  mis  au  pilori.  Cette  deniière 
condamnation  est  peut-être  le  fait  le  plus  remarquable  de  totite  sa  carrière 
politique.  La  ville  entière  de  Londres  avait  été  mise  en  émoi  par  l'appari- 
tion d'un  pamphlet  qui,  au  milieu  du  fanatisme  déchaîné,  venait  prêcher  la 
tolérance  et  la  raison.  L'opinion  publique  n'eut  qu'une  voix  pour  attribuer 
l'œuvre  à  Daniel  de  Foë,  et  celui-ci  devint  dès  lors  le  point  de  mire  de 
toutes  les  haines  des  dévots  furieux.  Sa  tête  fut  mise  à  prix.  Foë  se 
livra  lui-même.  Jugé  pour  la  forme,  il  fut  condamné  à  payer  une  amende 
de  200  marcs,  à  être  exposé  trois  fois  au  pilori,  à  être  emprisonné  aussi 
longtemps  que  tel  serait  le  bon  plaisir  de  la  reine  et  à  fournir  caution 
pour  répondre  de  sa  conduite  durant  sept  ans.  La  sévérité  de  la  peine 
tourna  bientôt  l'opinion  en  faveur  de  l'écrivain.  Le  pilori  auquel  Foë 
fut  attaché  fut  littéralement  couvert  de  fleurs  et  de  guirlandes.  Les  spec- 
tateurs buvaient  à  la  santé  du  condamné  et  lui  présentaient  sans  cesse 
la  coupe.  Ce  fut  un  triomphe  plutôt  qu'un  châtiment.  Mais  Daniel  de 
Foë  ne  fut  pas  plus  sensible  à  la  flatterie  populaire  qu'il  ne  l'avait  été  aux 
séductions  des  ministres  et  de  la  cour  ;  il  savait  garder  l'âme  haute  dans 
le  bonheur  comme  dans  l'adversité,  fidèle  à  sa  devise  :  Xitor  in  adoersum. 

En  1715,  une  attaque  d'apoplexie  vint  mettre  fin  à  la  carrière  politique 
de  Foë.  Dégoûté  des  partis,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  littérature.  Il 
vécut  seize  ans  encore,  et  c'est  à  l'âge  de  soixante  ans  que  le  pamphlé- 
taire devint  le  romancier  que  nous  connais  sons  tous.  C'est,  pour  ainsi  dire. 
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à  la  ve91e  de  quitter  le  monde  qu'il  produisit  la  seule  œuvre  qui  devait  y 
conserver  sa  mémoire  ;  car  sans  Robinson  Crusoé  il  est  plus  que  probable 
que  le  nom  de  Daniel  de  Foë  dormirait  aujourd'hui  oublié,  et  que  ses  nom- 
breux écrits  politiques,  malgré  tout  leur  mérite,  malgré  toute  l'influence 
qu'ils  ont  pu  avoir  sur  les  hommes  et  les  choses  de  son  époque,  n'auraient 
pas  réussi  à  prolonger  la  réputation  de  leur  auteur  au  delà  du  terme  de 
existence.  On  peut  dire  de  la  politique  comme  du  temps,  qu'elle  dé- 
vore ses  enfants;  une  question  succède  à  une  autre,  et  celle-ci  disparaît 
entièrement,  entraînant  avec  elle  dans  l'oubli  les  travaux  qui  ont  servi  à 
l'élucider,  ou  peut-être  à  l'obscurcir.  Les  livres  tels  que  Robinson  Crusoé, 
au  contraire,  sont  des  monuments  éternels  :  ils  ont  pour  fondement  la  plus 
pure  morale,  celle  qui  s'appuie  sur  Dieu  et  la  raison,  et  c'est  un  fonde- 
ment que  n'ébranlent  ni  les  révolutions  humaines,  ni  l'opinion,  ni  le 
temps. 

Dans  combien  de  cerveaux  l'histoire  de  Robinson  Crmoé  n'a-t-elle  pas 
allumé  l'amour  des  voyages!  Les  Mungo-Park,  les  René  Caillé,  les  Over- 
weg,  les  Richardson,  les  Andersen,  les  Rarlh,  les  Yogel,  les  Livingstone 
sont-ils  bien  sûrs  de  ne  pas  devoir  à  Daniel  de  Foë  le  premier  germe  de 
cet  irrésistible  esprit  d*aventure  qui  les  a  poussés  loin  de  leur  patrie,  et 
qui  a  enrichi  la  science  géographique  moderne  de  tant  d'utiles  décou- 
vertes? Le  docteur  David  Livingstone,  l'un  des  plus  intrépides  de  la  noble 
pléiade  des  explorateurs  contemporains  de  l'Afrique  centrale,  n'a  pas  cessé 
depuis  son  retour,  c'est-à-dire  depuis  plus  d'un  an,  d'être  l'objet  de  la 
plus  vive  admiration  parmi  ses  compatriotes,  et  l'espèce  d'ovation  qu'on  lui 
a  faite  à  son  arrivée  en  Angleterre  s'est  renouvelée  ces  jours  derniers 
quand  il  partit  pour  revoir  une  deuxième  fois  le  théâtre  de  ses  récents 
exploits.  La  presse  quotidienne  tout  entière  et  presque  tous  les  périodiques 
anglais  se  sont  occupés  plus  ou  moins  longuement  de  la  merveilleuse  odys- 
sée du  célèbre  voyageur.  Nombreuses  sont  les  pages  qu'a  inspirées  depuis 
son  apparition  le  curieux  ouvrage  du  docteur  Livingstone,  Voyages  et  décou- 
nertes  d'un  Missionnaire  dans  l'Afrique  méridionale  La  Brilish  Quar- 
terly  Revieto  est  venue  à  son  tour  puiser  à  la  même  source  où  elle  s'est 
rencontrée  avec  la  Revue  de  Westminster,  L'histoire  de  la  jeunesse  de 
David  Livingstone  est  un  exemple  frappant  de  ce  que  peuvent  le  travail  et 
la  persévérance  unis  à  une  indomptable  volonté.  Le  père  de  David  Livings- 
tone vivait  d'un  petit  débit  de  thé  et  autres  denrées  coloniales,  dans  un 
village  des  environs  de  Glascow,  où  se  trouvait  une  filature  de  coton.  Le 
commerce  du  bonhomme  ne  l'ayant  pas  mené  à  la  fortune,  le  jeune  David 
fut,  à  l'âge  de  dix  ans,  envoyé  à  la  filature  pour  y  gagner  son  pain.  L'en- 
lant  était  possédé  de  l'envie  de  s'instruire  ;  après  sa  journée  de  travail  il 
suivait  assidûment  les  cours  d'une  école  du  soir.  Plus  tard,  quand  ses 
gains  de  l'été  lui  permirent  de  vivre  l'hiver  sans  le  secours  de  ses  bras,  il 

'  MiMsUmary  Trtwels  and  Researches  in  South  Africa.inchiding  a  Sketch  ofi^  years' 
Mdencê  in  the  interior  of  Aftiea  and  ajoumey  from  thê  Cape  ofGood  Hope  to 
loanda  on  the  West  Coast;  thence  across  the  Continent  down  the  River  Zambesi,  to 
thê  Eastem  Océan.  By  David  Livingstone,  L.  L.  D.,  D.  C.  L.  London,  John  Muiray,  1887.— 
i*wi9,  Stassin  et  Xavier. 
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étudia  à  Glascow  le  latin  et  le  grec,  puis  la  médecine  et  la  théologie,  «t, 
ses  grades  obtenus,  il  se  mit  à  la  disposition  de  la  Société  des  missions  de 
Londres.  C'est  en  1840  que  le  docteur  Livingstone  débarqua  en  Aftiqae. 
Il  y  passa  seize  ans  en  la  triple  qualité  de  missionnaire,  de  médecin  et 
d'explorateur.  En  1849,  il  accompagna  MM.  Oswell  et  Murray  au  lac 
Ngami.  L'année  suivante,  il  s'enfonça  plus  avant  encore  dans  le  centre  da 
continent  africain,  et  là  où  jusqu'alors  on  ne  supposait  que  d'horribles 
solitudes  absolument  dépourvues  d'eau,  le  voyageur  trouva  d^  contrées 
fertiles,  et  un  fleuve  large  et  profond  qui  n'est  autre  que  le  Zambeze  dont 
rétablissement  portugais  de  Quilimane  occupe  l'embouchure.  Revenant 
sur  ses  pas,  le  docteur  Livingstone  regagna  le  Gap  où,  au  commencerai 
de  1852,  il  embarqua  pour  l'Angleterre  sa  femme  et  ses  enfants;  puis  ao 
mois  de  juin  de  la  même  année  il  se  mit  en  route  pour  le  grand  voyage 
d'exploration  dont  la  relation  compose  la  plus  grande  partie  de  son  livre. 
Parti  de  la  pointe  extrême  sud  de  l'Afrique,  il  se  dirigea  en  droite  ligne 
vers  le  nord  jusqu'au  delà  du  10®  degré  L.-S.,  puis,  obliquant  à  gauche,  il 
déboucha  à  Saint-Paul  de  Loanda,  sur  la  côte  occidentale;  après  quoi,  re- 
tournant à  la  charge,  il  traversa  le  pays  obliquement  dans  sa  largeur  et, 
en  1856,  il  entrait  à  Quilimane  sur  la  côte  orientale.  11  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  la  carte  pour  voir  l'immensité  du  trajet.  On  conçoit  l'intérêt 
prodigieux  d'un  pareil  voyage.  Notre  dessein  n'est  pas  de  suivre  ici  avec 
détails  le  docteur  Livingstone  dans  ses  longues  explorations.  Nous  nous 
proposons  d'y  revenir  d'une  manière  spéciale. 

De  pareils  récils,  à  la  fois  vrais  et  merveilleux,  font  pâlir  tous  les  romans 
du  jour,  surtout  quand  ces  romans  sont  des  élucubrations  philosophiques  de 
l'espèce  du  Thomdale,  de  M.  William  Smith,  à  l'examen  duquel  la  Briii$k 
Quarterly,  plus  friande  qae  nous  de  pareils  sujets,  consacre  un  long  tra- 
vail. M.  W.  Smith  est  connu  en  Angleterre  par  des  poésies  qui  ont  fait  on 
certain  bruit.  11  a  longtemps  collaboré  aux  recueils  littéraires  périodiques 
de  ce  pays,  entre  autres  à  la  Quarterly  et  au  Blackwood's  Magazine.  La 
tournure  de  son  esprit  et  ses  goûts  l'ont  porté  de  préférence  aux  spécula- 
tions de  la  philosophie.  11  s'est  occupé  toute  sa  vie  des  grands  problèmes  de 
notre  temps  et  surtout  de  ceux  qui  concernent  l'avenir  probable  de  rha- 
manité  et  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Thamdale,  le  héros  de  sa  der- 
nière création,  est  un  jeune  poitrinaire  qui,  accompagné  d'un  seul  domes- 
tique, va  se  retirer  dans  une  obscure  retraite  des  environs  de  Naples  pour 
y  méditer  et  y  mourir.  11  charme  sa  solitude  en  confiant  au  papier  ses  im- 
pressions et  ses  pensées  et  en  évoquant  le  souvenir  de  ses  amis  et  de  leurs 
conversations  d'autrefois.  Le  premier  et  le  second  livre  nous  donnent  l'au- 
tobiographie de  Thomdale.  Dans  le  troisième,  qui  renferme  l'histoire  de 
Cyril,  «  le  moderne  cistercien,»  l'auteur  expose  les  subtiles  influences  à  l'aide 
desquelles  le  catholicisme  romain  fait  ses  plus  importantes  ccHiversioiis 
(qu'à  appelle  des  perversions).  Le  quatrième  livre  expose  avec  beaucoup 
de  vigueur  quelques-unes  des  formes  du  scepticisme  moderne  en  philoso- 
phie et  en  religion,  le  principal  interlocuteur  du  dialogue  étant  un  docteur 
allemand  du  nom  de  Seckendorf.  Les  livres  cinquième  et  sixième  posent  la 
base  du  progrès  social  et  de  la  certitude  religieuse,  suivant  un  personnage 
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iésigBé  soos  le  titre  a  d'un  philosophe  éclectique  et  utopiste  de  l'an  du 
Seigneur  1850,  »  Tel  est  l'œuvre  de  M.  W.  Smith  ;  nous  ne  craignons 
guère  d'être  démenti  en  disant  que  cela  manque  totalement  de  gaieté. 

Nos  lecteurs  se  rappellent  en  quel  sens  le  fameux  projet  de  communica- 
doD  de  l'Europe  avec  l'Inde  par  les  routes  de  Suez  et  les  railways  asiati- 
ques a  été  examiné  par  la  Quarterly  Review  d'octobre  dernier.  Ils  n'ont 
pas  oublié  non  plus  le  mérite  supérieur  avec  lequel  ce  même  sujet  avait  été 
traité  antérieurement,  ici  môme,  par  notre  collaborateur  M.  de  Warren. 
De  son  côté,  la  Briiish  Quarterly  entreprend  aujourd'hui  d'élucider  la 
(gestion.  Trois  projets  sont  en  présence  :  i""  le  percement  de  l'isthme  de 
Sttw  ;  2*  le  chemin  de  fer  de  la  vallée  de  l'Euphrate  ;  3**  le  chemin  de  fer 
par  Coostantinople  et  Téhéran.  Envisageant  successivement  chacun  de  ces 
diras  projets  aux  divers  points  de  vue  de  l'utilité,  des  moyens  d'exécu- 
tioD  et  des  intérêts  politiques,  la  Briiish  Quarterly  adopte  à  la  fois  et  la 
couunooicatioD  par  mer  et  la  communication  par  terre,  et  entre  les  deux 
lignes  proposées  de  railways,  elle  se  prononce  formellement  en  faveur  de 
la  vallée  de  l'Euphrate,  ne  se  faisant  pas  scrupule  de  profiter  de  l'article 
de  la  RBVue  Contemporaine  et  déclarant,  d'ailleurs,  cet  article  l'exposé 
populaire  le  meilleur  et  le  plus  impartial  qui  ait  été  écrit  jusqu'ici.  Quel- 
que opposition  qu'on  puisse  faire,  dit-elle,  au  canal  de  Suez,  la  création 
de  ce  canal  est  «  inévitable,  l'antipathie  nationale  ne  pouvant  pas  lutter 
incessamment  contre  un  intérêt  européen.  »  La  route  de  Suez  et  celle  de 
la  vallée  de  l'Euphrate  sont  les  deux  seules  praticables.  Toutes  deux  seront 
rfenoDératives  et  utiles,  et  tout  en  portant  au  centre  de  l'Asie  la  civilisa- 
lioD  de  l'Europe,  en  développant  le  commerce  européen  et  en  abrégeant 
les  communications  entre  l'Angleterre  et  ses  plus  importantes  colonies, 
elles  n'affaibliront  la  puissance  britannique  sur  aucun  point  du  globe. 

Quittant  les  grands  projets  industriels  et  les  spéculations  politiques  de 
ce  monde  snblunaire,  la  British  Quarterly  passe  à  un  long  article  sur  les 
aérolithes,  les  bolides,  les  pluies  d'étoiles  et  autres  phénomènes  météoro- 
logiques que  la  science  n'explique  encore  que  par  des  hypothèses,  et  dont 
la  solution  définitive  n'est  certainement  pas  dans  les  pages  du  périodique 
aillais. 

Avant  de  fermer  ce  recueil,  n'oublions  pas  de  signaler  le  bulletin  cri- 
tique par  lequel  la  British  Quarterly  termine,  comme  à  l'ordinaire,  son 
numéro,  et  où  nous  voyons  avec  plaisir  la  Revue  Contemporaine  figurer 
en  tête  du  paragraphe  assigné  à  la  littérature  française. 

La  Westminster  Review  nous  est  parvenue  cette  fois  un  peu  tard, 
nous  ne  pourrons  en  faire  connaître  le  contenu  que  très  sommairement. 
Deux  ou  trois  de  ses  articles  auraient  cependant  mérité  mieux  qu'une 
ample  mention.  Dans  ce  nombre,  il  faut  compter  une  consciencieuse  et 
remarquable  étude  sur  le  poète  Shelley,  ainsi  qu'un  travail  plein  de  verve 
et  de  bon  sens  sur  o  les  esprits  frappeurs  »  et  les  déplorables  tendances 
d'un  siècle  qui  se  dit  civilisé  entre  tous  vers  les  plus  étranges  supersti- 
tJons.— Les  voyages  de  Livingstone,  nous  en  avons  fait  la  remarque  plus 
l^aot^ont  leur  place  dans  la  Westminster  Review  comme  dans  la  British 
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Quarterly.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  coïncidence  que  nous  remar- 
quons dans  le  choix  des  sujets  traités  par  les  différentes  revues  anglaises 
du  présent  trimestre.  Sans  parler  de  l'Inde,  dont  il  était  naturel  que  cha- 
cune d'elles  s'occupât,  la  crise  financière  et  ses  causes  sont  étudiées  à  la 
fois  dans  la  Westminster  Review  et  dans  la  Britisk  Quarterly'^  l'article  de 
la  Revue  Edimbourg  sur  les  «  traités  »  de  lord  Overstone  se  rattache 
aussi  un  peu  à  cette  question.  Trois  des  quatre  périodiques  que  nous 
venons  de  parcourir  contiennent  des  essays  biographiques  et  littéraires  sur 
des  écrivains  qui  ont  honoré  les  lettres  anglaises  :  c'est  Smollett  dans  la 
Quarterly;  Shelley,  dans  la  Westminster  Review;  Gower  et  Foë  dans  la 
British  Quarterly;  VEdinhurgh  Review  s'est  adressée  à  la  France  et  nous 
a  emprunté  Bossuet.  La  Quarterly  chante  les  gloires  et  les  curiosités  du 
comté  de  Wilts,  la  Westminster  Review,  celles  du  comté  de  Moray.  Enfin 
dans  toutes  on  trouve  un  article,  si  ce  n'est  même  deux  ou  trois,  sur  des 
sujets  religieux.  Il  court  chez  nous  un  vieux  refrain  qui  nous  apprend  dans 
son  style  populaire  que  s'il  faut  de  la  vertu,  il  n'en  faut  pas  trop  ;  si  nous 
avions  un  conseil  à  donner  à  nos  voisins,  nous  leur  crierions,  au  risque  de 
choquer  un  peu  leur  puritanisme  :  u  Moins  de  bible,  moins  de  bible  !  »  Mais 
cela  n'est  point  notre  affaire. 
Une  chose  qui  nous  touche  plus  directement , 


c'est  la  manière  dont,  en  général,  les  mots  français  sont  estropiés  dans  les 
revues  anglaises.  Nous  savons  bien  que  nos  confrères  ne  pèchent  pas  par 
ignorance  et  que  leurs  imprimeurs  sont  les  vrais  coupables  ;  mais  pourquoi 
les  auteurs  ne  revoient-ils  pas  leurs  épreuves  avec  plus  de  soin  ?  Notre 
amour-propre,  —  et  Dieu  sait  si  nous  en  avons  I  Demandez  plutôt  à  toutes 
les  pièces  du  théâtre  anglais,  où  nous  sommes,  soi-disant,  représentés, — 
notre  amour-propre  est  choqué  de  rencontrer  à  chaque  instant  des  articles 
fantastiques,  des  accents  impossibles,  des  noms  propres  dénaturés;  de 
voir  par  exemple,  dans  la  Britisk  Quarterly,  l'auteur  de  Picdola,  M.  Sain- 
tine,  appelé  M.  De  Santaine^  et  dans  VEdinhurgh  Review,  le  templier  Jac- 
ques Molay  travesti  en  Du  Molay,  malheureuse  assonance  qui  a  le  tort  de 
rappeler  le  voyageur  de  Saint-Malo.  —  a  Coquilles  d'imprimerie  que  tout 
cela,  nous dira-t-on,  vous  croyez-vous  donc  plus  infaillibles?  »  — Soit; 
mais  ce  titre  :  D'ABORD  DU  MER,  imprimé  hier  en  grosses  capitales  dans 
le  Chambers's  Journal  au-dessus  de  stances  anglaises  d'ailleurs  assez 
plates,  est-ce  encore  une  coquille?  Ces  trois  mots  si  bizarrement  accouplés 
sont  du  français  d'Outre-Manche.  Ils  ont  la  prétention  de  signifier  :  Au  bord 
de  la  mer,  s'il  faut  s'en  rapporter  au  sens  de  la  poésie  et  surtout  aux  pre- 
miers vers  : 


Encore  le  poète  mal  inspiré,  comme  pour  appeler  davantage  l'attention 
im  son  malencontreux  D'ABORD  DU  MER  a-t-il  jugé  à  propos  d'ajouter  : 
/rom  a  French  sang  (d'après  une  chanson  française  I).  Nous  ne  connaissons 


Si  pan  a  licet  componere  magnis, 


Along  tbe  sbore,  along  the  shore, 
I  see  the  wavelets  meeting,  etc. 
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de  comparable  à  cela  que  la  fameuse  épltre  à  Chloris  audacieusemenl  pu- 
bliée Tan  dernier  à  pareille  époque  par  le  Criiic  London  Literary  Journal. 
Cette  singulière  élucubration  que,  partout  ailleurs  que  dans  un  périodique 
grave  et  estimable  comme  Test  le  CrUic,  on  aurait  pu  prendre  pour  une 
charge  de  Levassor  était  signée  W.  R.  et  commençait  (nous  citons  tex- 
toeil^nent)  : 


Oyez!  oyez  !  un  cœur  perdu  !  un  cœur  perdu I 
Dites-moi,  ma  charmante  demoiselle. 
Qui  êtes  aussi  bonne  cpie  vous  êtes  belle, 
Si  dans  yotre  sein  vous  n'ayez  trouvé 
Un  petit  cœur  qui  s'y  est  couvé? 
Eh!  chère  Sophie!  que  faut-il  faire? 
Sans  cœur  il  n'est  que  mauvaise  chère 
Dans  ce  bas  monde!  Plalt-il,  écoutez; 
J'arrangerai,  n'en  Jamais  doutez,  etc.,  etc. 


Mais  revenons  à  un  sujet  plus  sérieux. 

Rien,  on  le  conçoit,  ne  préoccupe  autant  l'opinion  en  Angleterre  que  la 
qaestion  toujours  brûlante  de  Vlnde.  Au  moment  où  les  Chambres  vont 
avoir  à  se  prononcer  sur  l'administration  future  de  ce  vaste  empire, 
chacune  des  grandes  revues  a  cru  devoir  dire  son  mot  sur  l'état  des 
choses.  Pour  donner  leur  avis  avec  plus  d'autorité,  VEdinburgh  Revieto 
^  h  Westminster  Revieto,  ont  repris,  ab  ovo,  l'histoire  de  l'établissement  et 
des  conquêtes  succes»ves  des  Anglais  dans  cette  partie  du  continent  asia- 
tique. La  Revue  Contemporaine,  qui  a  été  ime  des  premières  en  France  à 
aborder  ce  sujet,  compte  le  reprendre  prochainement  avec  des  dévelop- 
pements nouveaux.  Nous  nous  bornerons  donc  ici  à  résumer  sommaire- 
ment l'opinion  dominante  exprimée  dans  les  recueils  dont  nous  venons 
de  nous  occuper.  Le  patriotisme  dans  l'Inde,  comme  ailleurs,  s'est  réfugié 
dans  le  peuple  ;  les  princes,  en  acceptant  le  protectorat  et  en  se  mettant, 
pour  ainsi  dire,  à  la  solde  de  l'Angleterre,  ont,  en  quelque  sorte,  perdu 
leur  nationalité.  D'un  autre  côté,  le  paysan  manque  à  la  fois  des  lumières 
et  de  cette  intelligence  que  l'éducation  militaire  a  donnée  au  soldat.  Rien 
d'éloonant  donc,  dit  la  Quarterly,  que  le  patriotisme  réfugié,  presque 
exclusivement,  chez  les  cipayes,  les  ait  poussés  à  lever  l'étendard  de  la 
révdte.  L'organisation  de  l'armée  du  Bengale,  en  faisant  de  chaque  régi^ 
ment  une  grande  famille,  a  singulièrement  favorisé  le  mouvement;  et  la 
solidarité  d'origine,  en  liant  toutes  ces  familles  par  la  communauté  des 
seotiments  et  des  intérêts,  a  rendu  l'insurrection  générale.  Pour  rétablir 
ia  domination  anglaise  dans  l'Inde,  il  faut  réorganiser  complètement 
les  armées  des  trois  présidences  ;  il  faut  en  ûnir  avec  le  double  gouverne- 
nieot  de  la  «  Cour  des  Directeurs  »  et  du  «  Bureau  de  Contrôle  »  ;  il  faut 
créer  un  ministère  i^écial  aux  affaires  de  l'Inde,  et  conune  compensation 
^  la  dépossession  de  la  Compagnie,  appeler  ses  hauts  fonctionnaires  à. 
former  un  conseil  auprès  du  ministère  des  Indes.  La  Revue  d'Edimbourg 
insiste  particulièrement  sur  la  mission  civilisatrice  que  l'Angleterre  doit 
désormais  s'adjuger  dans  son  empire  indien.  Elle  place  cette  mission  au- 
dessQs  de  tous  les  autres  intérêts  matériels.  Elle  veut  qu'avant  d'être 
dépossédée,  la  Compagnie  soit  admise  à  plaider  sa  cause  devant  le  pays  ; 
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d'ailleurs,  YEdinburgh  Review,  comme  la  Quarterly,  se  prononcent  poor 
Fabolition  du  double  gouvernement.  C'est  là  un  point  sur  lequel  se  ren- 
contrent également  la  JVestminster  et  la  British  Quarterly.  D'après 
Topinion  unanime  de  tous  ces  organes,  le  gouvernement  qui  devra 
succéder  au  gouvernement  actuel  devra  être,  avant  tout,  un  gouYeme- 
ment  fort,  mais  sachant  ménager  en  même  temps  les  susceptibilités 
indigènes,  en  un  mot,  selon  l'expression  de  la  Westminster  Review^ 
a  une  main  de  fer  dans  un  gant  de  soie.  »  Le  pouvoir  exécutif  doit  y  être 
débarrassé  du  contrôle  continuel  de  la  Chambre  des  Communes,  qui  ne 
pourrait  qu'en  enrayer  l'action.  «  Pour  qu'un  gouvernement  porte  des 
fruits,  dit  encore  la  même  revue,  il  faut  qu'il  soit  lui-même  un  produit  du 
sol.  Dans  l'Inde,  la  théorie  du  gouvem^ent  est  et  doit  être  le  despotisme 
pur.  A  nous  seulement  de  choisir  entre  le  despotisme  de  la  force  brutale  et 
celui  de  la  raison  et  de  la  justice.  »  Quant  à  la  Brilish  Quarterly^  qui  ne 
traite  jamais  une  question  sans  faire  à  tout  propos  intervenir  la  Bible  — 
la  Bible  des  Anglais,  bien  entendu  —  elle  proflte  de  son  article  sur  FTiide 
pour  prêcher  une  croisade  contre  les  catholiques  de  ce  pays.  A  l'entendre, 
on  serait  tenté  de  croire  que  le  clergé  irlandais  a  fomenté  la  révolte  des 
cipayes.  a  Nous  savons  de  sources  nombreuses ,  dit-elle ,  que  les  prêtres 
catholiques  romains  de  l'Inde  sont  pour  la  plupart  des  rebelles,  des  boute- 
feu,  des  fauteurs  de  mécontentement  et  de  sédition...  Nous  espérons  que 
si,  dans  les  régiments  récemment  envoyés  dans  l'Inde,  il  se  trouve  encore 
de  pareils  incendiaires.  Sir  Colin  Campbell  appliquera  à  leur  égard  la 
lois  militaires  de  la  manière  la  plus  énergique,  »  Touchant  amour  du 
prochain,  bien  fait.pour  donner  une  juste  idée  de  la  tolérance  anglicane  ! 
a  Avant  le  soulèvement  des  cipayes,  est-il  dit  plus  loin,  des  prêtres 
papistes,  le  fait  est  bie^  connu,  collaboraient  à  la  presse  indigène.  C'est 
là  un  système  de  sédition  et  de  libelles  qu'ils  ne  peuvent  plus  continuer, 
car  heureusement  la  presse  indigène  a  cessé  d'exister.  Mais  la  séditkxi 
peut  se  prêcher  aussi  bien  en  paroles  qu'en  écrits,  et  s'il  se  trouvait  que 
leurs  Révérences  aient  parlé,  si  l'on  découvrait  que  ces  individus  aient 
proféré  le  moindre  propos  perfide  et  entaché  d'esprit  de  rébeIKon,  il 
serait  criminel  d^épargner  un  seul  d'entre  eux.  »  Que  pense  le  lecteur  de 
cet  excès  de  zèle  protestant  ?  Avions-nous  tort  tout  à  l'heure  de  dire  à  ces 
ardents  champions  de  l'Eglise  d'Angleterre  :  a  Moins  de  Bible,  moins  de 
Bible  ?»  La  citation  que  nous  venons  de  faire  prouve  autre  chose  encore, 
c'est  que  les  Anglais,  lorsque  leur  intérêt  le  plus  matériel  semble  le  com- 
mander, savent  fort  bien  mettre  une  sourdine  à  leur  libéralisme,  étouffer 
la  presse,  sans  doute  par  excès  d'amour,  et  se  débarrasser,  sans  forme  de 
procès,  des  gens  qui  les  offusquent.  Octave  Sachot. 


CMONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Il  mars  IflQg. 


Toute  l'attention  du  monde  politique  est  en  ce  moment  fixée  sur  TAn- 
gleterre.  Depuis  quinze  jours,  le  nouveau  cabinet,  obligé  dans  la  personne 
de  ceux  de  ses  membres  qui  appartiennent  à  la  chambre  des  Communes,  de 
se  soumettre  au  contrôle  de  Topinion  publique,  en  se  présentant  à  la  réé- 
lection, a  eu  plusieurs  occasions  de  faire  connaître  ses  intentions  et  d'ex- 
poser sa  politique.  De  plus,  lord  Derby  devant  la  chambre  des  Lords,  avant 
l'ajournement  du  parlement,  et  avant-hier  M.  Disraeli  devant  les  Com- 
munes qui  se  réunissaient  de  nouveau,  ont  donné  le  programme  du  minis- 
tère tory.  Gomme  Ta  fait  très  judicieusement  observer  le  Times,  sa  poli- 
tique ne  s'éloigne  guère  de  celle  du  cabinet  précédent.  £lle  proclame 
hautement  la  nécessité  de  l'alliance  française^  le  respect  le  plus  grand 
pour  l'empereur  Napoléon  III,  et  le  vif  désir  de  mettre  un  terme  aux  com- 
plots des  réfugiés  et  à  leurs  prédications  féroces.  Mais  en  même  temps» 
sans  se  prononcer  ouvertement  contre  toute  mesure  qui  tendrait  à  intro- 
duire des  modifications  dans  la  loi  anglaise  touchant  les  réfugiés,  le  nou- 
veau cabinet  estime  que  les  lois  actuelles  sont  suffisantes  pour  prévenir 
et  réprimer  énergiquement  les  complots  contre  la  vie  des  souverains 
étrangers.  Il  nous  serait  difficile  d'avoir  une  opinion  bien  arrêtée  sur 
ce  point  où  les  hommes  les  plus  considérables  de  la  Grande-Breta- 
gne ne  peuvent  eux-mêmes  s'accorder.  Le  procès  de  Bernard  qui  est 
pendant»  celui  d'Alsop,  qui  sera  probablement  instruit,  nous  prouveront» 
Qûeux  que  toutes  les  paroles  du  monde,  si  la  législation  actuelle  est  suffi- 
sante, ou  s'il  faut  avoir  recours  à  des  lois  nouvelles  pour  mettre  un  terme  à 
It  propagande  de  l'assassinat. 

L'Angleterre  est  plus  intéressée  qu'elle  ne  le  pense  peut-être  dans  cette 
(fuestion.  Ce  n'est  pas  sans  péril  pour  elle-même  qu'une  nation  réchauffe 
dans  son  sein  un  si  dangereux  serpent,  et  si  les  hommes  d'Etat  de  tous  les 
partis  qui  s'y  disputent  le  pouvoir,  voulaient  se  donner  la  peine  de  mesurer 
le  chemin  qu'ont  fait  chez  eux  les  théories  des  démagogues,  ils  seraient 
efirayés,  et  comprendraient  que  le  temps  est  venu  d'imposer  des  limites  à 
Qoe  générosité  qui  ne  serait  plus  que  de  la  duperie.  On  a  pu  naguère  rire 
et  se  moquer  du  livre  de  M.  Ledru-RoUin  sur  la  Décadence  de  V  Angleterre^ 
tnais  si  l'on  veut  comparer  le  point  où  en  étaient  les  idées  démagogiques 
QB  ce  pays  à  l'époque  où  ce  livre  fut  publié,  et  le  point  où  elles  en  sont 
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aujourd'hui,  il  y  aura  lieu  pour  les  hommes  noo  prévenus  de  craindre  que 
ce  livre  ne  devienne  une  sinistre  prophétie.  L'alliance  ne  doit  pas  être 
seulement  dans  les  faits  et  dans  les  mots,  elle  doit  être  aussi  dans  les  idées. 
De  l'autre  côté  de  la  Manche  comme  ici,  les  idées  de  conservation  domi- 
nent. C'est  à  cette  condition  que  l'alliance  peut  subsister  et  donner  ses 
fruits  dans  l'intérêt  du  monde  et  de  la  civilisation.  U  ne  faut  donc  pas  per- 
mettre que  ces  idées  s'altèrent  et  subissent  des  échecs.  Le  jour  où  il  n'y 
aurait  plus  de  commun  entre  les  deux  nations  que  des  intérêts,  l'alliance 
en  fait  serait  rompue. 

Jusqu'à  ce  jour,  le  gouvernement  impérial,  et  ce  sera  pour  lui  un  grand 
honneur  dans  l'histoire,  s'est  appliqué  avec  la  plus  parfaite  loyauté  à 
maintenir  et  à  consolider  cette  alliance.  U  l'a  fait  malgré  les  partis,  malgré 
les  vieilles  rancunes  nationales,  malgré  les  indignations  mal  contenues  da 
peuple  et  de  l'armée.  Seul  il  a  pu  accomplir  ce  prodige  sans  diminuer  sa 
popularité.  Les  autres  gouvernements  l'avaient  tenté  sans  y  réussir.  L'An- 
gleterre, qui  n'a  recueilli  de  notre  alliance  que  du  bien,  doit  donc  se  mon- 
trer jalouse  de  la  conserver,  et  nous  ne  sommes  nullement  étonnés  du 
langage  conciliant,  ou,  mieux  encore,  amical,  qui  distingue  la  dépêche  de 
lord  Malmesbury ,  le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  au  représen- 
tant de  la  Grande-Bretagne  à  Paris.  Dans  cette  pièce,  il  est  recommandé  à 
lord  Cowley  de  saisir  la  première  occasion  de  marquer  au  comte  Wa- 
lewski  le  désir  dont  le  nouveau  ministère  est  animé,  de  resserrer  les  nœuds 
qui  existent  déjà,  et  de  rendre,  s'il  se  peut,  plus  intime  encore,  une  alliance 
qui  peut  avoir  de  si  heureuses  conséquences  pour  la  paix  du  monde  et 
pour  les  progrès  de  la  civilisation.  Pour  cela  il  faut  qu'il  n'y  ait  entre  les 
deux  nations  aucun  malentendu,  et  tout  ce  qui  pourrait  éveiller  de  part 
ou  d'autre  les  susceptibilités  nationales  doit  être  expliqué.  M.  le  comte 
Walewski,  fort  de  ses  intentions  pleines  de  réserve  et  de  délicatesse, 
n'a  guère  eu,  pour  expliquer  sa  note  du  20  janvier,  qu'à  en  rappeler  les 
termes.  Rien  n'était  demandé,  rien  n'était  indiqué  des  mesures  que  le  gou- 
vernement anglais  pourrait  avoir  à  prendre  contre  un  danger  qui  menace 
sa  politique  en  même  temps  que  les  souverains  étrangers.  On  n'indique  rien 
de  pareil  à  un  grand  gouvernement  qui  tient  à  cœur  de  conserver  ses 
alliances  et  de  marcher  droit  dans  les  voies  de  l'honneur.  Et  cela  était  si 
complètement  inutile,  en  effet,  que  lord  Palmerston,  avant  même  d'avoir 
reçu  communication  de  la  dépêche  du  20  janvier,  s'était  mis  en  mesure  de 
demander  au  parlement  des  lois  répressives  qui  permissent  d'atteindre  les 
fauteurs  d'assassinat.  Le  nouveau  cabinet  a  donc  pu  se  présenter  avant- 
hier  devant  la  Chambre  avec  une  solution  amicale  de  l'incident,  et  cette 
bonne  position,  si  elle  ne  garantit  pas  sa  durée,  lui  donne  du  moins  une 
force  suffisante  en  ce  moment  pour  combler,  s'il  en  était  besom,  toutes  les 
lacunes  que  l'expérience  démontrerait  exister  dans  l'arsenal  immense  des 
lois  anglaises,  sans  toutefois  porter  la  main  sur  ce  droit  d'asile  dont  nous 
ne  sommes  pas  moins  jaloux  et  que  nous  pratiquons  aussi  laidement  pour 
le  moins  que  les  Anglais,  droit  qui,  du  reste,  n'a  jamais  été  mis  en  ques- 
tion ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  du  détroit. 

Ceux  qui  doutaient  encore  en  Angleterre  de  la  modération  dont  s'ins- 
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pire  la  politique  française  et  des  torts  que  la  Grande-Bretagne  allait 
assumer  en  couvrant  de  sa  susceptibilité  nationale  tous  les  coquins  réfugiés 
sur  son  territoire,  ont  été  mis  à  môme  de  reconnaître  leur  erreur  et  de 
BQodiGer  leur  sentiment  par  la  lecture  qu'ils  ont  pu  faire  d'une  brochure  S 
que  l'on  s'accorde  généralement  à  regarder  ici  comme  un  document  de 
haute  valeur  et  d'une  grande  importance.  Tous  les  journaux  sérieux  ont 
donné  à  ce  travail,  remarquablement  écrit  et  d'une  singulière  concision 
de  style,  une  attention  particulière.  Le  lïmes  l'a  traduit  in  extenso,  d'autres 
en  ont  donné  des  fragments,  la  plupart  y  ont  trouvé  une  occasion  de  cons- 
tater la  justesse  des  faits  qui  y  sont  rappelés  et  des  appréciations  qui  les 
accompagnent.  Il  en  est  peu  là-bas  et  sur  le  continent  qui  n'aient  conclu 
à  la  nécessité  de  sévères  répressions,  et  les  moins  empressés  à  flatter 
ûotre  gouvernement  ont  reconnu  qu'il  y  avait  au  moins  «  quelque  chose 
à  faire,  d 

La  loyauté  et  la  modération  du  gouvernement  de  l'Empereur  ressortent 
d'une  façon  évidente  de  cette  publication.  On  y  voit  clairement  les  dangers 
qœ  font  courir  à  un  allié  fidèle  ces  démagogues  qui  profanent  l'hospitalité 
anglaise  ;  mais  on  y  distingue,  non  moins  clairement,  la  ferme  volonté 
qu'a  toujours  eue  l'Empereur  de  maintenir,  même  au  prix  de  sa  sécurité 
personnelle,  la  bonne  entente  de  la  France  avec  l'Angleterre.  «  Quand 
Lods-Napoléon  fut  élu  président  de  la  république,  dit  l'auteur  de  la  bro- 
chure, il  ne  trouva  autour  de  lui,  dans  l'assemblée  qui  devait  partager  et 
souvent  entraver  son  pouvoir,  que  des  partis  hostiles  ou  peu  sympathiques 
à  l'Angleterre  :Jes  Intimistes  gardaient  religieusement  à  nos  enneHaâs 
séculaires  le  ressentiment  historique  de  nos  vieilles  luttes  nationales;  les 
républicains  se  rappelaient  Pitt  ligué  avec  Cobourg  contre  la  Révolution 
pour  l'anéantir;  les  orléanistes  regrettaient  autant  la  protection  qui  les 
avait  humiliés  que  l'abandon  dont  ils  avaient  souffert  avant  de  tomber  ; 
enfin,  les  partisans  de  l'Empire  avaient  encore  l'âme  ulcérée  des  souvenirs 
les  plus  douloureux  de  l'histoire  contemporaine.  Qu'allait  faire  l'héritier 
de  l'empereur  Napoléon  I",  devenu  le  chef  de  la  France  ?  Céderait-il  aux 
rancunes  et  aux  préventions  des  partis?  Encouragerait-il,  par  son  exemple, 
les  haines  internationales  encore  frémissantes  au  souvenir  de  Waterloo  et 
de  Sainte-Hélène?  Vengerait-il,  au  moins  par  sa  froideur,  son  nom  et  son 
caractère  injuriés  par  la  presse  anglaise  au  moment  de  son  élection?  Non. 
L'exil  est  une  école  de  sagesse  et  de  maturité  pour  ceux  que  Dieu  destine 
à  régner.  A  cette  école,  Louis-Napoléon  avait  beaucoup  appris  et  beaucoup 
oublié.  Il  ne  se  souvint  que  de  l'hospitalité  qui  avait  adouci  les  épreuves 
de  ces  mauvais  jours;  il  ne  considéra  que  les  grands  intérêts  qui  rappro- 
chaient la  France  et  l'Angleterre  pour  le  bien  de  la  civilisation.  » 

L'auteur  rappelle  ensuite  l'attitude  hostile  à  l'Angleterre  qu'avait  prise 
TAssemblée  législative  à  propos  de  l'affaire  de  Grèce,  et  la  réserve  où  se 
tint  en  cette  circonstance  le  Président  de  la  république.  Il  montre,  après 
le  deux  décembre,  la  presse  anglaise  se  déchaînant  sur  celui  qui  avait 
sauvé  son  pays  d'une  effroyable  anarchie  et  peut-être  préservé  l'Europe 

'  CBmperettr  Sapoléon  Ut  et  V  Angleterre,  sans  nom  (fauteur.  Paris.  Didot. 
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d'un  ébranlement  L'Empereur  demeure  impassible  ;  il  laisse  passer  ce 
flot  de  mauvaises  passions,  auquel  s'était  mêlée  Técume  de  nos  discordes 
civiles.  Il  ne  veut  pas  môme  autoriser  les  représailles  pourtant  bien  faciles 
de  la  presse  française,  a  De  grands  peuples  ne  peuvent  vainement  s'o£fen* 
ser,  et  quand  ils  s'ofiensent  ils  sont  bien  près  de  combattre.  C'est  ce  qui 
était  arrivé  sprès  le  traité  d'Amiens,  compromis  si  vite  par  les  violeooes 
de  la  tribune  et  des  journaux  contre  le  premier  consul.  11  est  évident  que 
si,  dans  les  premiers  mois  de  1852,  il  n'y  avait  pas  eu  tant  de  sagesse  de 
notre  côté  pour  calmer  l'opinion,  nous  revenions  à  1802,  et  une  rupture 
devenait  la  conséquence  inévitable  de  l'irritation  des  deux  pays.  Le  bon 
sens  public,  plus  encore  que  le  temps,  a  ramené  la  partie  saine  du  peuple 
anglais  à  l'appréciation  véritable  des  choses  et  des  hommes  que  tant 
d'erreurs  grossières  et  de  calomnies  odieuses  avaient  essayé  de  déna- 
turer. » 

Arrive  la  guerre  d'Orient  :  les  deux  nations  s'allient,  et  cette  alliance  est 
pratiquée  de  part  et  d'autre  avec  une  loyauté,  un  dévouement,  une  con- 
fiance mutuelle  dont  pourraient  s'honorer  de  vieux  amis.  «  11  ne  manquait 
pas  de  gens,  à  cette  époque,  qui  voyaient  moins  un  intérêt  français  qu'un 
intérêt  anglais  dans  la  guerre  d'Orient  Sans  s'arrêter  à  cette  opinion, 
l'Empereur  avait  envoyé  en  Grimée  deux  fois  plus  de  soldats  que  les  An- 
glais. La  bonne  et  complète  intelligence  fut  au  nombre  des  instructions  les 
plus  formelles  qu'il  donna  aux  généraux  en  chef.  Cette  inspiration  du 
souverain  de  la  France  devint  la  règle  de  notre  armée  dans  ses  rapports 
avec  l'armée  anglaise.  Défendant  la  même  cause,  exposées  aux  méaies  pé- 
rils, les  deux  armées  avaient  des  devoirs  et  des  intérêts  communs  ;  diles  se 
devaient  une  assistance  mutuelle  de  tous  les  instants.  Pour  notre  part, 
nous  l'avons  donnée  avec  un  entrain  et  une  bonne  volonté  dont  l'exemple 
est  rare,  dans  l'histoire  militaire,  entre  les  combattants  d'une  même  na- 
tion. A  Inkermann,  nous  accomîons  au  premier  appel  de  nos  alliés  pour 
partager  leurs  dangers  et  seconder  leur  héroïsme  sous  la  terrible  étreinte 
des  Russes.  Les  épreuves  d'un  hiver  rigoureux,  les  fatigues  d'un  siège  gi- 
gantesque, les  pertes  immenses  causées  par  le  feu,  le  froid,  les  maladies, 
ayant  diminué  considérablement  l'effectif  de  l'armée  anglaise,  plusieurs 
régiments  français  partagèrent  avec  elle  le  service  de  ses  propres  Ugoes  ; 
ils  aidèrent  à  ouvrir  ses  routes,  à  transporter  ses  canons  et  ses  vivres.  Les 
Anglais  nous  ont  payé  ce  concours  par  une  noble  réciprocité  :  ils  ont 
transporté  sur  leurs  bateaux  nos  troupes  à  Bomarsund  et  une  partie  de 
celles  envoyées  en  Crimée  ;  plus  tard,  quand  leur  armée  a  été  réorganisée, 
nous  avons  trouvé  chez  eux  le  même,  dévouement  qu'ils  avaient  trouvé 
chez  nous  :  leurs  hôpitaux  ont  été  ouverts  à  nos  malades,  leurs  médic^ 
meots  ont  été  à  la  déposition  de  nos  soldats.  Voilà  ce  qui  s'est  passé  en 
Bussie  :  sur  le  champ  de  bataille,  les  deux  peuples  n'en  ont  fait  qu'on  ;  les 
soldats  des  deux  années  alliée  n'ont  eu  qu'une  àme  sous  leurs  drapeaux 
unis,  pour  combattre,  souffrir,  mourir  et  triompher  ensemble.  Aussi,  après 
la  paix  achetée  par  leur  gloire  commune,  l'alliance  cimentée  par  celle 
noble  fraternité  de  l'héroïsme  et  des  combats  semblait-elle  désormais  in- 
altérable. On  aurait  dit  que  nous  avions  enseveli  nos  rivalités  avec  nos 
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morts,  soas  les  sables  de  Grimée,  et  que  ces  généreuses  victimes  avaient 
mbeté  par  leur  sang,  versé  pour  la  même  cause,  les  luttes  de  plusieurs 
siècles.  Quelle  surprise  pour  nos  aïeux,  qui  avaient  vécu  avec  les  haines 
d'un  autjre  temps,  s'ils  pouvaient  voir  Tarmée  anglaise  portant  avec  fierté, 
SOT  sa  poitrine,  Teffigie  du  martyr  de  Sainte-Hélène,  et  les  fils  (tes  soldats 
de  Waterloo  porter,  avec  le  même  orgueil,  la  médaille  sur  laquelle  est  gra- 
vée l'image  de  la  reine  d'Angleterre!  » 

Quelques  dissentiments  éclatent  dans  l'interprétation  des  conditions  de 
la  paix,  derechef  la  presse  anglaise  injurie  l'Empereur  et  incrimine  ses 
intentions.  Pendant  ce  temps-là,  l'Empereur  intervenait  de  toute  son  in- 
flaence  pour  aplanir  les  difficultés  et  entraîner  la  Russie  à  toutes  les 
concessions  que  sa  dignité  ne  lui  interdisait  pas.  Dans  la  question  des 
Principautés  l'Angleterre,  après  avoir  été  d'accord  pour  l'union  avec  la 
France,  se  s^are  d'elle,  et  c'est  le  cabinet  des  Tuileries  qui  est  représenté 
k  Londres  comme  ayant  déserté  l'alliance.  «  Le  gouvernement  français 
aurait  pu  se  sentir  justement  blessé  de  cette  fausse  interprétation  de  sa 
conduite  si  loyale  et  si  modérée.  A  ce  moment,  la  révolte  des  Indes  venait 
d'éclater;  si  la  France  avait  été  moins  sincère  dans  ses  sentiments,  moins 
désintéressée  dans  ses  vues,  l'occasion  était  belle  pour  se  montrer  plus 
réservée,  plus  exigeante  peut-être  envers  son  alliée.  L'Empereur  pensa  et 
agit  tout  autrement;  les  embarras  que  la  guerre  des  Indes  imposait  à  l'An- 
gleterre ne  le  rendirent  que  plus  conciliant  à  Osbome,  dans  la  question 
des  Principautés.  Il  offrit  même  plus  tard  au  gouvernement  anglais  de  faire 
passer  ses  troupes  à  travers  notre  territoire,  et  il  s'inscrivit  avec  la  garde 
impériale  en  tête  de  la  souscription  pour  les  victimes  de  l'insurrection  in- 
dienne. » 

Voilà,  aussi  brièvement  que  possible ,  les  gages  donnés  à  l'alliance  an- 
gbise  par  l'empereur  Napoléon  III,  gages  souvent  réciproques,  mais  que  la 
France  cependant  a  la  prétention  d'avoir  moins  ménagés  que  son  alliée, 
^ybns  ce  qu'à  son  tour  a  fait  l'Angleterre  pour  reconnaître  tant  de  mo- 
dération et  une  amitié  si  fidèle. 

«  Le  29  juin  1852,  la  police  découvre  dans  une  maison  de  la  rue  de  la 
Bcine-Blanche,  près  la  barrière  de  Fontainebleau,  une  véritable  fabrique 
de  machines  infernales  destinées  à  un  attentat  qui  devait  éclater  au  mois 
d'août.  L'impulsion  de  ce  crime  venait  de  Londres.  Le  voyage  dans  cette 
eapitale  d'un  des  accusés  contumaces,  ses  rapports  avec  les  réfugiés,  la 
correspondance  saisie,  ne  laissèr^t  aucun  doute  sur  ce  point. 

»  En  janvier  1853,  Kelsch  est  arrêté  à  Paris,  ajwrès  une  vive  réjâstance, 
^saÀ  cpie  Gallî  et  Rossi.  Relsch,  dont  la  police  avait  connu  et  déjoué  les 
UMttvais  desseins,  venait  également  de  Londres;  l'information  prouve  qu'il 
avait  été  envoyé  et  payé  par  le  CkMnîté  central  démocratique,  dont  heàrvh 
RoQin  et  Mazzini  sont  les  chefs  principaux  :  trao^rté  à  Gayecme,  il  obtint 
sa  grâce  de  la  clémence  de  l'Empereur. 

»  Quelques  mois  phis  tard,  l'anden  sergent  B(Mehot  arrive  en  France; 

police  s'en  empare,  la  justice  le  condamne;  BcMcbot  venait  également 
de  Londres,  c(Hnme  les  autres. 

»  Eq  1^,  Magen,  l'un  des  instruments  les  plus  actifs  de  Ledru-RoUin, 


220 


HEVUE  GONTEIIPOnAlNE. 


inveote  des  bombes  qui  devaient  éclater  par  le  simple  choc.  Condamné  en 
Belgique  par  contumace,  il  prend  la  fuite,  et  se  réfugie  à  Londres,  avec  ses 
complices  Sanders  et  Brunet,  au  milieu  des  conspirateurs  d'assassinat,  qui 
Taccueillent  comme  un  frère. 

»  Quelque  temps  après  la  condamnation  de  Magen,  la  police  arrête  à 
Batignolles  un  homme  porteur  d'une  grenade  du  même  modèle  que  celle 
inventée  par  Magen  ;  c'était  Carpeza,  membre  de  la  Société  la  Fraternelle 
universelle,  formée  des  débris  de  la  société  organisée  par  Ch.  Delécluze, 
l'émissaire  de  Ledru-Rollin.  Carpeza  avait  été  déjà  condamné  pour  affilia* 
tion  à  des  sociétés  secrètes.  Condamné  de  nouveau  le  4  août  1855,  il  est 
envoyé  à  Cayenne,  d'où  il  réussit  à  s'évadér. 

»  Avant  même  la  fin  du  procès  Magen  et  consorts,  le  hasard  ût  dé* 
couvrir,  sur  la  voie  du  chemin  de  fer  du  Nord,  une  machine  infernale 
construite  d'après  le  même  principe  que  les  bombes  et  qui  devait  éclater 
sous  le  train  impérial.  L'mstruction  commencée  établit  d'une  manière 
complète  la  culpabilité  de  Déron  Louis  (de  Lille),  de  Vandomme,  des  frè- 
res Jacquin  (de  Bruxelles),  de  D'henms,  et  de  Desquiens.  Les  quatre  pre- 
miers furent  condamnés  par  contumace  à  la  peine  de  mort;  Déron, 
l'instigateur  principal  de  ce  complot,  se  réfugia  à  Londres,  où  il  vit  dans 
une  grande  intimité  avec  Ledru-Rollin,  dont  il  est  devenu  depuis  l'un  des 
familiers  les  plus  assidus. 

D  Le  28  avril  1854,  Pianori  tire,  presque  à  bout  portant,  sur  l'Empe- 
reur, deux  coups  de  pistolet.  11  arrivait  de  Londres,  et  c'est  Mazzini  qui 
avait  mis  dans  ses  mains  le  salaire  du  crime.  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
les  sociétés  démocratiques  de  cette  capitale  firent  frapper  une  médaille 
commémorative  de  l'acte  de  courage  de  Pianori  ;  un  meeting  fut  tenu  le 
22  septembre,  et  il  se  trouva  des  orateurs  qui,  aux  applaudissements  de 
l'assemblée,  firent  l'apologie  de  l'attentat  des  Champs-Elysées  et  déplorè- 
rent la  mort  de  Pianori  comme  celle  d'un  martyr. 

i>  Un  peu  plus  tard,  Tibaldi,  Grilli  et  Bortolotti  sont  arrêtés  avant  de 
pouvoir  mettre  leur  dessein  à  exécution  ;  ces  misérables  n'étaient  que  les 
instruments  serviles  de  perversités  implacables.  C'est  encore  de  Londres 
que  part  l'impulsion  de  ce  nouvel  attentat,  au  sein  de  ces  réfugiés  où  la 
justice  trouvait  les  coupables,  les  flétrissait,  les  condamnait,  sans  pouvoir 
ni  les  atteindre  ni  les  frapper. 

»  Enfin,  le  14  janvier  1858,  quatre  Italiens  lancent  des  bombes  sous  la 
voiture  de  l'Empereur,  sauvé  miraculeusement,  ainsi  que  l'Impératrice. 
Ces  bombes  tuent  dix  personnes  et  en  Messent  cent  cinquante-six.  Les 
nouveaux  assassins  arrivaient  de  Londres.  Ces  projectiles  terribles,  qui, 
en  manquant  leur  but,  frappent  tant  de  victimes  et  changent  la  scène  de 
meurtre  en  une  afifreuse  scène  de  carnage,  ont  été  fabriqués  en  Angleterre. 
Deux  Anglais,  Alsop  et  Hodge,  figurent  dans  ce  complot,  en  même  temps 
qu'un  Français,  Bernard,  réfugié  à  Londres.  » 

En  six  ans  neuf  attentats,  dont  sept  sont  déjoués  par  la  police  française. 
Deux  arrivent  à  exécution;  le  dernier,  celui  du  14  janvier,  produit  une 
véritable  catastrophe,  sans  cependant  atteindre  le  but  que  poursuivaient 
les  misérables.  Que  l'on  ajoute  à  cela  les  associations  révolutionnaires  en 
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permanence  à  Londres,  les  meetings,  les  lectures,  les  discours  où  TEmpe- 
reur  est  désigné  aux  coups  des  assassins,  les  libelles,  les  écrits  de  toutes 
sortes  qui  partent  de  ces  officines  du  crime  pour  se  répandre  dans  toute  la 
France,  par  l'intermédiaire  de  voyageurs  affiliés  ou  sous  le  couvert  de  la 
poste,  et  Ton  aura  à  peine  une  idée  de  tout  ce  qui  se  trame  à  Tabri  de 
rbospitalité  britannique.  Quelques  faits  sont  cités  :  a  II  y  a  à  Londres  un 
café,  tout  près  de  Temple-Bar^  où  chaque  jour  est  annoncée  la  question 
qui  sera  traitée  le  soir.  Le  public  est  invité  à  prendre  part  à  la  discussion. 
Ce  café  s'appelle  Discussion  Forum;  on  y  boit,  on  y  mange,  et  on  y  fait 
en  même  temps  de  la  politique.  C'est  un  homme  payé  par  le  propriétaire 
qui  préside  et  dirige  la  discussion.  Au  mois  de  novembre,  on  avait  affiché 
publiquement  Tordre  du  jour  suivant  :  «  Le  r^cide  est-il  permis  dans 
»  certaines  circonstances  ?»  La  question  fut  ouvertement  débattue...  Le 
9  février  dernier,  le  club  français,  dont  les  membres  se  réunissent  dans 
Wylde-Reading-Rooms,  Leicester-square,  a  tenu  une  séance  dans  laquelle 
Simon  Bernard,  le  complice  d'Orsini,  a  pris  la  parole  et  s'est  exprimé 
avec  la  plus  grande  violence.  Il  a  déclaré  que  l'Empereur,  les  ministres, 
M.  de  Persigny,  tous  les  hauts  fonctionnaires  français,  étaient  hors  la  loi, 
et  il  a  invité  tous  ceux  qui  l'écoutaient  à  leur  courir  sus  par  tous  les 
moyens  en  leur  pouvoir.  Ce  discours,  où  l'ignoble  le  dispute  à  l'horrible, 
a  été  accueilli  par  de  frénétiques  applaudissements.  Enfin,  il  y  a  quelques 
jours,  Félix  Pyat  publiait  sous  ce  titre  :  Lettre  au  Parlement  et  à  la  Presse, 
le  véritable  manifeste  de  l'assassinat,  digne  corollaire  de  toutes  ces  provo- 
cations. Plus  de  cent  cinquante  pamphlets  ont  été  publiés,  la  plupart  à 
Londres,  depuis  1852.  Nous  pourrions  faire  ici  des  citations  qui  prouve- 
raient que,  pendant  ces  six  années,  l'apologie  de  l'assassinat  a  été  perma- 
nente, presque  quotidienne.  Nous  nous  bornerons  à  quelques  lignes 
empruntées  à  une  publication  de  1857  par  Félix  Pyat  ;  elles  seront  plus 
que  suffisantes  pour  établir  ce  que  nous  avançons  :  » 

«  En  dépit  de  toutes  vos  précautions,  malgré  vos  murailles  de  la  Chine, 
»  vos  lignes  de  douane,  vos  cordons  sanitaires,  nous  passons,  nous  péné- 
»  trons,  nous  arrivons  dans  la  chaumière,  aux  mains,  aux  yeux,  au  cœur 
»  des  ouvriers  et  des  paysans,  et  le  peuple  nous  lit  quand  môme...  De 
B  Bordeaux  à  Lille,  d'Angers  à  Lyon,  s'étendent  les  silos  de  la  Marianne^ 
»  ses  mines  et  ses  sapes,  et  ses  traînées  de  poudre ,  que  la  moindre  bluette 
»  peut  faire  sauter...  Voilà  votre  souleurl...  Vous  savez  que  notre  lettre  à 
»  la  Marianne  a  été  publiée  à  Londres,  que  c'est  de  Londres  que  nous 
»  datons  nos  foudres  et  nos  trombes...  Oui ,  les  auteurs  du  mal  vivent  en 
»  Angleterre...  L'Angleterre  est  la  coupable,  la  recéleuse  qui  nous  abrite, 
»  qui  nous  imprime.  » 

»  A  peu  près  à  la  même  époque ,  l'auteur  de  cet  odieux  pamphlet  avait 
prononcé  un  discours  sur  la  tombe  d'un  réfugié  français,  et  c'est  sur  le 
bord  d'une  fosse  que,  profanant  la  mort  elle-même,  il  avait  osé  faire  cet 
appel  à  la  vengeance  :  <c  Quand  donc  une  main  héroïque  arrêtera-t-elle  le 
»  compte  de  sang?  N'est-il  pas  temps  de  venger  les  morts  et  de  sauver  les 
»  vivants?  Lorsqu'un  homme  s'élève  au-dessus  de  la  Justice  publique,  il 
)•  doit  tomber  sous  la  vindicte  privée.  » 
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Plus  de  dix  mille  personnes  applaudirent  ces  paroles  impies,  et  la  preoe 
anglaise  les  colporta  dans  le  monde  entier.  Faut-il  s'étonner,  après 
que  la  réprobation  qu'elles  trouvaient  dans  les  âmes  honnêtes  se  traduisit 
en  griefs  contre  le  gouvernement  qui  les  tolérait?  Ces  griefis  se  manifestè- 
rent hautement  après  l'attentat  du  14  janvier  :  a  II  n'y  eut  qu'un  seul  ai 
dans  toute  la  France  pour  demander  deux  choses  :  la  première,  l'éloigiie- 
ment  de  nos  frontières  des  assassins  condamnés  par  la  justice  ;  la  seconde, 
l'interdiction  de  l'apologie  publique  de  l'assassinat  par  les  journaux  ou  dans 
les  meetings.  »  S'il  y  eut  des  adresses  trop  vives,  on  prit  soin  d'en  atténuer 
l'efifet;  si  le  mot  de  droit  d* asile  fut  prononcé,  on  prit  la  peine  d'expliquer 
qu'il  n'était  nullement  mis     question.  Est-ce  en  vertu  du  droit  d'^le 
que  l'on  prêche  publiquement  à  Londres  les  plus  horribles  doctrines?  a  H 
se  tient  à  Londres  des  meetii^  où  l'on  glorifie  les  assassinats;  il  se  vend 
à  Londres  des  libelles  atroces  où  l'on  érige  en  système,  en  droit  et  en  de- 
voir, le  meurtre  des  souverains  de  l'Europe,  où  les  trônes,  les  autels,  les 
armées,  les  lois,  les  magistratures,  la  société.  Dieu  lui-même,  sont  traînés 
dans  le  sang  et  dans  la  boue  I  De  telles  saturnales  dépassent  jusqu'à  k 
barbarie.  Il  n'y  a  pas  une  seule  législation,  ni  dans  les  temps  anciens,  m 
dans  les  temps  modernes,  qui  les  tolère;  et  l'on  viendrait  prétendre  que 
cette  tolérance  n'est,  de  la  part  de  l'Angleterre,  que  l'exercice  du  droit 
d'asile  I  L'asile  est  dû  aux  partis  vaincus,  il  est  dù  à  tous,  sans  exception  ; 
il  est  dû  même  aux  rebelles  qui,  après  avoir  attaqué  la  loi  de  leur  pays, 
mettent  entre  eux  et  leur  rébellion  la  frontière  :  cette  frontière  est  invio- 
lable ;  mais  il  n'est  pas  dû  aux  monstres  qui  ne  sont  d'aucun  parti ,  si  ce 
n'est  du  parti  de  l'assassinat.  )> 

L'histoire  nous  dit  qu'après  l'assassinat  de  Henri  III,  il  se  trouva  des 
gens  qui  firent  l'apologie  de  l'assassin,  et  donnèrent  Jacques  Clément 
comme  un  saint  et  comme  un  modèle  de  vertu.  Ce  que  notre  siècle  a  si 
durement  reproché  à  ces  temps  de  trouble  et  de  fanatisme,  sans  toujours 
tenir  compte  des  circonstances  et  de  l'âpreté  des  mœurs,  nous  le  voyons 
donc  se  reproduire  aujourd'hui,  mais  avec  cette  aggravation  singulière 
que  ce  n'est  plus  au  nom  d'une  p^sée  d'ordre  supérieur,  d'une  folle 
exaltation  religieuse,  d^une  fausse  interprétation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  et  de  plus  respectable  au  monde  que  la  révolte  et  l'assassinat  sont 
prêchés,  mais  au  nom  des  plus  basses  convoitises,  des  plus  grossiers  appé- 
tits, des  théories  les  plus  monstrueuses,  prenant  à  peine  le  soin  de  se  dissi- 
muler sous  le  masque  de  la  liberté  que  ces  théories  offensent,  et  de  l'éga- 
lité que  ces  appétits  menacent.  Pour  ce  nouveau  genre  de  fanatiques, 
pour  ces  fanatiques  du  vice  et  de  la  perversité,  au  fond  il  n'y  a  qu'un  bot 
à  atteindre,  l'usurpation  du  pouvoir,  l'exercice  de  la  domination  à  leur 
profit,  la  satisfaction  de  leurs  plus  vils  intérêts.  Cela  peut  aller  plus  loin 
encore,  cela  ne  va  jamais  plus  haut.  Voilà  où  tendent  les  hommes  qpù 
trament  des  complots  contre  la  vie  des  souverains,  qui  appellent  des  ré- 
volutions nouvelles  et  fomentent  de  nouvelles  émeutes;  voilà  ce  que  veu- 
lent les  meneurs  des  sociétés  secrètes,  les  lecteurs  des  tavernes  malfamées 
de  Londres,  les  auteurs  de  ces  libelles  infâmes  comme  celui  de  M.  Félix 
Pyai. 
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Sans  redcMiter  phis  qu'il  ne  convient  à  une  société  forte  de  son  drdt  et 
de  son  courage  cette  lie  de  la  démagogie  européenne,  sans  se  laisser  îmi- 
imder  par  ces  déclamations  éptleptiqoes  dont  Todieux  égale  à  peine  la 
sottise,  sans  donner  à  des  échauffoorées  comme  celle  qui  vient  d'avoir 
lieu  à  Châlon-sur-Saône  plus  d'importance  qu'elles  n'en  ont  réellement, 
on  ne  peut  se  dissimuler  la  gravité  d'un  mal  qui  se  trahit  par  tant  de  cri- 
mindles  entreprises  et  par  des  attentats  comme  celui  que  la  loi  vient  de 
pnoir.  On  ne  peut  s'empêcher  de  9e  demander  non  plus  ce  que  nous  de- 
viendrions si  nous  avions  un  gouvernement  moins  énergiqoement  constitué 
sar  le  vœu  national,  moins  solidement  orgam'sé,  moins  attentif  aux  efforts 
de  ta  démagogie  et  moins  déterminé  à  les  vaincre.  Dans  de  telles  conjonc- 
tares,  n'est-ce  pas  un  devoir  impérieux  pour  tous  les  honnêtes  gens  de  se 
serrer  autour  dn  pouvoir,  et  au  lieu  de  chercher  à  le  miner  par  une  oppo- 
atioD  imprudente,  de  s'efforcer,  au  contraire,  de  lui  rencbre  sa  mission 
plusfadle  et  moms  amère?  Ce  devrait  être  chez  eux  un  vrai  point  d'hon- 
Deor  de  ne  pas  permettre  qu'on  pût  les  taxer  de  faiblesse,  ni  surtout  les 
accœer  de  pactiser  dans  une  certaine  mesure,  si  petite  qu'elle  soit,  avec 
les  hommes  que  la  France  a  été  obligée  de  rejeier  de  son  sein,  et  qui 
appartiennent  notoirement  au  groupe  dont  l'accusé  Bernard  est  le  co- 
ryphée et  Félix  Pyat  le  Tyrtée.  Il  n'y  a  point  de  raison  valable  qui  auto- 
rise à  sceller  de  pareilles  alliances,  et  si  l'on  peut  être  innocent  pour  les 
ayoir  subies  sans  le  savoir,  on  ne  saurait  l'être  pour  les  entretenir  quand 
OD  les  connaît.  Ce  n'est  pas  ici  une  question  d'indépendance,  c'est  une 
question  d'honneur  et  de  devoir,  et  comme  nous  ne  nous  adressons  qu'à 
des  gens  de  bien,  nous  n'aurons  aucune  peine  à  nous  faire  comprendre. 

La  justice  anglaise,  saisie  par  l'initiative  de  la  reine,  de  procès  qui  se 
rattachent  à  l'attentat  du  14  janvier,  n'aura  aucune  peine  à  retrouver 
des  précédents  dans  sa  jurisprudence.  La  brochure  anonyme  en  cite 
qoelqnes-uns.  Nous  souhaitons  qu'ils  suffisent  pour  rendre  désormais 
ioqx^les  des  complots  conmie  ceux  dont  on  a  lu  (dus  haut  la  triste 
Qomeoclature.  Si  par  malheur  ils  ne  l'étaient  pas,  et  si  la  justice  se 
déclarait  désarmée,  nous  avons  la  ferme  conviction  que  le  cabinet  tory  ne 
Wmi  pas  à  ses  engagements,  et  reprendrait  l'œuvre  inachevée  de  lord 
Palmerston. 

Sur  les  autres  points  de  la  politique,  le  ministère  Deriiy-Disraêli  a,  dès 
le  principe,  marqué  ses  intentions.  Il  ajourne  la  réforme  pour  laquelle  il 
numifeste  du  bon  votiloir,  et  croit  ne  devoir  accepter  le  bill  touchant  la 
Compagnie  des  Indes  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Il  parait  disposé  à 
!  introduire  des  dispositions  nouvelles  qui  en  changeront  sans  doute  toute 
réconomie.  Quant  à  cette  affaire  des  mécaniciens  du  Cagliari  mis  en 
jogement  à  Naples,  il  les  déclare  de  bonne  prise,  malgré  les  protestations 
<|e  M.  Gladstone,  qui  veut  voir,  dans  cet  abandon  des  prisonniers  à  la  jus- 
tice napolitaine,  un  acte  de  lâcheté.  La  passion  bien  connue  de  M.  Glas- 
tone  contre  le  gouvernement  napolitain  aveugle  ici  l'orateur.  Les  forts  ne 
pwent  jamais  être  taxés  de  lâcheté  quand  ils  respectent  les  droits  des 
îaibles.  C'est  le  contraire  qui  mériterait  ce  nom. 

Cette  question  des  réfugiés,  qui  a  un  moment  compromis  noire  bon 
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accord  avec  TAngleterre,  nous  met  en  froid  avec  la  Suisse,  qui  devrait  se 
rappeler  les  bons  offices  dont  elle  a  eu  tant  à  se  louer  dans  l'affaire  de 
Neufchâtel.  Quelques  nouvelles  données  par  les  journaux  du  pays  semblent 
pourtant  faire  croire  que  les  justes  récriminations  exprimées  dans  la  dé- 
pêche de  M.  le  comte  Walewski  ont  été  enûn  entendues.  Des  réfugiés  dan- 
gereux seraient  éloignés  de  la  frontière,  et  deux  d'entre  eux  complétemenl 
expulsés.  Devant  la  Chambre  du  Piémont,  le  projet  de  loi  pour  la  répres- 
sion des  attentats  a  trouvé  bon  accueil.  Un  amendement  proposé  par  un 
membre  de  la  gauche,  et  qui  a  grande  chance  d'être  accepté  par  la  majorité, 
assurera  d'autant  mieux  la  victoire,  et  cela  sans  atténuer  aucune  des  me- 
sures projetées.  La  Belgique  s'est  montrée  la  digne  amie  de  la  France,  en 
frappant  d'une  lourde  condamnation  les  auteurs  (('articles  odieux  en  l'hon- 
neur de  l'assassinat.  Le  jury  belge  a  partagé  la  noble  indignation  que  ces 
criminels  écrits  avaient  provoquée  dans  le  gouvernement. 

Lord  Stratford  de  Redcliffe  abandonne  définitivement  l'ambassade  de 
Constantinople.  Rendue  à  la  liberté  de  ses  mouvements,  la  Turquie  essaiera- 
t-elle  de  se  maintenir  au  rang  que  les  conférences  de  Paris  lui  avaient 
donné?  Il  faut  le  souhaiter.  La  Porte  est,  à  n'en  pas  douter,  remplie  des 
plus  excellentes  intentions,  mais  elle  n'est  pas  toujours  assez  forte  dans  les 
provinces  éloignées  de  sa  capitale  pour  y  faire  exécuter  ses  décrets.  Les 
rigueurs  excessives  de  l'impôt,  l'état  de  pression  et  d'intériorité  où  sont 
maintenues  les  populations  chrétiennes  de  la  Bosnie  paraissent  être  les 
causes  du  soulèvement  de  ces  contrées.  Le  meilleur  moyen  d'apaiser 
ces  insurrections  partielles  et  de  pacifier  ces  contrées  serait,  dit-on,  de 
faire  exécuter  les  prescriptions  du  hatt-humayoun  ;  mais  il  faudrait  pour 
cela  que  la  Porte  pût  obliger  ses  pachas  et  ses  beys  à  les  accepter  et  à  loi 
obéir.  Dégagée  des  conseils,  parfois  difficiles  à  suivre,  de  l'ambassadeur 
anglais,  il  ne  faudrait  pas  que  la  Porte  se  courbât  sous  une  autre  influence, 
et  c'est  pourtant  ce  qu'elle  semble  avoir  fait  en  ratifiant,  un  peu  prématu- 
rément, suivant  nous,  le  règlement  de  navigation  du  Danube.  Elle  s'en  est 
excusée  et  a  expliqué  sa  conduite  dans  une  circulaire  à  ses  représentants, 
mais  toutes  les  raisons  qu'elle  a  données  de  sa  conduite  ne  sauraient  em- 
pêcher la  conférence  de  repousser  le  règlement,  s'il  n'est  pas  conforme 
aux  conventions  et  à  l'esprit  du  traité.  Dès  lors,  la  Turquie  se  trouverait, 
comme  l'Autriche,  dans  une  situation  singulièrement  délicate.  Espérons, 
toutefois,  que  les  points  litigieux,  s'il  s'en  trouve,  seront  réglés  à  l'amia- 
ble avant  la  réunion  de  la  conférence  et  agréés  de  toutes  les  parties. 

Nous  avons  fait  connaître  la  nouvelle  décision  de  la  Diète  de  Francfort 
touchant  la  question  des  duchés  allemands  du  Danemark.  On  a  fait  courir 
le  bruit  que  le  gouvernement  danois  avait  envoyé  à  la  Diète  un  Mémoire 
où  il  se  déclarait  prêt  à  mettre  la  constitution  générale  du  royaume  en 
harmonie  avec  celle  des  duchés.  Il  n'a  pu  être  fait  aucune  communication 
officielle  à  ce  sujet,  car  il  eût  fallu  auparavant  que  les  Etats  du  Danemark 
eussent  été  consultés.  11  ne  peut  rien  être  changé  dans  la  Constitution  da 
royaume  sans  leur  intervention.  En  face  de  l'attitude  qu'a  prise  l'Alle- 
magne, c'est  là,  du  reste,  la  seule  solution  pacifique  qui  nous  paraisse 
possible. 
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Nous  devons,  avant  de  terminer  cette  chronique,  enregistrer  un  fait 
considérable,  bien  qu'il  ne  semble  toucher  que  la  ville  de  Paris.  Par  dé- 
cret du  24  février  dernier ,  le  monopole  de  la  boucherie  est  aboli,  et  la 
liberté  du  commerce  des  viandes  sera  pratiquée  à  partir  du  31  mars.  U  y 
aphis  de  deux  ans,  nos  lecteurs  s'en  souviennent  peut-être,  que  la  Revue 
s'est  occupée  de  cette  question  et  qu'elle  a  fait  entrevoir  la  solution  qui 
lui  est  donnée  aujourd'hui.  Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  renvoyer 
au  remarquable  travail  de  notre  collaborateur,  M.  de  Tourdonnet  On  y 
trouvera  le  développement  de  tous  les  arguments  que  M.  le  ministre  du 
commerce  a  fait  valoir  avec  une  haute  raison  dans  son  rapport  àl'Empe- 
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Les  sciences  morales  seront  Tune  des  gloires  du  XIX«  siècle.  Modestes 
et  contestées,  sans  éclat  et  sans  orgueil,  elles  poussent  à  l'ombre  des  scien- 
ces physiques,  lentement,  mais  sûrement,  comme  un  chône  à  côté  d'un  sapin. 
Elles  préparent  en  silence  l'organisation  définitive  de  la  société  et  de  l'hu- 
manité, et  s'étudient  à  trouver  par  avance  l'équilibre  et  l'harmonie  des 
institutions  de  l'avenir.  Concilier  dans  la  formule  la  plus  simple  possible 
le  plus  d'intérêts  possibles,  tel  est  le  problème  qu'elles  agitent.  Candide 
avouerait  sans  peine  qu'il  est  immense  et  vaut  la  découverte  du  brôme. 
Mais  l'enseignement  public  des  sciences  morales  est  ingrat  et  difficile.  On 
n'y  trouve  ni  grand  public  ni  grand  succès.  Peu  d'auditeurs  peuvent  se  - 
livrer  à  de  telles  études  et  venir  à  de  telles  leçons.  11  faut,  pour  les  com- 
prendre, des  connaissances  acquises  et  des  travaux  préparatoires.  Ces  ^ 
cours  donnent  le  complément,  mais  non  l'initiation.  Naturellement  ils 
sont  froids,  faute  d'une  salle  pleine.  Le  sujet  les  rend  plus  froids  encore. 
Le  professeur  apporte  des  dates,  des  chiffres,  des  faits,  des  noms,  de 
l'histoire,  de  la  statistique,  des  preuves,  des  réponses,  des  abstractions, . 
de  la  métaphysique.  Tout  cela  achève  de  glacer  son  auditoire.  Les  grands- 
mouvements  lui  sont  interdits,  sinon  les  grandes  pensées.  Mais  ces  grandes 
pensées  ne  peuvent  venir  qu'à  la  remorque  de  la  discussion  et  de  l'argu- 
mentation, péniblement  amenées  et  rapidement  emmenées.  On  n'a  point 
toujours  le  temps  de  saisir  ces  éclairs  au  passage.  Dans  de  telles  matières* 
les  métaphores  seraient  ridicules,  l'enthousiasme  est  impossible.  Il  faut 
que  le  professeur  s'adresse,  non  à  l'imagination,  mais  à  la  raison.  Sa 
logique  ne  lui  permet  point  les  transports.  Un  dévouement  véritable  est 
oécfôsaire  pour  cet  enseignement  défavorable. 

Le  groupe  des  philosophes  n'est  point  un  'groupe  nombreux.  Il  en  est 
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jusqu'à  trois  que  je  pourrai  nommer  :  M.  Adolphe  Garnier,  M.  Emile  Sais- 
set,  M.  Charles  Lévêque.  M.  Lévêque  représente  à  lui  tout  seul  la  philoso- 
phie et  les  philosophes  au  CoU^^e  de  France.  Mais  il  y  parle  surtout 
d'esthétique.  La  question  du  beau  est  de  toutes  les  questions  philosophi- 
ques celle  qu'il  préfère  et  qu'il  étudie  le  mieux  comme  le  plus.  Depuis  qu'il 
a  quitté  l'Ecole  d'Athènes,  il  est  en  proie  à  la  nostalgie  de  Phidias.  C'est  une 
âme  athénienne  à  laquelle  son  instinct  et  son  éducation  ont  donné  le  goût 
et  le  sens  de  la  beauté.  Plus  libre  au  Collège  de  France  qu'à  la  Faculté  des 
lettres,  où  les  programmes  ont  leurs  exigences  et  les  cours  leurs  habitudes, 
il  a  abandonné  l'enseignement  de  la  scolastique  pour  l'enseignement  de 
Platon.  Platon  le  guide  et  l'inspire.  Si  d'aventure  ce  grand  philosophe  re- 
venait dans  ce  monde,  voyant  la  piété  intelligente  de  son  disciple  pos- 
thume, il  écrirait  un  nouveau  dialogue  qu'il  intitulerait  :  M.  Lévêque^  ou 
des  BeaiiX'Aris.  Il  y  a  deux  semaines,  Platon,  de  passage  au  Collège  de 
France,  a  servi  à  M.  Lévêque  pour  juger  madame  Sand.  Cette  nouveauté 
vaut  qu'on  l'explique.  M.  Lévêque  recherche  cette  année  les  conditions 
esthétiques  de  la  beauté  poétique.  Il  y  a  quinze  jours,  il  en  est  arrivé,  dans 
cette  longue  revue  des  sentiments  humains,  à  l'amour.  La  première  con- 
dition qu'il  a  exigée  au  nom  de  l'esthétique  pour  que  l'amour  atteignit  à  la 
beauté,  a  été  la  liberté  du  sujet  aimant  et  de  l'objet  aimé.  Il  n'y  a  plus  loin 
de  cette  théorie  à  une  allusion  critique  contre  Indiana,  victime  d'une  pas- 
sion irrésistible  et  d'un  amour  aveugle.  Cette  teinte  philosophique  donnée 
à  des  appréciations  littéraires,  cette  généralité  des  jugements  et  des  vues, 
cette  habitude  de  peser  les  théories  et  non  les  œuvres,  l'emploi  discret  de 
quelques  termes  scientifiques,  permettent  à  M.  Lévêque  de  faire,  avec  un 
succès  qu'on  ne  peut  contester  et  qui  ne  fait  que  grandir^  un  cours  assez 
semblable,  par  le  sujet  et  le  plan  aussi  bien  que  par  certaines  qualités 
d'esprit,  au  Cours  de  littérature  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  L'abus  des 
divisions  et  des  formes  géométriques  de  la  discussion  savante,  et  plus  en- 
core une  parole  un  peu  apprêtée  nuisent  à  l'effet  oratoire  de  ces  leçons, 
dont  le  vrai  caractère  est  d'être,  par  la  délicatesse  des  sentiments  et  les 
finesses  du  langage,  essentiellement  sympathiques.  Elles  plaisent,  et  on  les 
aime;  c'est  là  leur  grand  art  et  leur  séduction  inunanquable.  La  réflexion 
ne  détruit  point  ce  prestige,  et  toute  la  malignité  ne  va  que  jusqu'à  souhaiter 
un  peu  plus  de  naturel  et  un  peu  moins  de  mémoire  à  une  parole  qui  se 
défie  trop  de  ses  propres  forces,  et  rencontrerait  un  assentiment  complet 
et  un  éloge  sans  réserve,  si  elle  voulait  courir  la  chance  de  rencontrer  de 
temps  à  autre  l'émotion  véritable.  C'est  à  la  Faculté  des  lettres  que  s'est 
réfugiée  la  philosophie,  un  peu  abandonnée  par  M.  Lévêque  pour  la  phis 
grande  satisfaction  d'un  auditoire  où  les  dames  ne  sont  point  une  exception 
et  où  les  philosophes  ne  paraissent  point  être  la  multitude.  M.  Saisset  s'oc- 
cupera de  Platon.  L'affiche  le  dit,  et  lui-même  le  promet  Mais  jusqa^ 
Pâques,  il  ne  parlera  que  des  systèmes  et  des  hommes  qui  ont  précédé 
Platon  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  en  est  maintenant  à  la  dernière 
station  de  cette  promenade  préparatoire*  puisqu'il  en  est  à  Socrate.  Il  a 
commencé  par  sa  méthode  et  par  l'ironie.  C'était  enlever  l'écorce  de  la 
doctrine,  et  préluder  à  l'étude  des  idées  par  l'étude  de  la  forme.  M.  Saisset 
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a  consacré  une  leçon  entière  à  relever  un  peu  dans  Platon  et  beaucoup  plus 
dans  Xénophon  les  quatre  vertus  socratiques  qu'il  a  cru  pouvoir  appeler, 
avec  mais  avant  le  christianisme,  les  quatre  vertus  cardinales.  De  ces  idées 
socratiques  sur  la  vertu,  il  a  passé  aux  idées  sur  le  bonheur,  sur  l'immor- 
talité, sur  la  divinité.  En  somme,  une  leçon  pleine  et  remplie,  où  l'en- 
semble intéressant  d'une  doctrine  importante  s*est  trouvé  présenté  et  ré-  ' 
sumé  en  une  heure  et  demie.  M.  Saisset  est  avant  tout  professeur.  Nous  ne 
voulons  parler  ici  ni  de  son  talent  d'écrivain,  ni  de  sa  valeur  comme 
critique.  On  sait  qu'il  excelle  dans  l'interprétation  des  textes,  et  que 
ce  philosophe  distingué  est  un  admirable  éditeur.  A  la  Sorbonne,  son  im- 
provisation est  sincère  et  réelle;  il  apporte  des  idées  bien  pesées,  non  des 
phrases  toutes  faites.  De  cette  façon,  il  a  action  et  influence  sur  son  audi- 
toire; il  le  manie  à  son  gré  et  suivant  son  besoin;  il  mesure  la  longueur 
de  ses  développements,  l'insistance  de  ses  objections,  la  durée  de  sa  leçon 
même  aux  nécessités  du  moment  et  aux  exigences  du  public  ;  il  parle 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  compris,  et  proportionne  l'obstination  de  son  attaque 
à  l'opiniâtreté  de  la  résistance, sans  se  lasser  ni  se  rebuter;  il  prend  pour 
thermomètre  le  jeu  des  physionomies,  redouble  devant  de  grands  yeux 
ouverts  et  fixes,  désarme,  au  contraire,  devant  un  regard  animé  et  une 
mine  souriante;  il  ne  redoute  ni  ces  longueurs  ni  ces  répétitions,  qui  sont 
comme  la  verve  de  l'enseignement  ;  il  fait  pénétrer  les  abstractions  les 
plus  arides  dans  l'esprit  de  bonne  volonté.  Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons 
à  noter,  comme  compensation  à  ces  mérites,  quelque  négligence  dans  le 
choix  des  termes?  Un  peu  de  surveillance  et  de  sévérité  rendrait  cette 
parole  tout  à  fait  sans  reproche.  Quelques  plaisanteries,  que  personne 
n'oserait  plus  faire,  déparent  un  peu  aussi,  de  temps  en  temps,  ces  petites 
leçons  du  samedi,  qui  sont  loin  d'être  des  leçons  perdues,  puisqu'on  y  voit 
beaucoup  de  monde  et  qu'on  y  apprend  beaucoup  de  choses.  Depuis  long- 
temps, on  ne  se  moque  plus  des  huîtres,  môme  dans  un  cours  de  philo- 
sophie et  à  propos  de  la  métempsycose.  M.  About  le  fait  encore,  mais 
M.  Saisset  ne  le  fera  plus.  Puisque  je  vous  ai  parlé  de  ces  leçons  du 
samedi,  je  ne  veux  point  oublier  de  vous  dire  que  l'empressement  de  l'au- 
ditoire y  est  justifié  par  l'importance  des  sujets.  Beaucoup  de  professeurs 
excellents  feraient  de  grandes  leçons  sur  le  Phèdre  et  le  Banquet.  M.  Saisset 
ne  craint  pas  d'en  faire  encore  sur  les  Ennéades  de  Plotin^  qui  sont 
moins  connues.  M.  Gamier  ne  fait  ni  une  grande  ni  une  petite  leçon  par 
semaine,  il  fait  tout  simplement  deux  bonnes  leçons.  Depuis  le  commen- 
ment  de  l'année  scolaire,  il  les  consacre  à  la  psychologie.  On  sait,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  le  redire,  que  la  psychologie  est  le  domaine  particulier 
de  ce  philosophe,  et  que  M.  Gamier  a  écrit  sur  les  facultés  de  l'âme  trois 
gros  volumes  qui  resteront  une  des  œuvres  les  plus  sérieuses  de  la  philo- 
sophie française  au  XIX«  siècle.  En  traitant  de  l'origine  et  des  sources  de 
w)s  idées,  il  en  est  venu  aux  idées  du  temps  et  de  l'espace.  Ne  parlons  que 
de  l'idée  de  l'espace,  qu'il  a  prise  la  première,  et  à  l'examen  de  laquelle 
près  de  deux  leçons  entières  ont  été  employées.  M.  Garnier  a  exposé,  les 
unes  après  les  autres,  les  diverses  interprétations  de  cette  idée  données 
par  les  principaux  philosophes.  11  a  d'abord  montré  Platon  et  Descartes 
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confondant  l'idée  d'espace  avec  Tidée  de  corps,  et  prenant  une  défmiU  in 
pour  l'autre;  confusion  combattue  par  Aristote  et  Reid,  et  à  laquelle  la 
physique  moderne  a  enlevé  toute  apparence  de  vérité  et  toute  chance 
d'erreur.  Il  a  fait  voir  ensuite  l'espace  pris  pour  le  néant,  et  réduit  à  n'ôtre 
plus  qu'une  négation  et  qu'une  privation,  pour  ainsi  dire,  comme  le 
silence  est  la  négation  du  bruit  et  la  nuit  )a  privation  de  la  lumière. 
Opinion  également  rejetée.  Puis  M.  Gamier  a  abordé  Kant.  Kant  fait  de 
l'idée  d'espace  une  conception,  non  une  perception,  quelque  chose  qui  n'a 
point  d'existence  en  dehors  de  nous-mêmes,  une  chimère,  une  illusion, 
un  rêve  de  l'intelligence.  Amendement  encore  repoussé.  EnGn  sont  venues 
les  doctrines  très  diverses  de  dates  et  de  tendances  qui  ont  confondu 
la  divinité  et  l'espace  :  d'abord  Newton  et  Clarke,  qui  considérai  l'un 
comme  un  mode  de  l'autre,  puis  les  systèmes  antiques  ou  modernes  qui 
font  de  l'espace  le  créateur  de  Dieu,  ou  de  Dieu  le  créateur  de  l'espace. 
Ces  matières,  on  le  voit,  sont  arides,  et  nous  avons  levé  le  voile  sur  un 
vrai  cours  de  hautes  abstractions.  M.  Gamier  réussit  pourtant  à  rendre 
ses  leçons  faciles  et  agréables  à  suivre.  La  preuve  en  est  qu'elles  sont 
suivies,  et  que  ces  digressions  dans  la  psychologie  transcendante  ne  font 
point  fuir  des  amateurs  de  simple  psychologie  qui  n'ont  pris  d'enga- 
gement pour  ces  problèmes  épineux.  M.  Gamier  ne  parle  ni  haut  ni 
fort,  mais  bien ,  et  sa  parole  est  un  chuchotement  plein  d'aisance  et  de 
séduction.  Un  petit  sourire  socratique  fait  l'assaisonnement  et  la  gaieté 
de  son  exposition  et  de  sa  discussion.  On  ne  saurait  aller  avec  plus  de 
plaisir  à  une  doctrine  plus  souriante.  Cette  physionomie  attrayante  est 
l'indice  et  l'effet  d'une  grande  finesse  que  je  ne  pourrais  cependant 
appeler  subtilité  sans  injustice.  Cette  puissance  de  distinction  est  d'ailleurs 
d'un  emploi  fréquent  et  d'une  utilité  considérable  en  philosophie;  c'est  un 
des  leviers  les  meilleurs  de  la  dialectique.  Une  clarté  remarquable  tempère 
cette  finesse  extrême,  la  fait  goûter  et  empêche  de  la  trouver  excessive. 
L'habitude  des  résumés  à  la  fin  des  leçons  aide  merveilleusement  à  cette 
clarté  philosophique.  J'allais  oublier  de  dire  que  M.  Gamier  occupe  la 
chaire  de  philosophie,  et  M.  Saisset  la  chaire  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

A  ce  groupe  remarquable,  par  le  talent  plus  que  par  le  nombre,  des 
professeurs  de  philosophie,  il  faut  joindre,  pour  être  juste,  M.  Lorquet. 
M.  Lorquet  est  un  volontaire  de  Tagrégation,  et  son  cours  n'est  qu'un 
cours  complémentaire.  Quand  la  Sorbonne  eut  perdu  M.  WaddingtoD, 
uno  avulso  non  de  fuit  aller  y  et  M.  Lorquet  monta  sur  la  brèche,  le  dra- 
peau à  la  main.  Il  le  déploie  deux  fois  par  semaine,  une  fois  de  plus  que 
son  prédécesseur,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe.  Je  l'ai  entendu  parler  de 
Proclus  et  de  la  Triade,  non  sans  plaisir  et  sans  profit.  Je  ne  sais  pourquoi 
ce  cours  n'est  pas  connu  davantage.  M.  Lorquet  semait  ses  idées  sur  les 
banquettes.  S'il  les  eût  semées  d'un  geste  un  peu  plus  sobre,  il  n'aurait 
point  sans  doute  obtenu  une  plus  abondante  récolte,  mais  ses  rares  audi- 
teurs n'eussent  plus  eu  aucun  reproche  à  lui  faire.  Sa  voix  cependant 
accompagne  trop  son  geste,  et  je  serais  injuste  de  parier  de  l'un  sans 
parier  de  l'autre.  11  peut  manquer  à  M.  Lorquet  un  public  :  il  ne  hii 
manque  pas  le  talent. 


CHRONIQUE. 


22Q 


Les  historiens  sont  juste  aussi  nombreux  que  les  philosophes.  Nous 
avons  une  triade  historique  comme  une  triade  philosophique.  M.  Guignant 
la  représente  au  Collège  de  France.  On  sait  que  M.  Guignaut  est  la  science 
même.  Il  connaît  tout  ce  qui  est  inconnu,  possède  par  myriades  des  noms 
et  des  chiffres  dont  personne  n'a  le  soupçon,  sait  son  globe  terrestre  à  un 
village  près,  et  décrirait  les  deux  hémisphères  mieux  qu'un  commissaire 
de  police  ne  décrirait  son  quartier  ou  sa  rue.  Les  religions  de  l'antiquité 
ont  encore  moins  d'obscurités  pour  lui  que  la  géographie  n'a  de  secrets.  Il 
est  homme  à  vous  raconter  l'histoire  anecdotique  des  divinités  païennes, 
et  à  devenir,  quand  il  voudra,  le  Brantôme  de  l'Olympe.  Il  en  sait  long 
sur  les  galanteries  mythologiques,  et  il  est  heureux,  pour  la  réputation  de 
ces  dames,  que  sa  discrétion  égale,  quand  cela  est  convenable,  son  érudi- 
tion. U  connaît  toutes  les  fables  des  anciens,  l'origine  et  la  signiûcation  de 
chacune.  11  n'est  même  pas  certain  qu'il  n'ait  rien  mis  de  son  imagination 
dans  ces  interprétations  et  ces  hypothèses,  à  l'exemple  des  critiques  illus- 
tres des  contrées  transrhénanes,  ses  maîtres  autrefois  et  aujourd'hui  ses 
égaux.  Ce  qu'en  toute  sûreté  l'on  peut  dire,  c'est  que  son  érudition  est 
prodigieuse  comme  celle  d'un  Allemand,  et  son  enseignement  intelligible 
comme  celui  d'un  Français.  J'ignore  pourquoi  si  peu  de  monde  se  donne  le 
plaisir  de  le  suivre.  On  le  trouverait  cette  année  aux'prises  avec  les  difficultés 
du  sanscrit  et  les  mystères  profonds  de  l'histoire  indienne.  Comme  M.  Phi- 
larète  Chasles,  M.  Guignaut  s'est  taillé  un  cours  dans  l'Inde.  Mais  ce  n'est 
point  un  succès  d'actualité  qu'il  a  voulu  se  faire.  Quoique  sa  chaire  soit  la 
chaire  d'histoire,  et  qu'il  ait  pu  choisir  librement  entre  l'histoire  ancienne  et 
l  histoire  moderne,  il  a  préféré  l'histoire  ancienne.  Il  ne  raconte  donc  point 
les  exploits  de  Nena-Saïb  ni  la  prise  de  Dehli.  Il  se  contente  de  demander 
aux  Védas  quelques  renseignements  sur  l'histoire  primitive  de  cette  im- 
mense péninsule.  Et  vous  pouvez  croire  que  les  Védas  ne  sont  point  livres  à 
le  laisser  sans  réponse  et  sans  renseignements.  Il  s'était  occupé  d'abord  de 
la  géographie  ;  mais  après  les  lieux,  les  hommes.  C'est  ainsi  qu'il  en  est  ar- 
rivé, il  y  a  une  semaine,  à  l'ethnographie.  Ce  n'est  point  une  petite  affaire 
ni  une  tâche  facile,  que  de  distribuer,  au  nom  de  la  science  moderne, 
sur  une  surface  mal  connue  et  éloignée  de  nous  de  plus  de  seize  cents 
lieues,  des  populations  moins  connues  encore  et  séparées  de  nous  par  près 
de  quatre  mille  ans.  Mais  les  Védas  sont  une  baguette  de  fée  entre  les 
doigts  d'un  savant,  et  le  sanscrit,  comme  le  soleil,  fait  tomber  le  brouillard. 
Les  savants  et  le  sanscrit  affirment  donc  qu'une  invasion  dont  on  ne 
peut  fixer  la  date  précise,  mais  dont  on  ne  peut  non  plus  nier  l'im- 
portance extrême,  déplaça  les  populations  primitives  de  la  presqu'île  gan- 
gélique.  Ces  envahisseurs,  c'étaient  les  Aryas,  nos  ancêtres.  Toutefois, 
leur  prédominance  religieuse  et  morale  n'éteignit  pas  l'antagonisme  de  la 
race  vaincue  et  de  la  race  victorieuse.  La  différence  d'origine  et  les  souve- 
nirs de  la  conquête  se  perpétuèrent  de  générations  en  générations.  Non 
pas  qu'à  la  longue  il  ne  survint  point  dans  les  relations  de  peuple  à  peu- 
ple des  modifications  importantes;  mais  elles  n'abôutirent  qu'à  une  clas- 
sification, non  à  une  fusion.  Il  y  eut  des  castes,  sans  qu'il  y  eût  davantage 
une  nation  unique.  Encore  ce  travail  de  rapprochement  ne  se  fit-il  point 
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sentir  partout,  triomphant  et  efficace.  Une  partie  des  indigènes  se  réfugia 
dans  l'Himalaya,  bientôt  accusée  par  les  Âryas  d'y  retenir  le  bienfait  des 
pluies,  et  dévouée  à  la  colère  d'Indra  dans  des  incantations  véritables,  dont 
on  retrouve  la  trace  et  comme  lanalogue  dans  de  certaines  inspirations  re- 
ligieuses des  Etrusques  et  des  Romains.  De  telles  études,  faites  à  cette  dis- 
tance de  temps  et  de  lieu,  avec  cette  rigueur  dans  la  critique  et  cet  intérêt 
dans  les  découvertes,  ne  sont  point  la  moindre  gloire  de  l'école  historique 
du  XIX"  siècle.  M.  Guignant  rendrait  son  érudition  tout  à  fait  irréprochable 
et  son  exposition  tout  à  fait  agréable,  avec  un  peu  moins  de  solennité  dans 
les  gestes  et  dans  la  voix.  Un  professeur  qui  fait  son  cours  ne  fait  point  un 
discours-ministre.  Cet  excès  de  dignité  vaut  mieux  sans  doute  que  l'ex- 
cès de  locomotion  qui  fait  tort  à  M.  de  Loménie.  Mais  M.  Guignaut  est  de 
ceux  dont  le  cours  devrait  attirer  les  intelligences  sérieuses  et  les  audi- 
teurs difficiles.  On  ne  doit  rien  lui  pardonner,  puisqu'on  a  si  peu  à  lui  re- 
procher. Le  Collège  de  France  a  donc  cette  année  un  cours  d'histoire 
fossile  et  presque  antédiluvienne.  A  la  Faculté  des  lettres,  on  retrouve  la 
véritable  histoire  ancienne,  l'histoire  ancienne  classique,  celle  où  il  est 
question  d'Athènes  et  de  Rome,  deV Agora  et  du  Forum^  d'Aicibiade  et  de 
son  chien,  de  Cincinnatus  et  de  sa  charrue.  J'aurais  eu  grand  plaisir  à 
parler  de  M.  Rosseuw  Saint-Hilaire,  puisqu'il  est  doux  de  parler  du  talenL 
J'aurais  encore  eu  grand  plaisir  à  vous  parler  de  M.  Zeller,  qui  doit  le  sup- 
pléer pour  le  reste  de  l'année  classique,  et  qui  a  écrit  un  volume  d'épi- 
sodes sur  l'histoire  de  l'Italie  ;  mais  M.  Zeller  était  à  Aix,  en  Provence,  et 
il  lui  a  fallu  le  temps  de  venir  à  Paris,  en  Sorbonne.  Il  doit  entretenir  ses 
auditeurs  des  historiens  modernes  de  la  Grèce.  Nous  attendrons  encore  un 
peu  pour  mieux  le  connaître,  et  nous  ne  donnerons  notre  impression  qu'a- 
près réflexion.  On  nous  pardonnera  de  nous  mettre  en  retard  pour  nous 
mettre  moins  en  défaut.  M.  Wallon,  le  collègue  de  M.  Rosseuw  Saint-Hi- 
laire,  occupe  à  la  Sorbonne  la  chaire  de  M.  Guizot,  puisqu'il  y  occupe  la 
chaire  d'histoire  moderne.  M.  Wallon  est  connu  depuis  longtemps,  dans 
le  monde  des  savants  et  des  historiens,  par  deux  œuvres  qui  resteront 
deux  des  œuvres  remarquables  de  notre  école  historique,  je  veux  dire  son 
Histoire  du  Droit  d'Asile  et  son  Histoire  de  ^Esclavage  dans  V Antiquité. 
De  tels  travaux,  étudiés  avec  ce  scrupule  et  composés  avec  cette  conscience, 
épuisent  un  sujet  et  consacrent  un  nom.  C'est  dans  ces  (euvres  écrites 
qu'il  faut  chercher  surtout  M.  Wallon  et  qu'on  le  peut  vraiment  connaître. 
Son  cours,  certes,  est  suivi,  et  ses  auditeurs  prouvent  en  le  suivant  qu'ils 
sont  connaisseurs,  sans  toujours  le  paraître.  Mais  son  élocution  manque 
un  peu  de  vivacité.  J'en  aime  beaucoup  et  j'en  goûte  sincèrement  les 
petits  embarras  et  les  petites  hésitations.  Il  me  semble  entendre  une  eau 
claire,  mais  un  peu  lente,  serpenter  entre  les  pierres  et  circuler  victorieuse 
parmi  d'imperceptibles  obstacles.  Malheureusement,  je  ne  sais  si  une  ani- 
mation môme  factice  n'est  pas  quelquefois,  je  ne  dis  pas  préférable,  mais 
préférée  à  cette  élocution  soignée  et  irréprochable,  mais  parfois  un  peu 
sèche  et  un  peu  froide,  che  andando  piano  va  sano.  Les  scènes  qu'a  à 
peindre  M.  Wallon  sont  grandes  et  dramatiques,  fécondes  en  tableaux  et 
propres  à  la  mise  en  scène.  Les  barbares  envahissant  l'Europe  !  Attila  en- 
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Irant  à  Rome  !  Voilà  de  quoi  inspirer  des  pages  éloquentes  à  M.  Michelet, 
des  toiles  vigoureuses  à  M.  Delacroix,  une  orchestration  grandiose  et  des 
mélodies  magistrales  à  M.  Halévy.  Mais  M.  Wallon  ne  se  laisse  point  en- 
traîner à  ces  mouvements,  ni  prendre  à  ces  séductions.  Il  étudie  une  épo- 
que selon  rinclination  naturelle  de  son  esprit  et  pour  le  meilleur  emploi 
ÙB  son  talent.  Il  ne  fait  point  d'épopées  sous  prétexte  de  leçons,  ni  de  dé- 
clamations sous  prétexte  d'éloquence.  Il  suit  avec  circonspection  les  mou- 
vements des  barbares,  démôle  leurs  marches  et  leurs  contremarches,  s'at- 
tache à  leurs  pas  et  à  leurs  projets,  compte  leurs  établissements,  raconte 
leurs  luttes,  agressives  ou  offensives,  et  ne  les  quitte  que  définitivement 
établis  sur  un  territoire  et  fixés  sous  un  climat,  choisis  l'un  et  l'autre  par 
les  préférences  de  leurs  goûts  ou  imposés  par  les  nécessités  de  la  guerre. 
De  cette  manière,  il  fait  œuvre  de  science  et  preuve  de  méthode,  mon- 
trant qu'il  sait  trouver  les  faits  aux  sources  mêmes  et  qu'il  excelle  à  les 
présenter  devant  un  public  nombreux.  M.  Wallon  sait  choisir  sa  route,  et 
marcher  à  son  pas.  Voilà  comment  il  arrive  à  son  buL 

La  géographie  tient  à  l'histoire  comme  une  carte  tient  à  un  livre.  Elle  vient 
à  la  suite  et  à  la  fin.  M.  Himly,  agrégé  de  la  Faculté,  est  le  seuj  géographe 
qui  enseigne  de  vive  voix  la  géographie  à  ses  contemporains.  Du  jour  au 
lendemain,  il  a  pu  passer  de  l'histoire  du  commerce  à  la  géographie  de  la 
féodaUlé,  et  prendre  au  pied  levé  la  suite  des  affaires  de  M.  Chéruel. 
M.  Himly,  qui  est  en  même  temps  que  docteur  ès  lettres  archiviste-paléo- 
graphe, cumulant  les  diplômes  par  passion  pour  les  actes  officiels  et 
les  pièces  authentiques,  est  l'un  des  Français  qui  possèdent  le  mieux  leur 
histoire  nationale,  surtout  celle  du  moyen  âge.  M.  Himly  me  paraît,  sans 
que  j'aie  l'honneur  de  le  connaître,  un  des  disciples  les  plus  savants  d'Au- 
gustin Thierry.  Il  connaît  sa  chevalerie  à  un  Don  Quichotte  près,  et  à  un 
abbé  près  toutes  les  abbayes  de  tous  les  ordres,  du  Rhin  aux  Pyrénées.  Il 
va  passer  ses  vacances  à  Ligugé  ou  à  Jumièges,  et  prend  tous  les  soirs  son 
thé  avec  Hilpérik  ou  Chlodowig.  Un  certain  excès  d'enthousiasme  histo- 
rique nuit  à  la  simplicité  de  son  élocution,  qui  gagnerait  à  être  plus  tem- 
pérée. 

La  lé^lation,  comme  la  philosophie  et  l'histoire,  a  trois  chaires,  ni  plus 
m  moins,  dans  la  capitale  du  monde.  J'entends  trois  chaires  libres,  car  il 
n'est  point  question  de  faire  défiler  ici  la  Faculté  de  Droit,  de  M.  Pellat  à 
M.  Bufnoir,  et  d'admirer  l'enchaînement  compliqué  de  tant  de  cours  sa- 
vants. De  ces  trois  chaires,  deux  appartiennent  au  Collège  de  France,  l'une 
de  droit  des  gens  et  l'autre  de  législation  comparée.  M.  Franck  occupe  la 
première  et  se  trouve  par  là  même  le  collègue  de  M.  Royer-Collard,  pro- 
fesseur de  droit  des  gens  à  la  Faculté  de  Droit.  M.  Franck  a  conmiencé 
par  Vico.  De  Vico,  il  a  passé  à  d'Aguesseau,  dont  il  n'a  ménagé  ni  la  répu- 
tation ni  le  caractère.  Il  a  souhaité  et  préparé  peut-être  à  l'égard  de  ce 
nom  célèbre  un  revirement  complet  dans  l'opinion  publique.  Je  dénonce  le 
jugement  de  M.  Franck  aux  loisirs  de  M.  Oscar  de  Vallée,  qui  écrit  des  vo- 
Inmes  entre  deux  réquisitoires,  et  je  souhaite  que  le  parquet  vienne  en 
aide  à  la  cour.  M.  Franck  a  abandonné  les  restes  infortunés  de  d'Agues- 
seau pour  les  œuvres  politiques  de  Montesquieu.  Il  en  est  encore  à  exposer 
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et  à  apprécier  les  grandes  idées  de  V Esprit  des  lois.  Il  est  resté  quelque 
temps  sur  ce  sujet.  Quand  on  rencontre  un  homme  comme  Montesquieu 
et  un  livre  conmie  V Esprit  des  lois,  c'est  bien  le  moins  qu'on  prenne  le 
temps  convenable  pour  saluer  à  son  aise  Thomme  et  le  livre.  Il  a  forte- 
ment critiqué  le  système  de  l'auteur  sur  l'éducation,  et  nettement  com- 
battu certaines  de  ses  concliLsions.  Il  s'est  fait  surtout  applaudir  en  con- 
testant quelques-unes  de  ses  paroles  au  sujet  de  l'aristocratie,  et  la  tirade 
qu*il  a  prononcée  sur  le  compte  de  l'aristocratie  anglaise  a  rencontré  une 
approbation  chaleureuse.  N'allez  pas  croire  là-dessus  que  M.  Franck  soit 
un  orateur  véhément.  11  parle  couramment,  mais  froidement.  Sa  parole 
n'a  guère  de  pareille,  je  l'avoue  sans  peine,  pour  la  construction  de  la 
phrase,  la  sûreté  de  l'intonation,  la  régularité  de  la  forme,  la  tranquillité 
de  l'improvisation.  Il  ne  se  trouble  ni  ne  se  reprend.  Ses  mots  se  suivent 
sans  s'attendre,  à  intervalles  égaux  et  en  bon  ordre,  mais  toujours  au  pas. 
Le  pas  est  l'allure  constante  de  sa  pensée.  M.  Franck,  pour  tout  dire,  n'a 
point  rinflueuce  de  l'orateur  sur  son  auditoire.  Si  les  applaudissements  ne 
lui  manquent  pas,  il  les  doit  à  la  justesse  de  ses  jugements  ou  à  la  géné- 
rosité de  sés  doctrines,  mais  point  à  l'action  oratoire.  Il  semble  qu'il  y  ait 
comme  un  fossé  entre  ses  paroles  et  ses  auditeurs.  Ses  pensées  tombent  un 
peu  en  route,  et  ses  traits  ne  sont  point  lancés  d'une  main  assez  forte  pour 
arriver  sûrement  et  directement  à  leur  adresse.  Si  je  regrette  que  M.  Franck 
ne  soit  point  parfait,  c'est  d'abord  parce  que  personne  ne  l'est  au  monde, 
ce  qui  me  fait  espérer  que  mon  regret  ne  lui  sera  point  pénible,  mais  c'est 
surtout  parce  que  les  hautes  questions  de  politique  universelle  et  d'histoire 
générale,  auxquelles  il  est  obligé  de  toucher  sans  cesse,  pourraient  paraître 
exiger  Téloquence  extérieure  et  le  mouvement  oratoire.  Mais,  je  le  répète, 
le  talent  n'est  jamais  complet,  et  c'est  beaucoup  que  de  retenir  quelques 
centaines  d'hommes  suspendus  pendant  une  heure  à  une  discussion  cou- 
rante, dont  une  pensée  solide  fait  tous  les  frais.  Les  hommes  sérieux  dé- 
daignent  le  charlatanisme  du  geste  et  les  éclats  de  la  voix.  Les  coui>s  de 
canon  ne  sont  point  des  instruments  de  conviction,  si  ce  n'est  en  temps  de 
guerre,  et  les  télégraphes  n'ont  jamais  été  éloquents.  Je  ne  puis  adresser 
le  même  reproche,  si  c'est  là  un  reproche,  à  M.  Laboulaye,  parce  que  son 
sujet,  plus  aride  et  moins  élevé,  ne  le  convie  point  également  à  l'élo- 
quence et  ne  le  condamne  pas  à  mettre  de  l'entraînement  dans  son  ensei- 
gnement. Il  a  beau  faire  un  cours  de  législation  comparée,  ce  cours  est  un 
cours  spécial,  et  si  les  idées  générales  ne  lui  sont  point  interdites,  les  ques- 
tions brûlantes  lui  sont  défendues.  Voilà  pourquoi,  sans  être  un  orateur 
remarquable,  M.  Laboulaye  me  paraît  un  remarquable  professeur.  Sa  parole 
tombe  de  ses  lèvres,  facile,  mais  calme,  abondante,  mais  point  pressée, 
égale  et  soutenue.  Il  est  rare  qu'il  donne  un  mot  à  l'ironie  ou  à  la  rhétori- 
que. Il  n'est  point  homme  à  aller  au-devant  de  l'émotion  ni  du  sourire. 
Pourtant  il  n'est  point  dépourvu  d'action  sur  ses  auditeurs.  Cela  vient  sans 
doute  de  ce  que  ses  paroles  naissent  d'elles-mêmes,  poussées  sur  ses  lèvres 
par  l'éclosion  intérieure  des  pensées.  Il  a  l'habitude  de  la  parole  et  le  don 
de  l'improvisation.  Il  fait  cette  année,  ou  plutôt  il  commence  l'histoire  du 
droit  français.  Son  cours  du  Collège  de  France  se  trouve  de  la  sorte,  par  le 
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titre,  le  même  que  le  cours  de  M.  de  Valroger  à  l'Ecole  de  Droit.  Il  ne  Test 
point  cependant,  et  ne  doit  point  Tôtre.  M.  Laboulaye  n'est  point  tenu  à  un 
enseignement  régulier  et  annal.  11  fait  un  cours,  non  une  classe,  et  au  lieu 
d'élèves,  il  a  un  public.  Plus  libre,  il  peut  approfondir  davantage.  Lui-même 
a  marqué  les  différences  futures  desdeux  enseignements.  Il  en  est  donc  en- 
core, à  la  fin  du  premier  semestre  de  l'année  classique,  qui  est  plus  long  que  * 
l'autre,  seulement  aux  origines.  Les  leçons  qu'il  vient  de  faire  sur  la  civili- 
sation galloise  sont  des  leçons  d'une  grande  valeur  pour  les  historiens  en- 
core plus  que  pour  les  jurisconsultes.  Recherche  de  tous  les  monuments  à 
consulter  et  de  toutes  les  sources  à  connaître,  appréciation  de  l'authenti- 
cité de  tous  les  débris  recueillis  avec  une  ardeur  savante  et  discutés  par 
une  critique  sévère,  résumé  et  analyse  des  pièces  reconnues  non-apo- 
cryphes et  bonnes  pour  l'histoire,  interprétation  des  passages  difficiles  et 
des  textes  controversés,  jugement  de  la  valeur  sociale  et  morale  des  insti- 
tutions et  des  mœurs,  c'est  là  la  marche  et  la  méthode  du  professeur  dans 
ce  travail  ingrat  pour  les  faibles,  mais  fécond  pour  les  forts,  qui  consiste  à 
exhumer  les  législations  englouties  dans  l'oubli  et  les  civilisations  abolies 
par  le  temps.  Un  intérêt  puissant  s'attache,  pour  les  hommes  sérieux,  à  de 
telles  tentatives  faites  avec  cette  science  neuve  et  avec  cette  gravité  cons- 
tante qui  est  la  dignité  nécessaire  du  haut  enseignement.  M.  Wolowski,  qui 
appartient  par  ses  œuvres  à  l'économie  politique,  appartient  par  son  cours 
à  la  législation.  On  sait  que  ce  cours  est  fait  au  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers.  Il  ne  faut  point  s'étonner  si  un  cours  fait  dans  ce  lieu  et  dans  la  soi- 
rée rèste  un  peu  élémentaire.  Le  professeur  cesserait  d'être  professeur 
habile  et  utile  le  jour  où  il  cesserait  de  se  mettre  à  la  portée  de  son  audi- 
toire. Non  que  cet  auditoire  soit  peu  important  par  le  nombre  ou  par  l'in- 
lelligence  :  j'ai  vu  rarement  au  Collège  de  France  ou  à  la  Faculté  des  let- 
tres autant  de  physionomies  attentives  et  de  regards  curieux.  Jamais,  dans 
une  salle  aussi  grande,  silence  plus  grand  ne  s'est  fait,  et  Ton  pourrait  en- 
tendre le  sucre  se  fondre  dans  le  verre  d'eau  sucrée  du  professeur.  M.  Wo- 
lowski se  contente  de  donner  aux  classes  ouvrières  de  bons  principes  et 
de  saines  idées  sur  l'économie  que  j'appellerai  domestique  plutôt  que  po- 
litique, et  cette  année  quelques  notions  salutaires  et  nécessaires  sur  quel- 
ques points  de  législation  industrielle.  Cet  enseignement  bienfaisant  et  ré- 
parateur est  destiné  à  réformer  et  à  redresser  chez  les  travailleurs  avides 
de  s'instruire  les  sophismes  déclamatoires  des  dramaturges  dangereux  et 
des  romanciers  démagogiques.  C'est  par  l'influence  douce  et  lente  de  cette 
instruction,  sagement  donnée  et  sagement  reçue,  que  les  esprits  peuvent 
s'éclairer  et  les  passions  s'éteindre.  Un  de  ces  derniers  mardis,  M.  Wo- 
lowski a  fait  connaître  à  ses  auditeurs,  particulièrement  silencieux ,  les 
avantages  généraux  et  spéciaux,  publics  et  privés,  du  récent  décret  sur  la 
liberté  de  la  boucherie,  dont  l'économie  politique  se  réjouit  comme  d'une 
ièle  de  famille,  et  qu'il  n'a  point  craint  d'appeler  un  décret  de  la  première 
catégorie.  Le  mot  a  plu  au  Conservatoire,  je  ne  sais  s'il  plairait  autant 
devant  les  syndics  de  la  boucherie  ou  à  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales. Le  reste  de  cet  entretien  familier  a  été  employé  à  donner  une  idée 
de  quelques  titres  de  la  loi  du  18  mars  1806  sur  les  conseils  de  pru- 
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d'hommes.  On  sait  que  cette  loi,  refondue  en  1810  sous  forme  d'avis  du 
conseil  d*Etat,  ne  créait  que  dans  une  seule  ville  les  conseils  de  pru- 
d'hommes :  ce  n'est  qu'à  partir  de  1844  qu'ils  furent  transportés  de  Lyqn 
à  Paris,  mais  seulement  applicables  à  quelques  industries  particulières  et 
déterminées.  M.  Wolowski  n'a  point  eu  de  peine  à  faire  comprendre  à  des 
auditeurs,  qui  étaient  autant  d'intéressés,  l'extension  vraiment  libérale  et  les 
modifications  sagement  démocratiques  dont  cette  institution  populaire  est 
redevable  au  gouvernement  impérial  depuis  la  loi  du  l*'  juin  1853.  Ces 
explications  ont  été  goûtées.  Nous  ne  pouvons  faire  ici  un  cours  de  légis- 
lation industrielle  pour  les  reproduire.  M.  Wolowski  s'est  déjà  occupé  depuis 
le  mois  de  novembre,  et  continuera  à  s'occuper  jusqu'au  mois  de  juillet, 
des  questions  de  droit  administratif  ou  civil  que  les  classes  laborieuses 
ont  le  plus  d'intérêt  à  connaître,  telles  que  la  propriété  industrielle,  les 
dessins  et  les  marques  de  fabrique,  les  brevets  d'invention,  la  contrefaçon 
et  beaucoup  d'autres.  M.  Wolowski  parle  simplement,  sans  mouvements 
et  sans  phrases.  Il  aime  le  sourire  et  ne  cherche  point  l'éloquence.  Son 
cours  nous  fournit  une  transition  naturelle  pour  passer  de  la  législation  à 
l'économie  politique. 

M.  H.  Baudrillart  supplée  au  Collège  de  France  M.  Michel  Chevalier. 
M.  Baudrillart  a  débuté  par  l'éloquence  française  avant  d'arriver  à  l'éco- 
nomie politique.  Ses  succès  littéraires  à  l'Académie  française  l'ont  préparé 
à  son  enseignement  scientifique  du  Collège  de  France.  Il  est  le  seul  pro- 
fesseur d'économie  politique  que  possède  une  grande  nation.  Si  ce  n'est 
lui,  nul  économiste  ne  se  trouve  en  communication  directe  avec  un  audi- 
toire véritable,  puisqu'il  est  le  seul  qui  parle  et  ne  se  contente  point  d'écrire. 
11  divise  son  cours  en  deux  parties,  et  son  enseignement  a  deux  degrés. 
De  ses  deux  leçons  parallèles.  Tune  est  consacrée  à  l'exposition  géné- 
rale des  grands  principes,  l'autre  à  l'étude  plus  approfondie  d'une  question 
spéciale.  Son  cours  élémentaire  d'économie  politique  se  fait  le  samedi.  H 
s'y  occupe  en  ce  moment  encore  du  capital.  Ces  principes  généraux  ont 
été  récemment  recueillis  en  un  volume  par  l'auteur  lui-même.  La  question 
spéciale  qu'il  s'estchoisie  cetteannéeest  celle  de  l'impôt.  Il  en  fait  l'histoire 
et  il  en  exposera  la  théorie.  L'uû  de  ses  derniers  mercredis  a  été  employé 
à  discuter  les  idées  de  l'école  physiocratique  en  matière  d'impôts  indirects. 
Il  a  résumé  les  objections  formulées  par  Quesnay,  par  Turgot  et  surtout 
par  Mercier  de  la  Rivière  contre  cet  impôt.  Il  en  a  compté  quatre, 
une  cinquième  n'étant  que  le  résumé  de  toutes  les  autres.  Selon 
Mercier  de  la  Rivière,  l'impôt  indirect  est  d'abord  irrationnel,  puisqn'O 
est  proportionnel  à  la  consommation,  et  non  à  la  fortune  du  contribuable, 
qui  possédant  beaucoup  peut  dépenser  très  peu.  Il  est,  de  plus,  incertain, 
et  l'Etat  ne  peut  compter  à  l'avance  sur  des  revenus  assurés  et  invariables. 
11  a  encore  l'inconvénient  de  n'être  point,  en  quelque  sorte,  sincère,  puis- 
qu'il cherche  à  dissimuler  une  charge  qui  ne  doit  point  avoir  besoin  d'être 
dissimulée,  et  supprime,  comme  par  un  escamotage,  les  rapports  néces- 
saires et  élémentaires  de  l'Etat  et  du  citoyen.  Un  dernier  tort,  et  de  tous 
le  plus  grave  peut-être,  c'est  d'entraîner,  comme  une  inévitable  consé- 
quence, les  vexations  et  les  fraudes,  d'être  incommode  pour  les  citoyens 
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et  dangereux  pour  la  morale,  et  de  ne  pouvoir  enfin  être  perçu  qu*à  Taide 
de  deux  années  véritables  et  considérables,  Tune  de  collecteurs  et  l'autre 
de  surveillants.  M.  Baudrillart,  après  avoir  discuté  et  combattu  toutes  ces 
objections  une  à  une  et  pied  à  pied,  a  fait  mieux  encore  que  de  les  dis- 
coter  et  que  de  les  combattre.  11  en  a  expliqué  Torigine,  et  a  tenu  à  re- 
trouver Terreur  à  sa  source  môme.L'école  physiocratique,  qui  ne  reconnais- 
saitd'autre  puissance  productricequelaterreetparconséquentragriculture, 
devait  être,  par  cette  idée  même  et  pour  rester  logique,  amenée  à  exagé- 
rer Timportance  Intime  de  Timpôt  foncier.  Mais  ne  reconnaissant  point 
à  l'industrie  et  au  commerce  cette  force  productrice,  elle  continuait  à  être 
conséquente  avec  elle-même,  en  diminuant  le  rôle  et  le  chiffre  de  l'im- 
pôt indirect  et  en  l'annihilant  presque.  Cet  enchaînement  d'idées  était 
fatal.  Cette  école  a  adopté  un  principe  faux,  non  des  conséquences  fausses. 
Celte  discussion  aride  a  été  présentée  dans  un  langage  qui  ne  laisse  point 
de  prise  à  la  critique.  Clair  et  simple,  il  est  tout  ce  qu'on  peut  lui  deman- 
der d'être.  C'est  beaucoup  déjà  que  de  résumer  dans  une  analyse  limpide 
des  raisonnements  abstraits,  délayés  dans  des  brochures  qui  sont  souvent 
des  volumes,  et  présentés  par  des  penseurs  qui  ne  sont  pas  toujours  des 
écrivains.  On  rencontre  encore  des  dames  à  ce  cours  savant  et  sous  cette 
lalilude  avancée.  L'économie  domestique  vient  y  prendre  les  conseils  de 
l'économie  politique. 

Nous  avons  parcouru  à  vol  d'oiseau  les  cours  de  littérature  et  les  cours 
de  sdences  morales.  Nous  avons  esquissé,  pour  ainsi  dire,  la  physionomie 
générale  des  cours  publics.  Nous  avons  pris  le  flot;  nous  pourrons  main- 
teoant  le  suivre.  Il  importait  que  le  lecteur  fût  mis  au  courant  de  ces  gé- 
Déralités  avant  d'en  venir  aux  détails  des  leçons  et  aux  résumés  des 
cours. 

Les  événements  n'ont  point  manqué  au  mois  littéraire  ;  la  presse  pério- 
dique s'est  augmentée,  et  le  printemps  a  vu  naître  des  feuilles  que  l'au- 
lomne  verra  tomber  sans  doute.  La  gastronomie  a  dorénavant  son  journal, 
et,  conune  on  le  dit  encore,  son  organe.  Cette  alliance  de  la  presse  et  de 
la  gourmandise  n'a  point  été  sans  étonner.  Les  premiers-Chevet  du  jour- 
nal seront  lus  dans  les  cuisines,  peut-être  aussi  dans  le  lit,  entre  un  verre 
d'eau  sucrée  et  une  tasse  de  thé.  La  rédaction  ne  m'en  a  pas  paru  infé- 
rieure à  ce  qu'on  lit  de  meilleur  dans  les  recueils  de  recettes.  Un  autre 
dâmt  littéraire,  mais  celui-là  important  et  sérieux,  est  celui  de  la  Revue 
Germanique.  C'est  un  don  de  nouvelle  année  que  l'Allemagne  offre  à  la 
France.  Cette  carte  de  visite  n'a  pas  beaucoup  moins  de  deux  cents  pages. 
L'idée  de  mettre  en  rapports  r^liers  et  en  communication  périodique  la 
pensée  allemande  et  la  pensée  française  est  excellente,  et  nous  ne  pouvons 
qu'applaudir  à  une  bonne  action  qui  nous  paraît  une  association  heureuse, 
lorsque  nous  voyons  mettre  le  paralytique  sur  le  dos  de  l'aveugle.  Les 
Allemands  n'y  voient  guère  dans  leurs  brouillards,  mais  ils  ont  des  jambes 
ieunes  et  des  jarrets  solides.  Nous  pouvons  devenir  l'iutelligence  qui  dé- 
brouillera leur  érudition  ;  mais  toute  bonne  idée  exige  une  bonne  exécu- 
tion. La  Revue  Germanique  n'a  point  encore,  de  ce  côté,  rassuré  nos 
craintes  ni  satisfait  nos  exigences.  Nous  n'avons  guère  trouvé  dans  ses 


236 


REVUE  COKTEMPOBAINE. 


deux  premières  livraisons  qu'une  analyse  intéressante  de  rilisluire  romaine 
de  M.  Mommsen»  dont  la  Revue  Contemporaine  s'est  occupée  il  y  a  quatre 
ans*,  et  la  traduction  complète  du  fameux  Gladiateur  de  Ravenne,  der 
Fechier  von  Ravenna,  dont  la  Revue  contemporaine  a  fait  l'analyse  il  y  a 
aussi  quatre  ans 2.  Il  faut  citer  encore,  pour  être  juste,  un  article  sur  les 
étudiants  allemands.  Mais  les  noms  des  collaborateiu^  de  la  Revue  Ger- 
manique n'ont  point  toujours  cette  notoriété  et  cette  autorité  qui  leur  se- 
raient nécessaires  pour  que  leur  essai  devînt  un  succès.  Quelques  autres, 
plus  célèbres,  mais  plus  discutés,  nous  inspirent  des  craintes  d'une  autre 
nature.  11  y  a  Allemagne  et  Allemagne.  Nous  souhaitons  que  celle  qui  sera 
apportée  à  Paris  par  la  Revue  Germanique  ne  soit  point  une  contrefaçon 
et  une  invention.  Nous  engageons  quelques-uns  de  ses  rédacteurs  à  bi^ 
essuyer  les  verres  de  leur  lunette  d'approche ,  afin  de  ne  pas  prendre  la 
lune  pour  le  soleil ,  ni  Hégel  pour  un  Descartes. 

La  critique  autoritaire  continue  à  faire  du  bruit  dans  le  monde.  Si  elle 
n'y  fait  point  son  chemin,  ce  ne  sera  point  faute  d'y  faire  du  tapage. 
Casser  des  vitres  et  .tirer  des  pétards,  rien  ne  lui  coûte  pour  attirer  la 
foule.  Née  avec  le  carnaval,  elle  se  conduit  un  peu  comme  en  carnaval. 
Jusqu'ici,  cependant,  si  ce  n'est  le  souvenir  lointain  d'un  roman  scanda- 
leux, elle  a  réveillé  peu  de  chose.  Vainement  découpe-t-elle  sa  prose  en 
strophes  majestueuses.  Ni  ce  lyrisme  de  la  forme,  ni  l'excentricité  de  son 
style  ne  donnent  le  change  sur  la  valeur  d'une  pensée,  que  j'appellerai 
banale,  pour  mériter  d'être  appelé  poli.  Il  y  aurait  beaucoup  à  relever 
dans  les  exhortations  emphatiques  adressées  au  monde  entier  par  la  cri- 
tique oMtoritaire,  et  il  ne  faudrait  pas  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  y 
trouver  des  erreurs,  sous  le  manteau  des  assertions  tranchantes  et  des 
métaphores  extravagantes.  Nous  ne  voulons  ici  que  remercier  celte  jeune 
école  des  idées  qu'elle  a  émises,  il  y  a  quelques  semaines,  sur  la  femme 
païenne  et  sur  l'éducation  contemporaine.  Nous  l'engageons  seulement  à 
relire,  dans  ses  moments  perdus,  et  pour  avoir  une  idée  plus  nette  de  la 
condition  de  la  femme  dans  la  société  antique,  quelques  lettres  de  Cicéron 
à  Atticus,  et  quelques  chapitres  de  l'Economique  de  Xénophon.  Elle  y  verra 
que  Cicéron  ne  fut  point  un  mauvais  père,  et  qu'lschomaque  n'était  point 
un  méchant  mari.  Ces  ouvrages  sont  traduits  depuis  longtemps,  et  il  est 
facile  de  se  les  procurer  dans  la  collection  Panckouke  et  dans  la  biblio- 
thèque Charpentier.  11  ne  faut  point  placer  la  femme  païenne  plus  bas  en- 
core qu'elle  n'était  placée,  ni  abuser  de  la  supériorité  trop  évidente  du 
christianisme  sur  le  paganisme.  Quant  aux  idées  de  la  critique  autoritaire 
sur  l'éducation  moderne  et  sur  l'instruction  publique,  nous  sommes  heu- 
reux de  pouvoir  lui  annoncer  que  ses  vues,  profondes  et  nouvelles,  ne 
sont  déjà  plus  à  l'état  de  projets.  On  nous  assure  qu'il  est  fortement  ques- 
tion de  renouer  dans  l'enseignement  universitaire  la  tradition  interrom- 
pue entre  l'antiquité  et  le  christianisme.  Massillon  et  Fénelon,  selon  toute 
apparence,  vont  être  appris  dans  les  classes;  on  exigera  des  candidats  au 
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baccalauréat  l'explicalioD  orale  de  quelques  passages  des  Pères  de  l'Eglise, 
et  on  inscrira  peut-être  une  page  ou  deux  de  Bossuet  sur  le  programme 
de  l'agr^tion  des  classes  supérieures.  Mais  en  échange  de  cette  bonne 
nouvelle,  nous  errons  bien  que  la  critique  autoritaire  consentira  à  nous 
faire  dans  ses  prochains  numéros,  une  série  d'articles,  sur  quelques  sujets 
aussi  nouveaux,  par  exemple  sur  la  nécessité  de  démolir  la  Bastille,  ou 
bien  encore  sur  Vutilité  d'établir  une  Bourse  à  Paris,  et  mille  autres  ac- 
tualités piquantes  et  brûlantes. 

D'un  journal  créé  pour  réveiller  Tattention  publique  à  une  revue  qui 
semble  avoir  un  but  bien  différent,  pour  ne  pas  dire  contraire,  on  croirait 
qu'il  y  a  loin  :  il  n'y  a  pourtant  que  la  distance  d'une  invention  trop  naïve 
a  une  invention  plus  naïve  encore.  II  y  a  quinze  jours,  le  chroniqueur  ha- 
bituel de  ce  recueil  était  fort  embarrassé.  Son  article  allait  être  terminé, 
et  il  n'avait  encore  donné  à  ses  lecteurs  aucune  de  ces  nouvelles  impré- 
vues et  saisissantes,  qui  font  frémir  les  hommes  naïfs  et  sourire  les  hommes 
sérieux,  qui  raniment  une  chronique  aux  abois,  et  occupent  Paris  pendant 
cinq  minutes  entières.  Tout  à  coup  une  rumeur  passe;  le  chroniqueur 
écoute.  —  De  quoi  s'agit-il?  Il  s'agit  d'étendre  à  tous  les  fonctionnaires 
la  règle  qui  fait  un  devoir  aux  militaires  de  ne  rien  écrire  sans  l'autori- 
saiion  du  gouvernement.  Aussitôt  le  chroniqueur  reprend  sa  plume,  et 
traite  ex  professo  la  question  de  la  responsabilité  des  fonctionnaires.  Il  ne 
sait  pas  si  la  nouvelle  est  vraie  ;  il  jurerait  même  qu'elle  ne  l'est  pas;  n'im- 
porte, il  lui  sudSt  qu'on  ait  fourni  un  prétexte  à  ses  dissertations.  Il  n'a  pas 
étudié  les  intérêts  mulUples  et  délicats  auxquels  touche  cette  grave  ques- 
tion; n'importe,  il  lui  consacrera  deux  minutes  d'examen  et  trois  pages 
d'ampliûcatioD. 

n  fut  un  temps,  nous  nous  en  souvenons,  où  cette  question  de  la  res- 
ponsabilité des  fonctionnaires  soulevait  quelque  chose  de  plus  que  de 
vagues  rumeurs,  et  ne  servait  pas  seulement  à  défrayer  les  loisirs  d'un 
chroniqueur  désœuvré.  11  fut  un  temps  où  un  orateur  éloquent,  un  homme 
d'Etat  âlustre,  la  résolvait  avec  une  inflexible  rigidité,  qui  n'étonnera  pas 
sans  doute  des  hommes  habitués  à  consulter  et  à  écouter  l'oracle  que  nous 
citons.  Alors  cet  honmie  d'Etat,  ministre  des  affaires  étrangères  et  chef  du 
cabinet,  destituaitdeux  fonctionnaires  qui  n'avaient  pas  été  de  gaieté  de  cœur 
et  par  partie  de  plaisir  inscrire  leurs  noms  dans  un  recueil  d'opposition, 
mais  qui ,  nommés  par  leur  pays  pour  le  représenter,  et  tenus  de  dire 
fidèlement  leur  avis  sur  toutes  les  grandes  questions  qui  s'agitaient,  étaient 
venus  déposer  silencieusement  et  sans  commentaire  un  vote  sans  doute 
consciencieux.  Et  ce  ministre,  interpellé  par  l'opposition  sur  sa  conduite, 
prononçait  avec  une  fierté  de  ton  et  une  hauteur  de  domination  qu'on  ad- 
nairait  alors,  ces  remarquables  paroles  :  «  Messieurs,  il  y  a  une  chose  qui 
n'est  bonne  à  rien  nulle  part,  c'est  l'anarchie.  Eh  bien  I  le  défaut  d'unité, 
d'harmonie  dans  le  sein  deVadministration  et  du  gouvernement,  l'incohé- 
œnce,  la  contradiction  permanente  entre  les  chefs  responsables  et  les 
agents  nécessaires  et  habituels  du  gouvernement,  c'est  de  l'anarchie,  de 
l'anarchie  pure.  Cela  ne  peut  être  accepté....  La  Chambre  contient  des 
fonctionnaires  qui ,  dans  bieaucoup  d'occasions,  ont  différé  d'opinion  et  de 
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vote  avec  le  gouvernement.  Le  gouvernement  ne  s'en  est  pas  offensé  et  ne 
s'en  offense  pas  plus  aujourd'hui  qu'il  ne  Ta  fait  autrefois.  Le  gouverne- 
ment sait  que  quand  on  approuve  et  soutient  le  fond  de  sa  politique ,  les 
dissidences  spéciales  doivent  être  admises.  Ce  qu'il  a  pratiqué  à  cet  égard, 
il  continuera  de  le  pratiquer.  Mais  lorsqu'il  rencontrera^  comme  il  Ta 
rencontrée  Vautre  jour^  une  opposition  déclarée  au  fond  même  de  9a  po- 
litique, aux  caractères  généraux  de  cette  politique,  et  qu'il  la  rencon- 
trera dans  des  fonctionnaires  politiques,  en  présence  de  ces  deux  candi- 
tions,  il  n'hésitera  pas  plvis  que  je  n^ai  hésité  il  y  a  quelques  jùstrB.  • 
Ceci  se  passait  et  se  disait  en  184â.  Quelques  années  plus  tard,  et  sous  le 
même  cabinet,  une  petite  persécution  atteignait  pour  un  article  puMié 
dans  un  journal  d'opposition  du  temps,  un  professeur  d'histoire,  que  la 
rev  ue  en  question  a  dû  connaître  personnellement  et  de  qui  elle  a  pu  avoir 
les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  cette  curieuse  affaire.  Aujourd'hui  on 
est  bien  loin  de  cette  antique  sévérité  ;  des  hommes,  honorés  de  la  con- 
fiance de  l'Etat,  et  chargés  par  lui  des  fonctions  les  plus  élevées  ou  les 
plus  délicates,  ont  pu  écrire  dans  des  recueils  qui  sont  en  opposition  dé- 
clarée avec  le  fond  même  de  la  politique  du  gouvernement  et  les  cetrae- 
tères  généraux  de  cette  politique;  ils  ont  pu  se  placer  ainsi  à  côté  d'honunes 
dont  le  nom  seul  est  factieux,  et  l'on  a  vu,  dans  des  colonnes  conciliantes 
et  peu  sévères,  la  démocratie  socialiste  et  la  monarchie  de  Juillet  se  donner 
amicalement  la  main.  Le  gouvernement  n'est  pas  intervenu.  Seulement»  il 
faut  l'avouer,  le  public,  plus  sévère  que  le  gouvernement,  s'est  étonné  et  a 
peut-être  supposé  des  mesures  que  son  propre  sentiment  lui  indiquait, 
et  la  revue  à  laquelle  ces  mesures  auraient  pu  s'appliquer,  en  se  hâtant 
de  les  annoncer,  a  montré  combien,  au  fond,  elle  les  aurait  trouvées  na- 
turelles, et  combien  elle  a  de  peine  à  comprendre  une  mansuétude  à  laquelle 
les  précédents  régimes  ne  l'avaient  pas  accoutumée. 

Le  gouvernement  croira-t-il  devoir  examiner  la  question  qu'on  soulère 
aujourd'hui,  et  la  résoudre  dans  le  sens  que  lui  indiquent  les  exemples 
rigoureux  des  précédents  gouvernements,  ou  s'en  tenir  à  la  tolérance  qu'il 
a  montrée  jusqu'ici?  Nous  ne  le  savons  et  nous  n'avons  pas  qualité  pour  le 
dire.  Mais  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  si  la  question  était  exa- 
minée, ce  ne  sont  pas  les  arguments  apportés  par  le  chroniqueur  qui  au- 
raient un  grand  poids  dans  la  discussion. 

Ce  que  nous  pouvons  affirmer  aussi,  c'est  qu'une  parole  dont  nul  ne 
peut  décliner  l'autorité,  pour  employer  le  langage  du  chroniqueur, 
n'a  jamais  résolu  la  difficulté  en  ces  termes  :  «  Si  les  fonctionnaires  émet- 
tent des  idées  absurdes  ou  frivoles,  l'Etat  n'en  est  point  responsable;  s'ils 
exposent  des  vues  utiles,  le  gouvernement  peut  en  profiter  comme  tout  le 
monde.  »  Nous  n'avons  pas  des  émissaires  dans  toutes  les  réunions  où  se 
traitaiit  les  hautes  questions  politiques  ;  nous  ne  prétendons  pas,  comme 
notre  confrère,  connaître  ce  qui  se  dit  en  tous  lieux  et  sur  toute  question  : 
mais  nous  sommes  sûr  qu'une  parole  élevée  n'aurait  jamais  tranché  ime 
grave  question  avec  cette  incroyable  légèreté.  Lorsqu'on  veut  rapports 
des  conversations  intimes,  il  faut  le  faire  plus  exactement  ;  lorsqu'on  écoute 
aux  portes,  il  faut  avoir  l'oreille  plus  line. 
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Quand  notre  confrère  se  sera  pourvu  d'agents  plus  fidèles  et  se  sera 
assuré  des  infonnations  plus  exactes,  nous  lui  demanderons  ce  qu'il  pense 
de  la  véracité  de  la  nouvelle  qu'il  a  donnée  lui-même.  Est-elle  sérieuse? 
N'est-ce  qu'une  pure  hypothèse  mise  en  avant  pour  servir  de  thème  à  mt 
oiseuse  discussion?  Si  elle  est  sérieuse,  pourquoi  la  traiter  avec  ce  superbe 
dédain  ;  si  elle  ne  Test  pas,  pourquoi  lui  avoir  consacré  tant  de  pages  ? 
Ftint-il  ne  voir  là  que  la  petite  habileté  d'une  revue  qui  voit  s'éloigner 
d'elle  pliK  d'un  rédacteur,  et  prend  soin  d'expliquer  d'avance  un  abandon 
qa'elle  constate  tous  les  jours,  de  la  manière  la  plus  satisfaisante  pour  sa 
vanité? 

Cest  aussi  cette  vanité  blessée  qui  s'est  fait  voir  dans  un  autre  passage 
de  kl  même  chronique,  évidemment  à  notre  adresse.  Il  est  question,  en 
termes  assez  clairs,  d'un  article  sur  Béranger  dont  nos  lecteurs  se  souvien- 
nent encore.  îl  paraît  que  la  revue  dont  il  s'agit  avait  publié  un  article  sur 
le  même  siget,  qui  a  été  plus  vite  oublié  ;  et  pour  y  ramener  l'attention, 
die  affecte  de  croire  que  notre  collaborateur  n'a  pris  la  plume  que  pour  le 
réftiter.  Que  cette  inquiète  et  soupçonneuse  revue  se  rassure  ;  notre  colla- 
borateur n'a  pas  pensé  à  elle  un  seul  instant;  et  ses  réflexions  étaient 
destinées  à  porter  plus  loin  et  plus  haut.  Quant  aux  insinuations  plus  ott 
moins  aigres  qu'une  irritation  passagère  a  pu  seule  inspirer,  nous  ne  les 
rdevons  pas,  parce  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  se  discutent  point,  et  que 
â  Ton  peut  prendre  la  peine  de  tout  lire,  on  ne  prend  pas  celle  de  tout 
réfuter. 

Les  livres  nouveaux  n'ont  point  manqué  le  mois  dernier.  M.  Emile  de 
Girardin  a  livré  à  la  lecture  la  pièce  qu'il  avait  eu  raison  de  ne  point 
mettre  à  la  scène.  Mais,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  chasser  sur 
les  terres  de  mon  spirituel  et  judicieux  collaborateur,  M.  Emile  Chasles, 
et  je  m'empresse  de  rabattre,  de  son  côté,  cette  pièce  importante  qui  se 
jetait  un  peu  dans  mes  jambes.  Je  lui  livre,  pieds  et  poings  liés,  la  Filh 
du  Millionnaire,  assuré  qu'il  en  fera  bonne  et  prompte  justice.  Mais  les 
épopée  indiennes  m'appartiennent  en  toute  propriété.  Je  puis  donc  vous 
parler  d'un  événement  modeste,  mais  qui  doit  mériter  à  un  professeur 
inconnu  les  remercîments  admiratifs  du  public  instruit.  M.  Sadous,  doc- 
teur ès-lettres,  vient  de  traduire,  pour  la  première  fois  en  français,  trois 
fragments  importants  de  Mahabharata.  Son  petit  volume  en  contient  bien 
un  quatrième.  Mais  M.  Th.  Pavie  l'avait  déjà  traduit  dans  notre  langue, 
il  y  a  quelques  années.  Chaque  fragment  forme  une  scène  entière.  C'est 
un  tableau  détaché,  avec  art  et  avec  goût,  d'une  fresque  immense  dont  on 
a  peine  à  concevoir  l'étendue.  La  Vengeance  de  Drona,  les  Fiançailles  et 
l'Enlèvement  de  Draupadi,  la  Délivrance  de  Djayathrada,  tels  sont  les 
quatre  sujets  de  ces  quatre  extraits,  que  vous  lirez  si  vous  aimez  à  lire 
Homère.  Et  aller  Hamerus  pourrait  dire  ici,  avec  justice,  le  malicieux 
Horace.  On  nous  permettra  de  garder  le  silence  sur  l'exactitude  de  la 
traduction.  A  propos  de  livres,  annonçons  la  vente  de  la  bibliothèque  de 
M.  Ouatremère  de  Quincy,  achetée  par  le  roi  de  Bavière.  Lès  princes 
sJtemands  ne  se  privent  de  rien,  et  leurs  bibliothécaires  se  refusent  moins 
encore.  Cette  perte  bibliographique  ne  parait  point  cependant  devoir  être 
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aussi  grave  qu'on  avait  pu  le  croire.  Les  amateurs  peuvent  laisser  rentrer 
dans  leur  cœur  cette  joie  calme  que  donne  le  culte  des  livres.  M.  Quatre- 
mère  avait,  outre  beaucoup  de  doubles,  beaucoup  de  volumes  précieux 
plus  que  curieux.  La  reliure  n'est  point  tout  l'ouvrage. 

Deux  vies  illustres  par  l'éloquence  et  par  la  science  viennent  de  s'é- 
teindre. L'Eglise  catholique  pleure  la  mort  et  regrette  la  parole  de  M.  de 
Ravignan.  Les  vicissitudes  de  cette  existence  célèbre  ne  sont  plus  à  ra- 
conter. On  sait  que  le  prédicateur  des  conférences  de  Notre-Dame  avait 
été  substitut  au  Tribunal  de  la  Seine.  Ses  obsèques  ont  eu  lieu,  il  y  a  quinze 
jours,  au  milieu  d'une  affluence  remarquable  d'hommes  distingués  ou 
même  célèbres.  Mgr  Dupanloup,  évôque  d'Orléans  et  membre  de  l'Aca- 
démie, a  retracé,  dans  une  improvisation  respectueusement  écoutée,  qui 
était  un  hommage  éloquent,  la  vie  et  les  triomphes  de  l'orateiu*  chrétien.  . 
L'éloquence  de  la  chaire  du  XIX*  siècle  a  perdu  son  Racine  en  perdant 
M.  de  Ravignan.  Quelques  jours  avant  que  cette  parole  pleine  de  douceur 
et  d'onction  fût  perdue  pour  le  monde,  l'Allemagne  perdait  Creuzer, 
l'auteur  de  la  Symbolique ,  acclimatée  en  France  sous  la  Restauration 
par  M.  Guignant,  avec  des  changements  considérables.  Les  autres  travaux 
de  l'éminent  érudit,  bien  qu'inférieurs  à  cette  œuvre  immense,  sont  encore 
en  grand  nombre  et  en  grand  honneur.  Creuzer  passa  la  plus  longue 
partie  de  sa  vie,  après  quelques  années  de  séjour  à  léna  et  à  Leipsick,  à 
l'Université  d'Heildelberg.  Né  le  14  mars  1771 ,  il  est  mort  le  16  fé- 
vrier 1858.  L105  PBaKur. 
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SHAKSPEARE 


EN  ALLEMAGNE 


Ki  Shakipêar^-LUteratur  bis  MUte  1854,  ron  P.  H.  Siluo.  »  Uleiq.  Shakipeart^t 
ârameUitehe  Ktmst,  9fi  aufl.  Leipzig.  1847.  —  Gertutus.  Shakspearê,  4  Theile.  Leipzig. 
tt60.  "  TiECK.  Ueber  Sh.  BehamUung  des  Wunderbarm.  ~  Sh.  Sonettê,  —  Dos  Fest  gu 
ImOmorth.  —  The  Hfe  afpoets,  —  Drcmahirgisehe  Blœtter.  »  Ksetssig.  forlesungen 
yber  ShaJtspeare.  Berlin,  1866.  —  Delius.  Payne  CoUiers  SmendaHonen  gewùrdigt,^ 
Yism.  Sh  in  seinem  Verhaltniss  xur  Poésie,  1844.  —  JiruAif  Schmidt.  Geschithte  der 
Utteratur.  —  HEiifE.  Sh.  Mœdehen  und  Frauen.  —  Gutzkow.  HctnOei  in  WUtenberg. 
Fimi.  //Tfond  aU  Shyloek,  —  Kaulbacm .  Ittustraiianen  xum  Shakspeare,  etc. 


Shakspeare  est  le  poète  universel.  11  semble,  quand  on  le  nomme, 
qn'uD  charme  agit  aussitôt,  et  que  nous  voyons  passer  sous  nos  yeux 
tout  un  monde  enchanté  d'amour  et  de  poésie.  Il  a,  sans  le  savoir, 
abordé  tous  les  genres  et  soulevé  toutes  les  questions.  Humoriste, 
3  nous  a  donné  son  Timon;  romantique,  son  Hamlet;  réaliste,  sa 
Cléopâtre  et  son  Falstaff;  politique,  son  César  et  son  Richard  III; 
iÎEmtastique,  sa  Tempête.  U  occupe  la  veillée  par  ses  Contes  d hiver, 
quand  les  amours  de  Roméo  et  de  Juliette  et  le  songe  d'une  nuit 
d'été  sont  poçr  toujours  évanouis.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  remar- 
qué :  le  drame  et  la  comédie,  l'ode  et  la  satire,  sont  unis  dans 
ses  œuvres;  il  tient  tous  les  hommes  par  les  larmes  et  par  le  rire. 
Johnson  appelait  son  théâtre  la  Bible  des  Mondains.  C'est  le  poète 
qui  parle  au  plus  grand  nonfbre. 

^akspeare  est,  en  outre,  le  réformateur  du  théâtre  de  son  temps 
et  de  soti  pays  ;  il  nous  a  raconté  lui-même  l'histoire  de  sa  vocation 
de  poète  dramatique.  Qu'il  étdt  loin  de  nos  modernes  théories  !  Il 
avât  une  poétique  bien  simple  :  il  regardait  dans  son  cœur  et  dans 

>•  i.  —  TOMB  n.  —  31  MUis  1858.  16 


Digitized  by 


2A2 


REYTIE  CONTEMPORAINE. 


celui  des  antres  hommes,  et  il  y  trouvait  des  passons  qu'A  faut 
plaindre,  des  vices  qu'il  faut  flétrir,  des  vertus  qui  font  sdmer,  des 
beautés  que  Fart  peut  exprimer  au  moins  à  demi.  Bien  loin  de  re- 
jeter les  règles,  il  en  accepta  d'abord  beaucoup  de  puériles  et  de 
mauvaises,  que  le  faux  goût  de  son  époque  lui  imposait,  et  dont  il 
ne  s'affrandiit  que  pta  à  peu.  Son  esprit,  comme  un  de  ces  verres 
dont  l'objeetif  a  une  puissance  inusitée,  résumait  â' abord  dans  un 
foyer  commun  la  lumière  et  l'ombre  de  son  temps.  Là,  sous  Tim- 
pression  de  la  lumière  et  suivant  la  laideur  ou  la  beauté  du  jour, 
on  voyait  déjà  ricaner  la  face  grimaçante  du  siècle,  gémir  sa  face 
lugubre,  saigner  ses  blessures,  ou  bien  l'on  entendait  chanter  ses 
amours  *.  Tout  prend  corps  dans  un  tel  cerveau,  et  l'on  reconnaît 
l'artiste  dans  cet  effort  pour  rendre  ce  qu'il  sent  :  mais  l'homme 
sent  avec  son  âme,  et  c'est  l'âme  de  Shakspeare  qui  le  fsdt  un 
grand  poète. 

Ce  n'est  pas  ce  que  veut  prouver  le  panthéisme  allemand.  V&me 
de  Shakspeare  lui  importe  moins  que  les  conditions  d'existence  d'une 
nouvelle  poétique  qui  doit  compléter  et  justifier  une  métaphysique 
étrange  et  obscure.  Suivant  ce  système,  Shakspeare  n'est  un  grsôid 
poète  que  parce  qu'il  nous  parle  au  nom  d'un  grand  être  mystérieux, 
indéfinissable,  sous  la  dictée  d'une  raison  auguste,  qui  vit  en  lai, 
sans  souci  de  la  morale  de  convention  que  suivent  les  petits  esprits, 
et  sans  autre  mobile  que  la  force  des  caractères  qu'il  cherche  à 
peindre.  C'est  ainsi  qu'il  nous  ramène  à  la  nature  brute,  irrésistible, 
et  qu'il  mérite  le  nom  de  poète  ou  de  servant  de  la  divinité. 
Pauvre  Shakspeare  !  Vous  l'avez  connu  comme  moi,  ce  compa- 
gnon plein  de  verve,  d'une  imagination  si  riche,  d'une  gaieté  infinie 
(c  a  feltûw  of  infinité  jest*.  »  Le  voilà  dans  les  mains  d'an  Alle- 
mand, squelette  décharné,  jouet  de  la  mort  et  du  néant  :  pins  de 
joie,  plus  d'amour  ;  l'insensibilité  du  martyre,  moins  que  cela,  le 
ressort  d'un  rouage  dans  la  machine.  Ces  transformations  sont  joar- 
nalières  en  Allemagne.  On  6te  à  Shakspeare  l'âme  et  la  vie,  mais 
Shakspeare  mort  ne  restera  pas  sans  honneur.  Il  devient  un  graad 
précurseur  de  cette  poétique  étrange,  un  grand  prêtre  de  cet  ait 
nouveau,  qui  consiste  à  calculer  la  force  de  l'amour  e(  de  la  haioe, 
oonnne  celle  de  la  vapeur^  à  ex{^quer  les  passions,  les  vices  et  les 

*  Le  passage  auquel  Je  fais  allasion  est  dans  Hwtilét.  Shakspeare,  sous  les  tfaits  de  oa 
prince, donne  des  conseils  à  la  troupe  de  comédiens  qui  vient  d'arriver  à  la  to\xTi*T^ 
any  Uifng  so  overdone  is  from  the  purpôse  of  playing.^wiiose  end  bo(b  at  Uie  flrsi  ^nd 
now,  was,  and  is.  to  hold,  as  't  were,  the  roiiror  up  to  nature;  to  sbow  virtue  her  own  fea- 
ture,  scorn  ber  own  image  and  thc  vcry  âge  and  hody  of  the  timo,  bis  forme  and  près- 
aire,  i» 

*  Ce  sont  les  paroles  d'HamIet  à  BoraUo,  qutnd  U  Uent  la  téta  décharnée  d*Torick  daosMt 
Mûns  :  «  Poor  Torick  » 
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Mies  des  bonimes,  comme  s'il  s'agissait  de  lignes  et  de  points,  à 
£ûre  enfin  rezacte  application  des  principes  de  la  mécanique  au 
drame  de  la  vie  bamaine.  Meste  à  savoir  si  la  critique  en  France  et 
en  Angleterre  Tondra  soi^crire  à  cette  négation  radicale  de  tonte 
poésie  qui  s'annonce  comme  la  toi  même  de  la  poésie,  et  consentir 
à  chercher  le  drame  dans  des  machines.  Certaines  habitudes  de 
Fesprit  français  s'y  refusent,  et  l' Angleterre  saurait  au  besoin  reven- 
ëspar  son  premier  poète  national. 

Ce  n'est  pis  que  l'Angleterre,  dont  l'esprit  parait  fermé  aux  har- 
diesses spéculatives  de  l'Allemagne,  ne  soit  avec  elle,  sur  plus  d'un 
prât,  dûis  une  intime  corrélation  d'idées.  La  seule  aiÔnité  des 
races  et  des  lajogues  l'explique.  Les  Saxons  d'Angleterre  peuvent 
com]u*endre  leurs  frères  d'Allemagne  sans  trop  d'eiTorts.  Leurs 
chants  de  victoire  zi'étaientr-ils  pas  autrefois  les  mêmes?  Leurs  cy- 
des  poétiques  n'indiquent-ils  pas  cette  communauté  d'origine  ?  Sur 
la  question  particulière  qui  nous  occupe,  Coleridge  se  trouve  d'ac* 
coid  avec  Goêthe.  En  France  même,  nous  ne  sommes  peut-être 
pas  aussi  loin  qu'on  l'am^t  pu  penser  de  ces  systèmes  menteurs 
qm  cherchent  à  expliquer  un  grand  poète  au  profit  d'une  idée  pré- 
eoBçoe.  De  récents  exemples  sembleraient  prouver  que  les  théories, 
^  ont  longtemps  r^né  en  AUemagne,  essaient  de  s'introduire  chez 
Qoas,  et  qu'après  av<»r  longtemps  égaré  l'opmion  par-delà  le  Rhin, 
dles  aspirent  aujourd'hui  à  prendre  la  direction  des  esprits  en  France. 
Doonons-nous  donc  le  spectacle  des  aberrations  de  la  critique  aile- 
vmdiQ  ;  ce  sera  pour  nous-mêmes  un  utile  enseignement,  et,  en 
étudiant  les  illusions  et  les  mécomptes  de  nos  frères  d'outre-Rhin, 
Ms  éviterons  peut-être  d'en  refaire,  à  nos  dépens,  la  triste  expé- 
rience. 


C'est  Goethe,  après  Lessing,  qui  présenta  Shakspeare  à  l'Alle- 
magne, et  qui  donna  le  premier  à  ses  compatriotes  le  signal  de  cette 
admiration  dont  il  était  réservé  à  notre  époque  de  voir  les  derniers 
et  les  étranges  égarements.  Dans  Wilhelm  Meisier,  nous 
trouvons  un  intéressant  dialogue  entre  Serlo,  Wilhelm  et  les  autres 
¥^i^^<uinages,  où  les  caractères  généraux  du  génie  de  Shakspeare 
sont  pour  la  première  fois  mis  en  lumière  avec  une  incontestable 
ioate^etbuésavec  un  sincère  enthousiasme.  Mais  Goethe,  que  la 
sagesse  de  son  esprit  en  même  temps  que  son  scepticisme  naturel 
V^é^aient  des  entraînements  d'un  admiration  irréfléchie,  ne  s'est 
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point  laissé  aller  aux  excès  que  nous  condamnerons  tout  à  Theure; 
il  a  montré  Shakspeare  comme  un  grand  homme,  non  comme  un 
dieu,  et,  au  milieu  des  éloges,  il  a  su  faire  ses  réserves.  On  pour- 
rait même  trouver  que  ses  réserves  vont  trop  loin,  surtout  quand  on 
considère  Topinion  suivante  sur  Hamlety  que  Goêthe  met  dans  la 
bouche  de  ses  personnages,  et  qui  est  évidemment  la  sienne  :  «  On 
convint  que  le  héros  n'éprouvait  que  des  sensations,  et  qu'il  ne  lui 
arrivait  que  des  aventures,  ce  qui  donnait  à  la  pièce  quelque  chose 
de  la  marche  traînante  du  roman.  »  Nous  n'accepterions  pas  en  en- 
tier ce  jugement.  La  piété  filiale  d'Hamlet,  son  respect  pour  la  sain- 
teté de  la  prière,  son  horreur  du  suicide,  ne  sont  pas  simplement  des 
sensations,  ce  sont  des  sentiments  très  élevés  et  très  touchants.  Mais 
l'opinion  de  Goêthe  a  un  côté  juste  ;  elle  caractérise  admirablement 
un  mal  tout  moderne  et  que  Goêthe  avait  bien  étudié  ;  il  aurait  tort 
d'étendre  cette  observation  à  tous  les  personnages  de  Shakspeare  ; 
mais,  appliquée  à  quelques-uns,  elle  est  vraie ,  et  elle  montre  en 
tout  cas  la  réserve  que  le  grand  poète  et  le  grand  critique  de  l'Alle- 
magne apportait  même  dans  son  plus  sincère  enthousiasme. 

Les  successeurs  de  Goêthe  n'eurent  pas  sa  sagesse  :  chez  enx 
l'admiration  devint  un  cuite,  les  ouvrages  de  Shakspeare  ne  furent 
plus  un  sujet  d'études  littéraires,  mais  le  livre  d'une  sorte  de  reli- 
gion mystérieuse  ;  et  le  rôle  des  critiques,  transformés  en  grands- 
prêtres  du  dieu  nouveau,  se  réduisit  à  tirer  du  texte  sacré  toutes  les 
conséquences  que  la  passion,  l'erreur  ou  l'esprit  de  système 
pouvaient  suggérer.  Seulement,  ce  culte  naissant  vit  s'élever  deux 
autels  rivaux,  et  la  religion  de  Shakspeare  eut,  pour  sdnsi  dire,  ses 
orthodoxes  et  ses  hérétiques.  Deux  écoles  se  formèrent,  qui  inter- 
prétèrent Shakspeare,  dans  des  vues  bien  différentes  et  avec  un  es- 
prit tout  opposé.  L'une,  qui  se  rattache  aux  Schlegel,  eut  le  tort  de 
voir  trop  souvent  dans  Shakspeare  une  machine  de  guerre  contre 
l'influence  littéraire  de  la  France,  qu'elle  voulait  combattre.  Mais, 
fermement  attachée  aux  principes  du  spiritualisme,  elle  commenta 
Shakspeare  d'après  ces  principes,  et  ne  s'égara  jamais  dans  ces 
vains  systèmes  qui,  en  détruisant  l'âme  humaine,  tarissent  la  poésie 
à  ses  sources  :  ce  sera  l'honneur  de  cette  école,  au  milieu  même  de 
ses  erreurs  passagères.  L'autre,  née}  de  Hégel,  et  empressée  d'ap- 
pliquer à  la  poésie  les  doctrines  du  maître,  crut  trouver  en  Shaks- 
peare un  merveilleux  appui  pour  édifier  ses  théories  nouvdles,  et 
compléter  ainsi,  par  ime  esthétique  panthéiste,  le  panthéisme  méta- 
physique qu'elle  venait  d'inaugurer. 

Notre  dessein  n'est  pas  de  suivre  ces  deux  écoles  depuis  leur  nais- 
sauce  jusqu'à  nos  jours.  Nous  voulons  seulement  les  étudier  dans 
leurs  dernières  manifestations,  faire  connaître  leurs  plus  récentes 
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productions,  et  montrer  ce  qu'est  devenue  en  Allemagne,  entre 
leurs  mains,  la  critique  sur  Shakspeare.  Nous  pensons  que  ce  tableau 
n'est  ni  sans  intérêt  ni  sans  utilité.  Notre  pays  surtout  peut  y  trouver 
un  grave  enseignement.  Si  jamais  chez  nous  les  disciples  attardés 
des  rêveurs  d'outre-Rhin  tentaient  d'introduire  dans  la  critique, 
dans  la  littérature  et  dans  l'art,  des  doctrines  déjà  discréditées  ail- 
leurs, la  France  se  rappellerait  peut-être  comment  l'Allemagne, 
lassée  de  ces  vaines  et  coupables  extravagances,  a  fmi  par  aban- 
donner des  guides  dangereux  qui  la  conduisaient  d'abime  en  abtme 
jusqu'au  néant,  et  par  revenir  à  des  théories  moins  hardies,  mais 
plus  saines  et  plus  justes. 

Parlons  d'abord  des  hégéliens,  qui,  plus  absolus  dans  leui*s  prin« 
dpes,  plus  bruyants  dans  les  manifestations  de  leurs  idées,  avaient 
paru  tout  emporter  du  premier  coup  et  éclipser  sans  peine  les  dé- 
fenseurs plus  modestes  du  spiritualisme.  L'école  de  Hégel,  on  le 
sait,  avait  eu  la  prétention  de  renouveler  toutes  les  branches  des 
connaissances  humaines,  et  de  replacer  sur  des  bases  nouvelles  la 
philosophie,  la  reUgion,  la  politique,  l'art  et  la  littérature.  Shaks- 
peare a  eu  l'honneur  d'être  choisi  pour  prétexte  à  ses  théories  esthé- 
tiques. Elle  a  repris  toute  l'œuvre  du  poète,  et  en  particulier  Ham- 
letj  dont  elle  a  fait  un  mythe,  un  symbole,  suivant  et  exagérant  en 
cela  une  idée  déjà  émise  par  Goethe  au  début  de  sa  carrière.  Elle  a 
examiné  ces  chefs-d'œuvre  originaux  au  point  de  vue  de  ses  va- 
gues et  contestables  doctrines,  et  s'est  mise  à  dicter  les  lois  d'une 
science  nouvelle  du  beau,  dont  elle  prétendait  trouver  la  justifica- 
tion anticipée  dans  le  grand  poète  de  l'Angleterre. 

Les  deux  monuments  les  plus  considérables  et  les  plus  curieux  de 
cette  application  de  l'esthétique  hégélienne  à  l'étude  de  Shakspeare, 
sont  assurément  f  Esthétique  du  laidj  de  M.  Rosenkranz,  et  l'ou- 
vrage intitulé  :  Shakspeare  et  son  influence  sur  la  poésie ,  de 
IL  Visher. 

M.  Rosenkranz  est  hégélien,  mais  homme  d'esprit,  et  nous  re- 
grettons que  son  esprit  ne  l'ait  pas  défendu  contre  les  idées  étran- 
ges dans  lesquelles  son  hégélianisme  l'a  entraîné.  Déjà  M.  Rosen- 
kranz, dans  une  Histohre  de  la  poésie  au  moyen  âge,  publiée  en 
1830,  et  dans  une  histoire  universelle  de  la  poésie,  imprimée  deux 
ans  plus  tard,  avait  étudié  le  côté  historique  de  la  question  du  beau, 
et  cherché  la  justification  des  idées  de  Hégel,  son  maître,  dans  les 
formes  littéraires  des  diverses  époques.  Mais,  plus  récemment,  il  a 
fait  paraître  un  livre  infiniment  plus  curieux,  intitulé  :  r Esthétique 
du  laid^  où  Shakspeare  est  le  texte  perpétuel  des  théories  les  plus 
inattendues  et  les  plus  étranges.  J'ai  lu  ce  livre,  qui  a  sans  doute  la 
prétention  de  renouveler  toute  la  science  du  beau  :  et  je  déclare 
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qu'il  est  impossible  de  trouver  un  témoignage  plus  palpable  du  dé- 
clin d'une  école  qui,  pour  soutenir  jusqu'au  bout  son  originalitét 
porte  le  scandale  dans  la  littérature  après  l'avoir  porté  dans  la  pld- 
losophie^  et  croit  sérieusement  devoir  appliquer  la  sonde  esthétique 
aux  abîmes  du  laid. 

Que  prétend  M.  Rosenkranz  en  assignant  à  la  laideur  des  degrés 
scientifiques,  en  nous  dévoilant  la  genèse  de  la  laideur  et  ses  difTérei^ 
tes  émanations  dans  la  nature,  l'esprit  et  l'art?  Veut-il  prouver  que  les 
monstres  eux-mêmes,  dans  la  sphère  de  l'eGqprit  comme  dans  ceUe 
de  la  nature,  ont  des  lois?  C'est  alors  une  chaire  de  tératologie, 
et  non  d'esthétique,  qui  convient  à  l'habile  professeur.  En  France^ 
nous  réservons  ces  questions  indiscrètes  pour  le  Muséum  d'Ms- 
.toire  naturelle  :  nous  ne  les  exposons  pas  avec  un  cortège  de 
difformités  qui  doivent  servir  de  pièces  à  l'appui  dans  un  livre  qui 
annonce,  par  son  titre,  la  prét^tion  de  servir  à  la  science  du  beau, 
et  qui  soulève  dès  ses  premières  pages  tous  les  voiles ,  même  ceux 
qu'aucune  main  ne  doit  lever.  A  quoi  bon  promener  son  lecteur 
dans  les  labyrinthes  de  l'amorphie,  de  l'asymétrie,  de  la  déshar- 
monie ,  de  l'incorrect  et  du  défiguré,  du  bas  et  du  trivial ,  du  nooi 
et  du  satanique,  au  milieu  enfin  de  toutes  ces  imagmations  encore 
plus  burlesques  que  révoltantes  ? 

Je  n'aurais  pas  parlé  ici  de  ce  livre  y  s'il  n'avait  la  bizarre  pr^ 
tention  de  se  rattacher  au  mouvement  shakspearien  ;  mais ill'abiea 
fallu,  puisque  Shakspeare  est  l'exemple  sans  cesse  cité,  l'auteur  sans 
cesse  consulté,  puisqu'il  trône  chez  M.  Rosenkranz  en  compagnie 
détestable,  dans  une  sorte  de  cour  des  Miracles  où  se  donnent  rendez- 
vous  les  truands  et  les  monstres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  £d  vérité,  la  part  de  Shakspeare  dans  ces  aberratbns  est  biea 
petite  :  elle  est  celle  de  son  temps,  et  il  n'appartenait  qu'au  nôtre 
d'y  découvrir  de  nouveaux  horizons. 

M.  Visher  mérite  une  place  à  part  parmi  les  savants  hégéliens 
qui  ont  cherché  sérieusement  les  lois  du  beau  dans  Shakspeare  et 
ses  illustres  devanciers.  Son  Esthétique  est  certainement  la  tentative 
la  plus  laborieuse  de  l'école  pour  porter  en  avant  la  science.  L'éten- 
due de  ses  recherches  est  immense.  La  question  du  beau  abstrait 
occupe  seule  un  volume.  Elle  avsdt  à  peine  été  indiquée  par  Hégel 
en  quelques  pages.  Mais  M.  Visher  porte  au  phis  haut  point  les 
défauts  du  maître  :  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  tendu,  de  forcé,  de  con- 
fus dans  son  style.  Les  idées,  l'idée  du  beau,  revêtent  des  formes 
bizarres.  Une  phraséologie  embarrassée  étonne  et  empêche  le 
lecteur.  f4*est  la  science  du  beau  à  ce  point  où  il  cesse  d'être  le 
beau  pour  devenir  l'incompréhensible.  Enfin,  et  ceci  est  plus 
grave,  la  tentative  de  M.  Visher  d'introduire  la  beauté  dans  le 
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piatfaéisuie  est  contraire  à  l'e&prit  de  cette  doctrine  même* 
aosa  déclarsût  plus  franchement  que  le  beau  devait  être  extirpé 
delà  philosophie;  M.  Visher,  Im*  cherche  à  l'y  faire  rentrer  en  le 
considérant  comme  le  nuroir  de  la  nature  et  du  monde.  On  conçoit» 
de  la  sorte^  quelle  magnifique  carrière  il  va  parcourir.  Le  monde  est 
ii£ni;  son  miroir  l'est  aussi,  et  non  moins  étendu  que  son  c^jet  U 
Ta  nous  rendre ,  suivant  des  lois  photographiques,  pour  ainsi  dire» 
la  perfection  du  modèle,  avec  ses  (^positions,  ses  contradictions 
apparentes,  tantôt  comiques,  tantôt  sublimes,  ses  vioes  et  sa  b»- 
deur,  t<»it  enfin ,  absolument  comme  Shakspeare ,  ce  type  absdm 
de  la  réalité.  Seuleoient,  H.  Visber  eût  dû  sragei*  que- Shakspeare 
n'écrivait  point  un  livre  sur  le  beau,  qu'il  ne  s'annonçait  pas  comme 
apportant  au  monde  des  lois  de  la  science  du  beau ,  et  que  ce  qui 
peut  passer  à  force  d'art ,  quelquefois  aussi  par  le  manque  d'art , 
dans  son  théâtre,  ne  pouvait,  ne  devait  trouver  place  dans  son  livre« 
En  forçant  le  sens  du  mot,  M.  Visher  ne  s'aperçoit  pas  que  le  beau» 
tel  qu'il  le  définit»  n'est  plus  le  beau»  et  devient  môme  parfois 
le  laid. 

Ne  croyez  pas,  en  effet,  que  le  plan  d'une  esthétique  conçue  sui- 
vant les  errements  de  l'école  hégéUenne  consiste  à  donner  1^  règles 
de  Fart.  La  visée  de  l'auteur  est  plus  haute  :  c'est  de  reproduire  la 
genèse  même  de  la  beauté,  son  mouvement,  son  développement 
dtems  les  étires  et  son  mécanisme  caché.  Le  secret  de  cette  école»  et 
sans  doute  aussi  ce  qui  a  fait  son  succès,  c'est  l'extension  indéfinie  de 
la  beauté  à  toutes  les  sphères  de  l'existence.  Le  beau  existe  dans  tout 
et  partout.  C'est,  comme  on  voit,  la  beauté  entendue  dans  un  sens 
très  large.  En  rdaisant  à  perpétuité  la  genèse,  l'école  allemande  se 
condamne  à  ne  jamais  arriver.  L'absence  de  but  caractérise  ses  trar* 
vaux.  Pour  elle,  le  beau  n'a  pas  de  caractère  fixe,  certain»  arrêté;  il 
a  des  moments.  I^nez  garde  à  cette  nuance  :  die  est  délicate,  mais 
très  important  L^  caractères  restent,  ils  sont  indélébiles;  mais  les 
moments  passent  :  ils  ont,  si  je  puis  dire,  la  mobilité,  la  fluidité  si 
chère  à  l'école  hégélienne.  Le  beau,  parcourant  la  série  de  ses  évo- 
ktions,  se  résout  dans  des  oppoâtions;  puis,  après  avoir  traversé 
les  moments  de  cette  lotte,  de  ces  combats,  il  revient  en  lui-même; 

il  n'y  revient  pas  seul  :  il  y  revient  avec  son  fils  préféré  » 
Siakspeare,  cet  enfknt  de  génie,  qui  a  prouvé  par  son  exemple  que 
le  plc£3  grand  tragique  est  aussi  le  plus  grand  comique,  et  démonîiié 
par  1&,  sans  le  savoir,  la  thèse  favorite  du  panthéisme;  car  une  fach 
taîûe  qui  se  transforme  suivant  les  différents  états  de  la  beauté  de^ 
vient  à  son  tom*  le  miroir  du  monde,  et  réfléchit  dans  son  uoit§ 
poissante  la  diversité  de  ses  mouvements,  vice  et  vertu»  laideur  et 
beauté,  etc.;  de  sorte  que  le  secret  de  k  vie  est  aussi  le  SdCrttt 
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dé  l'art.  An  reste,  rien  de  plus  simple  que  le  point  de  départ  d*nne 
telle  esthétique;  il  suffit  pour  cela  d'admettre,  ce  que  nul  ne  con- 
teste ,  que  dans  toute  apercepdon  du  beau  il  y  a  idée  et  sensation 
tout  ensemble.  Avec  ces  deux  principes,  dont  l'un  représente  l'es- 
prit et  l'autre  le  corps,  l'esthétique  va  naître.  Voici  comment  : 

Du  mariage  de  l'idée  avec  les  sens,  de  la  matière  avec  l'esprit, 
naît  la  beauté.  La  beauté,  douée  d'un  principe  de  mouvement  qu'elle 
doit  à  la  variété  même  de  ses  éléments ,  commence  la  série  de  ses 
évolutions.  Le  dualisme,  inhérent  à  sa  nature,  se  manifeste  bientôt 
dans  son  unité  même.  De  là  le  combat,  la  lutte  des  éléments  du 
beau.  L'idée  nie  les  sens,  et  la  négation  du  sensible  produit  le  su- 
blime. Les  sens  réclament  et  nient  l'idée;  la  négation  de  l'idée  pro- 
duit le  comique.  Le  sublime,  comme  le  comique,  est  double;  il  se 
rapporte  au  sujet  ou  à  l'objet.  Quand  il  est  la  réunion  de  ce  qu'il  y 
a  de  sublime  dans  le  sujet  et  l'objet,  il  s'appelle  tragique.  Le  co- 
mique est  double  également.  11  est  objectif,  et  alors  c'est  le  burles- 
que; ou  subjectif,  et  il  se  nomme  l'esprit.  La  réunion  des  deux  pro- 
duit V  humour,  ou  comique  absolu. 

Voilà  dans  quel  dédale  de  contradictions  et  d'impossibilités,  d'op- 
positions forcées  et  de  similitudes  bizarres,  de  théories  fausses  et 
d'applications  plus  fausses  encore,  est  allée  se  perdre  finalement  une 
école  à  laquelle  ses  débuts  éclatants  et  certaines  qualités  vigoureuses 
et  puissantes  semblaient  promettre  un  meilleur  avenir,  mais  que  le 
vice  originaire  de  son  principe  condamnait  pour  toujours  à  la  sté- 


Je  ne  prétends  pas  cependant  que,  même  au  milieu  de  ces  tenta- 
tives malheureuses  ou  ridicules,  rien  d'utile  n'ait  été  accompli.  Un 
mouvement  intellectuel  aussi  considérable  ne  peut  se  produire  sans 
avoir  quelques  résultats;  une  activité  puissante,  même  mal  dirigée, 
porte  toujours  quelqnes  fruits.  L'école  hégélienne,  par  ses  recher- 
ches, ses  efforts  et  ses  erreurs  mêmes,  a  servi  la  cause  du  poète  en 
appelant  sur  lui  l'attention;  elle  a  provoqué  une  série  de  travaux 
d'où  finira  par  se  dégager  la  vérité  ;  enfin ,  en  fouillant  Shakspeare 
en  tout  sens,  elle  a  remué  quelques  idées  utiles.  M.  Visher  lui-même 
a  semé  dans  le  livre  dont  nous  venons  de  critiquer  l'ensemble,  bien 
des  vues  justes  et  fécondes.  En  essayant  de  montrer  comment  le 
poète  anglais  avait  reproduit  dans  ses  œuvres  la  beauté  qui  éclate 
dans  les  types  variés  de  la  création,  11  a  souvent  dessiné  lui-même 
ces  types  d'une  main  vigoureuse  et  ferme.  Son  étude  sur  /îi- 
chard  III,  considéré  comme  le  type  de  la  volonté  mauvaise  et  dé- 
pravée, est  remarquable.  Des  aperçus  nouveaux  sur  le  côté  politique 
de  la  poésie  de  Shakspeare,  sur  la  nature  de  son  talent  humoristique 
et  sur  vingt  autres  pomts  non  moins  curieux,  font  honneur  à  la  pé- 
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nétration  et  à  la  finesse  du  critique.  La  même  observation  pourrût 
s'appliquer  à  d'autres  ouvrages  de  la  même  école  :  nous  n'avons 
étudié  ici  que  M.  Rosenkranz  et  M.  Visher,  qui  nous  paraissent  être 
les  coryphées  de  la  critique  hégélienne  sur  ShaLspeare;  mais,  si 
nous  voulions  examiner  les  travaux  des  hommes  qui  se  groupent 
avec  eux,  tels  que  Gans,  Rôtscher,  Hotto,  nous  y  constaterions 
encore  la  justesse  d'un  certain  nombre  d'idées  particulières  unie  à 
la  faiblesse  radicale  du  système. 

L'école  hégélienne  avait  constaté  sa  propre  impuissance  à  expli- 
quer et  à  commenter  la  grande  poésie.  On  vit  alors  reparaître  au 
jour  l'école  rivale,  un  moment  éclipsée.  L'attention  et  la  faveur  pu- 
blique se  reportèrent  de  ce  côté,  et  la  tradition  spiritualiste  fut  re- 
nouée. Trois  hommes  contribuèrent  surtout  à  provoquer  ce  mouve- 
ment de  l'opinion,  un  philosophe,  un  critique  et  un  poète  :  MM.  Ulrici, 
Gervinus  et  Tieck. 

«  Un  livre  sur  Shakspeare  est  devenu,  pour  bien  des  motifs,  une 
nécessité  littéraire,  disait  M.  Ulrici  en  tête  de  sa  préface,  en  1839.  )> 
Et  il  essaya  de  faire  ce  livre.  M.  Ulrici  semble  tenir  le  milieu  entre 
l'école  que  nous  quittons  et  celle  dans  laquelle  nous  entrons.  D'abord, 
M.  Ulrici  est  philosophe  ;*il  occupe  une  chaire  et  prend  une  part  ac- 
tive à  la  rédaction  de  la  Revue  philosophique  de  Halle.  Cependant 
son  livre  se  sépare  déjà  des  études  purement  philosophiques  dont 
nous  venons  de  parler,  et  s'appuie  sur  une  sérieuse  connaissance  de 
l'histoire  et  de  la  philologie.  Ensuite,  il  faut  le  dire,  M.  Ulrici  a  en- 
core quelque  parenté  avec  les  hégéliens.  Sa  première  édition  porte 
encore  bien  des  traces  de  ces  conceptions  hasardeuses  et  téméraires 
qui  s'expliquent  par  l'époque  où  elle  parut  (1839).  Dans  la  seconde 
édition,  qui  est  de  1847,  presque  toutes  ces  faiblesses  ont  disparu. 
En  tout,  M.  Ulrici  nous  parait  être  un  homme  de  transition;  mais 
au  fond  il  est  de  ceux  qui  croient  reconnaître  dans  Shakspeare , 
sous  les  inévitables  grossièretés  du  temps,  des  tendances  élevées  et 
spiritualistes.  Il  lui  semble  impossible ,  comme  à  nous,  que  le 
siècle  d'Elisabeth,  le  grand  siècle  des  Anglais,  ait  été  exclusive- 
ment matérialiste.  Il  croit,  comme  nous,  qu'une  sève  puissante  de 
christianisme  biblique  animait  la  société  anglaise,  de  même  qu'un 
frémissement  national  se  faisait  sentir  jusqu'à  ses  extrémités  au 
récit  de  ses  combats  et  de  ses  victoires.  Le  mérite  du  livre  de 
M.  Ulrici  est  surtout  un  mérite  logique,  c'est  un  premier  essai 
d'ordre  après  le  désordre  tumultueux  mais  fécond  des  premières 
années  qui  suivirent  Hégel.  Le  parallèle  qu'il  établit  entre  les  théâ- 
tres de  Shakspeare ,  de  Calderon  et  de  Goêthe,  est  la  partie  la  plus 
neuve  du  livre.  L'ouvrage  se  recommande  encore  par  une  étude 
sérieuse  des  sources  anglaises,  et  dans  la  nouvelle  édition  que 
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M«  Ulrici  vient  de  donner,  il  y  joint  un  2q>erçu  bibliographique  qui 
peut  nous  faire  mesurer  la  richesse  et  Tétendue  des  sources  sJle- 
mandes.  C'est  de  la  statistique,  si  l'on  veut,  mais  une  stalistiqne 
assurément  très  curieuse.  On  y  voit  que  le  mouvement,  bien  loin  de 
se  ralentir,  a  été  toujours  en  augmentant  depuis  les  premières  alig- 
nées de  ce  siècle.  Le  nombre  des  traducteurs,  des  commentateurs^ 
des  éditeurs  est  plus  grand  qu'il  n'a  jamais  été.  On  ami  que  l' Al- 
lemagne boira ,  jusqu'à  la  dernière  gouite»  la  coupe  que  hd  a 
présentée  Goéthe. 

Les  quatre  volumes  de  Mk  Gervinus  sur  Sbakapeare  sont  un 
travail  plus  spécialement  littéraire,  et  la  justice  qu'il  rend  aux 
mérites  du  livre  de  M»  Ulrici  ne  l'empêche  pas  de  se  séparer  de  lui 
sar  la  question  de  méthode.  Le  procédé  philosophique  pur  qu'a 
employé  son  prédécesseur,  ne  lui  parait  pas  sans  danger,  quand  il 
s'agit  d'un  poète  pour  qui  ses  yeux  et  ses  oreilles  étaient  les  seub 
guides,  et  les  pilotes  les  plus  sûrs  à  travers  le  monde  et  la  vie,*  et 
qui,  malgré  le  sens  profond  de  ses  pièces,  était  encore  plus  ^igoô 
de  la  philosophie  que  Goêthe.  Suivant  lui,  comme  Shakspeare  écri- 
vmt  pour  un  théâtre  et  ne  connut  jamais  les  subtiles  distinctions  des 
Allemands  qui  ont  séparé  l'art  et  la  poésie  dramatiques,  c'est  surtout 
à  la  représentation  qu'on  s^prend  à  le  connaître ,  et  ce  sont  des 
acteurs  intelligents  et  instruits  de  toutes  les  particularités  de  leurs 
rôles  qui  nous  le  font  le  mieux  comprendre.  Former  ou  préparer 
par  ses  leçons  de  dignes  interprètes  de  ce  poète  sur  la  scène  alle- 
mande, serait  donc  pour  AL  Gervinus  la  ooeilleure  récompense  de 
ses  travaux.  Ce  rôle  de  metteur  en  scène  et  de  directeur  de  théâtre 
fisdt  penser  à  Goethe  dans  WilhelmMeister.  Seulement  M.  GerviBos 
ne  prétend  pas  comme  Goêthe  à  l'honneur  de  jouer  Shakspeaie, 
il  lui  suffirait  de  le  voir  jouer  par  d'autres  suivant  toutes  les  règles 
de  l'art.  Plus  critique  que  comédien,  et  plutôt  amateur  qu'enthou- 
siaste du  grand  tragique,  il  se  contente  de  donner  des  conseils  et  ne 
s'aventure  pas  au  delà  des  coulisses.  Mais  alors  M.  (îervinus  se 
trouve  en  opposition  avec  Goêthe,  directeur  de  théâtre  à  Weimar« 
qui  trouvait,  après  de  nouvelles  et  plus  nombreuses  expérienœs» 
Shakspeare  plus  agréable  à  la  lecture  qu'à  la  représentation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Goêthe  dans  Wilhelm  Meùter^  et  Goleridgei 
parmi  les  Anglais,  sont,  de  l'avis  de  IL  Gervinus,  les  introduc- 
teurs obligés  de  Shakspeare.  Le  premier  a  même  fait^  suivant 
lui,  toute  une  révolution  dans  la  science  de  ses  œuvres,  en  y  décoo* 
vrant  une  beauté  profonde  qui  avfidt  échi^pé  à  l'analyse  de  ses 
devanciers,  et  le  but  de  M.  Gervinus  est  d'appîiquer  à  chaque  pièce 
détachée  du  poète,  le  procédé  appliqué  par  Goêthe  à  son  Haoïlet, 
afin  de  retrouver  ainsi  dans  l'osuvre  entière,  sous  lea  difiteences 
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ioérîtables  du  genre,  du  temps  et  du  Heu»  et  partm  la  variété  inûuie 
des  lifêtails,  rumté  du  plan  et  le  germe  piimitif  de  la  plante  do&t 
il  va  développer  les  rameaux. 

Jusqu'ici,  M.  Gervinus  ne  fait  que  suivre  les  traces  ds  son  iliostre 
SHdtre,  et  nous  sommes  d'accord  «vec  lià  ;  mais  ne  pousse-t-il  pas 
un  peu  loin  la  confiance  en  son  principe  et  l'emploi  d'un  procédé 
que  Goêtbe  lui-même  a  modifié  pins  tard,  quand  il  va  jusqu'^  bâtir 
tonte  son  oeavre  sur  ce  seul  principe  et  à  faire,  de  ces  quatre  vo- 
lâmes, le  développement  de  cette  tiièse  paradoxale  que  Shakspeara, 
dans  les  voies  nouvelles  où  il  s'est  trouvé  engagé,  a  retrouvé  les 
principales  règles  d'Aristote  et  satisfait  aux  convosances  de  l'esthé- 
tique la  plus  anciemfie  7  Ce  point  de  vue,  très  vrai  dans  une  certaine 
mesure,  est  évidemment  faux  par  l'exagération  qu'on  en  fait.  La 
fiKolté  maltresse  dans  Shak^>eare  est  l'imagination,  et  sa  seule 
po^que,  il  nous  l'avoue  lui-même,  l'imitation  de  la  nature.  Qu'il 
ait  retrouvé  quelques  règles  par  I&  force  de  son  seul  génie,  qu'il  y  ait 
plus  de  véritable  unité  et  moins  de  mécanisme  apparent  dans  son 
théâtre  que  dans  le  nfttre,  je  ne  le  nie  pas,  mais  de  là  à  en  faire  un 
poète  aussi  sûr  de  son  art,  et  aussi  maître  de  son  procédé  que 
râlaient  les  Grecs,  c'est  une  erreur.  La  flexibilité,  la  souplesse  du 
tateit  étaient  chez  lui  naturdles,  et  quant  à  la  question  de  procédé 
il  s'en  souciait  médiocrement.  La  science  de  son  temps,  tout  enve- 
hfffpée  de  formes  scolastiques,  ne  pouvait  le  retenir.  11  fut  novateur 
I»écisément  par  le  besoin  qu'éprouvait  son  génie  de  se  débar- 
rasser de  ces  étreintes  qui  l'eussent  étouffé,  et  de  bonne  foi  l'on 
avouera  que  la  poétique  d'Aristote  n'importait  que  bien  peu  à  ce 
grand  homme. 

Le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne  moderne,  Tieck,  fut  formé 
par  Sbakspeare,  qu'il  associait  à  son  spiritualisme.  Hégel,  qui  croyait 
cette  alliance  impossible,  l'expliquait  par  un  malentendu.  Ceux  qui 
voient  dans  Sbakspeare  un  réalisme  outré  ont  quelque  peine  en 
effet  à  concilier  les  élans  spiritualistes  de  Tieck  avec  son  amour 
pour  le  poète  anglais.  Ruge  en  iabait  Tobjet  de  ses  railleries 
sur  ce  qu'il  appelait  les  Shakspeàres  de  la  table  à  thé.  On  a  été, 
dans  une  récente  histoire  de  la  litt^ture,  jusqu'à  suspecter  la 
sincérité  d'une  admiration  qui  n'avait  pourtant  rien  d'aifecté,  et 
à  la  trouver  saconciliable  a^  les  principes  que  défendaient  les 
Scfalegel  et  leurs  amis.  Comment,  di8aitH>n,  ces  hommes  pleins  de 
m^ris  pour  la  nature,  pouvaient-ils  comprendre  et  aimer  le  poète 
de  la  nature  ?  Tieck  a  prouvé  que  cette  alliance  est  possible.  Ce 
poète  naïf,  sentimental  et  fantastique  trouvait  dans  l'auteur  du 
Sintffê  dune  nuit  déU,  l'aliment  de  ses  pèiveries.  On  comprend  très 
bien  que  l'école  de  Hégel,  qui  voulait  tout  caamier  aux  lois  d'un» 
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logiqae  absolue,  n'ait  vu  qu'avecdédain  cet  effort  pour  idéaliser  Shaks* 
peare.  Mais  c'est  là  précisément  ce  qui  fait  l'originalité  de  Tieck,  qui 
était  poète  et  non  philosophe. 

On  vient  de  publier  après  sa  mort  quelques  fragments  du  grand 
ouvrage  inédit  qu'il  méditait  sur  Shakspeare.  Tieck  divise  scm 
théâtre  suivant  les  différents  genres  qu'il  a  traités.  Je  renonce  à  cri- 
tiquer ce  tableau.  Je  ferai  observer  seulement  que,  d'après  un  passage 
d'Hamlet,  Shakspeare  paraissait,  en  fait  de  divisions,  avoir  épuisé 
le  répertoire.  Il  distingue  la  tragédie,  la  comédie,  le  drame  histo- 
rique, la  pastorale  comique,  la  pastorale  historique,  la  tragé- 
die historique,  la  pastorale  tragico-comico-historique,  avec  ou 
sans  unité  de  lieu  et  d'action.  On  voit  qu'il  est  difficile  de  lui  en 
remontrer  sur  ce  point* 

J'approuve  davantage  la  division  des  trois  grandes  époques  de  sa 
vie,  qui  devait  faire  les  trois  livres  de  ce  grand  ouvrage.  La  pre- 
mière était  l'époque  héroïque;  elle  devait  contenir  le  tableau  de  ce 
temps  de  transition  qui  est  marqué  par  Chaucer  et  Gower  en 
Angleterre,  de  cet  âge  héroïque  et  chevaleresque  dont  Henri  IV  est  le 
représentant.  La  seconde  période  est  celle  de  sa  liaison  avec  le  jeune 
Southampton,  de  son  amour  pour  une  femme;  c'est  la  période  des 
sonnets  et  des  drames,  du  lyrisme  et  du  romantisme,  et  c'est  aussi 
celle  de  sa  réforme  au  théâtre  et  de  ses  difficultés  littéraires  avec 
Ben  Johnson,  qu'il  a  traduit  sur  la  scène  et  dont  il  s'attira  les  ven- 
geances. La  troisième  période  enfin,  plus  véritablement  tragique, 
où  les  idées  de  la  chute  et  de  l'expiation  se  développent  sous  le 
coup  de  ses  souffrances  et  de  ses  propres  malheurs,  est  marquée 
par  la  mort  d'Essex ,  son  protecteur,  par  l'infortune  de  South- 
ampton ,  son  ami ,  et  par  la  mort  de  la  reine,  sa  bienfaitrice.  C'est 
la  période  d'Hamlet,  de  Lear  et  de  Macbeth.  Quand  il  a  épuisé  le 
tragique  national,  il  jette  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  de  Rome,  et 
lui  prend  ses  illustres  exemples  :  Coriolan,  César,  Antoine.  Tour  à 
tour  artiste  plein  d'ironie  dans  Troile^  satirique  et  misanthrope 
dans  Timon  y  il  y  épanche  à  flots  sa  bile  et  son  humour.  Fantas- 
tique dans  la  Tempête^  il  a  perdu  dans  ses  Contes  la  jeunes^ 
enjouée  et  la  fraîcheur  du  Songe  dune  nuit  déti  et  de  ses  premiers 
drames.  Cette  période  nous  montre  en  lui  le  grand  connaisseur  du 
cœur  humain  désenchanté,  qui  considère  la  vie  pour  ce  qu'elle 
vaut.  C'est  ici  que  Tieck  se  réservait  d'appliquer  à  Shakspeare 
ses  idées  favorites  sur  la  culture  supérieure  de  l'artiste  et  le  prin- 
cipe de  l'ironie,  et  voulait  nous  montrer  dans  le  désenchantement» 
dans  l'humour  du  tn^que  anglais,  dans  cette  conscience  réfléchie 
de  lui-même,  de  ses  erreurs  et  de  ses  particularités  comme  virtuose» 
le  grand,  le  véritable  artiste. 
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Ces  principes,  d'sdllenrs  très  contestables ,  et  qu'il  se  réservait 
d'exposer  sous  la  forme  de  lettres,  n'fttent  rien  aux  mérites  des 
recherches  originales  de  Tieck  et  à  la  justesse  de  ce  point  de  vue  très 
nouveau,  qui  consiste  à  considérer  Shakspeare,  non  plus  comme  un 
être  abstrait,  isolé,  et  comme  une  espèce  de  phénomène  sans  rela- 
tion avec  son  temps,  son  pays  et  sa  propre  vie,  mais  à  le  déduire,  » 
au  contraire,  de  son  temps,  de  son  entourage,  de  ses  relations  avec 
le  ^ècle  d'Elisabeth  et  avec  le  monde  de  la  réformation,  enfin  sur- 
tout de  son  propre  fonds,  si  riche  et  si  peu  connu.  «  Shakspeare,  nous 
dit-il,  résumant  ce  point  de  vue,  n'a  pas  fait  sa  poésie,  il  l'a  vécue: 
c'est  là  sa  difiérence  essentielle  avec  la  plupart  des  poètes.  » 

Nous  venons  tour  à  tour  de  voir  un  philosophe,  un  critique  et  un 
poète  étudier  l'œuvre  de  Shakspeare  à  des  points  de  vue  différents. 
Le  philosophe  s'est  demandé  quelle  était  la  position  de  Shakspeare 
vis-à-vis  de  la  Providence  et  de  l'ensemble  des  êtres;  il  a  surtout 
pensé  aux  étemels  problèmes  qui  occupaient  fort  peu  son  héros.  Le 
critique  est  venu  ensuite,  qui  a  appliqué  l'aune  de  la  critique  à  ce 
grand  homme,  et  retrouvé  dans  ses  œuvres  la  poétique  d' Aristote. 
Enfin  le  poète,  s'élevant  au-dessus  du  critique  et  du  philosophe,  a 
surtout  cherché  l'homme  dans  le  poète,  et  la  vie  dans  son  œuvre. 
Quel  que  soit  le  mérite  de  ses  rivaux,  c'est  le  poète  qui  s'est  le  plus 
approché  du  but.  La  question  d'école  nous  touche  peu  en  France, 
n  ne  nous  importe  pas  que  Shakspeare  soit  philosophe.  La  question 
du  procédé  n'est  que  secondaire  ;  nous  croyons  faiblement  à  ce  que 
les  critiques  ont  appelé  le  procédé  de  l'art  shakspearien;  mais 
l'homme  peut  et  doit  être  l'objet  de  nos  études. 

Cependant,  malgré  les  vues  plus  justes  que  l'école  de  Schlegel  et 
de  Tieck  avait  répandues  dans  ses  ouvrages,  malgré  les  principes 
infiniment  plus  sages  qui  la  guidident,  elle  avidt,  comme  l'école  pan- 
théiste, faussé  et  altéré  le  caractère  de  l'auteiu:  qu'elle  étudiait,  en 
l'envisageant  toujours  d'après  un  système  préconçu.  C'est  le  tort  de 
presque  tous  ceux  qui  veulent  appliquer  la  philosophie  à  la  critique 
littéraire  et  emprisonner  le  poète,  cette  chose  a  légère  et  aérienne ,  » 
dans  leurs  immuables  catégories.  L'Allemagne,  égarée  par  les  sys- 
tèmes philosophiques,  ne  commença  à  être  ramenée  au  vrai  Shaks- 
peare, au  Shakspeare  vivant  et  réel,  que  par  la  philologie.  Ce  retour 
vers  le  texte  fut  salutsdre  ;  peut-être  la  réaction  alla-t-elle  un  peu 
trop  loin,  et  fit-elle  succéder  à  une  hardiesse  excessive  une  timi- 
dité trop  grande. 

L'école  philologique  comprend  les  traducteiu^,  les  commentateurs 
et  les  éditeurs  allemands  du  poète  anglais.  Le  groupe  des  traduc- 
teurs compte  des  noms  célèbres.  Il  sufiit  de  citer,  par  ordre  de 
date,  ceux  de  Weisse,  Wieland,  Eschenburg,  Goëthe,  Schiller, 
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W.  Schlegel,  Vo8S,.Ti6ck,  qui  ont  tradnit  l'œuvre  entière  oa  des 
parties  détacbées  de  ce  gnoid  tout  Parmi  les  traducteurs  des  csoyios 
oomplëtes,  les  mérites  et  les  opinions  ûirent  très  partagés,  et  la 
valear  de  l'œuvre  ne  répond  pas  tcmjours  à  la  célébrité  du  non. 
C'est  ainsi  que  la  traduction  de  Wieland  ne  saurait  supporter  la 
«  comparaison  avec  cdle  d'Escbenburg,  qui  Ta  complètement  rema- 
niée, et  celle  de  Schlc^l,  qui  est  un  cheM'œnvre.  Heine,  qui  vit 
dans  cette  dernière  une  <mivre  de  parti,  caractérise  ainsi  celle  de 
¥o8S,  son  fwgueux  et  intraitable  ennemi  :  «  Là  où  IL  Schl^el  a 
traduit  trop  mollement,  et  où  sa  poésie  est  comme  de  la  crème 
fouettée,  Yoss  se  montre  dur  comme  la  pierre,  et  Ton  doit  crmndre 
qne  l'on  ne  se  brise  la  m&cboire  en  prononçant  ses  vers.  »  Mais  ce 
qm  distingue  puissamment  le  vieux  Yoss,  qu'il  compare  plus  loin 
à  un  paysan,  c'est  la  force,  c'est  la  vigueur  avec  laqudle  il  lutte 
contre  les  difficultés.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  traduction  de  Voea,  aidé 
de  ses  fils,  n'eut  pas  le  naoindre  soccès,  et  cdle  de  Sciilegel  est  k 
meilleure. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  fadie  de  traduire  Sfaakspeare  « 
aucune  langue.  M.  Guirot,  an  début  de  sa  carrière,  a  commencé 
par  là,  et  Ton  pouvait  déjà  reconnaître  ex  lmf%ie  leonem.  Wieland, 
qui  a  marqué  par  tant  d'œuvres  aisées ,  frivoles ,  él^;antes ,  oè 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plastique  dans  son  génie  éclate  avec  bonheur, 
Wieland  toutefois  n'étsut  pas  l'taomme  qu'il  fallait  pour  cette  œum. 
n  paraît  qu'il  ne  sentait  pas  Shakspeare^  ou  du  moins  on  interpréta 
ainsi  de  son  vivant  les  notes  qui  en  faisaient  ressortir  les  défauts,  et 
par  lesquelles  il  avait  prétendu  refroidir  l'enthousiasme  des  jeunes 
shakspeariens.  Goêthe,  aveuglé  par  là,  c'est  lui-même  qui  l'avoue, 
sur  l'immense  mérite  du  traducteur,  écrivit  contre  lui  oe  petit  poème 
satirique,  intitulé  :  les  Dieux^  Us  Héros  et  Wieùmd^  où  il  le  raillait 
avec  malice,  et  qui  fit  un  éclat 

Goétbe,  quelques  années  plus  tôt,  paraît  avoir  découvert  à  Stns- 
bourg  l'homme  qui  aurait  traduit  Shaki^)eare,  ou,  du  moins,  le 
mieux  rendu  son  humour  :  c'était  Lens,  un  des  types  les  plus  ordi- 
naux et  les  plus  complets  de  la  monomanie  de  Shakspeare.  Lena 
devint  fou,  et  l'on  devait  s'y  attendre  d'après  son  théâtre.  C'était  le 
domaine  de  la  fantaisie  pure,  sans  aucun  retour  à  la  réalité,  la 
passion  de  l'intrigne  pour  l'intrigue  et  sans  but,  et  ce  qu'il  y  a  de 
curieux ,  ces  principes,  qui  étaient  ceux  de  son  théâtre,  dirigeaient 
sa  vie;  c'était  le  non-sens  dans  toute  sa  force;  il  n'avait  que  des 
amours  ou  des  haines  imaginaires,  et  Tune  ou  l'autre  changeait  sans 
raison.  Ceux  qu'il  haïssait  n'avaient  rien  à  craindre  de  sa  haine,  et 
ceux  qu'il  aimait,  rien  à  attendre  de  son  amour.  On  eût  dit  qu'il 
faisait  le  mal  pour  s'en  punir,  et  qu'il  ne  cherchait  l'intrigue  que 
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pour  ajouter  une  fable  à  une  autre  fable.  Ses  jours  étaient  vides 
comme  son  âme,  la  morale  absente  de  sa  vie  comme  de  son  théâtre; 
c'est  nn  des  types  psychologiques  et  artistiques  de  l'époque  de 
Goêtbe  les  plus  tristes,  mais  aussi  les  plus  précieux  à  étudier;  il 
était  fanatique  de  Shakspeare.  Goêthe  dit  de  lui  dans  ses  Mémoires  : 
«  n  avait  pénétré  dans  les  profondeurs  de  son  génie,  et  il  l'exposait 
avec  tout  son  éclat  dans  ses  remarques  sur  te  théâtre.  Là  il  s'élève 
contre  les  coutumes  de  la  scène,  et  veut  que  tout  s'y  passe  à  la  mar- 
mère  de  Shakspeare.))  Ce  qui  le  rendait  éminemment  propreàtraduire 
son  poète  favori,  c'est  qu'il  avait  luinsième  un  caract^  fantasque  et 
bisarre  qui  lui  faisait  mieux  sentir  les  extravagances  et  les  écarte  du 
génie  de  son  modèle  :  c'était  le  traducteur  vivant  que  demandmt 
Goèâie;  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  eu  la  suite  d'esprit  nécessaire  à 
cette  œuvre  immense;  et  l'on  n'a  de  lui  que  la  traducti<m  des 
Peines  d'amour  perdues.  Il  est  vrai  que  c'est  un  chef-d'œuvre,  de 
ravis  de  Goethe  :  «  Dans  cette  traduction,  nous  dit-il,  il  U*aite  son 
aoteor  avec  une  grande  liberté,  et  se  di^ense  de  le  suivre  pas  à  pas, 
mûs  il  s'approprie  si  bien  la  marotte,  il  imite  si  bien  les  allures 
buiiesques  de  Shakspeare  dans  ce  petit  poème,  qu'il  s'est  acquis 
l'approbation  de  tous  ceux  qui  aiment  ces  sortes  de  produc- 
tions. »  On  était  loin  à  Strasbourg,  quoique  bien  près  par  le  temps, 
de  cette  grave  question  agitée  dans  la  BiMiothèque  allemande^  et 
qoi  occupait  Lessing  :  Traduira-t-on  Shakspeare?  Ajoutons  que 
û  cette  traduction  avait  pu  sortir  vivante,  animée,  colorée  de 
çœlque  tête,  c'était  bien  du  cerveau  de  ces  jeunes  hommes  si  fort 
animés  à  l'imitation  du  modèle.  Et,  toutefois,  je  ne  sais  s'il  ne  faut 
pas  laisser  la  plus  belle  part  à  ces  trois  noms  :  Wieland,  Eschenburg, 
Scbl^l;  ceux-là  eurent  la  suite,  le  sérieux  que  demandent  ces 
œuvres  lentes;  et  ce  qu'ils  cherchaient  à  rendre  surtout  dans 
SidLspeare,  ce  n'étaient  pas  les  absurdités  des  clowns  qui  fais^ent 
le  bonheur  de  Lenz  et  de  Goethe.  Voss  lui-même,  luttant  avec  intré- 
pidité contre  les  difficultés  du  modèle,  est  d'un  meilleur  exemple. 

Après  Wieland,  Eschenburg,  Tieck  et  Schlegel  et  le  vieux  Voss, 
ces  patriarches  de  la  littérature  shakspearienne  en  Allemagne,  ci- 
tons encore  Meyer  et  Dœring,  Benda,  Kôrner,  Ortlepp,  Boettger, 
Kellcr  etRapp,  etKaufmann,  qui  portent  à  neuf  le  nombre  des 
muses  allemandes,  interprètes  du  poète  anglais. 

Ce  serait  une  étude  intéressante  de  y(Àx  comment  le  mouvement 
philologique,  qui  continue  et  complète  l'œuvre  des  interprètes,  est 
sorti  d'abord  de  ces  œuvres  elles-mêmes,  du  besoin  pour  la  critique, 
de  plus  en  plus  sévère,  de  remonter  aux  sources,  de  recourir  aux 
éditions  meilleures,  d'en  créer  même,  d'entourer  ainsi  le  texte  de 
procédés  conservateurs,  comme  on  fit  pour  la  Bible;  comment  aussi 
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ce  mouvement  s'est  développé  sous  Tinfluence  de  la  philosophie  alle- 
mande, qui  a  laissé  son  souffle  sur  la  philologie  même;  comment  ce 
retour  aux  origines,  aux  sources,  a  produit  des  ouvrages  utiles,  et, 
en  ramenant  aux  Anglais,  débarrassé  peu  à  peu  Shakspeare  des 
superfétations  allemandes;  comment  un  Shakspeare  plus  pur,  plus 
sincère  en  style  d'éditeur,  se  prépare  à  l'heure  même  en  Allemagne  ; 
comment,  enfin,  on  peut  revenir  à  la  vérité  par  la  philologie. 

Payne  Collier,  en  Angleterre,  et  Delius,  en  Allemagne,  sont  les 
coryphées  de  ce  mouvement.  On  sait  à  quelle  découverte  heureuse 
on  doit  l'édition  de  Payne  Collier.  La  Revue  d'Edimbourg  a  raconté 
récemment  l'histoire  de  ce  manuscrit  ou  plutôt  de  cette  copie  de 
l'édition  in-folio  de  1632,  acheté  par  Collier  à  la  librairie  du  sieur 
Rodd,  et  qui  se  trouve  être  surchargé  de  plus  de  deux  mille  correc- 
tions manuscrites  d'un  anonyme,  que  M.  Collier  a  publiées.  M.  De- 
lius a  attaqué  ces  corrections,  que  M.  Léo  a  défendues.  M.  Delius  a 
le  droit  de  discussion  le  plus  large,  même  avec  un  Anglais  aussi 
connaisseur  de  Shakspeare  que  M.  Collier.  Il  a  successivement  pu- 
blié divers  travaux  de  critique  estimés,  et  enfin  tout  récemment,  en 
1852,  un  lexique  de  Shakspeare,  avant  de  contredire,  comme  édi- 
teur, les  vues  et  les  corrections  de  Collier.  Déjà  même,  en  18A1,  il 
avait  donné  Macbeth^  d'après  l'édition  in-folio  de  1623  *,  avec  les  va- 
riantes des  éditions  in-folio  de  1632,  166A  et  1687.  Il  en  est  au- 
jourd'hui à  Y  Henri  F,  c'est-à-dire  aux  deux  tiers  de  sa  tâche  im- 
mense. 

Je  voudras  résumer  en  quelques  mots  l'esprit  de  sa  critique. 
Payne  Collier  avait  indiqué  .trois  sources  de  ses  corrections  :  les 
meilleurs  manuscrits,  la  tradition  du  théâtre,  et  enfin  le  correcteur 
anonyme.  M.  Delius  lui  oppose  quatre  nouvelles  catégories  :  d'abord 
les  cas  nombreux  où  le  correcteur  substitue  au  mot  de  Shakspeare, 
qu'il  ne  comprend  pas,  un  autre  mot  plus  intelligible  ;  ceux  où  il  cor- 
rige, pour  rétablir  la  liaison  d'un  passage  qui  lui  parait  défectueux  ; 
ceux  où  le  goût  de  son  temps  s'offense  de  choses  parfûtement  con- 
formes à  celui  de  Shakspeare  et  de  ses  contemporains,  et  enfin  ceux 
où  l'ancien  correcteur  se  décide  d'après  sa  fantaisie  seule.  Il  cite  des 
exemples  qu'il  ramène  à  l'une  de  ces  quatre  catégories,  et  dont  plu- 
sieurs nous  paraissent,  en  effet,  bien  choisis.  Il  donne  de  nombreuses 
preuves  du  caractère  conjectural  de  ces  corrections,  tirées  du  peu 
de  connaissance  qu'avait  de  la  langue  ou  du  dialecte  de  Shakspeare 
et  des  premières  éditions  de  ses  œuvres,  ce  correcteur  anonyme,  qui 

*  L'édition  de  lOtS  fut  donnée  par  John  et  Henry  CondeU.  unis  et  camarades  de  Shaks- 
peare, sept  années  seulement  après  sa  mort.  On  trouve  sur  la  première  page  un  portrait 
du  poète  et  des  vers  de  Ben  Johnson.  Les  éditeurs  Jaggard  et  Blount  ne  tirèrent  qu'à  deax 
cents  exemplaires.  On  a  payé  un  exemplaire  Jusciu  à  «M>  liv.  ou  5,000  fir. 
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met  blaixk  au  lieu  de  Bad^  privât e  mission  au  lieu  de  private  ivilh 
iwr,  brothel'lakey  pour  brokel  (Kuppler)  lakey ,  wind  pour  wing^ 
qui,  ne  sachant  pas  que  modem  est  pris  par  Shakspeare  dans  le  sens 
de  trivial  ou  d'ordinaire,  change  ce  vers  : 


en  widorvs  invocation^  qui  paraît  ignorer  que  holy  a,  dans  la  langue 
de  Shakspeare,  la  même  valeur  que  fromm  (pieux) ,  et  y  substitue 
le  mot  noble  :  you  hâve  a  noble  fatter,  au  lieu  de  you  have  a  holy 
fatter;  qui  coupe  comme  des  vers  ce  qui,  dans  l'original,  est  écrit  en 
prose.  Dans  Tout  est  bien  qui  finit  bien^  la  première  édition  in-folio 
porte,  A.  6.  Se.  I.  :  Enter  a  gentle  Astringer^  et  Steevens  a  soin  de 
nous  apprendre  que  l'on  appelait  ainsi  le  fauconnier,  que  le  person- 
nage revêtu  de  cette  importante  charge  de  cour  se  nommait  Ans- 
tringer.  La  seconde  édition  in-folio,  qui  ne  connaît  pas  ce  mot,  le 
change  en  celui-ci  :  A  Stranger  :  un  étranger.  Que  fait  le  correc- 
teur? Il  ajoute  un  mot.  Je  mot  gentle^  et  croit,  en  faisant  de  cet 
étranger  un  gentleman^  avoir  rétabli  le  texte  altéré  par  la  seconde 
édition  in-folio.  Ces  erreurs  sont  fréquentes,  si  nous  en  croyons 
M.  Delius,  qui  les  relève  dans  un  écrit  intitulé  :  A  lté  handschrifft- 
liche  Emendationen  zum  Shakspeare  gewûrdigt  von  Dr.  Nicolaus 
Delius.  Il  leur  refuse  le  mérite  de  la  nouveauté  quand,  par  exemple, 
dans  cette  sortie  de  Tranio  contre  les  vices  de  l'éducation  scolas- 
lique,  l'anonyme  corrige  Aristotle' s  checks  pour  Aristotles  EthicSy 
erreur  déjà  relevée  par  Blackstone  dans  l'édition  de  Malone  et  aussi 
par  Steevens.  Il  va  jusqu'à  contester  l'utilité  des  remarques  margi- 
nales, où  le  correcteur  anonyme  indique  aux  acteurs  les  effets  de 
scène  et  fait  ressortir  les  intentions  du  rôle.  Il  ne  trouve  pas  bien 
nécessaire ,  par  exemple ,  dans  le  fameux  monologue  àHIamlcty 
qaand  Hamlet  finit  par  ces  mots  :  «  L'homme  ne  saurait  me  plaire 
ni  la  femme  non  plus,  bien  que  par  votre  sourire  vous  sembliez  dire 
le  contraire,  »  de  mettre  à  la  marge,  pour  l'acteur,  stnile^  sourire.  Il 
trouve  cette  remarque  puérile,  et  craint  qu'elle  ne  provoque  aussi  le 
sourire  du  lecteur.  Mais  si,  comme  il  est  probable,  le  correcteur 
anonyme  écrivait  ces  réflexions  pour  son  propre  compte,  s'il  était 
lui-même  acteur  ou  metteur  en  scène  dans  les  pièces  de  Shakspeare, 
cette  critique  tombe  d'elle-même. 

Les  véritables  règles  de  la  critique  shakspearienne,  sur  lesquelles 
Collier  et  Delius  sont  si  peu  d'accord,  me  paraissent  désormais  en 
partie  fixées  par  les  remarquables  travaux  d'Al.  Dyce ,  l'un  des 
juges  les  plus  clairvoyants  et  les  plus  sages.  Ses  Remarques  sur  les 
éditions  de  Shakspeare  sont  déjà  le  code  des  amateurs  du  poète  an- 

§•  s.  —  TOM»  U.  *T 
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glais^Son  critérium  est  vrai,  quand  il  dit  que  les  critiques,  qui  ont 
le  mreîix  réussi  à  corriger  le  texte  par  conjecture,  sont  ceux  qni  ne  se 
laissent  pas  guider  par  la  similitude  du  son,  et  ne  consultent  que  la 
forme  des  lettres,  ductus  litterarum  :  mais  si  on  l'applique  à  la  que- 
relle de  Collier  et  de  Delius,  il  donnerait  le  plus  souvent  raison  à  ce 
dernier,  car  le  correcteur  anonyme  se  guide  évidemment  beaucoup 
trop  par  le  son  et  la  prononciation  des  acteurs  au  théâtre.  Citons 
encore  le  jugement  plus  récent  d'un  critique  d'Amérique,  M.  White, 
qui  est  d'accord  avec  Delius  pour  refuser  une  véritable  autorité  au 
correcteur  anonyme  et  à  l'édition  de  Collier.  Il  est  un  point  toutefois 
que  nos  études  spéciales  sur  les  chefs-d'œuvre  du  poète  anglais  nous 
permettront  d'indiquer  à  la  critique  si  pénétrante  de  Dyce,  et  aux 
nouveaux  éditeurs  qui  le  négligent  :  ce  sont  les  interpolations  mal- 
adroites ou  coupables  que  se  sont  permises  les  contemporains  ou  les 
successeurs  immédiats  de  Shakspeare ,  et  que  cette  tradition  du 
théâtre,  invoquée  par  M.  Collier,  a  trop  souvent  autorisées.  Il  me 
paraît  certain  que  les  acteurs  ont  prêté  à  Shakspeare  bien  des  gros- 
sièretés et  des  quibbles  auxquels  il  n'avait  point  songé.  Tant  qu*OD 
ne  l'aura  pas  débarrassé  de  ce  fatras  emprunté,  les  études  philolo- 
giques n'auront  point  produit  tout  le  fruit  qu'on  en  doit  attendre,  et 
le  monde  littéraire  n'aura  pas  reconquis  le  pur  Shakspeare. 

Telle  est  l'histoire,  curieuse  à  certains  égards,  triste  à  beaucoup 
d'autres,  du  génie  de  Shakspeare,  transporté,  étudié,  jugé  en  Alle- 
magne. Un  immense  mouvement  d'études  et  de  recherches,  provo- 
qué par  une  sincère  admiration,  a  commencé  avec  Goethe  pour  se 
prolonger  jusqu'à  nos  jours.  Détournée  de  sa  vraie  direction  par  une 
philosophie  trompeuse,  la  critique  s'est  laissée  aller  aux  plus  étran- 
ges égarements;  de  grandes  illusions  ont  été  suivies  de  grandes 
déceptions.  Enfin,  l'Allemagne,  épuisée  d'efforts,  s'est  rejetée  des 
systèmes  dans  le  commentaire,  de  la  philosophie  dans  la  philologie, 
et  n'a  cru  pouvoir  expier  l'excès  de  ses  hardiesses  que  par  une  timi- 
dité qu'on  trouvera  peut-être  excessive. 

Devons-nous  penser  qu'un  tel  exemple  sera  perdu  pour  nous,  et 
que  la  France  devra  recommencer,  à  ses  dépens,  l'expérience  qui  a 
été  faite  si  cruellement  de  l'autre  côté  du  Rhin?  On  serait  disposé  à 
le  croire,  quand  on  lit  quelques  écrits  récemment  publiés  chez  nous, 
et  qui,  chose  curieuse,  ont  pris  le  même  auteur  pour  servir  de  texte 
aux  mômes  idées.  Ne  sont-ce  pas,  en  effet,  les  doctrines  allemandes 
qui  inspirent  ces  essais  destinés  en  apparence  à  nous  faire  comprendre 
la  poésie  de  Shakspeare,  et  qui,  en  réalité,  détruisent  cette  poésie 
au  profit  d'un  réalisme  grossier  ou  d'un  panthéisme  raffiné?  L'un, 
en  qui  la  nouvelle  école  de  critique  salue  déjà  Hégel...  feuilletoniste, 
semble  vouloir  refaire,  dans  son  étude  sur  Shakspeare,  C esthétique 
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du  toV/,  et  prouver  que  le  poète  n'a  peint  que  des  monstres;  l'autre, 
daos  un  essai  sur  Hamlet^  nous  révèle  que  Shakspeare  n'a  point 
créé  de  types,  qu'il  n'a  peint  que  des  individus,  qu'il  n'a  point  ex- 
primé de  sentiments  généraux,  qu'il  n'a  rendu  que  des  sensations 
fugitives;  il  prend  texte  de  là  pour  nous  apprendre  qu'il  n'y  a  point 
de  types,  qu'il  n'y  a  point  d'idéal,  que  tout  passe,  que  tout  se 
succède  dans  la  littérature,  miroir  du  monde,  comme  dans  le  monde 
lui-même. 

On  reconnaît  les  idées  les  plus  chères  au  panthéisme  allemand  ; 
on  retrouve  toutes  les  erreurs  vingt  fois  exposées  et  vingt  fois  jugées 
chez  nos  voisins;  et  en  vérité,  si  l'on  ne  lisait  en  tète  de  pareils  écrits 
un  titre  français,  ou  à  peu  près,  on  ne  se  croirait  pas  à  Paris,  mais 
à  léna  ou  à  Berlin. 

On  veut  nous  démontrer,  au  profit  d'un  panthéisme  subtil,  que 
tout  coule,  que  tout  iiiit  d'une  fuite  irréparable  dans  la  vie  des  peu- 
ples et  dans  leur  poésie,  et  qu'aucun  homme  ne  peut  arrêter  ce 
mouvement  vers  l'abîme,  ni  le  prince  avec  son  sceptre,  ni  le  poète 
avec  sa  baguette  d'or.  Voyez  Shakspeare  :  vous  croyiez  que  ce  poète 
a  duré,  qu'il  dure  encore  par  le  privilège  d'immortalité  qui  semble 
avoir  consacré  ses  œuvres.  Détrompez-vous  :  pour  le  panthéiste,  son 
théâtre  est  la  trame  changeante  où  il  file  au  métier  bruyant  du 
temps,  ce  mobile  tisserand  des  choses,  la  toile  de  Pénélope  de  sa 
poésie.  Ses  œuvres,  que  l'on  dit  immortelles,  s'évanouissent  avec  le 
temps,  et  comme  elles  ont  la  transparence  de  Teau,  elles  en  ont 
aussi  la  fluidité.  Coulez,  coulez,  rêves  d'un  jour,  enfants  du  caprice 
et  de  l'imagination  :  disparaissez  comme  l'eau,  fugitives  inspirations 
du  poète  :  vous  allez,  comme  tout  le  reste,  à  l'éternel  oubli,  à  l'éter- 
nel néant,  où  se  rendent  avec  le  poète  les  empereurs  et  les  rois. 
Voilà  sous  quel  aspect  insaisissable  et  fuyant  il  faut  envisager 
Shakspeare  et  son  théâtre,  si  l'on  veut  s'en  fau*e  une  idée  juste 
au  point  de  vue  du  panthéisme.  C'est  l'image  de  la  vie  périssable 
et  caduque,  c'est  l'ombre  frémissante  d'un  feuillage  d'automne  sur 
l'onde  mobile  et  capricieuse  qui  s'écoule  à  nos  pieds. 

Ainsi  plus  d'idéal,  plus  de  sentiments  étemels,  des  modes  qui  se 
succèdent,  des  circonstances  qui  s'effacent,  des  individus,  rien  que 
des  individus  ;  c'est  l'axiome  de  la  nouvelle  poétique,  et  la  profession 
de  foi  répétée  jusqu'à  satiété  dans  ces  pages  sur  Hamlet.  Je  ne 
commettrai  pasla  faute  de  discuter  sérieusement  une  pareille  théorie, 
et  encore  moins  de  réfuter  les  applications  qu'on  en  fait  à  l'œuvre 
de  Shakspeare.  Ce  poète  n'est  jamais  plus  grand  ni  plus  beau  que 
dans  la  peinture  des  sentiments  humains.  On  dirait  même  que  ce 
patrimoine  commun  de  l'humanité  est  devenu  son  propre  patri- 
moine par  la  mani^  neuve  et  inattendue  dont  il  s'en  empare  et  dont 
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a  sait  le  faire  valoir.  L'amour,  l'amitié,  l'espérance,  riionneor,  la 
gloire,  la  providence  enfin,  dont  le  nom  revient  jusqu'à  trois  fois  dans 
le  seul  dénoûment  à^IIamiet;  la  jalousie,  la  calomnie,  Thypocrisie, 
la  haine,  l'ambition  (ne  sont-ce  pas  aussi  des  sentiments  éternels  du 
cœur  de  l'homme  ?) ,  voilà  la  matière  de  toutes  ses  pièces,  la  trame 
sur  laquelle  il  croise  sans  cesse  de  nouveaux  fils,  le  fonds  moral  enfin 
qui  supporte  toutes  ses  poésies.  Si  vous  en  doutez,  ouvrez  Shaks- 
peare  :  c'est  la  meilleure,  c'est  la  seule  réfutation  que  méritent  de 
tels  paradoxes. 

Shakspeare,  comme  tous  les  grands  poètes,  est  plein  de  la  pensée 
de  la  mort,  il  ne  voit  que  vanités  ici-bas.  Quand  il  dit,  dans  un 
langage  digne  de  l'Ecclésiastique  :  «  Ces  tours  qui  s'élèvent  jus- 
qu'aux nues,  ces  palais  qui  regorgent,  ces  temples  solennels,  le 
grand  globe  lui-même  avec  tout  ce  qui  l'habite,  tout  sera  détruit, 
et  comme  les  constructions  sans  base  d'une  vision,  ne  laissera  pas 
une  trace  derrière  lui;  »  vous  reconnaissez  ce  sentiment  de  la  mort 
et  du  néant  qui  s'attaque  aux  œuvres  périssables  de  l'homme,  aux 
constructions  de  son  orgueil,  aux  palais  et  aux  tours  qui  por- 
tent jusqu'aux  nues  le  magnifique  témoignage  de  sa  faiblesse 
et  de  son  néant.  C'est  le  même  sentiment  qui  inspirera  plus 
tard  à  Pascal  et  à  Bossuet  tant  de  nobles  invectives  contre  cet 
imbécile  ver  de  terre.  Qu'a  de  commun  ce  noble  sentiment  chré- 
tien avec  ridée  panthéistique  qui  ne  défend  pas  de  la  mort  les 
chefs-d'œuvre  de  la  pensée,  qui  prend  l'étincelle  mourante  et  un 
symbole  de  mort  pour  la  loi  de  la  nouvelle  poétique,  fait  de  la 
trame  changeante  ourdie  par  le  temps,  le  canevas  de  toute  poé- 
sie, ne  cherche  en  toute  chose  que  le  reflet,  n'en  exprime  que 
l'expression,  et  ne  voit  en  tout  que  des  modes, que  des  ombres  ? 

Que  nous  importent  après  cela  les  conséquences  d'une  critique 
dont  les  principes  sont  démontrés  faux  ?  La  maladresse  le  dispute  à 
l'étrangeté  dans  ces  jugements.  On  veut  protester  contre  les  types 
universels  en  littérature,  et  l'on  choisit  Hamlet  dont  Freyligrath 
fait  la  personnification  même  de  l'Allemagne  :  a  Deut$chland  ist 
Hamlet  :  l'Allemagne,  c'est  Hamlet  !  »0n  veut  louer  Shakspeare  de 
ses  créations  originales,  et  ce  que  l'on  admire  le  plus  en  lui  est 
précisément  ce  qu'il  faudrait  y  blâmer.  Shakspeare,  en  effet,  a 
quelquefois  peint  des  individus  au  Heu  de  créer  des  caractères; 
mais  il  faut  avoir  perdu  le  sens  du  goût  pour  louer  ces  erreurs  de 
son  génie,  et  préférer  les  caprices  de  son  imagination  aux  viriles 
productions  de  sa  pensée  mieux  réglée.  Mais  le  critique  n'y  re- 
garde pas  de  si  près  :  pour  lui ,  il  n'y  a  pas  de  caractères ,  il  n*y 
a  que  des  individus.  «  Je  ne  connais  pas  de  caractères,  s'écrie-tril, 
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je  n'ai  jamais  vu  Tambitieux,  Tavare,  Thypocrite,  j'ai  connu  des 
individus.    »  Hélas  !  on  s'en  aperçoit  trop. 

La  nouvelle  étude  de  M.  Taine  sur  Shakspeare  expose  des  théories 
différentes,  mais  qui  se  rattachent  au  même  ordre  d'idées;  elle 
préconise  un  système  qui  est ,  à  vrai  dire,  le  dernier  que  doive  en- 
fanter le  panthéisme,  je  veux  dire  un  réalisme  brutal  et  inexorable. 
L'Allemagne  ne  nous  avait  point  encore  montré  le  panthéisme 
sous  cette  forme;  au  milieu  de  ses  excès  elle  avait  conservé  un  vague 
et  poétique  sentiment  de  la  nature  qui  la  préservait  de  pareils  éga- 
rements. Nous  savions  bien  que  pour  un  hégélien  allemand,  poésie 
veut  dire  système,  et  que  le  syllogisme  a  d'avance  tué  l'inspiration  ; 
mais  nous  ne  savions  pas  qu'il  eût  tué  aussi  la  nature;  les  hégéliens 
français  se  sont  chargés  de  nous  l'apprendre. 

Le  réalisme,  en  effet,  quelles  que  soient  ses  prétentions  au  pitto- 
resque, ne  peint  pas  fidèlement  la  nature  ;  il  en  supprime  les  beautés 
et  en  exagère  les  laideurs.  C'est  ce  que  fait  l'auteur  de  la  nouvelle 
étude  sur  Shakspeare.  Dans  les  pages  qu'il  lui  consacre,  on  n'entend 
parler  que  «  de  sang  furieux  qui  monte  au  cerveau,  de  nerfs  ten- 
dus, de  muscles  raidis  ;  »  on  ne  voit  passer  que  des  scélérats  et  des 
monstres ,  puis  de  pâles  échappés  de  Bedlam,  jouant  au  clair  de  la 
lune  des  farces  cruelles,  des  idiots  et  des  brutes  suivant  aveuglé- 
ment les  fantaisies  qui  habitent  leur  cerveau  malade.  Ce  n'est  pas 
même  de  la  physiologie  :  c'est  de  la  pathologie.  L'auteur  éprouve 
une  secrète  sympathie  pour  les  monstres.  Il  les  classe  en  monstres 
delà  grande  et  de  la  petite  espèce.  Il  aime  les  difformités  physiques 
et  morales.  Ces  jeux  de  la  nature,  si  profondément  tristes,  ont  le 
don  de  le  divertir.  Son  cerveau  vigoureux,  mais  difforme,  se  plaît 
même  à  en  exagérer  les  détails  repoussants  ou  terribles.  Il  en  fait 
collection,  et  son  musée  vient  de  s'enrichir  de  quelques  types  nou- 
Teaux  soi-disant  empruntés  à  Shakspeare,  mais  dont  il  est  le  véri- 
table père. 

Pour  nous,  ce  type  de  l'hégélien  français  offre  le  sujet  d'une  cu- 
I  rieuse  élude.  Esprit  vigoureux,  mais  condamné  à  l'impuissance  par 
ses  doctrines,  il  nous  est  utile  et  par  ses  qualités  et  par  ses  erreurs. 
La  nature  telle  qu'il  la  peint  est  la  nature  atrophiée  et  flétrie,  mais 
encore  douée  de  quelque  force.  Son  système  sur  Shakspeare  est 
précisément  l'opposé  de  la  vérité.  Son  étude  renversée  serait  un 
chef-d'œuvre  de  profondeur  et  d'originalité;  il  suffit  d'en  prendre  le 
contre-pied  absolu  poiu:  porter  la  lumière  sur  bien  des  points.  Etu- 
dions donc  ce  dernier  et  curieux  témoignage  de  l'impuissance  du 
panthéisme  à  rien  fonder  de  solide,  à  rien  laisser  de  durable. 

Tout  bon  hégélien  aime  les  Catégories  :  l'hégélien  français,  comme 
les  hégéliens  allemands,  a  sa  classification  des  êtres.  Rien  n'est  plus 


262 


REVUE  CONTEMPORAIWE. 


commode.  Les  classifications  soulagent  la  mémoire  et  facilitent  la 
critique.  Une  fois  qu'on  les  a  imaginées,  on  y  fait  entrer  de  gré  on 
de  force  tout  ce  qui  se  présente ,  personnages  de  roman  ou  de 
théâtre,  de  Balzac  ou  de  Sbakspeare,  il  n'importe.  Les  noms  varient, 
les  masques  restent;  le  moule  est  trouvé,  la  forme  est  la  même;  il 
ne  s'agit  que  de  changer  l'étiquette.  On  prend,  par  exemple^  la 
foule  un  peu  confuse  des  personnages  de  Shakspeare,  et,  par  un 
procédé  logique,  on  les  ramène  aussitôt  à  quatre  ou  cinq  espèces 
principales.  11  y  a  les  bêtes,  les  gens  d'esprit,  les  femmes,  les  scélé- 
rats et  les  grands  personnages.  «  Au  plus  bas  degré  dans  ce  monde 
de  Shakspeare  sont  les  êtres  stupides,  radoteurs  ou  brutaux,  dans 
lesquels  l'âme  étant  exclue,  le  tempérament  devient  roi  :  Caliban, 
Trinculo,  Cloten,  etc.  »Le  reste  va  de  soi.  Le  même  procédé  pourra, 
s'appliquer  indifféremment  à  Balzac,  à  Dickens,  à  Thackeray. 
Seulement  on  se  demande  ce  que  devient,  sous  les  étreintes  de 
cette  logique  inflexible  et  brutale,  la  délicate  sensibilité,  la  fleur 
de  poésie  qui  s'épanouit  dans  les  œuvres  de  Shakspeare. 

Prenons  un  exemple.  Le  idéalisme  ne  comprend  pas  les  femmes  de 
Shakspeare  ;  il  ne  comprend  pas  ces  délicates  et  suaves  créations 
de  la  poésie  la  plus  pure  et  la  plus  élevée;  il  ne  comprend  pas  ces 
natures  dormantes,  comme  Ophélie,  pour  qui  le  réveil  est  la  mort, 
et  qui  marchent  à  travers  le  drame  de  la  vie  humaine  comme  le» 
somnambules.  Ophélie  est  une  créature  bien  supérieure  à  la  Mar- 
guerite de  Faust,  cette  fille  coquette  et  soumise  à  l'opinion.  Bi^ 
supérieure  par  le  rang  et  l'éducation,  elle  l'est  surtout  par  la  pudeur. 
Il  n'y  a  pas  la  moindre  parcelle  d'alliage  dans  cette  substance  noble* 
délicate  et  pure.  Le  charme  infini  de  ses  manières,  l'exquise  sensi- 
bilité de  son  cœur,  tout  nous  fait  plaindre  et  aimer  cette  innocente 
victime  du  mal  de  son  amant,  tout,  jusqu'à  la  folie,  cet  anneau  par 
lequel  il  l'a  pour  toujours  enchaînée;  mais  Shakspeare  en  fait  une 
grâce  nouvelle,  son  langage  est  celui  des  fleurs;  sa  mémoire  est  le 
souffle  poétique  et  légendaire  des  ballades  d'amour.  Et  DesdeoKHie, 
cette  touchante  apparition  de  Venise  ou  de  la  Grèce  «  devant  la- 
quelle les  flots  orgueilleux  s'abaissent  et  semblent  reconnaître  la 
domination  de  la  beauté,  »  et  qui  subit  elle-même  celle  de  la  valeur» 
où  la  retrouverez-vous  dans  cette  femme  imprudente  et  malavisée 
(foi  se  jette  à  U  tête  d'un  nègre  et  d'un  aventurier?  Et  Juliette,  tout 
à  la  fois  si  exaltée  et  si  calme,  si  vraie  et  si  poétique,  si  simple  avec 
sa  nourrice,  si  forte  en  face  de  la  mort  ?  Ah  !  les  femmes  de  Shaks- 
peare ont  plus  que  le  charme  de  l'amom:  :  elles  ont  aussi  l'héroîsnae 
de  la  vertu,  et  c'est  ce  qui  leur  compose  une  auréole  unique.  Voilà 
ce  que  le  réaliste  ne  saurait  admettre.  Il  les  appelle  des  enfants 
charmants,  et  loue  beaucoup  leurs  petites  colères  et  leur  mooe 
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graoîense.  Mais  il  n'en  pense  pas  inoins  mal  sur  lear  compte,  u  Ce 
n'eftt  point  la  vertu  que  vous  trouverez  dans  de  telles  âmes,  »  nous 
dit-on.  a  Elles  ne  sont  pures  que  par  délicatesse,  »  sans  doute, 
comme  l'hermine  qui  craint  de  souiller  sa  blaoche  fourrure.  Elles 
parleot  le  langi^e  barbare  de  la  métaphysique  nauvelle  ;  elles  disent, 
dans  ce  jargon,  qu'elles  sont  «  heureuses  et  honteuses  du  flot  de 
bonbenr  et  de  sensations  nouvelles  dont  un  sentiment  nouveau  les 
a  coaiblées.  »  Il  est  vrai  que  ceux  qui  mettent  dans  la  bouche  des 
femmes  de  Shakspeare  ces  étranges  expressions,  ont  des  idées  non 
moins  étranges  sur  le  cœur  féminin  :  pour  eux,  le  naturel  de  la 
femme  se  compose  de  (c  finesse  nerveuse.  »  Je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer  la  physiologie  bizarre  du  réalisme. 

Croit-oiî  que  la  vérité  perde  moins  à  ce  système  que  la  poésie  ? 
La  nature  est-elle  aussi  simple,  sa  logique  vivante  est-elle  aussi  peu 
comjdiquée  qu'on  la  fait  ici?  Je  me  défie,  je  l'avoue,  de  cette  appli- 
cation des  catégories  d'Aristote  au  drame  de  la  vie  humaine  tel  que 
l^akspeare  l'a  conçu.  On  peut  ainsi  saisir  avec  vigueur  un  trait  ou 
deux  de  ses  personnages,  mais  ils  en  ont  mille  qui  nous  échappent, 
et  le  procédé  de  la  faculté  muitresse  est  impuissant  à  les  atteindre. 
Quoi  d'étonnant,  alors,  si  on  le  prend  en  charge  et  si  on  le  défigure 
en  l'exagérant  au  profit  d'un  réalisme  violent?  Et  puis,  ces  person- 
nages, que  l'on  range  de  gré  ou  de  force  dans  des  catégories  abs- 
traites, ont  im  milieu  dans  ce  théâtre  d'où  on  les  enlève  :  ils  sont 
faits  pour  être  vus  là  où  Shakspeare  les  a  mis.  Galiban,  ce  monstre 
difforme,  a  sa  place  dans  la  Tempête  à  côté  de  Prospero  et  de  Mi- 
nmda  ;  il  fait  valoir  la  noblesse  du  premier  et  les  grâces  de  la  seconde. 
Que  fait  l'inflexible  logique?  Elle  l'enlève  de  l'Ile  enchantée  où  il  a 
vécu,  dont  il  fait  partie,  pour  ainsi  dire,  et  le  transplante  dans  la 
catégorie  des  bêtes  de  Shakspeare,  dans  cette  ménagerie  où  il  de- 
vient un  loup  à  la  chaîne,  qui  crie  après  sa  pâture  et  se  gorge  à  côté 
d'autres  bêtes  comme  lui.  Citerai-je  d'autres  exemples  ?  Falstalf, 
avec  son  ventre  énorme,  contraste  avec  le  jeune  Henriot  qui  sera  un 
jour  un  grand  roi.  La  nourrice  elle-même,  dans  Roméo  et  J ulietlCy  fait 
valoir,  par  ses  caquets,  cette  fille  céleste  qu'elle  aime.  Que  deviennent 
Falstaff  et  la  nourrice  aux  yeux  du  logicien  sévère?  Un  anneau  dans 
la  chaîne  des  bêtes,  un  membre  d'une  catégorie.  Seulement,  Falstaff 
a  cet  honneur  que  de  même  qu'il  y  a  dans  l'échelle  séria'u*e  des  êtres 
certains  produits  hybrides,  comme  l'éponge,  qui  rattachent  un  règne 
à  l'autre,  de  même  dans  cette  chaîne  panthéistique  dont  on  cherche 
les  anneaux,  il  y  a  le  genre  moitié  bête  par  les  passions,  moitié 
homme  par  l'esprit,  dont  Falstaff  est,  suivant  cette  logique,  le  type 
accompli.  Voilà  ce  que  produit  la  doctrine  des  catégories  quand  on 
l'applique  au  théâtre  et  à  la  vie  huuudne. 


264 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


Mais  cette  doctrine  n'est  elle-même  qu'un  premier  pas  vers  la 
thèse  radicale  et  dernière  de  toute  critique  panthéistique,  celle  de 
Yidentité  absolue  que  Hégel  avait  appliquée  déjà  aux  arts  et  aux 
lettres,  et  que  ses  disciples  ne  font  que  reproduire  après  lui.  C'est  le 
gouflfre  sans  fond  où  disparaissent  successivement  tous  ces  esprits 
vigoureux,  mais  égarés,  qui  retournent  la  raison  contre  elle-même. 
Pour  eux,  la  variété  n'est  rien  et  l'identité  est  tout.  Que  fait  au 
panthéiste  la  diversité  presque  infinie  des  personnages  de  Shaks- 
peare  ?  Ne  croit-il  pas  f  avoir  réduite  à  deux  ou  trois  genres  princi- 
paux? L'originalité  du  poète  elle-même  ne  sera  pas  un  obstacle.  U 
s'agit  bien  pour  Iç  panthéiste  de  marquer  les  différences.  11  s'agit 
au  contraire  de  les  effacer  peu  à  peu,  et  de  ramener  toutes  choses 
à  deux  ou  trois  de  ces  grandes  formules  qui  sont  le  but  suprême  de 
la  science,  de  l'art  et  de  la  poésie. 

C'est  ici  qu'on  peut  se  donner  le  spectacle  de  leur  impuissance  à 
reconstituer  l'homme  après  l'avoir  ainsi  ravalé  au  niveau  de  la  brute. 
Tout  leur  art  n'y  arrive  pas.  Ils  ont  beau  gravir  péniblement  cette 
échelle  des  êtres  depuis  son  degré  le  plus  infime  jusqu'au  plus 
élevé,  partout  vous  rencontrez  la  nature  brute,  irrésistible,  fatale; 
nulle  part  vous  ne  sentez  battre  le  cœur  de  l'homme.  Les  logiciens 
de  ce  système  ne  peuvent  échapper  à  cette  triste  conséquence,  et  le 
sentiment  de  leur  impuissance  éclate  jusque  dans  cette  définition  de 
l'homme  qui  est  leur  dernier  mot,  leur  conclusion  suprême  :  a  Si 
Shakspeare  avait  fait  une  psychologie,  il  aurait  dit  avec  Esquirol  : 
L'homme  est  une  machine  nerveuse,  gouvernée  par  un  tempérament, 
disposée  aux  hallucinations,  emportée  par  des  passions  sans  frein, 
déraisonnable  par  essence,  mélange  de  l'animal  et  du  poète,  ayant 
la  verve  pour  esprit,  la  sensibilité  pour  vertu,  l'imagination  pour 
ressort  et  conduite  au  hasard  par  les  circonstances  les  plus  déter- 
minées et  les  plus  complexes  à  la  douleur,  au  crime,  à  la  démence 
et  à  la  mort.  »  Shakspeare,  à  qui  l'on  prête  ces  formules  logiques, 
a  mis  dans  la  bouche  d'Hamlet  une  définition  de  l'homme.  Rappro- 
chons-la de  celle  du  nouvel  Esquirol  :  «  Quel  chef-d'œuvre  que 
l'homme!  Quelle  noble  raison!  quelles  facultés  infinies!  Dans  sa 
forme,  dans  ses  mouvements,  combien  il  est  achevé  et  admirable  ! 
Par  ses  actions,  combien  semblable  à  l'ange  !  Par  son  intelligence, 
combien  semblable  à  un  Dieu  !  La  merveille  du  monde  !  Le  roi  de  la 
création  !  Et  cependant,  pour  moi,  qu'est-ce  que  cette  quintessence 
de  poussière  ?  »  Voilà  l'homme  de  Shakspeare,  ce  roi  tombé,  mais 
encor  plein  de  grandeur,  «  cette  quintessence  de  poussière,  »  plus 
noble  cent  fois  que  tous  les  rouages  de  l'ignoble  machine  gouvernée 
par  un  tempérament....  Quelle  plus  éclatante  protestatiôn  contre 
le  sophisme  et  l'erreur!  Quelle  condamnation  plus  formelle  des 
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vains  systèmes  qui  ont  compromis  la  gloire  du  grand  poète ,  sous 
prétexte  de  la  défendre  I  C'est  le  génie  de  Shakspeare  qui  se  relève 
et  écrase  enfin  de  toute  sa  hauteur  ceux  qui,  après  avoir  été  les 
grands  prêtres  de  ce  Dieu  nouveau,  en  sont  devenus  les  blasphéma- 
teurs et  ont  trahié  son  nom  depuis  les  hauteurs  d'un  vague  et  nua- 
geux idéalisme  jusqu'aux  derniers  abîmes  du  réalisme. 


Quand  la  critique  a  initié  un  peuple  tout  entier  au  génie  d'un 
écrivain ,  et  lui  a  fait  connaître  plus  ou  moins  fidèlement  le  carac- 
tère, les  beautés,  les  défauts  d'une  grande  poésie,  un  autre  travail, 
plus  lent  mais  non  moins  intéressant,  commence  à  s'accomplir.  Le 
poète,  longtemps  commenté  et  admiré,  prend  place  dans  la  vie  de 
la  nation  chez  laquelle  il  a  été  transporté;  ses  idées  s'infiltrent,  pour 
ainsi  dire ,  dans  les  mœurs,  les  habitudes,  les  fêtes,  les  joies  et  les 
peines  de  la  population  ;  modifient  la  littérature ,  régnent  sur  la 
scène,  et  laissent  partout  une  trace  profonde  de  leur  passage.  C'est 
cette  mfluence  multiple  de  Shakspeare  sur  l'Allemagne  que  nous 
voudrions  maintenant  étudier.  I^ous  avons  vu  Shakspeare  jugé  par 
rAlIeoQagne  ;  considérons  maintenant  l'Allemagne  dominée  par 
Shakspeare.  Ici  encore  nous  trouverons,  à  côté  de  grands  et  salu- 
taires résultats,  bien  des  illusions  téméraires,  bien  des  tentatives 
avortées. 

Examinons  d'abord  l'influence  de  Shakspeare  sur  la  vie  alle- 
mande. 

Un  mépris  de  la  vie  réelle  poussé  jusqu'à  un  déplorable  excès,  un 
besoin  de  fouler  aux  pieds  les  préjugés  vulgaires  et  les  maximes 
bourgeoises,  de  se  réfugier  dans  l'indépendance  personnelle,  de  se 
moquer  des  pauvres  esprits  bornés  qui  prennent  leurs  actes  au  sé- 
rieux, enfin  ce  mal  étrange  qu'un  spirituel  critique  a  si  bien  appelé 
humalaisede  la  réalité^  »  voilà  ce  qui,  sous  le  nom  de  la  vie  (far^ 
tiUCy  a  été  un  des  fléaux  de  l'Allemagne,  et  l'un  des  plus  funestes 
emprunts  qu'elle  ait  faits  à  Shakspeare  en  le  dénaturant.  Dans  cette 
voie,  lartiste  ne  prend  au  sérieux  ni  ses  actes  ni  les  convenances  ex- 
térieures; il  laisse  aux  pauvres  esprits  bornés  le  soin  d'apprécier 
sérieusement  ces  vaines  apparences  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  varier 
et  d'anéantir  à  son  gré.  Sous  l'influence  de  ce  principe  d  ironie^  une 
smgulière  théorie  du  génie  se  développa.  Le  génie  est  isolé  dans  la 
société  nouvelle  ;  il  ne  reconnaît  ni  les  lois  ni  les  êtres;  il  est  épou- 
vantablement  sceptique  à  l'égard  de  ce  que  la  foule  croit  et  res- 
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pecte.  Or,  œ  qui  distingue  l'artiste,  c'est  le  génie  :  cette  vie  de 
virtuose  est  une  sorte  de  génîalité  divine,  pour  qui  tout  ce  qui  existe 
est  une  création  vaine,  à  laquelle  le  Créateur  ne  s'associe  pas,  et 
qu'il  peut  anéantir  comme  il  Ta  créée.  L'individu  qui  vit  ainsi  en 
artiste  conserve,  par  un  dernier  reste  de  sens  commun,  ses  rapports 
et  sa  manière  de  vivre  avec  ses  semblables  et  ses  proches;  mais 
comme  ginie^  il  regarde  toutes  ces  relations,  et  en  général  l'en- 
semble des  choses  humaines  comme  quelque  chose  de  profondément 
insignifiant;  il  les  prend  en  pitié,  il  traite  tout  cela  ironiquement. 
Il  suffît  d'être  quelque  peu  initié  à  la  littérature  et  à  la  vie  des 
Allemands  contemporains  pour  voir  que  je  n'exagère  rien. 

On  ne  saurait  nier  que  le  Shakspeare  deWilhelm  MeisLer  n'ait  eu 
sa  part  dans  ces  folies.  Goethe  n'était-il  pas  le  type  le  plus  achevé 
de  la  vie  d'artiste?  U  en  a  décrit  dans  WUhelm  Meister  les  détours 
variés,  les  sentiers  tantôt  fleuris,  tantôt  âpres,  au  milieu  de  la  vie 
réelle,  puis  les  oasis  enchant^irs  ^  la  paix  profonde  au  sein  d^une 
société  idéale.  Enthousiaste  de  Shakspeare  dans  toute  la  première 
partie  de  ce  singulier  récit,  il  avait  partagé  ses  faiblesses  et  compro- 
mis, comme  lui,  son  avenir,  en  laissant  errer  ses  caprices  au  gré  du 
hasard.  Rien  n'avait  dirigé  sa  vie  qu'il  avoue  lui-même  avoir  été 
sans  but.  Dans  toutes  ces  années  d'apprentissage  de  l'artiste  enfin, 
c'est  l'ironie  qui  domine.  Elle  y  devient  tout  à  fait  sensible  et  se  for- 
mule positivement  par  ces  paroles  :  <c  Tu  me  fais  l'eiTet  de  Saûl,  fils 
de  Kis  :  il  Bortit  pour  cherdber  l'âaesse  de  son  père,  et  finit  par 
trouver  un  royaume.  » 

Ce  royaume,  c'est  la  véritable  vie,  la  véritable  action,  l'art  enfin 
qui  se  développera  suivant  les  formes  d'une  éducation  plus  sévère  et 
d'une  république  idéale  dans  tes  années  de  voyage.  Comment  y  est- 
il  arrivé?  En  suivant  les  libres  pentes  de  la  fantaisie,  de  l'humour, 
du  développement  individuel,  comme  Shakspeare  :  en  se  mêlant  sans 
but  à  la  vie  réelle,  en  gaspillant,  c'est  lui-même  qui  le  dit,  ses  plus 
belles  années,  en  suivant  une  voie,  il  le  dit  encore,  où  tous  les  ama- 
teurs et  les  dilettantl  eussent  fini  par  un  échec,  par  un  décourage- 
ment voisin  du  désespoir,  par  une  sombre  mélancolie.  Mais  lui  est 
sorti  plus  sain  et  plus  fort  de  ces  voies  tortueuses  et  de  ces  chemins 
détournés,  et  tant  d'efforts  mal  entendus  l'ont  conduit,  à  l'en  croire, 
à  un  bien  réel.  Telle  est  la  thèse  de  Wilhelm  Meister. 

Cette  thèse  fut  encore  exagérée  par  ceux  qui  suivirent.  Goethe,  du 
moins,  faisait  valoir  une  exception  glorieuse  et  le  privilège  du  génie. 
Le  principe  de  C ironie  mit,  au  contraire,  à  la  portée  de  tous  le  mé- 
pris de  l'acte,  le  dédain  de  la  réalité  :  il  venait  dire  à  chacun  : 
«Racontez  vos  caprices,  étalez  vos  misères,  détaillez  vos  vices,  et  vous 
•erez  un  f;énie  comme  Shi^Lspeare  :  »  c'était  ime  tendance  désastreuse 
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et  qm  produisit  bien  vite  l'abaissement  des  caractères  au  théâtre 
et  ailtears* 

On  a  cru  en  Allemagne  que  cette  thèse  était  empruntée  à  Shaks- 
peare.  Je  repousse  cette  solidarité  qu'on  lui  impose.  Si  Shakspeare, 
par  le  hasard  de  la  fortune  bien  plus  que  par  son  libre  choix,  avait 
connu  cette  douloureuse  initiation  à  une  vie  de  désordre  et  de  sau- 
vage indépendance,  il  s'en  retira  him  vite,  quand  l'occasion  lui  fut 
dcHinée  d'en  sortir.  C'est  ainsi  que  nous  le  voyons  s'élever  du  ruis- 
seau jusqu'aux  splendeurs  d'une  cour,  et  monter  des  essais  informes 
de  sa  muse  juvénile  aux  fortes  créations  de  sa  maturité.  Ses  der- 
nières productions  nous  révèlent  une  connaissance  profonde  du 
ccEur  humain,  un  art  de  plus  en  plus  maître  de  lui,  et  une  supério- 
rité tragique  incontestable.  Cet  Hamlet  si  vanté  n'est  pas  sa  meil* 
leure  pièce.  Il  grandit  encore  dans  L^or,  Othello^  Macbeth  et  Césatm 
Et  ai  Ton  a  pu  dû^  que  ses  personnages  ne  brillent  pas  par  les 
mœurs,  qu'ils  sont  le  plus  souvent  dépourvus  d'une  véritable  éléva- 
tion, ils  n'érigent  pas  du  moins  leurs  erreurs  en  principes,  et  ils  ne 
tiennent  pas  école  d'immoralité. 

Mais  Sfaakspeare,  il  faiit  bien  le  reconnaître,  fut  d'abord  imité  et 
aimé  des  Allemands  pour  ses  défauts  bien  plus  que  pour  ses  qualités» 
et  Ton  peut  s'en  convaincre  en  étudiant  de  près  les  œuvres  de  la 
jeunesse  de  Goethe  et  celles  de  son  modèle.  On  retrouve  dans  Shaks- 
peare  l'énergie  caractéristique  de  la  race  anglaise,  dans  le  Goethe 
de  Wilkelm  Meister  le  vague  et  l'incohérence  de  la  pensée  alle- 
mande; dans  le  premier,  Antée  touchant  la  terre  et  se  retrempant  à 
la  réahté  ;  dans  le  3econ4,  Faust  au  sabbat  de  Walpurgis,  ei^rant  dans 
le  pays  des  ombres.  Goêthe  a  reconnu  lui-même  que  l'expérience 
qn'il  avait  tentée  ne  fut  point  heureuse  quand,  désabusé  de  ses  essais 
précoces,  il  se  retournait  avec  Schiller  vers  le  théâtre  et  l'art  grecs. 
II  sentait  mieux,  alors,  que  le  succès  d'un  grand  poète  ne  tient  pas 
à  des  causes  futiles,  à  quelques  traits  d'humour  bien  placés,  à  quel- 
ques scènes  habilement  faites,  et  que  ceux  même  qui  panassent 
s'affranchir  des  règles  y  reviennent  par  une  autre  voie  et  suivent  la 
kn  du  beau  qui  s'impose  à  eux,  qui  les  maîtrise,  qui  épure  leur  goût 
et  les  fait  enfin  rougir  de  leurs  premiers  essais.  Qu'après  cela  quel- 
ques imitateurs  de  second  ordre  arriérés  dans  la  taverne  d'Auerbach 
se  soient  amusés  à  copier  le  poète  anglais  à  rebours  et  se  soient  crus 
des  petits  Goethe,  parce  qu'ils  lui  volaient  quelques  quibhles  imités 
deShakspeare,  c'est  là  une  de  ces  curiosités  littéraires  qui  méritent 
d'être  notées  pour  leur  bizarrerie,  il  suffit  de  les  renvoyer  à  Shaks- 
peare  mieux  compris  et  à  Goethe  désabusé. 

L'Allemagne  semble,  d'ailleurs,  surtout  depuis  quelques  années, 
vouloir  rentrer  ^ans  les  voies  de  la  critique  sérieuse  ;  je  le  dis  moins 
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en  pensant  à  celle  qu'Hégel  a  fait  subir  au  principe  de  Fironie  qu'à 
la  consciencieuse  histoire  de  ces  folies  que  M.  Schmidt  a  tout  récem- 
ment composée.  M.  Julian  Schmidt  est  un  exemple  de  ce  bon  sens 
morose  et  de  cet  esprit  net  et  ferme  qui  fait  en  France  le  succès  de 
M.  Mérimée,  et  que  Ton  croyait  inconnu  des  Allemands.  C'est  un  té- 
moin précieux  de  l'état  lamentable  du  romantisme  allemand.  Son 
livre,  c'est  lui-même  qui  le  dit  dans  sa  seconde  préface,  est  une  pro- 
testation contre  l'effet  désastreux  de  ces  fausses  tendances  sur  la  vie 
des  Allemands,  un  effort  pour  redresser  ces  erreurs,  et  une  déclara- 
tion de  principes.  Il  vient,  nous  dit-il,  et  cela  sans  emphase,  récon- 
cilier l'idéal  et  le  réel,  ces  deux  frères  ennemis  de  la  littérature,  et 
propose,  après  tant  d'aventures  et  de  folies,  de  revenir  chez  soi, 
c'est-à-dire  au  bon  sens,  der  gesunde  Menschenverstand^  qu'il  com- 
pare sous  son  expression  de  raison  générale  et  commune  au  chœm* 
de  la  tragédie  antique.  En  effet,  du  temps  de  Goethe  et  de  Schiller, 
les  artistes  supérieurs  étaient  maîtres  du  champ,  et  ils  établirent 
trop  souvent  leur  supériorité  par  des  passes  d'armes  brillantes  ou 
des  farces  de  génie  dont  la  pauvre  raison  commune  était  le  plastron. 
Bafouée,  vaincue,  la  raison  commune  se  laissa  faire.  Un  moment 
même  elle  crut  avoir  tort.  Et,  ce  qui  est  impardonnable,  elle  renonça 
à  ce  noble  métier  du  chœur  antique,  qui,  aux  orages  de  la  colère  ou 
aux  flèches  acérées  de  l'esprit,  faisait  succéder  le  calme  et  la  sérénité 
d'une  sagesse  bourgeoise,  telle  qu'on  pouvait  en  ramasser  les  frag- 
ments épars  dans  les  rues  d'Athènes.  Heureux  pays,  où  le  bon  sens 
s'élevait  par  la  sérénité  jusqu'au  lyrisme  ! 

En  Allemagne,  les  choses  se  passèrent  autrement.  L'art  s'en  allait 
à  la  dérive,  et  la  résignation  du  public  paressait  à  toute  épreuve. 
Qu'est-il  arrivé?  Précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  aurait  pu 
croire.  Le  niveau  de  la  vie  d'artiste  s'est  abaissé.  Et  celui  de  la  rai- 
son de  tous  a  monté  par  la  force  même  des  choses  et  surtout  des 
principes.  Aujourd'hui,  les  artistes  si  brillants,  si  capricieux,  si  fan- 
tasques ,  sous  peine  d'être  déclassés  et  vulgaires,  vont  demander 
un  asile  à  leur  intime  ennemi,  le  bon  sens,  et  l'on  dit  même,  mûs 
j'en  crois  à  peine  ce  mauvais  bruit,  qu'un  piétisme  ignare  envahit 
ces  écoles  autrefois  si  superbes.  L'art  traverserait  donc  en  Allemagne, 
dans  cette  période  de  marasme  et  de  deuil,  une  des  phases  les  plus 
curieuses  de  son  invisible  existence.  Le  principe  de  l'ironie,  qui  y  fat 
manié  avec  une  déplorable  facilité,  se  retournerait  contre  lui.  Ces 
hommes  incompris,  ces  hommes  déclassés,  ces  niveleurs  acharnés, 
seraient  nivelés  à  leur  tour,  incompris  et  déclassés  aussi,  mais  dans 
le  plus  triste  sens  du  mot.  La  société  les  punissant  par  le  châti- 
ment le  plus  simple,  et  leur  opposant  de  toutes  parts  ses  barrières, 
ils  ne  songeraient  plus  qu'à  rentrer  dans  son  sein  après  avoir  été  si 
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fiers  d'en  sortir.  Espérons  que  TAlIemagne  saura  profiter  de  cette 
leçon  qui  est  la  leçon  de  Goethe  au  moins  autant  que  de  Shakspeare, 
que,  laissant  les  imitations  triviales»  et  enfin  débarrassée  de  ces 
Shakspeares  de  convention  qu'elle  a  créés,  elle  retournera  simple- 
ment au  vrai  et  àTancien  qu  elle  a  trop  longtemps  méconnu. 

Au  théâtre,  l'imitation  de  Shakspeare  aurait  pu  avoir  de  plus 
utiles  résultats  que  dans  la  vie  réelle.  Mais  là  encore  les  imitateurs 
prirent  trop  souvent  les  défauts  du  modèle  au  lieu  de  lui  emprunter 
ses  beautés,  ou  s'attachèrent  à  leurs  propres  idées,  qu'ils  attri- 
buaient au  maître  ;  grâce  à  ces  erreurs,  l'imitation  de  Shakspeare 
ne  produisit  pas  sur  la  scène  allemande  tout  ce  qu'on  en  attendait  ; 
Goêthe  lui-même,  qui  avait  d'abord  encouragé  ces  tentatives,  cher- 
cha bientôt  dans  la  tragédie  grecque  de  nouveaux  et  de  plus  par- 
faits modèles.  Schiller  applaudissait  à  la  réaction  de  Goëthe  :  «  Si 
vous  étiez  né  Grec,  lui  écrivait-il,  la  route  que  vous  avez  suivie 
eût  été  raccourcie  de  beaucoup,  peut-être  même  auriez-vous  été 
dispensé  de  la  faire...  Mais  votre  génie  grec  s'est  trouvé  jeté  dans 
les  contrées  du  Septentrion,  et  vous  ne  pouviez  faire  autrement  que 

de  devenir  un  artiste  du  Nord  A  cette  époque,  vous  en  aviez 

encore  la  nature  sauvage,  mais  votre  génie  en  est  sorti  victorieux,  et 
votre  connaissance  de  la  nature  grecque  vous  poussait  à  suivre  le 
meilleur  modèle.  »  Il  était  impossible  de  dire  à  Goëthe,  en  termes 
plus  nobles,  qu'il  avait  fait  fausse  route  en  suivant  Shakspeare. 

Rien  ne  ressemble  moins,  sous  ce  rapport,  au  Goëthe  de  1771, 
simple  étudiant,  fanatique  de  Shakspeare,  que  le  Goëthe  de  1803, 
directeur  de  la  scène  de  Weimar  et  mûri  par  l'expérience  du  théâtre. 
Il  va  jusqu'à  refuser  au  poète  anglais  une  véritable  valeur  à  la 
scène  :  a  Shakspeare  parle  continuellement  à  notre  sens  intime  : 
notre  imagination  s'anime,  et  il  produit  sur  nous  un  effet  dont  nous 
ne  pouvons  nous  rendre  compte;  nous  nous  figurons  que  tout  ce 
qu'il  se  représente  se  passe  sous  nos  yeux  mêmes.  Mais  étudiez  de 
plus  près  les  pièces  de  Shakspeare,  et  vous  verrez  qu'elles  contien- 
nent plus  de  mots  spirituels  que  de  faits  réels...  Pour  le  lecteur, 
tout  ceci  passe  facilement  ;  mais  au  théâtre,  cela  fatigue  et  ennuie. 
Shakspeare  agit  par  la  vivacité  de  ses  mots,  et  la  lecture  encore  nous 
fait  mieux  apprécier  ce  mérite;  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  d'entendre  les  yeux  fermés  réciter  une  pièce  de  Shakspeare  par 
un  homme  dont  la  voix  est  naturelle  et  juste...  Shakspeare  appar- 
tient nécessairement  à  l'histoire  de  la  poésie,  mais  ce  n'est  qu'ac- 
cidentellement qu'il  pénètre  dans  celle  du  théâtre.  Les  exigences 
théâtrales  lui  paraissent  fort  peu  de  chose,  et  il  ne  se  gêne  point... 
Depuis  nombre  d'années,  un  préjugé  s'est  fait  jour  en  Allemagne  : 
c'est  de  suivre  Shakspeare  mot  à  mot  sur  notre  scène,  acteurs  et 
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spectateurs  en  dussent -ils  mourir  d'indigestion.  Skaspeare  und 
Keine  Ende!  Si  cette  opinion  vient  à  prendre  le  dessus  dans  quel- 
ques années^  SI)akspeare  aura  totalement  disparu  de  la  scène  alle- 
mande, ce  qui  ne  serait  pas  un  malheur,  car  le  véritable  lecteur 
ressentira,  en  lisant  ses  œuvres,  une  joie  d'autant  plus  pure.  » 

La  sévérité  de  ce  jugement  nous  étonne  après  Tentliousiasme  de 
ses  premières  années  ;  mais  on  ne  saurait  en  contester  Texactitude. 
Son  goût  épuré  lui  montrait  enfin  les  défauts  de  son  modèle,  et  il 
en  parlait  en  praticien  consommé  et  désabusé  par  l'habitude  de  la 
scène. 

Goëthe  a  refait  la  pièce  de  Roméo  et  Juliette  pour  la  scène  de 
Weimar  (1811),  et  rien  ne  ressemble  moins  aux  scrupules  de 
Wilhelm  Meister  que  les  remaniements  de  Goëthe.  Vous  vous 
rappelez  le  début  dans  Shakspeare.  Il  est  tout  empreint  de  la 
rudesse  des  mœurs  de  la  Vérone  des  Montaigus  et  des  Capulets. 
La  première  scène  est  une  scène  d'insultes  et  de  coups  d'épée 
entre  les  serviteurs  des  deux  maisons  ennemies.  Dans  Goëthe, 
qui  inclinait  décidément  vers  le  grand  principe  de  Serlo  :  a  Quand 
on  est  directeur,  il  faut,  avant  tout,  plaire  au  public,  »  c'est  une 
entrée  d'opéra.  Les  domestiques  de  Capulet  décorent  les  portes 
en  chantant  :  «  Allumez  les  lampes  et  suspendez -y  des  cou- 
ronnes, que  la  maison  soit  illuminée.  Célébrez  ce  jour  de  fête 
par  des  danses  et  des  festins.  C'est  Capulet  le  Magnifique  qui  vous 
y  convie.  »  C'est  joli,  mais  ce  n'est  plus  Shakspeare,  et  l'on  est 
loin,  avouez-le,  de  la  nature  sauvage.  Le  bas  comique  des  scènes 
de  Mercutio  et  de  la  Nourrice  est  relégué  parmi  les  intermèdes 
bouffons  qui  ne  sauraient  plus  être  offerts  à  un  public  classique 
comme  celui  de  Goëthe.  Au  cinquième  acte,  le  dénoûment  est 
retranché.  Frère  Laurent  arrive  au  moment  où  Juliette  s'éveille; 
elle  se  poignarde  en  sa  présence,  et  frère  Laurent  récite  l'épilogue 
suivant  :  «Elle  aussi,  morte  !  Nouvelle  preuve  de  la  vanité  des  choses 
humaines.  Le  conseil  de  Thomme  sage  est  réduit  à  néant,  et  la 
folie  est  couronnée.  Vouloir  le  bien  est  un  danger  plus  grand  même 
que  de  faire  le  mal.  Que  les  portes  d'airain  restent  fermées  jusqu'à 
ce  que  j'ose  révéler  le  secret  là-haut.  Heureux  celui  qui  jouit  d'un 
pur  amour.  La  tombe,  à  la  fin,  engloutit  et  l'amour  et  la  haine.  »  Il 
faut  avouer  que  nous  devons  de  la  reconnaissance  à  Boos  pour  avoir 
retrouvé  cet  ouvrage  de  la  période  de  ^Weimar.  Nous  comprenons 
mieux  ce  qu'on  voulait  dire  à  Weimar  par  cette  étrange  formule  :  i 
appliquer  le  niveau  de  l'idéalisme  au  plus  grand  des  poètes  réalistes. 

Schiller,  bien  qu'il  repoussât  ce  modèle  sauvage,  fut  un  moment, 
sans  doute  par  la  contagion  de  l'exemple,  tenté  de  le  suivre,  et  sur 
cette  même  scène  de  Weimar,  où  Goethe  avait  acclimaté  Slud^speaie, 
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il  fit  représenter  Macbeth^  retouché  par  lui,  le  14  mai  1808.  Mais 
cette  nouvelle  tentative  de  l'idéalisme,  s' adressant  au  plus  réaliste 
de  tous  les  poètes,  ne  fut  pas  henrense.  Qu'on  en  juge  par  ce  détail 
que  nous  apprend  Boos.  Les  sorcières  de  Shakspeare,  idéalisées 
par  Schiller,  étaient  devenues  des  jeunes  filles  bien  vêtues,  et  il  nous 
apprend  même  que  l'une  d'elles  était  charmante.  Les  beaux  effets 
èi  Macbeth  de  Shakspeare,  surtout  le  sentiment  de  terreur  qui 
nous  saisit  dans  les  scènes  où  la  foi  dans  le  surnaturel  est  en  jeu, 
s'évapore  dans  l'idéalisme  de  Schiller.  Ghez  lui,  les  filles  du  Destin 
prétendent  avoir  nn  droit,  une  mission  à  remplir,  et  elles  perdent, 
par  cela  même,  leur  souffle  poétique. 

En  France,  les  imitations  de  Shakspeare,  quoique  plus  rares,  ne 
font  pas  complètement  défaut.  Madame  Sand,  elle  aussi,  s'est 
laissée  séduire;  les  beautés  d'une  ravissante  et  entraînante  vision, 
d'une  pastorale  mêlée  d'amour  et  de  misanthropie  l'ont  char- 
mée, et  repoussant  ce  qu'elle  appelle  o  le  maire  glacé  de  la  ira- 
duction  littérale  y  n  elle  s'est  mise  à  broder  sur  ce  canevas  un 
peu  lâche  pour  notre  XIX°  siècle.  Mais,  bien  que  ce  soit  le  plus 
doux  de  ses  drames  romanesques  qu  elle  ait  choisi,  a^t-elle  réussi 
à  acclimater  sur  notre  scène  ce  lion  égaré  dans  la  forêt  des 
Ardennes,  et  venu  pour  y  dévorer  Olivier,  endormi  sous  les  pal- 
miers de  cette  forêt  fantastique?  Hélas!  non;  et  l'hidilTérence  du 
public  a  prouvé  qu'elle  aussi  s'était  trompée.  Comment  n'a-t-elle  pas 
senli  que  ce  gazouillement  des  ruisseaux  qui  parlent  en  vers,  que 
cette  étrange  senteur  de  bois  peuplés  de  daims  et  de  bergers,  s'évar- 
porent  à  la  scène,  et  que  tout  l'art  du  décorateur  n'y  saurait  con- 
server ce  parfum  d'une  nature  qu'il  faut  respirer  dans  une  prome- 
nade solitaire  à  l'ombre  des  grands  arbres  de  Windsor,  ou  sur  les 
vertes  collines  du  Cumberland  ? 

n  faut  donc  bien  le  reconnaître,  le  procédé  de  l'art  shakspearien, 
en  admettant  que  Shakspeare  ait  un  procédé,  n'est  ni  facile  à  imiter 
ni  toujours  bon  à  suivre.  Goêthe  croit  l'avoir  trouvé  :  il  l'applique 
même,  et  plus  tard  il  avoue  que  son  premier  modèle  a  failli  l'égarer. 
Schiller  prétend  qu'il  l'eût  égaré  tout  à  fait,  s'il  n'eût  trouvé  dans 
les  Grecs  des  maîtres  plus  sévères.  Et  l'on  ne  voit  pas  que,  depuis 
ces  grands  hommes,  rien  soit  venu  démentir  le  jugement  qu'ils  ont 
porté.  Madame  Sand  l'a  plutôt  confirmé  par  l'insuccès  de  sa  récente 
tentative. 

L'histoire  de  la  scène  allemande  se  rattache  encore  à  Shakspeare 
par  un  autre  côté.  La  condition  des  comédiens  d'Allemagne  se  trouve 
ennoblie  par  l'illustre  camarade  que  les  comédiens  d'Angleterre  ont 
compté  dans  leurs  rangs.  Hamlet  était  une  pièce  très  propre  à  relever 
«ncore  cette  condition  j  usque-Ià  méprisée.  Autant  il  est  frondeur  avec 
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les  grands,  autant  il  est  bienveillant  pour  la  troupe  de  comédiens 
qui  viennent  amuser  la  cour.  Il  leur  parle,  il  les  exhorte  à  bien  faire, 
à  seconder  sa  vengeance,  et  il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  sous 
son  personnage  le  poète-comédien  lui-même  qui  règle,  discipline , 
exhorte  sa  troupe  et  lui  lègue  avant  de  mourir  les  secrets  d'un  art 
inimitable,  Tart  des  Lekain,  des  Talma,  des  Kean,  de  Garrick  et  de 
Macready.  Telle  est  la  séduction  du  génie  que  philosophes,  criti- 
ques et  philologues  allemands  se  sont  laissés  persuader  par  Shaks- 
peare.  Il  n'est  pas  rare  d'y  voir  des  philosophes  épouser  des  actrices, 
des  critiques  éminents  comme  Lessing  avoir  des  protégées  au  théâtre, 
ou  des  politiques  entretenir  des  liaisons  avec  des  danseuses.  L'Alle- 
magne s'est  laissée  charmer  par  Shakspeare  au  point  d'étendre  le 
culte  de  son  théâtre  jusqu'aux  relations  sociales  et  aux  unions  les 
plus  intimes,  et  il  a  souvent  produit  par  un  dernier  prestige  de  tra- 
giques ou  de  comiques  alliances. 

Les  amateurs  en  Allemagne  citent  encore  avec  orgueil  le  nom  des 
comédiens  et  des  comédiennes  qui  l'ont  interprété,  particulièrement 
sur  la  scène  de  Hambourg.  On  renouvelait  naguère,  au  sujet  d'un  ro- 
man, le  poétique  souvenir  de  la  plus  aimable,  Charlotte  Ackermann. 
Mais  elle  n'est  que  la  première  d'une  troupe  célèbre  dont  il  faut 
dire  un  mot.  Jean  Frédéric  Schœnemann,  excellent  acteur  comique, 
s'illustra  dans  la  direction  du  théâtre  de  Hambourg  par  les  progrès 
qu'il  fit  faire  à  l'art  dramatique.  C'est  lui  qui,  le  premier,  disciplina 
sa  troupe,  remplaça  les  mauvaises  traductions  par  de  bonnes,  ût 
représente?  les  premières  tragédies,  et  donna  à  la  scène  allemande 
le  ton  qu'elle  a  gardé  jusqu'à  la  Révolution  française.  Ackermann  ' 
lui  succéda  :  il  inaugura  la  période  de  Lessing,  qui  fut  marquée 
par  une  préférence  raisonnée  pour  le  goût  anglais.  Sa  troupe, 
d'après  Lœven  lui-même,  fût  la  plus  belle  qui  se  soit  jamais 
montrée  à  Hambourg.  Elle  fit  époque.  C'est  le  temps  de  Eckhof 
et  de  Schrœder.  Eckhof  a  été  surnommé  le  Garrick  allemand,  et  il 
paraît  avoir  mérité  ce  nom  par  la  perfection  de  son  jeu.  Schrœder 
fut  le  Talma  de  la  nouvelle  troupe  et  soutint  dignement  cette  fon- 
dation d'un  théâtre  national,  élevé  par  la  munificence  de  douze 
citoyens  de  Hambourg  I 

Partisan  décidé  de  Shakspeare,  Schrœder  réagit  contre  le  goût 
français,  qu'il  reprochait  à  Eckhof  lui-même  d'avoir  servilement 
suivi.  Comme  il  n'était  pas  seulement  acteur,  mais  auteur  dramatique, 
îl  entreprit  des  traductions  de  son  poète  favori  qui,  portées  àla  scène, 
ont  attiré  l'attention  et  l'éloge  des  juges  les  plus  sévères  et  des  cri- 
tiques les  plus  difficiles.  On  le  voit,  de  soixante-dix  à  quatre-vingts 
ans,  lutter  avec  courage  pour  ramener  le  théâtre  anglais  sur  la  scène 
allemande.  Son  principal  mérite  est  d'avoir  fait  représenter  Richard^ 
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Ot/ullOf  Henri  /F,  et  même  Cymbeline.  Ce  n'était  pas  seulement 
UD  progrès,  c'était  Un  saut  de  géant  qu'il  faisait  faire  à  l'art  dra- 
maUqoe' allemand.  Quiconque  compare  les  rôles  d'Eckhof  et  de 
Scbrœder  et  leur  répertoire  s'en  apercevra  bientôt.  Goêthe  a 
approuvé  ses  remaniements.  Julian  Scbmidt  rend  également  jus- 
tice à  Scbrœder.  a  Scbrœder,  nous  dit-il,  représente  Sbakspeare 
d'une  manière  conforme  au  tbéâtre  allemand.  Il  nous  montre  les 
grandes  scènes  où  brille  son  génie,  et  il  excelle  à  les  traiter.  Cepen- 
dant son  travail  n'est  point  parfait;  il  confond  quelquefois  les 
noaoces  si  délicates  du  mattre,  et  le  style  prosaïque  de  sa  traduc* 
tioD  a  quelque  cbose  de  trop  crû.  » 

Mais  il  s'en  fallait  bien  que  l'influence  anglaise  fût  maltresse 
absolue  sur  la  scène  de  Hambourg.  Le  goût  français  y  gardsdt 
toujours  de  cbauds  partisans,  et  le  nombre  des  pièces  françaises 
représentées  sur  ce  tbéâtre  dut  égaler  à  peu  près  celui  des 
pièces  anglaises.  Une  école  nouvelle  et  florissante  allait,  sur  une 
autre  scène,  donner  à  Sbakspeare  une  éclatante  revancbe.  Je  veux 
parler  de  la  scène  de  Weimar.  Rien  n'égale,  principalement  de 
1797  à  1811,  le  mouvement  de  cette  scène.  On  en  peut  juger  par 
la  statistique  suivante  :  César  (Scblegel),  représenté  à  Weimar,  en 
octobre  180S  :  Othello  (Voss,  corrigé  et  revu  par  Scbiller) , Weimar, 
8  juin  1805  :  le  roi  Jean  (Scblegel) ,  Weimar,  en  avril  1806.  Berlin 
et  Vienne  secondèrent  ce  mouvement.  La  troupe  de  Scbucb  à  Berb'n 
du  temps  de  Lessing,  s'occupsdt  déjà  du  tbéâtre  anglais  :  YHamlet 
de  Scblegel,  représenté  en  1799,  le  Marchand  de  Venise^  du  même, 
en  1811,  le  Coriolan  de  Falck  (même  année)  prouvent  que  le  mou- 
Temeot  sbakspearien  y  concourait  avec  celui  de  Weimar.  Il  ne  s'est 
pas  ralenti  depuis,  et  je  pourrais  donner  une  longue  liste  des  tra- 
ductions et  des  remaniements  dont  les  pièces  de  Sbakspeare  ont  été 
Fobjet  dans  ces  dernières  années.  Il  sufiira  de  citer  avec  Tieck  les 
noms  de  Rapp,  de  Btlrck,  de  Bœttger,  de  Visber,  d'Ortlepp,  de 
Bermann,  de  Heufeld,  de  Jenken,  de  Keller,  de  Himmelstiem,  de 
Sievers,  pour  donner  une  idée  du  mouvement  de  la  scène  ainsi  livrée 
à  Sbakspeare.  Les  pièces  douteuses  et  apocrypbes  elles-mêmes, 
.  comme  Arden  de  Feversham^  Thomas  Cromwell,  Edouard  111^  la 
belle  Entma,  Double  Mensonge^  le  Messier  de  Wakefield^  les  Deux 
nobles  Cousins^  Lokrine^  le  Prodigue  de  Londres^  la  Naissance  de 
Merlin^  Sir  John  Oldcastle^  les  Puritains^  le  Joyeux  Diable  dEd- 
mnton,  la  Tragédie  dans  le  Yorkshire^  le  Vieux  roi  Jean^  toutes 
ces  pièces  ont  été  traduites  et  discutées. 

Trois  noms  nous  arrêteront  surtout  :  ceux  de  MM.  Henri  Laube 
et  Diogelstedt,  surintendants  des  tbéâtres  de  Vienne  et  de  Municb, 
où  ils  font  jouer  Sbakspeare  avec  éclat,  le  traduisent  avec  ardeur, 

t.  —  Tom  u.  18 
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et  se  prêtent  à  toutes  les  inDovations  que  réclame  la  scène  nu^denie; 
le  troisième  est  celui  de  l'acteur  Devrient  * 

U  y  a  quelques  années  encore,  dans  le  vaste  salon  de  vin  de 
MM.  Luther  et  Wagner  à  Berlin,  on  voyait  réunis,  à  la  nuit  tom- 
bante, le  grand  poète  Cbamisso,  d'origine  française,  dont  les  poésies 
brèves,  mais  profondes  et  pures,  avaient  fortifié  l'esprit  allemand , 
le  f^tasque  Hoffmann,  dont  les  contes  font  encore  le  charme  et  la 
terreur  de  la  veillée,  et  enfin  le  grand  acteur  Devrient,  digne  émule 
des  Eckhof  et  des  Schroeder,  interprète  admirable  comme  eux  du 
théâtre  de  Shakspeare.  Si  l'on  veut  se  faire  mie  idée  du  jeu  de  cet 
acteur  dans  Hamlet^  il  faut  lire  le  parall^  que  Karl  Gutzkow, 
hégélien  de  la  gauche,  a  fait  de  lui  avec  Bogumil  Davidson.  On  y 
verra  la  preuve  nouvelle  de  l'importance  que,  depuis  Goëthe,  tout 
Allemand  attache  à  l'interprétation  de  Shakspeare  à  la  scène.  Cet 
acteur  avait  lui-même  traduit  Richard  III  pour  le  théâtre,  et  la 
pièce,  restée  manuscrite,  montre  avec  quel  soin  il  étudiait  soo 
UHMièle,  tout  en  cherchant  à  l'accommoder  au  temps  et  au  goût 
du  public.  C'est  ainsi  que  l'acteur  Garrick,  qui  nous  a  laissé  dans 
ses  mémoires  de  curieux  secrets,  arrangeait ^on^^  dune  nuit 
dété  et  la  Tempête  pour  l'opéra,  et  composa  même  une  ode  en 
rtonneur  de  Shakspeare.  Louis  Devrient,  frère  du  précédent  et 
Auguste  Wilhelm  IIHand  ne  furent  pas  moins  célèbres  à  la  scène. 
On  citait  surtout  le  second  dans  le  rôle  de  Shylock  du  Marchand 
de  Venise.  Nommons  aussi  Fleck  et  Anschutz. 

Aujourd'hui  encore  à  Berlin  on  joue  Shakspeare  avec  un  ensemble 
et  un  succès  plus  grands  qu'^  Angleterre,  où  cet  art  semble  évanoui 
depuis  la  mort  de  Macready  et  le  brillant  hymen  de  miss  Helena  Fau- 
citt.  Davidson  et  Dessoir  marchent  sur  les  traces  des  Ackermann  et 
des  Devrient  Dessoir,  que  je  voyais  cet  hiver  à  Berlin,  est  un  comé- 
dien réfléchi,  un  interprète  fidèle,  en  qui  l'étude  et  le  respect  de  son 
art  ne  vont  pas  jusqu'à  la  timidité,  et  qui  a  osé  {dus  que  nos  meil- 
leurs comédiens  en  France.  Doué  d'un  extérieur  agi^ble  et  dis- 
tingué, il  sait  attirer  et  absorber  toujours  l'attention  ;  ce  qui  est 
d'autant  plus  méritoire  que  son  organe  suave  et  pénétrant  nwique 
quelquefois  de  force  et  de  clarté,  et  qi»,  comme  sa  voix,  son  tàkeal 
a  plus  de  charme  que  de  puissance.  U  est  parvenu  à  être  nouveau 
et  pathétique  dans  Richard  lll^  en  se  conformant  plus  encore  que 
ses  devanciers  à  la  vraie  pensée  de  Shakspeare.  Il  dit  ce  loug 
rôle  avec  une  entente  parfaite  de  ce  Tartuffe  couronné,  de  ce  Rd- 
nicke  Fuchs  tragique,  opposé  au  Reinicke  Fuchs  comique  de  la 
légende,  si  vivement  interprété  par  Kaulbach.  Il  fait  accepter, 
par  son  jeu  et  par  l'intérêt  qu'il  lui  donne,  une  situation  qui 
semble  impossible  à  la  scène  :  la  déclaration  d'amour  que  Ri- 
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cbard  Mi  à  Lady  Anoa  pendant  les  fuQérailles  de  son  presiier 
mari;  seèoe  tragique,  qui  a  précédé  le  Dies  irœ  de  Marguerite  dans 
le  Faust ^  et  qui  n'est  pas  moins  émouvante,  bien  qu'à  un  tout  autre 
point  de  vue.  Cette  situation  étrange  où  Shakspeare  nous  effraie  par 
la  profondeur  psychologique  qu'il  y  déploie.  Dessoir  non-seulement 
la  rend  admissible,  mais  d'une  beauté  que  les  acteurs  allemands 
peuvent  seuls  atteindre,  parce  que  leur  jeu  n'a  point  trop  de  réalité» 
PâruDe  gradaticm  insensible  de  nusmces,  d'effets  habilement  calcu- 
lés. Dessoir  parvient  à  faire  oublia  la  cérémonie  interrompue,  à 
(védpiter  le  temps  ou  plutôt  à  nous  transporter  hors  du  temps,  de 
tdle  sorte  que  nous  nous  croyons  amenés  de  loin  au  moment  où 
Bîchard  avoue  à  lady  Anna  qu'il  a  fttit  périr  son  mari  par  amour 
pour  elle«  Quand  ce  monstre  couronné,  à  qui  s'applique  mieux 
encore  qu'à  Cromwell  le  mot  :  hypocrite  raffiné^  paraît  au  balcon 
entre  deux  évôques  et  répond  au  lord -maire,  à  Buckingham 
et  à  la  députation  qui  lui  offre  la  couronne  d'Angleterre,  jamais 
tigre  n'a  rentré  ses  ongles  et  détourné  ses  regards  de  la  proie 
qa'il  convoite  avec  une  ruse  plus  féline.  Il  y  aurait  à  ce  sujet  un 
intéressant  parallèle  à  instituer  entre  Dessoir  et  Ligier,  entre  le  jeu 
réiécbi  du  preaâer  et  la  violence  parfois  déclamatoire  du  second, 
entre  cet  art  des  gradations  insensibles  et  cet  abus  des  brusques 
saccades,  entre  la  beauté  même  du  premier  qui  est  un  obstacle,  et  la 
bideor  du  seccmd  qui  passe  pour  la  qualité  suprême  dans  un  tel  rôle  ; 
comme  si  la  laideur  morale  ne  suffisait  pas,  comme  si  Néron  n'avût 
pas  été  le  plus  beau  des  hommes.  J'ai  vu  depuis  Bogomil  Davidson 
sur  la  scène  de  Vienne  :  je  l'ai  vu  faire  rire  par  la  bassesse  et  trembler 
par  la  vengeance  dans  le  rôle  de  Shylock  du  Marchand  de  Venise. 
C'est  un  grand  acteur,  plus  grand  même  que  Dessoir.  Je  souhaite- 
rais à  la  scène  française  un  tel  maître,  pour  interpréter  l'œuvre  du 
tragique  anglais.  Ce  succès  constant  de  Shakspeare  sur  la  scène 
aUenaande  est  dû  à  cette  école  novatrice,  patiente  et  hardie,  enthou<^ 
siaste  et  réfléchie  d'acteurs  qui  rinterprètent.  Il  l'est  aussi  aux  sup- 
presâons  nécessaires,  mais  habilement  ménagées,  tantôt  au  plus 
épais  de  l'action,  de  dialogues  vieillis,  de  mots  grossiers  et  quel* 
qoefois  d'épisodes  et  de  personnages  entiers,  tantôt  aussi  de  morts 
surnuméraires,  comme  dans  Richard  III ^  où  Ton  fait  disparaître 
oeOes  de  Buckingham,  de  Ruvin  et  d'autres;  il  estdû  surtoutenfm  au 
goût  des  Allemands,  qui  se  plaisent  à  ces  contrastes  de  la  fatalité  et 
de  la  liberté,  à  ces  anatoroies  profondes,  mais  qu'un  art  véritable 
sait  voiler  à  la  scène. 

Après  les  poètes  et  les  acteurs,  il  nous  faut  dire  un  mot  des  pein- 
tres et  des  musiciens,  qui  ont  donné  à  Shakspeare  en  Allemagne 
l'illustration  supérieure  des  arts  du  dessin  ou  de  la  musique.  On  a 
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pu  entendre  au  Conservatoire,  à  Paris,  cette  admirable  partitioD  du 
Songe  dune  nuit  dété^  où  se  révèle  1er  génie  de  Mendelssohn, 
sa  flexibilité  gracieuse  et  son  exquise  sensibilité.  On  grave  à 
Berlin  l'œuvre  de  Kaulbach  sur  Shakspeare ,  0  Kaulbachs  galerie 
zum  Shakspeare  »  A  juger  par  les  trois  sujets  tirés  de  Mac- 
beth qui  ouvrent  cette  série,  Kaulbach  s'est  pénétré  da  génie 
de  son  modèle,  et  jamais  grand  poète  n'ipspira  mieux  un  grand 
artiste.  Le  premier  [dessin  de  Macbeth  et  des  trois  sorcières 
est  conçu  avec  grandeur.  Macbeth ,  retenant  son  cheval  prêt 
à  se  cabrer  d'effroi,  est  digne  du  Constantin  apercevant  le  Labarum 
qu'on  admire  au  Vatican  dans  les  chambres  de  Raphaël.  C'est  une 
belle  étude  sur  cet  âge  |iéroique,  qui  a  si  magnifiquement  inspiré 
le  poète.  Le  sujet  de  lady  Macbeth  cherchant  à  effacer  la  tache  de 
sang  est  moins  fièrement  rendu.  Il  a  abaissé,  par  une  étude  trop 
crue  de  la  réalité,  le  grand  effet  de  cette  scène  de  somnambulisme, 
n  ne  parait  pas  avoir  suffisamment  compris  que  l'état  physiologique 
n'est  ici  qu'un  reflet  du  mal  moral  et  le  magnétisme  du  crime.  La 
puissance  de  cette  femme  sur  Macbeth  a  été  toute  de  fascination  ; 
elle  le  pousse  au  meurtre  par  ses  passes  mystérieuses;  elle  le  tient 
palpitant  sous  sa  loi,  après  le  meurtre  commis;  elle  se  souille  avec 
plaisir  avec  lui  d'un  sang  innocent;  elle  parait  dans  une  période 
d'indomptable  énergie  que  rien  n'abat.  Et  voilà  que  cette  âme  qui 
s'est  enivrée  de  sang  se  réveille  la  nuit  et  accomplit  dans  le  som- 
meil des  actes  qui  la  livrent  à  la  pitié  d'abord  et  bientôt  au  mépris 
de  tous.  Cette  reine  orgueilleuse,  dont  l'empire  sur  elle-même  et  la 
supériorité  sur  son  époux  ne  se  sont  pas  un  instant  démentis,  devient 
la  proie  du  rêve  et  de  l'hallucination.  Je  ne  sais  quel  mystérieux 
fluide  l'agite  et  la  force  à  parler,  à  frotter  sans  relâche  la  tache  livide, 
et  à  confesser  l'assassinat  de  Duncan.  Elle-même,  qui  n'a  pas  eu  la 
conscience  de  ses  actes  pendant  le  crime,  elle  n'a  pas  la  conscience 
de  ses  aveux  pendant  le  sommeil  ;  et  comme  un  abtme  appelle  un 
autre  abîme,  après  avoh:  subi  la  fascination  du  crime,  elle  suint 
maintenant  celle  du  châtiment.  Aussi  voyez,  dans  la  composition  de 
Kaulbach,  ce  médecin  qui  suit  d'un  oeil  inquiet  ses  moindres 
mouvements  et  parait  renoncer  à  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  mys- 
térieux et  de  surnaturel  dans  cet  effet  d'un  mal  purement  phy- 
sique. L'art  du  peintre  lui-même  est  au-dessous  d'un  tel  sujet. 
Kaulbach  a  plutôt  rendu  la  pitié  que  la  terreur,  et  ce  n'est  pas  la 
pitié  qu'on  doit  ressentir  en  présence  du  Dieu  qui  se  venge  et  qui 

^  Gorneliu8  a  de  même  interprété  Shakspeare,  et  ses  illustrations  de  Macbeth  passent  pour 
le  chef-d'œuvre  de  ce  vigoureux  talent.  Il  eût  été  curieux  de  comparer  les  œuvres  du 
mattre  et  de  son  heureux  disciple.  Mais  Cornélius  a  quitté  TAllemagne  et  réside  A  Rome,  et 
il  nous  a  été  impossible  de  voir  ses  illustrations  de  Macàêth, 
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parie  en  elle.  Quelle  sublime  image  au  contraire  que  celle  de  Mac- 
beth, s'armant  pour  le  dernier  combat.  Les  Esprits  de  ceux  qu'il  a 
tués,  le  vieux  roi  Duncan  au  milieu  du  groupe,  Banco  et  ses  enfants 
à  ses  côtés,  lady  MacdufT  à  sa  gauche,  sont  au-dessus  de  la  tête  cou- 
ronnée  de  Macbeth,  et  de  leurs  blessures  entr'ouvertes  dégouttent 
des  larmes  de  sang  qui  tombent  une  à  une  sur  la  tète  de  Macbeth  et 
ie  brûlent  ;  c'est  alors  que  portant  la  mûn  sur  ce  bandeau  royal  qui 
étmnt  sa  tète  d'un  cercle  de  feu,  il  le  tient  à  poings  fermés  et  ne 
▼eut  pas  qu'on  l'en  dépouille.  Cependant  on  lui  apporte  ses  armes 
et  son  bouclier,  et  le  fidèle  écuyer  Seyton,  agenouillé  à  sa  droite» 
lui  chausse  ses  éperons  d'or  :  à  sa  gauche,  le  médecin,  dont  la  figure 
S\m  amplidté  sublime  contraste  avec  la  contenance  de  damné  du 
rm,  vient  lui  apprendre  la  mort  de  lady  Macbeth  :  on  dirait  que 
fange  de  l'expiation  plane  sur  cette  scène. 

J'ai  vu  depuis,  en  Allemagne,  les  illustrations  de  la  Tempête  et 
k  premier  carton  de  la  Mort  de  César.  La  première  planche  de  la 
Tempête  représente  Caliban  aux  genoux  de  Trinculo  et  de  Stefano* 
peadant  qu*  Ariel  plane  dans  l'air,  entouré  d'un  chœur  de  jeunes  gé- 
mes  avec  des  instruments  de  musique.  La  seconde,  tirée  d'une  scène 
Aq  tnnaième  acte,  représente  Fernando,  Mirauda  et  Prospero.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  charmant  que  cette  gracieuse  idylle  sous  le 
crayon  de  l'artiste  ;  le  surprenant  parti  qu'il  a  su  tirer  du  con- 
traste de  la  laideur  d'un  monstre  avec  la  divine  beauté  de  Miranda 
et  l'air  vénérable  de  Prospero,  est  tout  à  fait  digne  de  Shakspeare. 
U  carton  de  la  Mort  de  César  est  inférieur  aux  délicieuses  illustra- 
Iwnsde  la  Tempête.  Cela  rappelle  trop  David.  César  grimace.  Bru- 
tes et  les  conjurés  posent  d'une  manière  théâtrale,  et  la  statue  de  la 
liberté  semble  narguer  César,  abattu  à  ses  pieds.  Trois  planches  du 
MJeany  dont  les  dessins  sont  déjà  terminés,  et  qui  représentent  : 

1* Jîtt6ert  de  Burgh  et  le  prince  Arthur;  2»  le  Combat  des  rois 
i  Angleterre  et  de  Franee  devant  Angers  y  et  enfin  8»  la  Mort  du 
ni  Jean  dans  le  jardin  du  cotœent  à  Swinstead^  précéderont  les  il- 
hstrations  de/tt/e*  César.  L'œuvre  de  Shakspeare,  successivement 
ffinstrëe,  formera  le  plus  beau  recueil  consacré  à  l'interprétation  et 
à  la  gloire  de  son  génie,  et  qui  laisse  bien  loin  les  premiers  essais  de 
Retich. 

L'Allemagne  ne  s'en  est  pas  encore  tenue  là.  Un  des  caractères 
notre  époque  est  de  pousser  les  admirations  littéraires  pos- 
antes jusqu'à  la  manie.  Shakspeare^  surtout  dans  ces  derniers 
^«oops  en  Allemagne,  a  été  l'objet  d'ovations,  de  préférences  et  de 
f^erches  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  la  manie  des  Anglais.  Depuis 
^  ffete  dwmée  par  Garrick  en  1769  dans  la  patrie  même  du  poiète, 
^  qm  fut  tour  à  tour  un  concert,  une  représentation  dramatique 
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et  une  course  de  chevaux,  depuis  le  fameux  jubilé  de  Stodctoe 
en  1781  et  le  mémorable  gala  l'honneur  de  Sbakspeare  qui 
dura  trois  jours  pleins,  les  lundi,  mardi  et  mercredi,  23,  2&  et 
25  avril  1827,  on  n'avait  pas  vu  une  telle  recrudescence  en  fateur 
du  poète  favori.  Pendant  qu'en  Angleterre  on  s'épuise  à  inventer  de 
nouveaux  titres,  des  galeries^  des  musées^  des  portraits^  des  pertes 
de  Shs^spearé  ;  que  l'on  colporte  partout  sa  nouvelle  signature;  — 
qu'une  Shakêpere-society  vient  tout  exprès  secoBder  ce  mouveamt 
par  ses  publications  d'antiquaires,  que  l'on  compulse  les  papiers  do 
grand  homme,  son  testament,  ses  demeures  près  du  jardin  des  mrs; 
que  ses  autographes  attdgnent  des  prix  fabuleux  dans  les  ventes, 
que  l'on  publie  même,  qui  le  croirait  ?  les  lettres  originales  de  sir 
John  Falstaff,  l'Allemagne,  non  moins  ingéniei»e  à  décottYiir  des 
antiquités,  seconde  à  merveille  ce  mouvement  d'amateurs.  C'est  à 
qui  dira  le  dernier  mot  sur  Sbakspeare  et  c'est  toujours  à  refaire. 
Où  s'arrêtera  cette  manie?  Elle  passe  des  Anglais  aux  Allemands, 
puis  les  Allemands  la  renvoient  aux  Anglais,  et  l'un  d'eux  va  jus- 
qu'à déclarer  que  les  œuvres  de  Shak^eare  sont  tellement  aiMlessas 
de  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  saute-ruisseau  de  Londres  à  cetle 
époque,  que  son  nom  n'est  que  la  couverture  du  grand  chancelier 
d'Angleterre,  lord  Bacon,  auteur  du  Navtan  arganum  et  père  pu- 
tatif du  théâtre  de  Shakspeare.  I/autres  vont  plus  loin  et  dédarent 
hardiment  que  ses  drames  sont  la  production  secrète  d'un  aréopage 
de  philosophes,  de  savants  et  d'hommes  d'Etat  anonymes  qui  au- 
raient fait  du  Shakspeare  en  commandite  ! 

Nous  sommes  obligé  de  faire  un  choix  entre  ces  curioskés  :  une 
des  idées  les  plus  heureuses  a  été  sans  doute  de  chdsir  et  de  mettre 
à  part  les  femmes  de  Shakspeare.  QueUe  aimable  et  séduisante  gi^ 
lerie,  où  passent  sous  nos  yeux  ces  êtres  à  moitié  femmes,  à  moitié 
anges,  Desdemose,  Ophélie,  Miranda,  Cordelie.La  première  idée  en 
appartient  à  Jameson,  un  Anglais,  mais  elle  a  été  bientôt  suivie  par 
Wagner. 

Un  Anglais  aussi,  H.  Raukin,  a  eu  l'idée  de  donner  nae 
philosophie  de  Shakspeare  :  PMlosophy  of  Skak$peare.  Maïs  il 
avait,  nous  Favons  vu,  de  nombreux  devanciers  en  Allemagne, 
qui,  par  de  savantes  analyses,  ont  travaillé  longtemps  et  travaillent 
encore  à  dégager  l'idée  shakspearienne  sans  ^and  résultat. 

Hamlet  a  gardé  le  privilège  de  susciter  sans  cesse  en  Allemagne 
de  nouveaux  travaux,  depuis  celui  de  Schmidt  qui  réunit  toos  les 
jugements  portés  sur  la  pièce  par  Goêtfae,  Herder,  Richardson, 
Lichtenberg  et  Bceme,  critique  du  premier  ordre,  jusqu'à  la  tra-> 
gédie  d'Ohlenschlager,  oeuvre  originale,  et  qui  a  la  prétention  de 
remonter  aux  sources  et  d'en  faire  un  emploi  plus  discret.  U  fitut  y 
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jdodre  la  traduction  toute  récente  du  docteur  Jenke^  la  pièce  rema^ 
mée  par  Heufdd  dans  la  cotlectioD  du  théâtre  de  Vienne,  et  Fédi- 
ûoa  annotée  du  docteur  Nicolas  Delius,  qui  a  paru  depuis  lS5i* 
BiBS  ce  concert  unanime  d'éloges  et  de  sympathies,  une  seule 
Toix  fait  défaut,  celle  du  docte  Iffland  qui  se  tient  à  l'écart  et 
rtfose  d'associer  sa  voix  à  celles  des  Kômer,  des  Tieck  et  de  tant 
d'aulres.  Iffland,  en  eSet,  protesta  contre  cette  invasion  de  Sbaks- 
peare  :  sa  protestation  ne  fut  pas  écoutée  ;  mais  elle  mérite,  ne  fàU 
ce  que  pour  la  rareté  du  fait,  d'être  portée  à  la  connaissance  du 
puÛic. 

Le  dilettantisme  littéraire  devsdt  s'emparer  de  Shakspeare.  Il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  le  soir,  dans  des  salles  louées  pour  la  circon- 
stance, quelqu'im  de  ces  rapsodes  allemands  qui  lisent  aux  bougies 
mie  pièce  du  grand  poète.  J'ai  assisté  à  ces  lectures  publiques  : 
rien  ne  montre  mieux  le  goût  déclaré  des  Allemands  pour  Sbaks-* 
peare.  Toujours  la  salle  était  pleine  de  dames  et  de  cavaliers  aux 
brillants  uniformes,  et  cependant  le  rapsode  inconnu  ne  faisait  que 
lire  la  traduction  de  Schlegel,  que  tout  Allemand  sait  par  cœur. 

Les  cours  publics  et  privés  devaient  naturellement  aussi  popula- 
riser Sbakspeare ,  ou  plutôt  quel  privat-docent  n'a  pas  songé  à  se 
populariser  lui-même  en  exploitant  cette  mine  inépuisable?  Le  plus 
ricentde  ces  initiateurs,  M.  Kreyssig,  nous  envoie  son  livre.  C'est 
on  iteueil  des  leçons  «  qu'il  a  données,  nous  dit-il,  devant  un  cercle 
d'amateurs  des  deux  sexes  qui  possédaient  leur  Shakspeare,  sans  y 
avoir  toutefois  consacré  leurs  veilles,  et  qui  préféraient  de  beaucoup 
une  exposition  historique  et  littéraire  à  une  simple  lecture  toute 
sèdbe  de  ses  principaux  chefs-d'œuvre.  »  En  effet,  le  livre  de 
H.  Kreyssig  peut  encore  les  instruire  en  les  charmant  II  y  a  sur  la 
rie  du  poète,  sur  les  questions  controversées  entre  les  critiques  des 
bords  de  la  Sprée  et  ceux  des  rives  de  la  Tamise,  bon  nombre  d'iur- 
dicati^  précieuses.  Il  crmt,  par  exemple,  que  son  héros  posséda  t 

degré  de  culture  assez  avancée,  bien  qu'il  donne  dans  son  théâtre 
des  marques  singulières  de  distraction,  qui  consistent  à  prêter  des 
tambours  aux  légioundres  de  Goriolan ,  des  lions  et  des  palmiers  à 
la  forêt  des  Ardennes,  à  la  Bohême  des  poi*ts  où  peuvent  aborder 
des  Yaisseaux ,  et  au  corps  de  ballet  dû  duc  d'Athènes  des  danses 
à  la  bergamasque.  —  M.  Kreyssig  fait  ensuite  l'histoire  de  la  décar> 
dfiBce,  puis  de  la  renaissance  des  études  sur  le  poète  anglais,  depuis 
ces  temps  de  sévérité  puritaine  où  les  aldermen  de  Londres  condam* 
Mient  le  théâtre,  les  acteurs  et  les  auteurs,  comme  suppôts  de  cette 
chapelle  du  diable,  jusqn' m  nôtre,  d'une  indulgence  excessive,  où 
Von  est  plutôt  disposé  à  tout  souffrir  du  poète  anglais  et  à  tout  par- 
donner. Le  reste  du  livre  de  M.  Kreyssig  est  consacré  à  la  première 
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partie  du  théâtre  de  Shakspeare,  les  chroniques  on  les  pièces  p(dî- 
tiques.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  le  suivre  dans  ses  analyses  détail- 
lées des  deux  Richard,  des  quatre  Henri  et  du  Roi  Jean;  mais  il 
nous  annonce  trois  volumes,  et  le  premier  seul  a  paru.  Force  noos 
est  donc  d'attendre  que  les  autres  ûent  suivi.  Alors,  nous  revien- 
drons sur  Fensemble  d'un  ouvrage  qui  paratt,  avec  des  qualités  dif- 
férentes, appelé  au  même  succès  que  celui  de  M.  Gervinus.  —  On 
annonce  de  M.  Bodenstedt  un  grand  ouvrage  en  cinq  volumes,  inti- 
tulé :  les  Contemporains  de  Shakspeare  et  leurs  ceuvres.  Le  premier 
seul  a  paru;  il  est  occupé  par  John  Webster  et  dix  pièces  :  la  Du^ 
chesse  d*Amalfi,  Vittoria  Accorombona,  le  Litige  du  Diaôie,  Ap^ 
pius  et  Virginie,  etc.  Nous  attendons  avec  impatience  le  cinquième 
volume ,  «  qui  montrera  le  rapport  de  tous  ces  écrivains  avec 
Shakspeare  et  ses  prédécesseurs,  et  donnera  une  vue  d'ensemble 
de  l'ancien  théâtre  britannique,  en  indiquant  aussi  les  causes  de  sa 
splendeur  et  de  sa  décadence 

Nous  voici  arrivé  à  la  fin  de  cette  étude.  Ici  nous  voudrions  jeter 
un  regard  sur  la  carrière  que  nous  venons  de  parcourir,  en  rappeler 
le  point  de  départ,  en  marquer  le  terme,  et  en  embrasser  tont  Ten- 
semble  d'un  seul  coup  d'œil. 

Une  influence  anglaise  règne  encore  aujourd'hui  sur  la  littératore 
allemande.  Salutaire  ou  nuisible,  cette  influence  existe.  Elle  né  fut 
inventée  par  personne  :  elle  est  l'expression  d'une  tradition  Utté- 
raire  constante,  dont  on  peut  ressaisir  la  trace  bien  avant  dans  le 
passé.  Elle  se  continue  de  nos  jours  avec  une  suite  et  un  ensemble 
qui  témoignent  de  sa  grandeur.  Cette  tendance  est  favorable  à 
Shakspeare  et  contndre  à  Corneille  et  à  Radne.  Elle  a  définitive- 
ment supplanté  l'influence  françxdse,  qui  faillit  devenir  un  moment 
triomphante.  Elle  a  traversé  trois  périodes  au  moins  :  l'une,  la  plus 
brillante  mais  non  sans  orages,  qui  fut  une  période  de  création  avec 
Goéthe;  la  seconde,  plus  spécialement  critique  et  philosophique, 
esthétique  même,  et  qui  se  partage  en  deux  courants  principaux  : 
l'un,  celui  des  Schlegel,  de  Tieck,  des  romantiques  enfin,  qui  n'ont 
point  répudié  le  spiritualisme  et  qui  espèrent  encore  le  trouver  dans 
Shakspeare;  l'autre,  celui  de  H^el  et  de  ses  disciples,  qui  ont  défi- 
nitivement rompu  avec  une  doctrine  devenue  trop  étroite,  et  qoi 
cherchent  à  lui  substituer  partout  un  vigoureux  panthéisme  philoso- 
phique et  littéraire.  La  troisième  période,  qui  parait  propre  à  notre 

*  Il  nous  resterait,  pour  être  à  peu  près  complet  dans  un  sujet  si  complexe,  à  dire  un 
moi  des  travaux  plus  récents  de  UM.  Vehse.  Hulscmann  et  Noiré  sur  Shakspeare,  mais 
M.  Octave  Sachet  nous  a  dispensé  de  ce  soin.  Voir,  dans  la  Revue,  t.  XXXV  Uivraison  du 
Si  décembre  1857),  l'article  de  M.  Saciiot. 
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temps,  celle  que  nous  avons  appelée  Tère  philologique  et  qui  semble 
revenir  à  une  saine  critique  littéraire,  pousse  an  peu  loin,  peut-être, 
l'afiectatioD  de  l'exactitude  littérale,  et  l'on  pourrait  trouver  exces- 
sif ce  soin  d'entourer  la  lettre  de  procédés  conservateurs,  après 
avoir  si  violemment  altéré  C esprit^  si  ce  mouvement  philologique, 
qui  rallie  les  noms  importants  de  Grimm,  d'Ulrici,  de  Gervinus, 
n'était  peut-être  l'avènement  d'une  nouvelle  période,  pins  spéciale- 
ment littéraire  et  artistique,  où  enfin  dégagée  d'idées  préconçues, 
fat  critique  allemande  renoncera  à  voir  dans  Shakspeare  un  précur- 
seur illustre  du  panthéisme  allemand. 

En  présence  d'un  tel  fait,  quel  était  le  devoir  de  la  critique  en 
France?  De  le  nier?  Mais  cette  influence  est  partout.  Nous  l'avons 
suivie  ici  même,  à  Strasbourg,  où  elle  saisit  un  étudiant  de  génie  et 
le  consacre  au  théâtre  ;  à  Leipzig,  où  elle  est  combattue  ;  à  Berlin, 
où  elle  triomphe  ;  à  Paris,  où  elle  s'expldte  encore  avec  succès. 
On  la  trouve  au  théâtre;  on  en  saisit  la  trace  jusque  dans  les 
cours  de  Hégel  et  de  ScheUing  ;  elle  prend  les  formes  les  plus  va- 
riées; tour  à  tour  insinuante,  salutaire  ou  perfide.  Elle  commence 
par  des  réunions  obscures  d'étudiants  dans  la  taverne;  elle  pénètre 
jusque  dans  les  cercles  les  plus  intimes  et  vient  s'asseoir  à  la  table  à 
thé  dans  les  salons  de  Berlin.  Tout  à  l'heure  encore  nous  la 
retrouvions  dans  l'atelier  d'un  artiste,  Kaulbach,  et  l'on  dit  que 
Cornélius  est  à  l'œuvre  pour  supplanter  son  rival;  Shakspeare  sur- 
niàtout,  même  à  la  philosophie  qui  paraît  morte  :  il  a  suscité  le 
Faust,  il  fait  des  mariages.  En  vérité,  l'on  dirait  le  Prospère  de  la 
Tempête  qui  a  touché  de  sa  baguette  magique  les  yeux  de  FAUe- 
mague  endormie  et  qui  transforme  tout.  Par  lui,  l'humour  s'est  ac- 
climaté sur  les  bords  de  la  Sprée  et  y  est  devenu  une  théorie  litté- 
ndre,  fort  à  la  mode  il  y  a  quelques  années.  Par  lui,  la  vie  eC artiste, 
ce  fléau  du  romantisme,  a  pris  un  sens,  une  étendue  inouïe  et  fu- 
neste. Par  lui,  la  question  du  beau  a  été  remaniée,  traitée  à  fond. 
Sur  lui,  les  théories  dramatiques  se  sont  élevées  et  les  écoles  di- 
verses ont  fait  essai  de  leurs  forces. 

Ou  avouera  que  nier  une  telle  influence  eût  été  absurde.  Il  valait 
mieux  la  constater  d'abord  et  la  juger  ensuite,  et  c'est  ce  que  nous 
avous  essayé  de  faire. 
Voici  ses  principaux  effets  : 

Sous  cette  influence,  Goéthe  reçoit  l'excitation  salutaire  qui  le 
porte  à  produire  un  art  et  un  théâtre  national  ;  cependant  Shaks- 
peare ne  suffit  pas  à  le  retirer  du  panthéisme.  Il  y  a  deux  parts  très 
tranchées  à  fûre  dans  l'imitation  de  Shakspeare  par  Goêthe;  sans 
doute,  il  l'admirait  pour  sa  véritable  grandeur,  et  il  lui  doit  de  fortes 
inspirations;  mais  Shakspeare  est  aussi  devenu  dans  son  camp  un 
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drapeau  d'oppositioii  contre  la  littératare  française,  et  trop  souvent, 
sous  son  nom,  s'est  abrité  et  s'abrite  encore  le  cynisme,  la  grosse 
plaisanterie,  le  caprice,  la  bizsurrerie,  la  folie  même  et  toutes  ces 
tentatives  désastreuses  pour  faire  de  la  pâture  incuhe. 

Le  mythe  d'Harolet,  inauguré  par  Goôthe  dans  Wilhetm  Meister, 
malgré  les  qualités  supérieures  qu'on  y  remarque,  et  peut-être  par 
ces  qualités  même,  égara  l'Allemagne.  On  vit  le  panthéisme  dans 
Shakspeare,  et  dans  Hamlet  un  symbole  non-seulement  de  Shaks- 
peare,  puis  de  Goêtbe,  mais  de  l'Allemagne  toute  entière,  de  sa  phi- 
losophie, de  ses  aspirations  toutes  modernes.  On  ne  se  demanda  pas 
si  ce  symbole  était  noble  ou  gracieux,  si  la  folie,  la  tristesse  ou  le 
doute  lui  composaient  une  auréole  désirable,  si  ces  colères  ou  ces 
dédains  ne  sentaient  pas  la  faiMesse,  si  la  vie  d'action  qui  hii  man- 
quait n'était  pas  le  plus  indispensable  besoin  d'un  grand  peuple,  et 
si  cette  raison  défaillante  ne  présageait  pas  pour  la  liberté  d'inévi- 
tables éclipses  ;  mais  n'importe,  on  s'éprit  de  la  forme  du  fantôme 
de  l'absolu  dont  l'Hamlet  de  Goêthe  était  le  vivant  symbole  ;  on  le 
salua  comme  le  premier  né  de  cette  famille  d'artistes  et  de  poètes 
que  le  destin  pousse  de  rêve  en  rêve  jusqu'au  néant.  On  le  trouva 
grand  parce  que  sa  volonté  chancelle  ;  sublime,  quand  sa  raison  dé- 
fiûUe  :  on  aima  tout  de  lui,  jusqu'à  son  inaction,  sa  pâleur  et  son 
mal.  Et  il  s'est  trouvé  un  poète,  poète  de  second  ordre  il  est  vrai, 
qui,  généralisant  la  donnée  de  Goêthe,  est  venu  dire  à  l'Allemagne 
et  écrire  en  tête  de  l'une  de  ses  pièces  :  Deutschland  ut  Hamlet! 
L'Allemagne,  c'est  Hamlet  Espérons  que  l'Allemagne  désavoue 
Freyleigrath. 

A  partir  de  GoStbe,  la  critique  a  pris  deux  voies  fort  diverses: 
l'une,  marquée  par  d'excellents  travaux,  et  qui  resteront,  je  veux 
parler  de  ceux  de  Schlegel,  d'Ulrici,  de  Gervinus,  et  de  Tieck.  Mae 
bientôt  le  panthéisme  reparait  dans  la  critique  comme  partout,  et 
nous  retombons  dans  le  domaine  des  abstractions  vides  et  des  théo- 
ries creuses,  dont  quelques  jeunes  écrivains  se  sont  faits  parmi  nous 
les  coryphées.  La  croyance  en  un  second  Shakspeare,  qui  serait 
cette  fois  un  Shakspeare  allemand,  occupait  encore  la  jeune  AHe- 
magne,  il  y  a  quelques  années.  Mais  le  messie  s'est  fait  attendre,  et 
les  crises  nouvelles,  qui  se  sont  succédé  depuis  18i8,  l'ont  rendue 
moins  confiante  dans  l'avenir  de  ses  promesses.  L'école  de  Hégel 
s'est  mise  alors,  en  attendant  l'avènement  glorieux,  à  dénaturer 
l'ancien  et  le  vrsd  Shakspeare,  et  voici  le  mythe  grossier  qu'elle 
inventa  :  Shakspeare  est  une  idée^  et  cette  idée  est  déjà  dans 
Goêthe;  toutefois,  elle  se  dégage  de  plus  en  plus  après  lui.  Shaks- 
peare, ainsi  idéalisé,  se  prête  à  toutes  les  rêveries. 

Les  Schlegel  et  leur  école  y  voient  au  contraire  l'idée  spiritualiste; 
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Os  trouvent  dans  Shakspeare  la  lutte  des  deux  principes,  et  ils  incli- 
nent à  y  voir  le  triomphe  du  bon.  C'était  sans  doute  spiritualiser 
Shakspeare,  et  bien  qu'il  faille,  pour  le  spiritualiser  tout  à  fait,  lui 
enlever  quelques  onces  de^chair,  comme  Shylock  à  son  débiteur, 
leur  tendance  est  la  bonne,  et  c'est  vers  eux  que  j'incline. 

Hais  Yidécy  l'idée  shakspearienne  n'en  restit  pas  là  en  Allemagne; 
dans  une  autre  école,  elle  s'associa  au  panthéisme  le  plus  hardi.  Là 
elle  devint  le  texte  de  raffinements  inouïs ,  de  subtilités  étranges, 
iD2ds  au  fond  ce  qui  domine,  c'est  le  mépris  de  l'acte,  et  cette 
pensée  que  C homme  rtest  que  contradiction. 

C'est  là  le  nœud  de  tous  les  systèmes  panthéistes  en  Allemagne  et 
le  poiftt  vecsi  lequel  ils  convergent  Cherdiez  bien  au  fond  do  touies 
lestbéones  esthétiques  ou  philosopàiquesdoatShakspeare  estrobjet; 
pour  eux,  le  grand  poète  n'a  qu'un  nom,  et  ce  nom  estcontradiction. 

La  contradiction,  comme  elle  fait  la  base  de  la  philosophie  pan- 
théiste en  Allemagne,  doit  faire  aussi  la  base  de  sa  grande  poésie. 
Et  la  confusion  des  genres  qu*a  pratiquée  Shakspeare  devient  ainsi 
la  loi  de  la  nouvelle  poétique. 

Dans  cette  voie,  les  limites  s'effacent  et  tout  se  pénètre  dans  l'en- 
seignement comme  dans  la  vie  des  Allemands.  Pour  Schelliug  et 
pour  Hégel,  la  philosophie  ne  se  distingue  pas  de  la  faculté  créa- 
trice par  excellence,  l'imagination,  et  suppose  la  poésie,  le  roman, 
le  drame. 

Cette  crafusion  s'est  retrouvée  dans  les  principales  théories 
esthétiques  que  bous  avons  eues  à  juger,  à  propos  de  Shaks* 
peare.  Si  en  philosophie  les  limites  du  vrai  et  du  faux  s'eifocent,  si 
ea  morale  la  borne  du  bien  et  du  mal  est  déplacée,  pourquoi  celle  de 
labeauté  et  de  la  faddeur  se  le  serait^Ue  pas  aussi?  Elle  le  fut 
d'une  manière  violente  dans  certaine  tentatives  avortées  dont  l'A^ 
WmagBe,  nous  l'espérons  du  moins,  a  perdu  le  souvenir. 

Le  panthéisme  est  une  doctrine  d'anéantissement  dans  les  lettires 
comme  dans  la  philosophie,  et  nous  croirions  nos  peines  amplement^ 
payées,  si  cette  vérité  pouvait  plaire  aux  Allemands.  On  dit  que  le 
temps  est  favorable,  et  que  de  tristes  expériences  ont  enfln  ouvert  les 
yeux  les  plus  prévenus.  Il  serait  curieux  qu'on  voulût  en  Fiance 
î^comioencer  l'odyssée  de  l'esprit  déçu  qui  se  fuit  en  se  cheréhant 
lui-même,  appliquer  à  Shakspeare  l'exégèse  de  Strauss,  et  ranimer, 
&u  pro6t  du  scepticisme  littéraire,  le  faolAme  évanoui  de  la  critique 
iié^tive.  Déjà  vous  avez  pris  la  BiUe,  le  roi  David  et  les  psaumes 
pour  texte  de  vos  singuiiers  commentaires.  Laisses^nous  dxi  moins 
œuvres  de  Sbatuspeare,  cette  BiUe  des  mondains. 


Comte  FouGHEB  de  CAKcrt. 
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CHEVAUX  ARABES 


LEnRE  DE  UÉMIR  ABD-EL-KADER 


Je  croyais  être  an  bout  de  mes  étades  sur  les  ebeyanx  da 
Sahara,  quand,  pour  être  définitivement  édifié  sur  leur  généalc^e, 
on  da  moins  sur  celle  que  lear  prêtent  les  Arabes,  je  demandai 
quelques  renseignements  à  l'émir  Abd-el-Kader,  l'homme  qui ,  par 
sa  science  et  par  ses  habitudes  de  cavalier,  pouvait  le  mieux  lever  les 
doutes  qui  me  préoccupaient  encore. 

La  réponse  qu'il  vient  de  me  faire  est,*  je  crois,  assez  curieuse 
pour  qu'il  me  soit  permis  d'espérer  qu'elle  sera  bien  accueillie  par 
tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin ,  portent  un  certain  intérêt  aux 
questions  chevalines.  La  voici  : 

«  Louange  au  Dieu  unique  I 

»  A  celui  qui  reste  toujours  le  même  au  milieu  des  révoluti(ms  de 
ce  monde  ; 
»  A  notre  ami,  M.  le  général  Daumas. 

»  Que  le  salut  soit  sur  vous,  avec  la  miséricorde  et  la  bénédiction 
de  Dieu,  de  la  part  de  l'écrivain  de  cette  lettre,  de  la  part  de  sa 
mère,  de  ses  enfants,  de  leur  mère,  de  toutes  les  personnes  de 
famille  et  de  tous  ses  compagnons. 

»  Et  ensuite  :  J'ai  lu  vos  questions,  je  vous  adresse  mes  réponses. 
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1»  Vous  me  demandez  des  renseignements  snr  Tori^ne  des  che- 
Yaux  arabes  ;  mais  vous  êtes  donc  comme  la  fente  d'une  terre  des- 
séchée par  le  soleil,  et  qu'une  pluie,  fût-elle  abondante,  ne  peut 
jamais  parvenir  à  rassasier. 

»  Cependant,  pour  étancher,  s'il  est  possible,  votre  soif  [de  con- 
naître], je  vais,  cette  fois,  remonter  à  la  tête  de  la  source.  L'eau 
y  est  toujours  plus  abondante  et  plus  pure. 

»  Sachez  donc  que  chez  nous  il  est  admis  que  Dieu  a  crié  le  che^ 
val  avec  le  vent,  comme  il  a  créé  Adam  avec  le  limon. 

»  Ceci  ne  peut  être  discuté.  Plusieurs  prophètes  (sur  eux  soit  le 
salut)  ont  proclamé  ce  qui  suit  : 

»  Lorsque  Dieu  voulut  créer  le  cheval,  il  dit  au  vent  du  sud  : 

»  Je  veiix  faire  sortir  de  toi  une  créature ,  condense-toi^  —  et  le 
vent  se  condensa. 

»  Puis  vint  l'ange  Gabriel  ;  il  prit  une  poignée  de  cette  matière  et 
la  présenta  à  Dieu  qui  en  forma  un  cheval  bai-brun  ou  alezan  brûlé 
{koummtte  —  rouge  mêlé  de  noir),  en  s'écriant: 

«  Je  t'ai  appelé  cheval  {frass  *) ,  je  t'ai  créé  arabe,  et  je  t'ai  donné 
»  la  couleur  koummite  ;  j'ai  attaché  le  bonheur  aux  crins  qui  tombent 
»  entre  tes  yeux;  tu  seras  le  seigneur(râQde  tous  les  autres  animaux. 
»  Les  hommes  te  suivront  partout  où  tu  iras  :  bon  pour  la  poursuite 
»  comme  pour  la  fuite,  tu  voleras  sans  aOes  ;  sur  ton  dos  reposeront 
»  les  richesses,  elle  bien  arrivera  par  ton  intermédiaire.  » 

»  Puis  il  le  marqua  du  âgne  de  la  gloire  et  du  bonheur,  ghora^ 
[pdote  en  tète,  étoile  au  milieu  du  front]. 

»  Voulez-vous  savoir  maintenant  si  Dieu  a  créé  le  cheval  avant 
l'homme,  ou  s'il  a  créé  l'homme  avant  le  cheval?  Ecoutez  : 

»  Dieu  a  créé  le  cheval  avant  l'homme,  et  la  preuve  c'est  que 
rhomme  étant  la  créature  supérieure,  IMeu  devait  lui  donner  tout  ce 
dont  il  avait  besoin  avant  de  le  créer  lui-même. 

B  La  sagesse  de  Dieu  indigue  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  est  sur  la 
terre  pour  Adam  et  sa  postérité. 

»  En  voici  encore  un  témoignage  : 

»  Lorsque  Dieu  eut  créé  Adam,  il  l'appela  par  son  nom  et  lui 
dit: 

»  Choisis  entre  le  cheval  et  borak\ 

»  Adam  répondit  :  Le  plus  beau  des  deux  est  le  cheval,  et  Dieu 
lui  répliqua  : 

»  Cest  bieny  tu  as  choisi  ta  gloire  et  la  gloire  étemelle  de  tes  en* 

*  Pnss,  cbevaL  Le  pluriel  est  ftAétI.  Ce  mot  viendrait,  disent  les  sarants,  du  sul)stantif 
OhêdcU,  qui  signifie  fierté.  On  aurait  ainsi  nommë  les  chevaux  arabes  à  cause  de  la  fierté 
de  leur  démarche.  *  . 

'  Borak  est  l'animal  qui  servit  de  monture  à  Mohammed  lors  de  son  voyage  à  travers  les 
cteux.  Il  ressemblait  à  un  mulet  et  n'était  ni  mAle  ni  femelle. 
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»  fmU;  tant  ^itê  exktermt^  ma  Mnédtctian  sera  sur  eux^  car  Je 
»  fCai  rien  créé     ffte  êok  ptae  cher  quel  homme  et  le  chevai.  » 

»  Dieu  a  égâléirtBnt  cvéé  le  dieYal  avant  k  jument  ;  mes  preavet 
sont  que  le  mâle  est  plus  noble  que  la  femelle,  et  qu'il  est,  en  ovÈre^ 
pkis  vigoureux  et  plus  résistant  Quoique  tous  deux  scûent  il'iine 
même  espèce,  l'un  est  plus  passionné i[tàe  l'autre,  et  c'est  rbabitude 
de  la  puissance  divine  de  créer  le  plus  fort  le  premier*  Ce  que  le 
cheval  désire  le  plus,  c'eM  te  conabat  et  la  course;  aussi  est-il  préfé- 
rable pour  la  guerre^  par4>e  qu'il  est  plus  nipide  que  la  jument,  {dos 
dur  à  la  fatigue,  ettpi'il  partage  totts  les  sentiments  de  haioe  ou  de 
tendresse  de  son  cavalier.  Il  n'en  est  pas  aînsi  de  la  jument  Qo'» 
chevid  et  une  jument  soient  atteints  d'une  blessure  semUable,  et 
telle  qu'elle  doive  entraîner  la  mort,  le  cheval  résistera  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  pu  conduire  son  maître  loin  du  champ  de  bataille,  la  ju- 
ment, au  contraire,  tombera  tout  de  suite  et  sur  place,  sans  pouvoir 
attendre.  D  n'y  a  pas  de  doute  à  élever  là-dessus,  c'est  un  fait 
constaté  par  les  Arabes  ;  j'ai  vu  le  cas  se  présenter  souvent  dans  nos 
combats,  et  Je  faimoMnême^prouvL 

))  Ceci  admis,  passons  à  autre  cbose.  Dieu  a-4*il  créé  les  che- 
vaux arabes  avant  les  chevaux  étrangers  {berradine) ,  on  bien  a-i-il 
créé  les  chevaux  étrangers  avant  les  chevaux  arabes? 

»  Gomme  conséquence  de  mon  premier  raisonnement,  tout  porte 
à  croire  qu'il  a  créé  les  chevaux  arabes  les  premiers,  parce  qu'ils 
sont  incontestablement  les  plus  nobles.  D'aiUrârs,  le  berdoune  n'est 
qu'une  espèce  d*un  genre,  et  le  Dieu  tout-puissant  n'a  nulle  part 
créé  l'espèce  avant  le  genre» 

»  Maintenant  d'où  proviennent  les  chevaux  arabes  d'aujourd'hui? 

»  Beaucoup  d'historiens  racontent  qu'après  Adam,  le  cheval, 
comme  tous  les  animaux,  la  gazelle,  l'autruclie,  le  buffle  et  Tâne 
ont  vécu  à  l'état  sauvage.  Suivant  eux  encore,  le  premier  qui,  après 
Adam,  monta  le  <^heval,  fut  Ismail,  le  père  des  Arabes.  U  était  fils 
de  notre  seigneur  Abraham,  le  chéri  de  Dieu.  Dieu  lui  apprit  à  ap- 
peler les  chevaux,  et  lorsqu'il  l'œt  £ût,  tous  accoururent  à  luL  D 
s'empara  alors  des  plus  bœux,  des  pfais  fters,  et  les  dompta. 

»  Mais,  plus  tard,  grand  nombre  de  ces  chevaux  dressés  et  em- 
ployés par  Ismaïl  perdirent  avec  le  temps  de  leur  pureté.  Une  seule 
race  fut  recueillie  dans  toute  sa  noblesse  par  Salomon,  fils  de  David, 
et  c'est  celle  appelée  zad-el-rakeb  (le  cadeau,  la  provision  du  cava- 
lier) ,  à  laquelle  tous  les  chevaux  arabes  actuels  doivent  leur  origine. 
Voici  comment  : 

»  On  prétend  que  des  Arabes,  de  la  tribu  des  Azed,  vinrent  à 
Jérusalem  la  noble,  complimenter  Salo^lon  sur  son  mariage  avec  la 
reine  de  Saba.  Leur  mission  accomplie,  ils  lui  tinrent  ce  langage  : 
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«  O  prophète  de  Dieu  I  notre  pays  est  éloigoé,  nos  provisions  sont 
9  guidées,  vous  êtes  un  grand  roi,  accordez-nous-en  de  suffisantes 
9  pour  retourner  chez  nous.» 

D  Salomon  fit  alors  venir  de  ses  écuries  un  magnifique  étalon  issu 
de  la  race  d'ismaîl,  et  les  congédia  en  leur  disant  : 

a  Voilà  les  provisions  que  je  vous  donne  pour  votre  voyage  ;  quand 
D  la  faim  se  fera  sentir  parmi  vous,  fûtes  du  bois,  allumez  du  feu, 
i>  placez  votre  meilleur  cavalier  sur  ce  cheval  et  armez-le  d'une  boqne 
»  lauce;  vous  aurez  à  peine  réuni  votre  bois  et  allumé  le  feu,  que  vous 
A  le  verrez  reparaître  avec  le  produit  d'une  chasse  abondante.  Allez, 
»  et  que  Dieu  vous  couvre  de  sa  protection.» 

»  Les  Azed  se  mirent  en  route  ;  à  la  première  halte,  ils  firent  ce 
que  leur  avait  prescrit  Salomon,  et  ni  zèbre,  ni  gazelle,  ni  autruche, 
ne  purent  leur  échapper.  Eclairés  alors  sur  la  valeur  de  l'animal 
doDt  le  fils  de  David  leur  avait  fait  présent,  ces  Arabes,  rentrés  chez 
eux,  le  consaor^nt  à  la  reproduction,  soignèrent  les  accouple- 
ments et  obtinrent  ainsi  cette  race  à  laqudle  ils  donnèrent  par  recon- 
naissance le  nom  de  Zad-el-^Bmkeb. 

»  Cette  raoe  est  celle  dont  la  haute  renommée  se  répandit  plus 
tard  dans  le  monde  entier. 

»  En  effet,  elle  se  propagea  en  Orient  et  en  Occident  à  la  suite 
des  Arabes  qui  pénétrèrent  plus  tard  jusqu'aux  extrémités  de  TOc- 
ddeot  et  de  l'Orient  Longtemps  avant  l'idamisme,  Hamir-Aben- 
Melouk  et  ses  descendants  réfèrent  sur  l'Occident  pendant  c^t 
ans;  c'est  lui  qui  fonda  Medaina  et  Saklia  Chedad-Eben-Aâd; 
s'empara  des  pays  jusqu'à  l'extrémité  du  Moghreb,  et  y  bâtit  des 
villes  et  des  ports.  Afrikes  qui  donna  son  nom  à  l'Afrique,  conquit 
jusqu'à  Tandja  (Tanger) ,  tandis  que  son  fils  Cbamar  s'empso^a  de 
l'Orient  jusqu'à  la  Chine,  entra  dans  la  ville  de  $€td  et  la  détruisit 
C'est  pbur  c^  et  depuis  cette  époque  que  ce  lieu  fut  appelé  Cha- 
war-Kenda^  parce  que  Kenda  veut  dire,  en  persan,  il  a  détruit  ; 
d'où  les  Arabes,  par  corruption,  ont  fait  Samarkand. 

>  Depuis  ridanftîsme,l6s  nou\^les  invasions  des  musulmans  éten- 
dirent encore  la  réputation  des  chevaux  arabes  en  Italie,  en  Espagne 
^  nême  jusqu'en  France,  oii^  sans  aucun  doute,  ils  ont  laissé  de 
leursang.  Mais  ce  qui  a  surtout  peuplé  l'Afrique  de  chevaux  arabes, 
c'est  d'abord  l'invasion  de  Sidi-Okba^  et,  plus  tard,  les  invasions 
successives  des  ¥•  et  VI®  siècles  de  l'hégire.  Avec  Sidi-Okba^  les 
Arabes  n'avaient  fait  que  camper  en  Afrique,  tandis  que  dans  les 
VeetVIe  siècles  ils  y  sont  venus  comme  colons,  pour  sjy  installer 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  avec  leurs  chevaux  et  leurs 
jttments.  Ce  sont  ces  dernières  invasions  qui  ont  établi  sur  le  sol  de 
f Algérie  les  tribus  arabes,  notamment  les  Mehally  les  Dj'endel^  les 
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Oulad'Mahdiy  les  Douaouda^  etc.,  etc.,  qui  se  sont  répandues  par- 
tout et  constituèrent  la  véritable  noblesse  du  pays.  Ce  sont  même 
ces  invasions  qui  ont  transplanté  le  cheval  arabe  jusque  dans  le 
Soudan,  et  peuvent  nous  faire  dire,  avec  raison,  que  la  race  arabe 
est  une,  en  Algérie  comme  en  Orient. 

»  Ainsi  donc,  l'histoire  des  chevaux  arabes  peut  se  cUviser  en 
quatre  grandes  époques  : 

»  1*  D'Adam  à  Ismaîl  ; 

»  2**  D'Ismsul  à  Salomon; 

D  3*  De  Salomon  à  Mohammed; 

»  A*  De  Mohammed  jusqu'à  nous. 

»  On  conçoit,  cependant,  que  la  race  de  l'époque  prindpale,  ceUe 
de  Salomon,  ayant  été  forcément  divisée  en  plusieurs  branches,  il 
a  dû  s'établir,  par  le  climat,  le  plus  ou  moins  de  soins  et  la  noorri- 
ture,  des  différences,  ainsi  qu'il  s'en  est  établi  dans  l'espèce  hu- 
maine. La  couleur  de  la  robe  a  varié  aussi,  sous  l'empire  des  mêmes 
circonstances;  l'expérience  a  prouvé  aujourd'hui  aux  Arabes  que, 
dans  les  localités  où  le  terrain  est' pierreux,  les  chevaux  sont,  en 
général,  gris,  et  que  dans  celles  où  le  terrain  est  blanc  {ard  Béda) , 
la  plupart  sont  blancs  ;  j'ai  souvent  constaté  moi-même  la  justesse  de 
ces  observations. 

»  Je  n'ai  plus,  à  présent,  qu'une  question  à  vider  avec  vous. 

»  Vous  me  demandez  à  quels  signes,  chez  les  Arabes,  on  recon- 
naît un  cheval  noble,  un  buveur  d'air. 

»  Voici  ma  réponse  : 

»  Le  cheval  d'origine  pure  se  distingue,  chez  nous,  par  la  finesse 
des  lèvres  et  du  cartilage  inférieur  du  nez,  par  la  dilatation  des  na- 
rines, parla  maigreur  des  chsdrs  qui  entourent  les  veines  de  la  tète, 
par  l'attache  élégante  de  l'encolure,  par  la  douceur  des  crins,  des 
poils  et  de  la  peau,  par  l'ampleur  de  la  poitrine,  la  grosseur  des  arti- 
culations et  la  sécheresse  des  extrémités.  Suivant  les  traditions  de  nos 
ancêtres,  on  doit  cependant  le  reconnattre  par  les  indices  moraux, 
bien  plus  encore  que  par  ces  signes  extérieurs.  Par  les  signes 
extérieurs  vous  pouvez  préjuger  la  race,  par  les  indices  moraux, 
seulement,  vous  aurez  la  confirmation  du  soin  extrême  apporté  dans 
les  accouplements,  de  l'intérêt  qu'on  aura  pris  à  préserver  impi- 
toyablement les  mésalliances. 

»  Les  chevaux  de  race  n'ont  point  de  malice.  Le  cheval  est  le  plus 
beau  des  animaux,  mais  son  moral,  d'après  nous,  sous  peine  de 
dégénérescence,  doit  répondre  à  son  physique.  Les  Arabes  en  sont 
tellement  convaincus,  que  si  un  cheval  ou  une  jument  ont  donné 
une  preuve  incontestable  de  vitesse  extraordinaire,  de  sobriété  re- 
marquable, d'intelligence  rare  ou  d'attachement  précieux  à  la  main 
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qui  les  nourrit,  ils  feront  tous  les  sacrifices  imaginables  pour  en 
tirer  race,  persuadés  que  les  qualités  qui  les  ont  distingués  se  repré- 
senteront chez  leurs  produits. 

»  Nous  admettons  donc  qu'un  cheval  est  véritablement  noble 
quand,  en  sus  d'une  belle  conformation,  il  réunit  le  courage  à  la 
fierté,  et  qu'il  resplendit  d'orgueil  au  milieu  de  la  poudre  et  des 
hasards. 

î)  Ce  cheval  chérira  son  maître  et  ne  voudra,  le  plus  souvent,  se 
laisser  monter  que  par  lui. 

»  Il  n'urinera  ni  ne  fera  d'ordures  tant  qu'il  le  portera. 

»  Il  ne  mangera  point  les  restes  d'un  autre  cheval. 

»  Il  éprouvera  du  plaisir  à  troubler,  avec  ses  pieds,  l'eau  limpide 
qu'il  pourra  rencontrer. 

»  Par  l'ouïe,  par  la  vue  et  par  l'odorat,  aussi  bien  que  par  son 
adresse  et  son  intelligence,  il  saura  préserver  son  maître  des  mille 
,   accidents  qui  sont  possibles  à  la  chasse  ou  à  la  guerre. 

»  Et,  enfin,  partageant  les  sensations  de  peine  ou  de  plaisir  de  son 
cavalier,  il  l'aidera  au  combat  en  combattant  lui-même,  et  fera, 
partout  et  sans  cesse,  cause  commune  avec  lui  {ikatel-ma-Rakeb- 
hou). 

»  Voilà  les  indices  qui  témoignent  de  la  pureté  d'une  race. 

»  Nous  possédons ,  sur  les  qualités  des  chevaux,  des  histoires 
nombreuses  :  de  toutes,  il  ressort  que  le  cheval  est  la  plus  noble 
des  créatures  après  l'homme,  la  plus  patiente,  la  plus  utile.  Il  se 
nourrit  de  peu,  et,  si  on  le  considère  sous  le  rapport  de  la  force, 
nous  le  trouvons  encore  au-dessus  de  tous  les  autres  animaux.  Le 
bœuf  le  plus  robuste  peut  porter  un  quintal,  mais  si  vous  placez  ce 
poids  sur  son  dos,  il  ne  marchera  plus  qu'avec  effort  et  ne  pourra 
courir.  Le  cheval,  lui,  porte  un  homme  fait,  im  cavalier  vigoureux, 
avec  un  drapeau,  des  armes  et  des  munitions,  des  provisions  pour 
tous  les  deux  et  il  court  un  jour  entier,  et  plus,  sans  boire  ni 
manger.  C'est  avec  son  secours  que  l'Arabe  peut  sauver  ce  qu'il 
possède,  s'élancer  sur  l'ennemi,  suivre  ses  traces,  le  fuir,  dé- 
'  fendre  sa  famille  ou  sa  liberté.  Supposez -le  riche  de  tous  les 
biens  qui  font  le  bonheur  de  la  vie,  rien  ne  pourra  le  protéger  que 
son  cheval. 

»  Comprenez-vous  msuntenant  l'amour  immense  des  Arabes  pour 
le  cheval  ?  11  n'est  qu'égal  aux  services  que  celui-ci  leur  rend. 
Ils  lui  doivent  leurs  joies,  leurs  victoires,  aussi  l'ont-ils  toujours 
préféré  à  l'or  et  aux  pierres  précieuses.  —  Tant  que  dura  le  pa- 
ganisme, ils  l'aimèrent  par  intérêt  et  seulement  parce  qu'il  leur 
procurait  gloire  et  richesses,  mais  lorsque  le  prophète  en  eut 
parlé  avec  les  plus  grands  ébges,  cet  amour  instinctif  s'est  trans- 
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formé  en  devoir  religieux.  L'une  des  premières  paroles  qu'il 
prononça  au  sujet  des  chevaux,  est  celle  que  la  tradition  lui  prête 
lorsque  plusieurs  tribus  de  l'Yémen  vinrent  accepter  ses  dogmes 
et  lui  offrir,  en  signe  de  soumission*,  cinq  juments  magnifiques 
appartenant  aux  cinq  différentes  races  que  possédait  alors  FArabie. 

»  On  rapporte  que  Mohammed  sortit  de  sa  tente  pour  recevoir  les 
nobles  animaux  qui  lui  étaient  envoyés,  et  que,  tout  en  les  cares- 
sant de  la  main,  il  s'exprima  ainsi  : 

«  Soyez  bénies^  ô  les  filles  du  vent  l  » 

«  Plus  tard,  l'envoyé  de  Dieu  (Rassoul  Allah)  a  ajouté  : 

))  Celui  gui  entretient  et  dresse  un  cheval  pour  la  cause  de  Dieu^ 
»  est  compté  au  nombre  de  ceux  qui  font  C aumône  le  jour  et  la 
î)  wMiY,  en  secret  ou,  en  public. Il  en  sera  récompensé:  tous  ses  péchés 
»  lui  seront  remis  et  jamais  la  crainte  ne  viendra  déshonorer  son 
»  cœur.n 

il  Maintenant,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  accorde  un  bonheur  qui 
ne  passe  jamais.  Conservez-moi  votre  amitié.  Les  sages,  parmi  les 
Arabes,  ont  dit  : 

<c  Les  richesses  peuvent  se  perdre  ; 

))  Les  honneurs  sont  une  ombre  qui  se  dissipe  ; 

D  Mais  les  vrais  amis  sont  un  trésor  qui  reste.» 

«  Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  avec  une  main  que  la  naort  doit 
dessécher  un  jour,  c'est  votre  ami,  le  pauvre  devant  Dieu  :  Sirf-W- 
Hadj^  Abd-ei'Kaderj  Ben-Malihyeddin. 

))  Fin  de  Deul-Kada  1274,  (fin  d'août  1857.) 

»  P.  S.  Pour  l'intelligence  de  notre  correspondance,  permettez- 
moi  de  vous  donner  un  avis. 

>  Le  nom  de  ferass  ne  s'applique  pas  seulement  à  la  femelle  du 
cheval,  comme  c'est  Thabitude  en  Algérie;  il  désigne  aussi  bien 
le  mâle  que  la  femelle.  Si  l'on  veut  spécifier  une  jument,  il  faut 
donc  dire  une  ferass  femelle,  si  l'on  veut  parler  d'un  cheval ,  on 
dit  un  ferass  mâle.  C'est  là  l'usage  chez  les  vrais  Arabes  {Arab- 
es'Sahk).  Régulièrement,  jument  se  dit  hadjra^  et  cheval /u>^an.» 

^  Np  serait-ce  pas  là  l'origine  des  dievaux  de  soumission  lg<ida)  que  d&ns  les  pays  mu- 
MîUnans  le  vaincu  doit  offrir  au  vainqueur? 
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En  lisant  ce  curieux  document,  on  aura  sans  doute  remarqué 
Tensemble  singulier  de  faits  légendaires,  de  notions  d'histoire  na- 
tarelle,  ici  vraies,  là  fabuleuses,  à  la  façon  de  Pline  et  d'Aristote,  le 
tout  dominé  par"  des  idées  religieuses. 

C'est  de  l'histoire  comme  l'écrivent  les  Orientaux  et,  avefc  eux,  les 
Arabes  de  l'Ouest,  car,  les  uns  et  les  autres,  mis  jusqu'ici  hors  la 
loi  du  progrès  par  leur  séquestration,  volontaire  ou  forcée,  en  de- 
hors du  mouvement  intellectuel  qui  s'accomplit  en  Europe,  les  uns 
et  les  autres  en  sont  encore,  pour  les  sciences  et  les  lettres,  où  les 
ont  laissés  leurs  pères  de  Bagdad  ou  de  Grenade. 

Or,  il  est  remarquable  que  plus  un  Arabe  est  savant,  plus  les 
pages  qu'il  écrit  sont  empreintes  de  cette  étrangeté  qui,  pour  un 
lecteur  habitué  à  la  clarté  de  notre  manière  européenne,  a  besoin 
d'être  dégagée  de  son  inconnu  poétique,  et  commentée  pour  être 
ramenée  à  l'exactitude  d'un  document  ayant  valeur  historique  ou 
sdentifiqoé  dans  le  sens  que  ncrm  donnons  à  ces  mots. 

Ainsi,  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  n'est,  à  première  vue,  qu'un 
fragment  détaché  d'un  conte  oriental  ;  il  s'y  cache  cependant  des 
vérités  incontestables,  et  sous  la  tradition,  altérée  ou  symbolisée, 
des  enseignements  que  nous  aurions  peut-être  tort  de  dédaigner. 

C'est  ici,  surtout,  que  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie;  cherchons 
donc  l'esprit  sous  la  letti^. 

Dieu  a  créé  le  cheval  avec  le  vent,  symbole  de  la  vitesse  qui, 
pour  un  Arabe,  est  la  qualité  première  de  son  coursier.  Les  poètes 
grecs  vivaient  sur  cette  idée  :  c'était  le  vent  qui  fécondait  les  ca- 
vales de  la  Thessalie,  les  plus  vites  de  l'antiquité  ;  et  peut-être  que 
ces  cavales  avaient  été  importées,  de  Syrie  ou  d'Arabie,  en  Grèce, 
avec  la  fabuleuse  généalogie  que  leur  donnent  à  la  fois  les  poètes 
des  deux  paySi  A  ce  compte,  et  l'histoire  vraie  est  ici  d'accord 
avec  la  légende,  les  chevaux  arabes  auraient  été,  «  ce  qu'ils  sont  en^ 
>  core  sur  leur  sol  natal,  »  les  chevaux  les  plus  vites,  donc  les  meil- 
leurs du  monde. 

Les  Arabes  qui  n'entendent  point  et  ne  font  pas  la  guerre  comme 
uous,  par  masses  compactes  et  serrées,  impassibles  même  au  be- 
njoin, maïs  par  charges  désordonnées,  et  pour  qui  la  fuite  en  déban- 
dade n'est  point  nn  déshomieur,  les  Arabes  doivent,  avant  tout, 
aimer  le  buveur  d'air  et  le  préconiser.  «  Le  buveur  d'air,  disent-ils, 
»»  est,  au  combat,  le  premier  sur  l'ennemi  ;  après  la  victoire,  le  pre- 
»  mier  au  pillage,  et,  en  cas  de  défûte,  le  premier  loin  du  dan- 
«  ger.  » 

Va  poète  a  dit  :  «  Il  y  a  des  choses  qu'un  roi  intelligent  ne  doit 
»  jatnais  négliger.  La  première,  c'est  un  cheval  qui,  par  sa  vitesse» 
»  sache  le  dérober  à  l'ennemi  quand  il  n'a  pu  vainore.  » 
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Le  cheval  favori  du  prophète  se  nommait  Ouskoub  (le  torrent) , 
du  mot  sakab^  Teau  qui  coule  avec  vitesse- 

L'intervention  de  Tange  Gabriel,  dans  la  création  du  cheval,  re- 
commande l'animal  aux  soins  des  vrais  croyants,  car  l'ange  Gabriel 
est  l'incessant  intermédiaire  de  Dieu  et  des  prophètes,  et  particu- 
lièrement de  Mohammed.  Or,  c'est  par  le  cheval,  et  avec  le  cheval 
seulement,  que  les  peuples  musulmans  pouvaient  accomplir  cette 
immense  émigration,  cette  guerre  de  propagande,  à  l'est  jusqu'en 
Chine,  à  l'ouest  jusqu'à  l'Océan,  qu'il  était  dans  l'esprit  de  Moham- 
med de  leur  imposer.  Il  fallait  donc  que  le  cheval  fût,  pour  eux,  un 
animal  sacré,  un  instrument  de  guerre  providentiel,  créé  par  Dieu, 
dans  un  but  tout  spécial,  d'une  essence  plus  noble  que  celle  dont  il 
avait  formé  les  autres  animaux. 

Ne  point  faire  naître  le  cheval  selon  la  loi  commune,  envelopper, 
au  contraire,  sa  création  d'un  symbolisme  qui  échappe  à  l'histoire 
naturelle  pour  s'égarer  dans  les  mystères  de  la  légende,  le  mettre 
ainsi  sous  la  sauvegarde  d'un  respect  religieux,  c'était  bien  com- 
prendre, et  le  résultat  l'a  prouvé,  l'esprit  du  peuple  sur  lequel  Mo- 
hammed voulait  et  devait  agir. 

Le  Koran,  en  parlant  des  chevaux,  les  appelle  El-Khêir  (le  bien 
par  excellence) ,  et,  de  ce  simple  mot,  les  commentateurs  de  la  sou- 
rate, sad,  en  sont  arrivés  à  conclure  :  v  qu'un  Arabe  doit  aimer  les 
»  chevaux  comme  une  partie  de  son  propre  cœur,  et  leur  sacrifier, 
»  pour  les  entretenir,  jusqu'à  la  nourriture  de  ses  propres  en- 
»  fants.  w 

On  ferait  un  volume  des  phrases  détachées  du  livre  sacré  ou  des 
hadites  du  prophète  (de  ses  conversations  conservées  par  la  tradi- 
tion), et  de  leurs  commentaires  qui,  sous  forme  de  préceptes  et 
de  maximes,  imposent,  comme  un  devoir  religieux,  l'amour  du 
cheval  aux  Musulmans. 

Je  n'en  citerai  que  quelques-unes  : 

«  Les  bénédictions,  les  bons  succès  et  un  riche  butin  seront  atta- 
))  chés  au  toupet  des  chevaux  jusqu'au  jour  de  la  résurrection. 

»  Celui  qui  entretient  un  cheval  pour  la  guerre  sainte  dans  la 
»  voie  du  Dieu  très  haut  augmente  le  nombre  de  ses  bonnes  œuvres. 
»  La  faim  et  la  soif  de  ce  cheval ,  l'eau  qu'il  boit  et  la  nourriture 
»  qu'il  mange,  chacun  de  ses  poils  et  le  moindre  pas  qu'il  fait,  jus- 
»  qu'à  son  urine  et  son  crottin,  tout  pèsera  dans  la  bidance  au  jour 
»  du  jugement  dernier.  » 

(t  Le  cheval  fait  trois  prières  par  jour  :  Le  matin,  il  dit  :  a  G  mon 
))  Dieu  !  rends-moi  cher  à  mon  maître. 

»  A  midi  :  Fais  du  bien  à  mon  maître  pour  qu'il  m*en  fasse. 
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0  Le  soir  :  Fais  qu'il  gagne  le  paradis  sur  mon  dos.  » 

C'était  sans  doute  sous  l'impression  de  ces  dernières  paroles  que 
El-Dùwnayry  écrivait  dans  son  histoire  des  animaux,  Hayat-el- 
kayouan  :  «  Le  cheval  est  Tanimal  qui ,  par  son  intelligence ,  se 
»  rapproche  le  plus  de  l'homme.  »  A  ce  propos,  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  faire  remarquer  que  les  Arabes,  quand  ils  ont  avancé 
cette  proposition ,  connaissaient  cependant  très  bien  les  animaux 
qui,  chez  nous,  passent  pour  les  plus  intelligents,  tels  que  l'éléphant, 
le  chien,  etc. ,  eic. 

D  où  cela  vient-il  donc?  Ne  serait-ce  point  que  les  Arabes,  par 
leur  vie  intime  avec  le  cheval,  ont  su  développer  chez  lui  des  facul- 
tés dont  nous  ne  nous  doutons  même  pas,  nous  qui  n'accordons  à 
cet  animal  qu'un  instinct  de  mémoire?  Chez  eux,  en  effet,  le  cheval 
est  un  ami  de  la  famille;  chez  nous,  au  contraire,  ce  n'est  qu'un 
meable  de  luxe  ou  un  instrument  de  travail,  que  nous  changeons 
par  caprice  ou  par  intérêt,  témoin  notre  proverbe  :  «  On  ne  se  ma- 
»  rie  pas  avec  son  cheval.  »  L'Arabe,  lui,  se  marie  avec  son  cheval. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  maximes  citées  plus  haut  tendent  toutes 
?CTs  ce  but  :  identifier  l'homme  avec  le  cheval.  N'allez  pas  croire, 
cependant,  que  c'est  là  tout  :  il  fallait  encore  que  le  cheval  fût  le 
compa^on  du  croyant  seul,  à  l'exclusion  de  tout  infidèle;  et  Ton 
comprend ,  sans  qu'il  soit  besoin  de  la  développer,  la  portée  poli- 
tique de  cette  exclusion.  Dieu  a  dit  :  «  Le  cheval  sera  chéri  par  tous 
»  mes  esclaves;  il  fera  le  désespoir  de  tous  ceux  qui  ne  suivent  pas 
»  mes  lois ,  et  je  ne  placerai  sur  son  dos  que  des  hommes  qui  me 
»  connaîtront,  que  des  hommes  qui  m'adoreront.  » 

U  va  sans  dire  que  les  chefs  musulmans  sont  tous  partis  de  là 
pour  prohiber,  au  nom  de  Dieu ,  la  vente  des  chevaux  arabes  aux 
chrétiens,  sous  peine  de  péché  et  de  damnation.  Ces  ordres,  d'ori- 
gine divine,  ont  été,  je  le  sais,  enfreints  dans  quelques  pays.  L'Arabe 
sdme  l'argent,  c'est  vrai;  mais  n'en  restez  pas  moins  convaincus 
qu'on  n'a,  la  plupart  du  temps,  cru  nous  vendre  que  des  animaux 
inférieurs,  et  que  les  chevaux  ou  juments  dont  les  nobles  et  pré- 
cieuses qualités  auront  été  constatées,  soit  pour  la  vitesse,  soit  pour 
la  reproduction,  ne  seront  jamais,  et  n'importe  à  quel  prix,  livrés  à 
des  étrangers.  Le  possesseur  consentirait  à  s'en  défaire,  qu'au  nom 
de  l'intérêt  général  la  tribu  entière  s'y  opposerait.  Voilà  la  vérité,  et 
voilà  ce  qui  explique  peut-être  le  discrédit  dans  lequel  les  chevaux 
arabes  paraissent  être  tombés  en  Europe.  On  n'y  voit,  à  peu  près, 
que  les  chevaux  dont  les  Arabes  ne  veulent  pas. 
Msùs  c'est  assez  sur  ce  sujet;  abordons  un  autre  ordre  d'idées. 
L'éndr  Abd-el-Kader  prétend  que  le  cheval  a  été  créé  koummite. 
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rouge  mêlé  de  nm^  c'est-à-dire  hai-brun,  ou  alezan  brûlé.  Dragée 
de  ses  nuages,  cette  assertion  aura  du  moins  l'avantage  de  prouver 
que  ces  robes  ont,  de  tout  temps,  été  coo^dérées  par  les  Arabes 
comme  indiquant  des  qualités  supérieurea  C'est  une  idée  ûxe  chee 
Wi  peuple  aussi  observateur  ;  on  y  revient  souvent 

Le  prophète  a  dit  :  et  Si,  après  avoir  rasseaablé  tous  les  cherawL 
des  Arabes,  je  les  faisais  courir  ensemble,  c'est  Yeuchegueurme^ 
§klmk  (l'alezan  fermé-brûlé)  qui  les  devancerait  tous.  »  Moiïssa,  le 
célèbre  conquérant  de  l'Afrique  et  de  TEspag^,  auraU  dit  encore  : 

«  tous  les  chevaux  de  toutes  mes  années,  celui  qui  a  le  mieux 
»  supporté  les  fatigues  et  les  nnsères  de  kt  guerre,  c'est  le  baî-firaBc 
»  (hatmur  $omm).  )»  £t  le  prophète  aurait  ajouté  :  «  Si  tu  as  ua 
)>  alezan  foncé  (brûlé),  amène-le  pour  le  combat,  et  si  tu  n'a» 
»  qu'un  chétif  alezan,  amène-le  tout  de  même.  )> 

De  tout  ced,  il  ressort  évidemment  que  les  éditions  légeadaiiie» 
et  l'expérience  s'entendent  parfaitement  pour  aocorder  une  graivie 
supériorité  aux  robes  franches  et  foncées  ;  on  ne  parait,  nulle  part^ 
tenir  en  grand  honneur  les  robes  claires  et  lavées.  La  robe  du  cheval 
serait  donc  un  indice  de  ses  qualités. 

La  longue  expérience  de  MoAmnmed,  le  prophète,  et  cdle  du 
conquérant  Mousm  avaient  dû  les  mettre  à  même  de  se  prononcer  en 
toute  connaissance  de  cause,  et  leur  opinion,  confirmée  par  celle  de 
tous  les  Arabes,  les  meilleurs  otvaliers  du  monde  et  les  hommes  les 
plus  intéressés  à  bien  étudier  les  chevaux,  qui  sont,  en  définitive, 
leur  honneur  et  leur  vie,  vaut  bien  la  peine  qu'on  la  preime  eo 
quelque  considération. 

Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  le  cheval  koummite  (rouge 
mêlé  de  noir,  alezan  ou  bai)  est,  entre  tous,  préféré  parles  Arabes  : 
St'ilni'était  permis  de  m'appuyersur  mon  expérience  personnelle,  je 
ne  craindrais  pas  d'avancer  que,  s'il  y  a  là  préjugé,  je  le  partage  avec 
eux.  Ce  qui  peut,  d'aillemrs,  sembler  un  préjugé  à  cet  égard,  en 
eslril  bien  un  en  réalité  ? 

On  m'accordera  certainement  que  tous  les  individus  d'une  même 
espèce  sont,  à  l'état  sauvage,  de  couleur  identique  et  doués  de  qua- 
lités instinctives  générales,  inhérentes  à  leur  race.  Ces  couleurs  eC 
ces  qualités  ne  subissent  d'altération  et  de  mélange  que  sous  l'ena- 
]^e  de  l'esclavage  et  de  ses  effets  ;  de  telle  sorte  que  ceux  de  ces 
individus  qui,  par  un  retour  mieux  constaté  qu'expliqué,  reprennent 
la  couleur  de  leurs  premiers  pères,  se  distinguent  également  par 
des  qualités  natives  mieux  accusées  (la  race  canine  en  fournit  la 
pc^ve).  D'où  il  suit  qu'un  certain  nombre  d'individus  domestiques 
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étast  donné,  de  robes  semblables  et  de  qualités  dominantes,  on 
peumâl  en  condure  que  cette  robe  et  ces  qusdités  étaient  celles  de 
Irar  race  à  Tétat  sauvage. 

Or,  pour  les  chevaux  arabes  qm  nous  occupent,  s'il  est  vrai  que 
ceux  d'entre  eux  de  poil  rouge  mêlé  de  ndr,  sont  doués  d'une 
vitesse  supérieure,  n'en  pourrions-nous  pas  inférer  que  c'étaient  là 
la  couleur  uniforme  et  les  qualités  natives  de  leurs  pères?  Je  sou* 
mets  humblement  ces  observatious  à  la  science. 

Ibd-el-Kader  bous  apprend  encore  qu'il  est  constaté  par  les 
Arabes  que  les  chevaux  changent  de  couleur  sebn  le  sol  où  ils 
ment  N'est-il  pas  possible,  en  effet,  que,  sous  Tiniluence  d'une 
abation  plus  ou  moins  active,  d'eaux  plus  ou  moins  vives,  d'une 
nourriture  plus  ou  moins  riche,  selon  qu'elle  est  produite  par  un  sol 
plas  ou  moins  fécmid  en  certains  principes,  le  pelage  du  cheval  se 
modifie?  Tout  le  monde  sait  qu'une  robe  étant  donnée,  la  couleur 
de  cette  robe  change  de  ton,  de  nuance  en  raison  du  lieu  où  vit 
ranimai,  de  l'^t  de  sa  santé,  de  l'eau  dont  on  l'abreuve,  de  la 
qnahtë  de  ses  aliments,  et  surtout  des  soins  qu'on  lui  donne.  U  y  a 
peat-étre  dans  tout  cela  une  leçon  d'histoire  naturelle  qu'il  ne  faut 
pas  dédaigner,  car  si  le  milieu  dans  lequel  vit  un  cheval  agit  sur 
90Q  poil,  il  doit  inévitablement  agir  aussi  et  à  la  longue  sur  ses 
fonaes  et  sur  ses  qualités. 

Ceci  posé,  la  dernière  proposition  de  la  lettre  de  l'émir  Abd-el- 
Rader,  sur  laquelle  il  y  ait  lieu  de  s'arrêter,  est  celle  qui  classe 
riiistoire  des  chevaux  arabes  en  quatre  époques  :  l""  d'Adam  à 
Ismail,  2''  d'Ismaîl  à  Salomon,  i"*  de  Salomon  à  Mohammed,  A*"  de 
Mohammed  à  nos  jours. 

Cette  histoire  est  celle  du  peuple  arabe  tout  entier,  tant  ce  peuple 
s'est  identifié  avec  le  cheval,  son  compagnon  nécessaire,  indispen- 
sable. D'Adam  à  Abraham,  les  Arabes  n'existent  pas  encore;  c'est 
la  période  des  peuples  pasteurs.  Point  de  guerres,  sanglantes  du 
noins,  point  de  pillages.  Le  cheval  n'y  apparaît  qu'au  jour  de  la 
création  ;  il  n'a  peint  de  rôle  à  jouer,  si  ce  n'est  comme  tête  de 
bétail  dans  les  troupeaux,  comme  pacifiquement  employé  au  service 
domestique;  mais,  dans  la  seconde  période,  avec  Ismaïl,  son  rôle 
change.  Isnosûl,  c'est  le  bâtard,  le  déshérité;  il  a  été  abandonné 
dans  le  désert  ;  sa  vie  sera  celle  de  la  lutte  ;  il  sera  en  guerre  ouverte 
a?ec  l'hunumité  tout  entière,  parce  qu'en  somme  il  lui  faudra  bien 
vi?re  sur  ce  sol  où  il  a  été  relégué;  sans  compter  que  cette  néces- 
sité de  combattre  pour  vivre  donne,  en  même  temps,  satisfaction 
au  ressentiment  qu'il  garde  à  ses  frères,  les  héritiers,  à  son  détri- 
loent,  du  champ  paternel. 

Où  lit  dans  la  Bible  :  a  Lorsque  Agar  (Iladjira  en  arabe)  fut 
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envoyée  dans  le  désert,  un  ange  lui  apparut  et  lui  dit  :  «  Je  multi* 
»  plierai  ta  postérité,  et  elle  sera  innombrable;  tu  enfanteras  un 
n  fils  que  tu  appeleras  Ismaïl  ;  il  sera  un  homme  farouche  ;  il  lèvera 
»  la  main  sur  tous  et  tous  lèveront  la  main  sur  lui,  et  il  dressera 
»  sa  tente  à  rencontre  de  ses  frères.  » 

Ismaïl  est  la  personnification  du  peuple  arabe;  il  appelle  à  lui 
les  chevaux,  il  choisit  les  meilleurs,  il  les  dresse  à  la  course,  à  la 
chasse,  au  combat. 

C'est  par  eux  qu'il  vivra  du  butin  des  riches  caravimes  qui  se 
hasarderont  sur  son  territoire,  et  qu'il  fera  des  invasions,  du  pays  de 
la  soif  et  de  la  faim^  au  pays  de  l'abondance.  Le  cheval  l'a  fait  roi 
du  désert;  en  retour,  il  en  a  fait  son  compagnon,  son  ami  ;  entre  eux 
il  y  a  solidarité  d'intérêt. 

Cependant,  les  Arabes,  pressés  à  l'Est  par  les  grandes  armées  des 
rois  d'Assyrie,  au  Nord,  par  le  peuple  de  Dieu,  les  uns  absorbés  et 
décimés  dans  ces  grandes  luttes,  les  autres  internés  dans  leur 
presqu'île  aride  et  divisés  par  des  scissions  intestines,  les  Arabes 
dégénèrent  et  avec  eux  leurs  chevaux  s'abâtardissent.  C'est  à  Jéru- 
salem la  noble,  la  légende  dit  dans  les  écuries  de  Salomon,  que  se 
sont  conservés  les  seuls  types  de  la  race. 

Des  voyageurs,  peut-être  des  conducteurs  de  caravanes,  comme 
il  en  arrivait  alors  en  si  grand*  nombre  à  Jérusalem,  reçoivent  en 
présent  quelques  chevaux,  dont  ils  ignorent  même  la  valeur  et  les 
qualités;  mais,  sous  l'influence  de  la  paix,  le  commerce  a  retrouvé 
les  chemins  oubliés  de  l'Asie  centrale  aux  ports  de  la  Syrie,  et  les 
Arabes,  intéressés  à  faire  cause  commune,  se  reconstitaent  par  des 
alliances  de  tribu  à  tribu.  Les  chevaux  suivent  encore  cette  phase 
de  leur  fortune. 

Plus  tard,  nouvelle  dégénérescence  par  suite  d'immigration  en 
Arabie  d'étrangers,  juifs  et  chrétiens,  et  de  dissidences  entre  les 
Arabes  eux-mêmes.  Quelques  tribus  nobles  et  puissantes,  celle  des 
korayche^  par  exemple,  la  plus  puissante  et  la  plus  noble  entre 
toutes,  avaient  conservé,  marchant  de  pair  avec  leur  dignité  origi- 
nelle, l'amour  traditionnel  du  cheval.  Mais,  pour  que  l'œuvre  de 
Mohammed  pût  s'accomplir,  cet  amour  de  quelques-uns,  il  fallait 
l'étendre  à  tous,  le  populariser,  en  même  temps  qu'il  fallait  conden- 
ser en  une  unité  nationale  les  éléments  disparates  dont  se  compo^ 
saient  alors  les  peuples  d'Arabie.  Nous  avons  vu  avec  quelle  insis- 
tance le  Prophète  revient,  dans  le  Coran,  dans  ses  conversations  et 
dans  ses  enseignements,  sur  cette  nécessité,  et  comment,  enfin,  il  a 
fait,  des  soins  à  donner  au  cheval,  une  obligation  de  la  vie  musul- 
mane, un  culte  pour  le  croyant.  Aussi,  de  son  hégire  à  nous,  les 
chevaux  arabes  n'ont  pu  dégénérer.  N'a-t-il  pas  dit  :  «  Celui  qui 
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nourrit  et  soigne  un  cheval  pour  le  triomphe  de  la  religion,  fait 
un  prêt  magnifique  à  Dieu.  » 

11  ne  me  reste  plus  qu'un  mot  à  dire  sur  le  portrait  du  cheval  de 
race  que  fait  Âbd-el-Kader.  L'émir  comprend,  à  la  fois,  et  comme 
inséparables  Tune  de  l'autre,  les  qualités  physiques  et  les  qualités 
morales.  Suivant  lui,  les  qualités  physiques  ne  constitueront  point 
un  cheval  parfait.  Il  faut  que,  par  son  intelligence,  par  son  affection 
pour  celui  qui  le  nourrit,  le  soigne  et  le  monte,  tV  ne  fasse  gu'un 
me  lui.  Demander  ces  qualités  au  cheval  de  race,  c'est  tout  sim- 
plement le  placer,  dans  Tordre  intellectuel,  immédiatement  après 
rhomme,  comme,  d'après  la  légende,  il  a  été  immédiatement  placé 
après  lui  dans  la  création. 

Nous  sommes  loin  de  ces  appréciations,  je  le  sais,  mais  n'en 
sommes-nous  pas  trop  loin  '  7 


*  Ces  lignes  étaient  écrites  lorsque  les  belles  expériences  faites  par  r Américain  Rarey 
mi  venues  donner  une  sorte  de  consécration  à  la  pensée  que  nous  exprimons  en  ter- 
nioant. 


Général  E.  Dâumas. 
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Les  dieux  s*em  wnt...  Non,  mais  la  fin  s'en  ts,  et  c'est  elle  qui 
les  rend  présents  parmi  les  hommes.  A  chaque  apparition  d'une 
religion  nouvelle,  les  dieux  se  montrent  ;  on  croit  les  voir,  on  les 
voit;  ils  traversent  l'air  entourés  d'un  nimbe  diaphane,  ils  se  ré- 
vèlent dans  leurs  temples,  on  entend  leurs  paroles,  on  assiste  à 
leurs  œuvres;  la  terre  redevient  la  demeure  commune  des  mortels 
et  des  immortels  ;  la  puissance  d'en  haut  s'ajoute  et  se  mêle  à  l'ac- 
tion humaine.  Alors,  le  merveilleux  et  le  naturel  sont  confondus»  il 
n'y  a  plus  de  limites  entre  le  possible  et  l'impossible,  tout  est  plein 
de  miracles  ;  et  les  esprits  sont  si  accoutumés  au  merveilleux  qu'il 
continue  bien  d'être  un  mystère,  mais  qu'il  n'est  plus  une  merveille. 
Alors,  l'histoire  des  peuples  n'est  pas  une  histoire,  c'est  une  lé- 
gende :  mais  cette  légende  aussi  est  une  histoire. 

Tôt  ou  tard,  peu  à  peu  ou  presque  tout  d'un  coup,  cette  atmos- 
phère étrange  où  les  hommes  ont  vécu  au  milieu  des  voix  surnatu- 
relles, des  personnages  divins,  de  prodiges  journaliers,  et  oii  les 
lueurs  d'un  autre  monde  illuminaient  les  clartés  terrestres,  cette 
atmosphère  semble  changer  et  pâlir  :  les  voix  s'éloignent,  les  visions 
s'effacent;  la  foi  s'en  est  allée,  et  les  hommes  se  trouvent  seuls.  Dis 
regardent  au-dessus  d'eux  :  ils  ne  voyent  plus  qu'un  abîme  bleuâtre 
et  vide  ou  traversé  par  des  nuages.  Ils  regardent  autour  d'eux  :  ces 
cavernes  que  des  esprits  puissants  habitaient,  ces  roches  d'où  éma- 
naient des  oracles,  ces  forêts  où  respirident  des  souilles  prophétiques, 
ces  sanctuaires  où  vivaient  les  dieux,  où  étaient  déposées  les  desti- 
nées humaines,  tout  est  désert,  tout  est  muet.  A  la  lumière  du 
soleil  et  de  leur  intelligence,  ils  ne  voient  plus  dans  tous  ces  objets 
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q«e  des  excavations  profondes,  des  arbres  majaatufiux  et  sonores» 
des  cimes  {Httoresqves,  des  édifices  où  ils  accomplissent  les  càré- 
monies  d'un  cvitt.  Ils  se  disent  qu'ils  ont  été  les  jouets  de  l'illusion 
et  des  songes.  On  n'assiste  plus  aux  miracles  et  ob  n'y  croit  plus; 
annnie les  dieux  se  dérobent,  on  s'accoutume  à  se  passer  d'eux;  le 
eulte  se  perpétue  par  la  raison,  la  religion  devient  une  institution 
ptillosopfaique,  politique  et  morale. 

Toutes  les  religions  ont  eu  leurs  jours  de  foi  et  de  poésie;  tous 
les  peujdes  mt  dans  leur  existence  une  époque  sacrée.  Ces  temps 
ne  laissent  pas  toujours  des  monuments;  le  plus  souvent  leur  noé- 
mmre  s'obscurcit  :  les  hommes  alors  sentent,  rèrent,  agissent  ;  ils 
réfléchissent  peu,  n'écrivent  guère,  quelquefcMS  ils  n'écrivent  point. 
Les  hvres  hébraïques,  de  Moïse  à  Esdras,  n'ont  point  leurs  pareils; 
pour  la  Grèce,  nous  n'avons  qu'Hésiode  et  Homère,  et  Homère  lui- 
même  n'est  qu'un  écho  de  l'âge  divin  ;  de  Rome,  croyante  et  poéti* 
que,  rien  n'est  resté.  Chez  tous  les  peuples,  cependsmt,  des  souve* 
nirs  persistent,  ou  quelquefois  des  vestiges  dont  les  peuples  eux- 
mftnespuraisoentn'avoir  plus  qu'àdemi  le  sentimentet  l'intelligence; 
ceux-là  duresBt  surtout,  qui  sont  fortement  f<mdés  sur  le  sol,  ou  qui 
tiennent  aux  entrailles  mêmes  de  la  nature  :  les  lieux  sacrés,  leur 
nom,  qoelqueâ-unes  de  leurs  traditions,  quelque  chose  de  la  véné- 
ratioD  qui  les  entoura.  Quand  Onomarque  et  Phaylle  avec  leurs 
Htoddiens,  dépouillaient  le  temple  de  Delphes,  ils  ne  voyaient  point 
sans  doute  Apollon  armé  de  ses  flèches  d'or  debout  au  fronton  de 
soo  tanple  (hi  sur  la  cime  de  la  montagne;  quand  les  lourds  Thé- 
bttos  d'ËpaHiinendas  s'exerçaient  à  leur  palestre,  ils  n'écoutaient 
pdnl  si  des  prctfondeurs  du  Gy  théron  éclatait  encore  la  voix  venge- 
resse qu'y  entendai^t  les  concitoyens  d'OEdipe,  et  dans  leur  Cad- 
rée Ds  ne  cherchaient  plus  les  prodiges  parmi  lesquels  elle  avait 
été  fondée.  Quand  les  Athéniens  regardaient  les  collines  de  Mars 

00  de  Minerve,  ils  ne  craignaient  nlus  d'y  surprendre  le  tribunal 
de» immortels;  et  si  du  temps  d'Eschyle  même,  peut-être,  ils  fris- 
somaient  en  passant  devant  le  temple  des  Euménidea,  c'est  qu'ils 
^'^iaiefit  d'assister  à' ces  tragédies  d'un  autre  âge,  où  la  redoutable 
i^rationdu  poète  évoquait  les  sc&aes  et  les  apparitions  du  passé. 
Mais  dans  le  langage  des  orateurs  et  des  poètes,  au  fond  même  du 
cœur  des  peuples,  ces  temples,  ces  lieux  saints,  ces  acropoles  con- 
semu^t  une  grande  puissance.  Leur  aspect  ou  leur  nom  éVeiUait, 
^vec  les  nobles  souvenirs  d'un  passé  lointain,  les  errances  d'un 
linmortel  avenir,  et  les  sentiments  de  la  religion  avec  ceux  du  pa- 
^'i^iâsQie.  Dans  toutes  les  villes,  dans  Thèbes  comme  dans  Athènes, 

1  Sparte  comme  à  Syracuse,  il  y  avait  des  lieux  sacrés,  et  un  lieu 
saint  emre  tous,  où  étaient  restées  empreintes  les  dernières  traces 
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des  dieux  sur  la  terre  ;  et  c'est  là  que  se  gardsdent,  dans  un  commao 
sanctuaire,  les  traditions  et  les  symboles  de  la  religion  des  ancêtres, 
les  palladiums  et  les  destinées  de  la  nation.  Par  une  étrange  puis- 
sance des  souvenirs  effacés  et  des  croyances  reniées,  on  attachait 
son  salut  aux  reliques  d'une  foi  morte  ;  on  ne  croyait  plus  aux  dieax, 
et  on  croyait  à  leurs  temples.  Il  en  fut  de  même  à  Rome.  De  Tagès  à 
Numa,  le  peuple  romain  eut  son  âge  divin,  religieux  et  poétique. 
On  en  trouve  les  récits  incomplets  et  brisés  dans  les  historiens  et 
les  poètes  :  c'est  le  Capitole  qui  les  consacra,  en  conserva  les  plus 
vivants  souvenirs,  ou  plutôt  ce  furent  ces  souvenirs  qui  consacrèreot 
le  Capitole.  Avant  d'être  une  institution,  la  religion  romaine  aussi 
fut  une  foi  et  une  poésie  ;  lorsque  le  Capitole  représenta  les  desti- 
nées de  l'empire,  c'est  qu'il  renferma  les  monuments  et  les  souve- 
nirs merveilleux  de  la  croyance  et  de  l'imagination  populaire  au 
siècle  d'or  où  les  dieux  indigènes  s'étaient  montrés,  avaient  vécu 
parmi  les  premières  générations  d'une  race  héroïque  et  prédestinée. 
Les  invocations,  les  attestations  des  poètes  que  nous  lisons  ne  sont 
que  des  inspirations  de  leur  muse  ;  le  respect  et  la  piété  des  magis- 
trats, des  historiens  et  des  orateurs  n'ont  été  de  bonne  heure  que 
l'expression  religieuse  de  la  confiance  et  de  la  superbe  nationale  : 
mais  où  en  était  l'origine,  sinon  dans  une  antique  foi,  toute  fervente 
et  toute  naïve,  alors  qu'on  voysdt  Jupiter  secouer  ses  foudres  à  l'en- 
tour  des  sept  collines,  et  que  la  nymphe  Egérie  s'entretenait  avec  le 
législateur  de  Rome  ? 

Le  christianisme  aussi  a  eu  son  âge  de  prodiges  ;  à  leur  tour,  les 
peuples  chrétiens  ont  eu  des  lieux  consacrés  par  les  révélations  des 
puissances  d'en  haut  :  n'avaient-ils  pas  les  anges  et  les  saints,  les 
basiliques  et  les  monastères?  Plus  heureux  que  les  anciens,  nous 
pouvons  lire  toute  cette  histoire  dans  les  chroniques  et  les  landes. 
Mais  justement  parce  qu'on  a  pu  l'écrire,  elle  a  peut-être  été  moins 
brillante.  Au  milieu  de  la  société  grecque  et  romaine,  il  fallait  que 
la  religion  nouvelle  agit  bien  fortement  sur  les  âmes  pour  leur  ren- 
dre le  goût  du  surnaturel,  la  faculté  du  divin  et  la  vue  de  l'invisi- 
ble. Quand  les  Barbares  arrivèrent  avec  leurs  âmes  toutes  neuves 
et  prêtes  à  croire,  ils  se  mêlèrent  à  des  peuples  vieillis  et  dont  l'es- 
prit était  devenu  dur  et  obtus  aux  merveilles.  La  foi  triompha 
pourtant,  le  ciel  redescendit  sur  la  terre,  et  se  manifesta  clairement 
à  ceux  dont  les  yeux  pouvaient  s'ouvrir  à  sa  lumière  et  à  ses  q>ec- 
tacles.  Malgré  les  aveugles  dont  se  plaignit  Sulpice  Sévère,  les 
églises  furent  illustrées  par  des  saintetés  miraculeuses,  et  les  basi- 
liques de  Saint-Denis  et  de  Saint-Martin  devinrent  les  sanctuaires 
de  la  France.  On  sait  la  place  qu'elles  ont  prise  dans  les  premiers 
siècles  de  son  histoire.  Néanmoins,  l'esprit  raisonneur  et  frondeur 
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de  la  France,  toujours  prêt  à  la  discussion  quand  il  ne  Tétait  pas  à 
l'ironie,  s'accommoda  mal  de  ces  éblouissants  prestiges.  Il  s'y  prêta 
à  peine  et  pour  peu  de  temps.  Notre  légende  offre  déjà  les  traits  de 
la  poésie  des  âges  suivants  :  des  tableaux  touchants  ou  gracieux,  de 
Dobles  récits,  des  scènes  dramatiques,  mais  une  imagination  tem- 
pérée, et  dans  le  surnaturel  une  foi  timide  et  surtout  peu  d'intuition. 
De  même,  et  par  une  conséquence^  notre  pays  n'eut  pas  longtemps, 
pent-être  (à  dire  vrai) ,  n'eut  jamais  une  capitale  religieuse,  une 
ville  sainte,  une  de  ces  citadelles  sacrées,  dont  les  traditions  et  les 
oracles,  l'histoire  passée  et  les  destinées  futures  de  la  religion  et  de 
la  nationalité  font  leur  temple.  La  France  n'a  pas  eu  son  Acropole, 
son  Capitole  on  son  Kremlin.  Elle  avait  de  bonne  heure,  et  par  ins- 
tinct, opéré  ce  qu'on  nomma  plus  tard  la  séparation  de  l'Eglise  et 
(le  l'Etat;  et  le  peuple  l'avait  faite  avant  les  gouvernements. 

Autre  chose  arriva  chez  certains  peuples,  moins  puissants,  moins 
exposés  à  la  lumière,  en  dehors  du  tourbillon  où  se  frottaient,  ^e 
mêlaient  et  se  façonnaient  les  grands  peuples,  mais  qui,  par  là, 
purent  avoir  longtemps  une  vie  à  part  et  suivre  sans  se  détourner 
les  voies  de  leur  propre  génie.  11  s'agit  des  peuples  celtiques.  Lors- 
que le  christianisme  descendit  en  Irlande,  il  trouva  un  pays  vierge, 
une  race  primitive,  des  imaginations  prêtes  à  la  poésie  comme  à  la 
fol  II  n'eut  qu'à  parler  du  ciel,  et  l'Irlande  vit  le  ciel  s'ouvrir, 
s'épancher  snr  elle  avec  sa  lumière  prestigieuse  et  ses  plus  merveil- 
leuses visions  :  n'était  l'affligeant  désordre  d'une  barbarie  passion- 
née, elle  serait  alors  un  Eden  où  les  hommes  vivent  sous  un  reflet 
du  paradis  dans  la  familiarité  des  anges.  Les  deiiiiers  siècles  de 
l'histoire  irlandaise  ont  montré  combien  avait  été  profonde  l'action 
delà  religion  sur  les  âmes,  et  intime  la  solidarité  de  l'Eglise  et  du 
peuple. 

L'île  de  Bretagne  était  Romaine  :  elle  l'était  par  l'armée,  par  l'admi- 
nistotion,  et  dans  les  villes.  Cependant,  àTarrivée  des  barbares,  on 
vit  bien  que  ni  la  langue,  ni  les  mœurs,  ni  l'esprit  de  Rome  n'avaient 
point  encore  conquis  et  transformé  la  race  indigène  dans  les  pro- 
vinces les  plus  latinisées.  A  l'Ouest,  dans  le  pays  des  Cambrions, 
tout  comme  en  Gaule  dans  la  presqu'île  armoricaine,  on  n'a  reconnu 
lestraces  romaines  que  dans  des  villes  rares,  des  stations  militaires 
et  des  habitations  clair-semées.  Au  moment  des  invasions,  la  race 
bretonne  s'y  trouva  donc  à  peu  près  elle-même,  livrée  à  ses  instincts 
et  à  son  génie.  Ils  se  développèrent  et  s'exaltèrent  dans  la  lutte 
contre  les  Saxons  ;  ils  se  conservèrent  dans  l'isolement,  lorsque  le 
peuple  cambrien,  resté  seul  de  la  Bretagne  celtique,  fut  enfermé 
dans  son  réseau  de  montagnes,  entre  les  Saxons  et  la  mer...  Toto 
ditim  orbe  Britarmos...  S'ils  échangeaient  quelques  paroles  de 
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paix,  $*ils  avaient  encore  quelques  relations,  c'était  avec  un  peuple 
frère,  les  Scots  d'Irlande  et  d'Albanie.  Or,  les  Celtes  sont  en  Europe 
les  enfants  aînés  de  l'Asie;  les  premiers  ils  l'avaient  quittée  pour 
ces  grands  voyages  où  il  s'agissait  de  peupler  et  de  découvrir  le 
monde  :  et  il  semble  que  l'Orient  les  eût  marqués  plus  fortement, 
et  avec  une  sorte  de  prédilection,  des  stigmates  distinctife  de  leur 
origine.  Poétique,  sacerdotale  et  guerrière,  la  race  celtique  garda 
toujours  comme  des  signes  brillants  et  indélébiles  de  reconnaissance* 
Ils  s'effacèrent  sans  doute  et  pâlirent  sous  le  ciel  froid  et  brumeux 
du  Nord  ;  ils  ne  disparurent  jamais.  Dans  les  chants  des  Cambriens 
jaillissent  les  lueurs  d'une  poésie  éclatante,  dans  leurs  contes  étin* 
cellent,  évoqués  par  l'imagination  et  la  mémoire,  l'or  et  les  pier- 
reries de  l'Orient,  les  ailes  des  génies,  tous  les  enchantements,  tous 
les  êtres  merveilleux  que  les  rayons  magiques  d'un  soleil  éblouis- 
sant peuvent  faire  éclore  et  resplendir  dans  les  rêves  d'une  faotsdsie 
orientale.  Leur  organisation  politique  ne  retint  que  trop  fidëlemeni 
ces  traditions  de  tribu  qui  vivent  encore  au  cœur  des  montagnes 
de  la  Haute-Asie.  Leur  histoire  religieuse  est  aussi  empreinte  de 
leur  génie  originaire.  L'Orient  est  le  berceau  des  religions;  c'est  le 
pays  des  sacerdoces  puissants,  des  villes  saintes,  des  lieux  prédes- 
tinés ;  le  culte  y  est  un  signe  de  la  race:  ils  ont  mêmes  intérêts, 
mêmes  épreuves,  et  même  sort.  Le  druidisme  avait  continué  chez  les 
Bretons  cette  institution  politique  du  sacerdoce  oriental.  Le  chris- 
tianisme à  son  tour,  et  dans  une  certaine  mesure,  en  hérita.  Grâce 
à  l'esprit  de  l'Evangile  et  à  la  discipline  de  l'Eglise,  le  clergé  cani- 
brien,  malgré  certaines  tentatives  et  certaines  tendances,  ne  forma 
point  une  caste  dans  la  nation  ;  mais  il  n'en  sortit  point  non  plus,  et 
ne  s'en  sépara  pas.  Avec  cet  esprit  de  race,  orgueilleux  et  exclusif, 
qui  était  si  fort  en  eux,  les  Bretons  s'approprièrent  la  religion  nou- 
velle, en  firent  une  reUgion  nationale,  et  ses  temples  devinrent, 
comme  l'ont  été  ceux  de  l'Inde,  comme  le  furent  ceux  des  cités  an- 
tiques, les  sanctuaires  et  en  même  temps  les  symboles,  pour  ainsi 
dire,  de  la  nation  elle-même;  et  les  hommes  saints  qui  les  avaient 
fondés  et  illustrés,  ne  furent  pas  seulement  les  patrons  de  l'Eglise, 
mais  du  peuple  et  de  sa  nationalité. 

De  ces  hommes  et  de  ces  lieux  sacrés  l'histoire  aussi  était  sacrée, 
c'est-à-dire  merveilleuse  et  chère  au  peuple.  Si  elle  n'est  pas  toujours 
en  tout  d'accord  avec  les  documents  authentiques  ou  avec  la  vrû- 
semblance,  si  même  elle  n'a  pas  toujours,  dans  ses  récits  populaires, 
l'irréprochable  austérité  qu'on  demanderait  à  des  récits  hiératiques, 
elle  n'atteste  que  mieux  par  là  la  ferme  foi  et  l'aifection  familière 
vouées  par  les  populations  à  leurs  saints  et  à  leurs  temples.  Elles  en 
faisaient  le  sujet  de  leurs  imaginations  poétiques  ou  romanesques. 
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en  même  temps  qu'elles  mettaient  en  eux  leur  vénération  religieuse 
et  leurs  rêves  patriotiques.  Le  dogme  des  Druides  était  austère,  leur 
culte  grave  ou  sinistre;  leur  poésie  même  était  sévère;  on  le  voit 
par  les  poètes  du  V*  et  du  VI*  siècles,  premiers  héritiers  des  anciens 
bardes.  Le  christianisme,  moins  8ony)re  et  plus  indulgent,  semble 
aTmr  émancipé  Timagviatioa  bretonne,  car  ce  n'est  pas  Taustérité 
qui  distingue  ni  les  romans  ni  les  légendes  de  1&  Cambrie  et  de  1*  Ar- 
noorique. 

Dans  les  récits  abrégés  et  les  p^ntures  réduites  que  nous  allons 
tirer  de  la  légende  cambrienne,  on  peut  apercevoir  ou  deviner  quel- 
ques-uns de  ses  caractères;  pour  les  saisir  plus  sùremmt  et  surtout 
dans  leur  ensemble,  on  jugera  bien  qu'il  faudrait  des  indications 
plus  variées  et  fdus  nombreuses.  D'un  autre  câté,  raconter  comment 
le  peuple  breton,  restreint  plus  tard  au  peuple  de  la  Cambrie  ou 
des  Galles,  identifia  ses  sentiments,  ses  souvenirs  et  ses  rêves  de 
nationalité  aux  traditions  et  aux  monuments  de  la  foi,  serait  faire 
toute  son  histoire  héroïque  et  religieuse.  Histoire  étrange,  chantée 
parles  poètes  au  brait  des  coupes  ou  des  épées,  écrite  par  les  moines 
au  murmure  des  psalmodies,  apprise,  répétée  et  embellie  par  tous 
ceux  qui  savent  tenir  une  lance  ou  faire  un  signe  de  croix.  Etrange 
etyéridique  pourtant  :  si  elle  n'enseigne  pas  l'ordre  chronologique 
des  noms  et  les  détails  authentiques  des  choses,  elle  nous  apprend 
le  génie  du  peuple,  les  sentiments  et  les  passions  qui  l'ont  animé, 
font  fait  vivre  ou  l'ont  fait  mourir.  Nous  n'en  prenons  ici  que  quel- 
ques traits,  pour  donner  une  idée  de  ce  que  furent  les  personnages 
rdigieux  et  surtout  ces  lieux  sacrés  et  mystérieux  qui  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  le  roman  et  la  légende^  ^  aussi  dans  l'histoire  vraie 
delà  Cambrie  et  des  Bretons. 

Les  églises  les  plus  célèbres  de  la  Cambrie  étaient  Menew  et 
Landaf.  Mais  le  véritable  sanctuaire  de  la  foi  et  de  la  nationalité 
bretonne,  Ynnys-Wyddrynn,  ne  se  trouvait  point  sur  la  terre  cam- 
brienne, et  l'étranger  l'avait  envahi.  Depuis  que  les  Bretons  avaient 
cessé  d'en  être  les  maîtres,  ils  avaient  été  bannis  aussi  de  sa  vue  ; 
le  pèlerin  des  Galles  ne  pouvait  y  aller  acquitter  un  vœu  ni  faire 
tme  prière.  Car  si  cruelle  était  l'animosité  qui  armait  l'un  contre 
lautre  les  deux  peuples,  ai  terribles  les  visites  que  les  Gallois  fai- 
sai^t  d'ordinaire  au  pays  saxon,  qu'un  montagnard  ne  pouvait 
passer  la  frontière  sans  être  impitoyablement  mis  à  mort  :  c'était  un 
édit  des  rois  saxons.  Mais  dans  ce  lointain  et  rigoureux  exil,  les  Bre- 
tons n'oublièrent  point  Ynnys  Wyddrynn,  ni  sa  beauté,  ni  sa  sainte 
histoire,  ni  les  trésors  qu'elle  cachait,  ni  les  espérances  mystérieuses 
dont  elle  leur  gardait  fidèlement  les  gages. 

Dans  la  partie  sud-ouest  de  la  Grande-Bretagne,  entre  le  pays 
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des  anciens  Belges  et  celui  des  anciens  Durotriges,  du  Dord-est 
au  sud-ouest,  s'étendait  une  vaste  forêt.  Deux  rivières,  nourries 
sous  ses  ombrages,  s'en  aillent  porter  à  la  plaine  le  bienfait  de 
leurs  eaux  tranquilles;  au  nord,  la  Frome,  qui  bientôt  rejoint 
TAvon  ;  au  sud,  la  Brue,  qui  se  rend  seule  au  canal  de  Bristol,  où 
elle  rencontre  le  Parrett.  De  toutes  les  plaines  de  Y  J  le- Ver  te  des 
Bretons,  aucune  n'était  plus  fraîche  que  celle  où  entrait  la  Brue  en 
sortant  des  clairières  de  Coêt-Maur  ;  de  tous  les  courants  qui  avi- 
vent  et  renouvellent  cette  forte  et  brillante  verdure,  aucun  n'avait 
des  eaux  si  claires  et  si  douces.  La  rivière  suit  mollement,  dans  le 
lit  que  lui  fait  la  plaine,  son  méandre  presque  immobile  :  on  peut 
croire  tour  à  tour  que  la  rivière  se  repose  avec  la  plaine,  et  que  la 
plaine  descend  avec  la  rivière.  Un  peu  avant  d'arriver  au  lieu  où, 
rencontrant  deux  affluents  nouveaux  et  un  chemin  plus  rapide,  elle 
devra  précipiter  son  cours,  la  Brue  s'ouvre,  embrasse  la  terre  qu'elle 
va  quitter  et  forme  une  lie.  Là  on  dirait  qu'elle  s'arrête,  et  que 
ses  eaux  ne  peuvent  plus  se  détacher  de  leurs  rives.  C'est  là  aussi 
que  le  flot  est  plus  limpide,  la  terre  plus  douce,  la  feuille  plus  verte, 
l'air  plus  favorable.  Les  poètes  chantaient  cette  tle  heureuse  :  tout 
y  croissait  sans  culture  ;  on  y  voyait,  sans  les  sueurs  de  l'honmie 
et  sous  le  regard  de  Dieu,  grandir  les  moissons,  s'épanouir  les 
fleurs,  mûrir  les  fruits  :  c'était  Ynnys  Wyddrynn  ou  Avallon,  l'île 
de  Cristal  ou  l'fle  des  Fruits,  TEdendela  Bretagne;  c'était  aussi  la 
terre  de  Dieu,  les  prémices  chrétiennes  du  sol  breton,  le  tombeau 
des  apôtres,  la  mère  des  saints.  Tels  étaient  les  noms  chers  et 
sacrés  qu'en  se  signant  les  Bretons  lui  donnaient.  Là  s'étaient 
arrêtés  ceux  qui  avaient  apporté  à  la  Bretagne  le  christianisme 
naissant;  ils  l'avaient  déposé  dans  ce  doux  et  riant  berceau. 

La  tradition  la  plus  autorisée  dans  l'histoire  dit  bien  que  ce  fut 
au  temps  du  roi  Lucius  que  des  catéchumènes  bretons  allèrent  cher- 
cher l'Evangile  à  Rome;  mais,  suivant  d'autres  récits,  bien  des 
années  auparavant  le  germe  sacré  avait  été  déposé  dans  l'île.  «  Dans 
les  derniers  temps  de  Tibère  César,  comme  nous  le  savons,  dit 
Gildas,  alors  que  la  religion  se  propageait  sans  que  le  prince  y  mît 
aucun  obstacle,  à  cette  île  froide  et  reléguée  à  l'extrémité  de  la  terre 
si  loin  du  soleil  visible,  le  Christ,  ce  vrai  soleil  qui  ne  brille  point 
au  firmament  temporel,  mais  au  sommet  du  ciel  éternel,  envoya 
ses  premiers  rayons.  »  Par  qui  fut  apportée  la  doctrine  nouvelle? 
Les  témoignages  varient  ;  mais,  suivant  la  croyance  bretonne,  ou 
du  moins  dans  la  légende  et  l'épopée  cambrienne,  l'apôtre  et  le 
patron  de  la  Bretagne  est  saint  Joseph  d'Arimathie.  Tous  les  récits 
qui  prennent  pour  héros  Y  illustre  décurion^  le  fidèle  mais  prudent 
serviteur  du  Christ,  ne  portent  pas  avec  eux  les  signes  de  la  vrai- 
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semblance  ou  de  la  certitude  historique  !  On  en  trouve  les  origines» 
d'un  côté,  dans  les  chants  des  bardes  ;  de  Tautre,  dans  les  actes 
apocryphes  découverts,  dit-on,  sous  le  règne  de  Théodose,  dans 
Fancien  prétoire  de  Pilate.  Ils  étaient  aussi  consignés  aux  archives 
de  Glastonbury.  Si  de  pareilles  autorités  ne  suffisent  point  à  This- 
toire,  elles  constatent,  du  moins,  la  tradition,  et  voici  ce  que  cette 
tradition  rapportait. 

Le  zèle  que  Joseph  avût  témoigné  pour  Jésus,  les  honneurs  qu'il 
avait  rendus  à  son  corps  avaient  grandement  irrité  les  Juifs.  Les 
princes  des  prêtres  s'assurèrent  de  sa  personne,  le  mirent  en  prison 
et  se  chargèrent  eux-mêmes  de  le  garder.  Sa  captivité  ne  fut  pas 
longue  :  le  Christ,  au  moment  même  où,  pour  remonter  au  ciel,  il 
souleva  la  pierre  de  sa  tombe,  brisa  les  fers  de  son  serviteur,  et 
quand  les  travaux  de  l'apostolat  commencèrent,  quand  les  disciples 
se  partagèrent  le  monde  pour  le  conquérir,  Joseph  put  en  prendre 
sa  part.  La  Bretagne  lui  était  échue.  Onze  compagnons  lui  furent 
donnés;  ensemble  ils  montèrent  sur  un  vaisseau  construit  jadis  par 
les  ouvriers  de  Salomon,  et  le  vénérable  et  merveilleux  navire,  pre- 
nant son  chemin  vers  l'Ouest,  et  puis  se  dirigeant  vers  le  Nord,  les 
porta  jusqu'en  Bretagne  et  les  déposa  sur  la  cête  du  pays  des 
Belges;  c'était  au  temps  d'Arviragus.  L'illustre  chef,  du  haut  de 
son  char  de  guerre,  toujours  combattant  contre  les  légions  pour 
rindépendance  bretonne,  prêta  peu  l'oreille  à  la  bonne  nouvelle 
qni  ne  lui  apportât  que  l'affranchissement  des  âmes.  Mais  d'autres 
princes  et  les  peuples  s'en  émurent,  l'accueillirent  ou  la  repoussè- 
rent; parmi  ces  tribus  ardentes  et  belliqueuses,  elle  devint  même 
une  cause  de  combats.  Un  roi  des  Gambriens  du  Nord  avait  mis 
Joseph  en  prison  ;  une  vision  en  avertit  le  roi  de  Saram,  et  Mordran, 
et  avec  lui  toute  une  armée,  se  levèrent  en  faveur  du  captif.  Ce- 
pendant il  ne  parait  pas  que  la  prédication  produisit  tous  les  effets 
déârables.  Les  Douze,  fatigués  ou  plutôt  sans  doute  voyant  que 
fheure  du  salut  n'était  point  venue  pour  la  Bretagne,  se  réunirent 
et  cherchèrent  un  lieu  de  retraite.  Les  chefs  bretons  leur  donnèrent 
sor  la  rive  de  la  Brue,  dans  la  contrée  que  nous  décrivions  tout  à 
Fheure,  douze  hides  de  terre.  Les  apôtres  s'y  reposèrent  et  y  vieil- 
lirent Cependant  ils  prêchaient  toujours  ;  ils  portaient  dans  le  voi- 
smage  leurs  pas  et  leur  parole  affaiblis,  et  cette  terre  bénie,  cul- 
tivée, ensemencée  par  des  mains  si  chères  au  Seigneur,  ne  pouvait 
demeurer  stérile.  Beaucoup  de  peuple  se  convertit  aux  alentours; 
Ynnys-Wyddrynn  et  ses  sûntes  demeures  devinrent  dès  lors  la 
métropole,  pour  ainsi  dire,  du  christianisme  breton,  le  sanctuaire 
de  son  église. 

Petite  métropole,  humble  église  I  C'était  une  chapelle,  faite  de 

t.  —  Tou  n.  fù 


306 


KEVUE  CORTBMPOnAfllE. 


tarre  et  de  branches,  et  cachée  sous  les  arbres.  Consacrée  à  Dieu  tà 
à  la  Vierge  Marie,  elle  n'attestait  pas  que  la  Bretagne  fût  à  enx  déjà, 
mab  leur  rappelait,  pour  ainsi  dire,  qu'elle  devait  leur  appartaûr 
nn  jour;  arche  d'alliance,  que  surveilla  toujours,  de  génération  en 
génération,  une  garde  sainte  et  fidèle.  Quand  les  Douze  reposèrent 
sous  les  gazons  fleuris  de  Tile  aux  doux  fruits,  douze  autres  saints 
prièrent  dans  leurs  cellules,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  remplacés  à 
leur  tour.  Ainsi  revivant  toujours  dans  la  sainteté  de  leurs  succes- 
seurs, les  premiers  apôtres  semblaient  n'être  point  morts,  et  assis- 
ter à  l'extension  et  à  la  croissance  de  cette  moisson  évangélique  dont 
ils  avaient  confié  au  sol  les  premiers  grains.  Peu  à  peu  elle  s'élar- 
gissait autour  d'eux  ;  un  jour  enfin  elle  couvrit  la  Bretagne.  Lorsque 
Fagau  et  Deruvian  entreprirent  leurs  grandes  missions,  ils  vinrent  à 
Ynnys-Wyddrynn  prier  dans  la  Vieille-Eglise,  et  y  demander  au  ciel 
des  bénédictions  et  des  forces.  Un  autre  apôtre  devait  s'y  rendre  à  son 
tour  :  l'Esprit  leur  révéla  sa  venue  lointaine,  et  ils  bâtirent  une 
église  pour  consacrer  à  l'avance  sa  vocation  glorieuse  et  le  souvenir 
de  son  voyage.  Patrice  en  effet,  dit-on,  après  avoir  évangélisé  l'ir- 
lande«  vint  là  se  reposer  de  ses  fatigues,  et  chercher  les  vestiges  des 
saints  qui  l'y  avaient  précédé.  11  y  était  depuis  déjà  longtemps,  lors- 
qu'un jour  prenant  avec  lui  son  compagnon  W  ellias,  traversant  la 
forêt  épaisse  et  montant  à  grand'peine  au  sommet  de  la  colline,  il 
découvrit  un  lieu  de  prière.  Le  petit  édifice  tombait  presque  de  vé- 
tusté, mais  il  convenait  merveilleusement  à  la  dévotion  chrétienne  et 
paraissait  bien  avoir  été  choisi  de  Dieu...  «Quand  nous  y  entrâmes, 
nous  fûmes  remplis  d'une  si  douce  odeur  que  nous  pensions  être  au 
milieu  des  délices  du  Paradis.  Puis,  sortant  et  rentrant,  examinant 
le  lieu  avec  soin,  nous  trouvâmes  un  volume  où  étaient  écrits  les 
actes  des  apôtres,  et  aussi  les  actes  de  saint  Fagan  et  de  saint  Deru- 
vian. Le  temps  l'avait  en  grande  partie  consumé  :  à  la  fin  pourtant 
nous  lûmes  encore  une  écriture  qui  disait  que  l'oratoire  avait  été 
bâti  par  les  deux  saints  en  l'honneur  de  saint  Michel-Archange.  » 
Voilà,  disaient  plus  tard  les  moines  de  Glastonbury,  ce  que  Patrice 
consigna  dans  la  charte  où  il  avait  consacré  la  vérité  des  traditions 
qu'il  avait  trouvées  dans  l'île  ;  et  ils  ajoutaient  qu'il  avait  voulu  y 
mourir  pour  mêler  ses  restes  aux  saintes  dépouillos  qui  formèrent, 
pour  ainsi  dire,  le  sol  de  cette  tle  sacrée.  Gildas,  Hiltut,  Aidan,  une 
multitude  bienheureuse,  y  reposaient  aux  pieds  de  l'église  dont  un 
chrême  céleste  et  la  main  de  Dieu  lui-même  avait  dédié  et  marqué 
les  murs.  Aussi  qui  eût  osé  faire  un  faux  serment  par  l'autel  de  la 
Ifieille-Eglise?  Qui  eût  osé  profaner  cette  terre  faite  des  corps  des 
apôtres  et  des  confesseurs  ?  Quand  les  Saxons  devenus  chrétiens  la 
connurent,  ils  la  révérèrent  avec  une  égale  piété.  Quand  les  Nor- 
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fflâBds  anivèrent,  elle  ne  perdit  rien  de  sa  sainteté  ni  de  son  pres- 
tige :  ils  portèrent  partout  avec  eux*  dans  leurs  voyages  aventureux 
etbéroîqiies,  la  renommée  de  ses  merveilles;  et  jusque  chez  les 
Soedaos,  une  pincée  de  poussière  prise  au  cimetière  d'Ynnys-Wyd- 
drynD,  suffisait  à  payer  la  rançon  d'un  captif,  n  Tu  vas  retourner  dans 
ton  pays,  disait  un  sultan  d'Egypte  à  Rainald,  son  prisonnier;  tu 
ne  rapporteras  un  peu  de  cette  terre  dont  vous  ne  connaissez  pas 
toute  la  merveilleuse  vertu;  je  te  récompenserai  richement  et  ta 
seras  libre  !  » 

Autour  de  la  Vieille-Eglise  et  de  TOratoire,  dans  cette  terre  pré- 
destinée des  douze  hides,  d'autres  lieux  encore  étaient  révérés; 
OQ  eût  dit  des  autels  enfermant  le  sanctuaire  dans  une  zône  sacrée. 
Bef^Erin  :  Brigîde  y  avait  vécu,  assurait-on,  et  bien  d'autres  pèle- 
rms  de  la  mystique  Irlande  avaient  laissé  là  le  trésor  de  leurs  reli- 
ques et  de  leurs  exemples.  Andredsey  :  elle  était  dédiée  au  patron  de 
l'Ecosse.  Ainsi  Ynnys-Wyddrynn  était  le  temple  commun  des  trois 
peuples.  Hartinsey  :  nne  ^lise  y  attestait  la  gloire  de  Tillustre  év6- 
que  de  Tours,  apportée  en  Bretagne  par  saint  Germain  son  disciple. 
Godscy,  rile  de  Dieu,  avec  son  église  à  la  Trinité  ;  Padney,  où  des 
lignes  privilégiées  fleurissaient  et  mûrissaient  leurs  grappes;  Wes- 
tey;  et  d'autres  encore.  C'était,  au  milieu  des  eaux  tranquilles  et 
transparentes,  un  archipel  silencieux,  voilé  et  recueilli  sous  ses 
graods  arbres,  parfumé  de  fleurs  et  de  fruits,  où  l'on  n'entendait 
que  les  murmures  de  la  prière,  et  le  pas  lent  et  respectueux  des 
pèlerins. 

Voilà  ce  qu'était  Ynnys-Wyddrynn,  le  berceau  de  la  foi  bretonne, 
la  tombe  des  morts  miraculeux  :  on  verra  tout  à  l'heure  que  pour 
lesCambriens,  elle  était  autre  chose  encore.  Lorsque  reculant  tou- 
jours devant  l'invasion  saxonne,  les  Bretons  eurent  passé  successi- 
vement d'abord  rOuse  et  la  Tamise;  du  côté  des  Galles,  la  Sevem 
d'abord,  ensuite  la  Dee  et  la  Wye  ;  du  côté  de  la  Cornouaille,  l' Avon^ 
puisTEx,  et  plus  tard  le  Plim;  lorsqu* enfin  ils  se  furent  renfermés 
dans  les  montagnes  de  l'Ouest,  ils  n'oublièrent  point  la  Vieille- 
Eglise;  mais  d'autres  sanctuaires  s'élevèrent  au  milieu  d'eux  et  s'en- 
richiront dès  leur  origine  de  ces  vertus,  de  ces  miracles  et  de  ces 
^its  qui  captivaient  la  foi,  l'amour  et  l'imagination  populaires.  La 
légende  cambrienne  racotite  avec  une  prédilection  singulière  This- 
^  de  leurs  fondateurs,  car  c'est  leur  gloire  qui  tout  d'abord  illus- 
tra lenrs  églises. 

La  mère  de  Kentîem  était  fille  d'un  roi  de  la  Bretagne  septen- 
nale, au  pays  des  Pietés.  Quand  elle  sentit  qu*elle  devenait 
oière,  elle  eut,  dit  la  légende,  une  grande  surprise  ;  quand  le  roi  lui 
demanda  compte  de  sa  virginité,  elle  répondit  simplement  qu'elle 


Digitized  by 


308 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


n*ayidt  connu  aucun  homme.  On  la  condamna  pourtant;  elle  devait 
être  précipitée  du  haut  de  la  montagne  qu'on  appelait  Dunpelder  : 
c'était  la  loi.  On  la  saisit,  et  déjà  elle  descendait  dans  rabtme,  mais 
d'invisibles  ailes  semblaient  la  soutenir,  et  la  déposèrent  doucement 
à  terre.  On  crut  à  la  magie,  ou  l'on  voulut  un  second  miracle  ;  elle 
fut  abandonnée  en  pleine  mer  sur  une  barque  sans  voile  et  sans  ra- 
mes. La  barque  vint  aborder  à  Collenros.  Ce  fut  là  qu'elle  mit  au 
jour  un  fils;  et  au  même  instant, — c'était  après  l'heure  de  maiines, 
—  Servan  entendit  la  voix  des  anges  qui  se  réjouissaient  et  chao- 
taient  dans  l'air.  Il  vint  donc  vers  ce  lien,  et  voyant  la  mère  et  l'en- 
faut,  il  chanta  aussi. •••  «  Béni  sois-tu,  toi  qui  nous  viens  au  nom  du 
Seigneur  !..  »  Ken  tiem,  adopté  par  le  saint,  grandit  sous  ses  yeux  au 
monastère.  Puis  Dieu  l'appela,  et  il  partit,  marchant  devant  lui  sous 
laf  conduite  d'un  guide  mystérieux  ;  les  rivières  s'ouvraient  pour  le 
laisser  passer.  Cependant  Servan  avait  senti  son  cœur  se  troubler  en 
ne  voyant  plus  son  disciple  ;  prenant  un  bâton  pour  appuyer  son 
corps  vieilli,  il  suivit  le  fugitif,  et  comme  il  arrivait  au  bord  de  la 
Mollene,  il  l'aperçut  à  l'autre  bord.  Les  eaux  qui  s'étaient  séparées 
pour  Kentiem,  ne  s'arrêtèrent  point  pour  Servan  :  «  Retourne  sur 
tes  pas,  mon  père,  lui  dit  Kentiem  ;  moi  j'irai  où  m'envoie  celui  qui 
m'a  tiré  du  sein  de  ma  mère.  Et  se  bénissant  l'un  l'autre,  ils  se 
quittèrent  en  pleurant.  Kentiern  commença  ses  travaux  apostoli- 
ques; ils  embrassèrent  toute  la  Bretagne  du  nord,  et  occupèrent 
toute  sa  vie;  la  fondation  de  l'église  d'Elgu  ne  marqua  qu'un  mo- 
ment de  repos  et  une  station  dans  sa  mission  errante.  Mais  Elgu 
devint  bientôt  une  des  grandes  églises  des  Galles,  sous  le  nom  de 
saint  Asaph,  le  successeur  de  Kentiem. 

Le  North-Wall  avait  deux  sièges  illustres  :  Saint-Asaph,  à  l'est, 
au  confluent  de  l'Aled  et  de  la  Cluyd;  à  l'ouest,  Bangor,  sur  le 
Menay.  Deux  églises  se  partageaient  de  même  les  populations  du 
Southwall;  Landaf  à  l'est,  à  l'ouest  Menew  ou  Saint-Dewy. 

Vers  la  côte  orientale  de  Glamorgan,  le  Taf  et  l'Elay  se  rap- 
prochent en  décrivant  un  large  fer  à  cheval  ;  au  moment  de  le  fer- 
mer en  confondant  leurs  eaux,  ils  rencontrent  deux  lits  creusés 
parallèlement  l'un  à  l'autre  dans  leurs  moindres  sinuosités,  et  ils  les 
suivent  jusqu'à  la  mer,  ne  laissant  entre  eux  qu'un  espace  étroit.  A 
l'endroit  où  les  deux  courants,  après  avoir  marché  l'un  vers  l'autre, 
s'infléchissent  pour  se  rendre  séparément  dans  les  eaux  du  golfe  de 
Bristol,  s'éleva  l'église  de  Landaf;  et  la  terre,  que  le  Taf  et  l'Elay 
serraient  dans  leurs  plis  symétriques,  fut  le  patrimoine  que  l'Eglise 
naissante  tint  de  la  munificence  du  roi  Mouric.  Après  la  dédicace  de 
l'Eglise  sous  l'invocation  de  saint  Pierre,  saint  Germain,  accom- 
pagné de  saint  Loup,  se  leva,  l'Evangile  sur  l'épaule;  tout  le  clergé 
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$mitf  portant  dans  ses  mains  des  croix  et  des  reliques.  Le  ssdnt 
éyëque  fit  en  entier  le  tour  de  la  terre  que  le  prince  offrait  à  Dieu, 
répandit  partout  sur  son  passage  de  Teau  bénite  et  de  la  poussière 
prise  sor  les  dalles  de  TEglise,  traçant  ainsi  autour  de  la  pieuse 
donation  une  enceinte  inviolable»  et  bénit  ceux  qui  maintiendraient 
àTËglise  ses  possessions,  ses  droits  et  ses  privilèges,  maudit  ceux 
qui  voudraient  y  porter  atteinte.  Dubrice  prit  possession  du  nouveau 

Dans  toute  l'histoire  des  saints,  Timagination  bretonne  s'est  plu 
sans  doute  à  orner  les  traditions,  mais  elle  prend  surtout  plaisir  à 
environner  leur  berceau  de  merveilles  et  de  mystères.  On  sait,  en 
outre,  cette  alliance  étrange  d'idées  mystiques  et  de  passions  ter- 
restres, de  faiblesses  et  de  dévotion,  qui  se  rencontre  presque  par- 
tout dans  les  romans  du  Cycle  cCArtur^  et  qui  fait  un  si  frappant 
coDtraste  avec  la  pureté  sévère  de  l'épopée  franç^dse  de  Charle-» 
magne.  Les  traces  s'en  retrouvent  jusque  dans  la  légende.  Ressem- 
blance singulière  :  peu  édifiante,  si  l'on  prenait  ces  récits  pour  authen- 
tiques; inexplicable,  si  l'on  ne  savait  que  les  poètes  et  les  conteurs 
populaires,  qui  inventèrent  les  fantastiques  histoires  du  Mabinogion 
et  les  romanesques  aventures  de  la  Table  ronde,  se  firent  aussi  bien 
souvent  les  biographes  des  saints  et  les  rapsodes  de  la  légende.  La 
naissance  de  Kentiem  s'est  dérobée  tout  à  l'heure  sous  un  nuage 
brillant,  mais  transparent;  nous  verrons  bientôt  que  Dewy,  le  saint, 
Fagiosy  avait  été  le  fruit  d'amours  légères  ;  et  voici  l'histoire  de  Du- 
brice. U  y  avait  un  roi  du  pays  d'Ertic,  nommé  Pepiau  Clavorauc. 
D  alla  en  expédition  contre  ses  ennemis,  fut  vainqueur,  et  revint 
avec  un  trophée;  et,  comme  il  était  tout  poudreux  de  la  bataille,  il 
^pda  sa  fille,  la  belle  Eurdil.  Eurdil,  s' empressant  autour  de  son 
père,  rafraîchissait  et  lavait  la  longue  chevelure,  mais  elle  n'avait 
point  ces  mouvements  faciles  et  rapides,  cette  grâce  vive  qui  lui  était 
accoutumée-:  le  roi  s'en  aperçut  et  vit  qu'Eurdil  avait  été  faible.  Se 
laissant  alors  emporter  à  la  colère,  il  voulut  que  sa  fille  fût  enfer- 
mée dans  ime  peau  de  bète  et  précipitée  au  fond  du  fleuve  :  mais 
les  eaux  ne  voulurent  pas  d'eUe,  et  trois  fois  la  rendirent  à  leurs 
bords.  On  éleva  un  bûcher,  Eurdil  fut  jetée  dans  les  flammes;  et  le 
lendemain  matin  Pepiau  envoya  des  gens  pour  recueillir  ce  qui 
resterût  de  sa  fille  :  ils  la  trouvèrent  assise  sur  les  cendres  et  les 
débris  éteints,  tenant  entre  ses  bras  le  fils  qu'elle  avait  enfanté  dans 
la  fournaise  ardente.  Qui  avait  engendré  ce  merveilleux  enfant?  Nul 
homme  ne  le  sut  en  ce  temps-là  ni  depuis,  et  le  peuple  disait  qu'il 
n'avait  point  eu  de  père.  Plus  tard  on  le  vit  remplir  la  Bretagne 
de  sa  sainteté  et  de  sa  science,  illustrant  tous  les  lieux  où  il  s'ar- 
rêtait :  Hentlan,  sur  les  bords  de  la  Wye;  Miserbdil,  où  il  trou- 
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Tait  des  eaux  fécondes  pour  nourrir  ses  nombreux  disciples,  et  des 
ombrages  silencieux  pour  protéger  la  paix  de  leurs  études  ;  puis 
Edri.  C'était  une  île,  une  double  colline  sortant  de  la  mer  au-des- 
sous de  la  pointe  étroite  qui  termine  au  midi  le  pays  de  Caernar- 
▼on  ;  les  oiseaux  de  la  mer  l'avaient  longtemps  habitée,  et  de  là  ho 
Tenait  son  nom  ;  bientôt  elle  devint  fameuse  :  plus  de  Tingt  mille 
saints,  disait-on,  avaient  laissé  leurs  ossements  sur  les  pentes  vertes 
où  Dubrice  était  venu  s'agenouiller  et  mourir.  Tel  était  le  patroD  de 
Landaf.  Et  pourtant,  l'Eglise  qui  consola  les  Bretons  de  la  perte 
d'Ynnys-Wyddrynn,  qui  leur  rendit,  pour  ainsi  dire,  la  Vieille-Eglise 
et  l'Oratoire,  c'est  Menew,  et  le  saint,  dont  la  renommée  consacra 
<ce  nouveau  sanctuaire  de  la  piété  nationale,  est  saint  Dewy. 

Sant,  le  fils  du  roi  Reretic,  vit  dans  son  sommeil  un  ange  qui  lui 
dit  :  «Demain,  tu  trouveras  sur  ta  route  un  cerf,  et  tes  chiens  le 
poursuivront;  et  à  l'endroit  où  le  cerf  tombera,  tu  verras  dans  la 
rivière  un  poisson,  et  sur  le  bord  de  la  rivière  une  ruche  pleine  de 
miel  et  d'abeilles.  Ces  trois  signes  te  révéleront  ce  que  doit  être  le 
fils  qui  naîtra  de  toi.  »  Dans  le  même  temps,  Patrice  visitait  la 
vallée  de  Roses;  ce  lieu  le  charmait,  et  il  formait  devant  Dieu  le 
souhait  d'y  arrêter  sa  vie,  «O  Patrice,  lui  dit  son  ange,  ce  n*est  pas 
à  toi  qu'est  réservée  cette  demetire,  mais  à  un  homme  qui  n'est  pas 
né.  Avant  qu'il  voie  le  jour,  trente  ans  se  passeront  encore.  »  Trente 
ans  se  passèrent.  Alors,  comme  le  fils  de  Keretic  errait  un  jour  senl 
dans  une  forêt  du  pays  de  Pepidiauc,  il  vit  une  jeune  fille  très  belle 
et  très  digne  d'être  aimée.  Et  comme  il  l'aimait,  en  ce  lieu  même, 
pour  abriter  la  pudeur  de  Nonnita,  deux  hautes  pierres  surgirent 
du  sein  de  la  terre.  Les  mages  cependant  avaient  prédit  au  prince 
de  la  contrée  qu'un  enfant  allait  venir  dont  la  puissance  s'étendrait 
partout,  et  le  nouvel  Hérode  faisait  chercher  Nonnita.  Mais  Dieu  ne 
veillait-il  pas  sur  elle?  Quand  elle  arriva  au  lieu  où  devait  naître  le 
prophète  de  la  Cambrie,  —  c'était  le  lieu  même  où  il  avait  été 
conçu,  —  tout  à  l'entour  les  nuages  s'amoncèlent,  le  tonnerre 
gronde,  la  foudre  éclate,  les  eaux  du  ciel  fondent  sur  la  terre  aussi 
violentes  qu'aux  jours  du  déluge,  et  au  milieu  de  ces  éléments  fu- 
rieux qui  combattent  pour  elle,  enveloppée  d'une  lumière  brillante 
et  sereine,  Nonnita  mettait  au  monde  un  fils.  Le  lieu  demeura 
célèbre,  et,  dans  les  siècles  suivants,  on  admirait  avec  un  sentimoit 
religieux  la  pierre  sur  laquelle  s'était  appuyée  Nonnita,  et  l'em- 
preinte qu'y  avait  laissée  la  main  crispée  de  la  jeune  mère.  Un 
évêque,  yliivé,  amené  d'Irlande  par  la  main  de  Dieu,  conféra  le 
baptême  au  prophète  naissant;  une  source  avait  jailli  pomr  donner 
l'eau  du  sacrement,  et  cette  eau  sanctifiée  rendait  la  vue  aux  jem 
qui  l'avaient  perdue. 
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Onze  monastères  s'étaient  élevés  déjà  sous  ses  mains  quand  il 
vint  fonder  Menew^  dans  la  vallée  de  Roses  et  sur  les  bords  de 
rilen,  à  l'extrémité  la  plus  occidentale  de  Pembrok  et  des  Galles. 
La  contrée  était  stérile,  âpre;  sapée  par  les  courants,  assaillie  par 
les  marées,  ébranlée  par  les  tempêtes,  elle  s'écroulait  et  disparaissait 
peu  à  peu  sous  les  vagues.  Les  vents  de  la  mer  d'Irlande  l'avaient 
desséchée  et  rongée  :  point  de  forêts,  point  de  moissons,  point  de 
sources  rafraîchissantes;  quelques  plantes  seulement  vivaient  hum- 
blement panui  les  roches,  et  donnaient  aux  abeilles  qui  travaillaient 
pour  le  monastère  un  miel  abondant  et  parfumé.  Cette  pauvre 
terre  si  mélancolique  attirait  les  saints,  et  elle  était  destinée  à  une 
grande  gloire.  Le  jour  même  où  le  monastère  fut  fondé,  où  Dewy, 
avec  ses  frères,  s'arrêta  au  lieu  qu'il  avait  choisi,  cette  gloire  fut 
annoncée  par  un  présage.  11  avait  allumé  un  feu  au  nom  du  Seigneur; 
la  flamme  brillante  monta  vers  le  ciel,  et  au-dessus  de  la  flamme 
monta  encore  une  colonne  de  fumée;  puis  cètte  fumée,  s' ouvrant 
et  s'étendant  comme  *un  dais,  voila  le  ciel  au  nord,  au  midi,  à 
l'orient  et  à  l'occident;  elle  couvrit  toute  la  Bretagne,  elle  couvrit 
toute  rirlande,  elle  couvrit  toute  l'Armorique;  puis,  redescendant 
et  se  repliant  aux  limites  de  cet  horizon  immense,  elle  parut  enve- 
lopper dans  ses  volutes  mobiles  tous  ces  pays  avec  leurs  peuples» 
Et,  véritablement,  on  peut  voir,  dans  l'histoire  et  la  légende,  com- 
bien Dewy  fut  grand  sur  son  siège  et  dans  son  école,  et  quelle 
influence  il  exerça  dans  les  trois  églises  et  chez  les  trois  peuples» 
Menew  devint  la  Rome  des  Galles;  celui  qui  avait  vu  la  ville  de 
Ssdnt-Dewy  n'avait  pas  besoin  de  visiter  celle  de  Saint-Pierre: 
Rome  une  fois  ou  Menew  deux,  disait  l'adage  des  pèlerins  bretonSé 
Aussi  arrivaient-ils  nombreux,  et  rien  n'arrêtait  leurs  troupes  fidèles, 
ni  ràpreté  des  chemins,  ni  la  guerre  sauvage,  toujours  déchaînée 
dans  ces  sauvages  montagnes.  Plus  d'une  fois,  au  lieu  des  belles 
églises,  des  processions  recueillies  et  des  chants  pieux,  ils  trouvè- 
rent une  affreuse  solitude,  des  ruines  noircies  et  ensanglantées.  Les 
bommes  du  Nord  avaient  passé  là  ;  eux  aussi  étaient  attii*és  par  les 
autels  que  vénérait  et  enrichissait  la  dévotion  bretonne.  Sept  fois^ 
plus  souvent  peut-être,  ces  terribles  pèlerins  revinrent  et  abattirent 
le  sanctuaire  après  l'avoir  dépouillé;  sept  fois,  au  moins,  sans  se 
lasser  ou  s'épuiser,  les  Cambrions  relevèrent  ses  murailles  et  renon^ 
vêlèrent  son  trésor.  Si  ce  peuple  était  pauvre,  il  était  généreux, 
patient  et  fidèle. 

Tels  étaient  les  lieux  sacrés  de  la  Cambrie  :  c'était  là  que,  daas 
leur  guerre  sans  fin  et  presque  sans  trêve  contre  les  Saxons,  les 
sauvages  guerriers  des  Galles  allaient  chercher  des  bénédictions  et 
espérances  avant  le  combat,  de  religieux  triomphes  après  la 
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victoire,  des  consolations  et  des  secours  après  la  défaite.  Voilà  les 
récits  que  leur  imagination  naïve,  à  la  fois  pieuse  et  profane,  faisait 
sur  les  hommes  dont  elle  conservait  le  culte  et  la  mémoire.  Mais 
si  l'Eglise,  ses  sanctuaires  et  ses  saints  tenaient  fortement  au  cœur 
du  peuple,  s'il  se  plaisait  tant  à  faire  et  à  embellir  leur  histoire, 
c'est  qu'il  y  avait  eu  entre  eux,  dès  l'origine,  une  alliance  étroite, 
une  solidarité  cimentée  de  part  et  d'antre  par  le  sentiment  et  par  la 
prière,  par  la  sueur  et  le  sang  des  combats  livrés  en  commun  à  l'en- 
nemi de  la  patrie.  C'est  que  les  saints  avaient  été  aussi  des  héros 
de  la  guerre  nationale,  et  que  les  sanctuaires  de  l'Eglise  étaient  en 
même  temps  les  sanctuaires  de  l'indépendance  et  des  destinées  bre- 
tonnes. 

Quand  l'étranger  envahit  le  sol  breton,  quand  le  peuple  s'arma 
et  combattit,  l'Eglise  aussi  prit  les  armes.  Elle  descendit  sur  le  champ 
de  bataille.  Agenouillée  et  en  prières  elle  demandait  à  Dieu  la  victoire, 
pendant  que  les  guerriers  s'efforçaient  de  la  mériter  par  leur  courage 
et  de  l'emporter  à  la  pointe  de  leur  épée.  A  la  grande  trahison  de  Caer 
Garadauc,  où  trois  cent-soixante  chefs  au  collier  d'or  furent  assassi- 
nés, saint  Eldad  était  près  de  son  frère,  le  vaillant  consul  deGlocester, 
et  ce  fut  lui  qui  enterra  les  morts.  Il  était  aussi  à  Maisbéli  et  à  Caer- 
conan,  lorsque  lesBretons  se  vengèrent;  et  quand  Hengist,  prisonnier, 
fut  amené  devant^le  conseil,  ce  fut  lui  qui  s'écria  :  Voici  un  autre 
Agag,  je  serai  un  autre  Samuel  !  Comme  le  roi  Iddon  marchait  contre 
les  Saxons,  il  passa  à  Langarth,  et  demanda  à  saint  Teliau  et  à  son 
clergé  de  prier  pour  lui  et  pour  son  armée.  Teliau  vint  avec  lui 
jusqu'au  milieu  de  Crisinic,  près  de  Trodi;  et  là,  pendant  que  l'on 
combattait,  il  pria  Dieu,  et  l'ennemi  fut  vaincu.  Les  Saxons  appri- 
rent bientôt  à  connaître  ces  adversaires  désarmés  mais  redoutables, 
et  quand  ils  pouvaient  les  atteindre,  c'était  sur  eux  qu'ils  dirigeaient 
leurs  premiers  coups.  On  le  vit  bien  à  Caerléon,  quand  iEdilfrid  y 
égorgeâtes  douze  cents  moines  de  Bangor.  Ce  n'était  donc  pas  seu- 
lement de  leurs  prières^  mais  de  leur  sang  aussi  qu'ils  payaient  leur 
dette  à  la  patrie.  D'ailleurs  la  guerre  était  à  la  fois  nationale  et  reli- 
gieuse. A  Badon,  Dubrice  était  près  d'Artur  et  l'encourageait; 
Artur  combattait  au  cri  de  la  vierge  Marie,  dont  l'image  était  sur 
son  bouclier.  Les  guerriers  se  fusaient  moines,  et  bien  souvent  ceux 
qui  portaient  la  robe  ecclésiastique  avaient  auparavant  porté  les 
armes.  Quand  ils  avaient  longtemps  combattu  et  que  leur  bras  était 
fatigué,  ils  déposaient  leur  glaive  ;  ils  passaient  dans  les  rangs  de 
cette  autre  armée  qui  prêtait  à  la  cause  commune  l'assistance  de  son 
intercession  et  de  ses  mérites.  Quelquefois  même  ils  reprenaient 
leur  ancienne  armure,  et  en  se  montrant  aux  ennemis,  sans  les 
frapper,  grâce  au  souvenir  de  leurs  anciens  exploits  ou  à  la  vertu  de 
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leur  sainteté  nouvelle,  ils  remportdent  un  dernier  triomphe.  Le  roi 
Tendiric  avait  longtemps  tenu  son  royaume  vaillamment  et  suivant 
la  jnstice.  A  la  fin,  préférant  les  choses  du  ciel  à  celles  de  la  terre,  il 
confia  le  peuple  à  Mouric,  son  fils,  et  s'en  alla  vivre  en  ermite  dans 
les  rochers  de  Dyndwynn.  Mais  alors  les  Saxons  revinrent;  les  Bretons, 
vaincus,  se  souvinrent  de  Tendiric,  et  résolurent  de  le  chercher  pour 
qu'il  se  mit  encore  à  leur  tète.  Il  monta  donc  à  cheval  et,  joyeux , 
alla  avec  les  siens,  et  se  montra  en  armes  à  l'ennemi  sur  la  rivière  de 
Goy,  près  de  Dindiry,  et  les  Saxons,  en  le  voyant,  s'enfuirent;  mais 
Ton  d'eux  l'atteignit  de  sa  lance.  Mouric,  après  la  poursuite,  revint 
auprès  du  solitaire  et  voulut  l'emmener  ;  Tendiric  savait  ce  qui  de- 
vait arriver  :  Je  ne  sortirai  point  d'ici,  dit-il,  jusqu'à  ce  que  mon 
Seigneur  me  porte  au  lieu  de  mes  désirs,  à  Echni,  où  je  veux  me 
reposer.  Or,  le  lendemain  au  point  du  jour,  parut  un  char  traîné 
par  deux  cerfs,  et  Tendiric  y  monta.  Partout  où  les  cerfs  s'arrêtaient 
l'herbe  naissait  pour  eux  ,  et  des  sources  jaillissaient  ;  quand 
OD  fut  dans  une  prairie,  non  loin  de  la  Sevem,  le  char  se  brisa; 
le  saint  mit  les  cerfs  en  liberté,  recommanda  son  âme  à  Dieu,  et 
fflourut. 

Les  hommes  qui  défendaient  ainsi  la  cause  de  leur  race  pendant 
leur  vie,  méritaient  d'en  demeurer  les  patrons  après  leur  mort;  et 
les  lieux  qui  gardaient  leurs  restes  pouvaient  bien  devenir,  dans 
l'imagination  du  peuple,  les  sanctuaires  et  les  gages  de  son  indé- 
pendance. De  là  vint  cette  alliance  intime  entre  les  traditions  hé* 
roîques  et  les  traditions  religieuses  de  la  Gambrie  ;  on  en  trouve  les 
premières  origines  dans  la  légende  ;  on  en  suit  les  traces  dans  toute 
cette  longue  et  romanesque  épopée  dont  Artur  et  ses  compagnons 
sont  les  héros.  Les  saints  de  la  Bretagne  léguèrent  à  leur  pays  des 
talismans  qui  devaient  le  protéger.  Il  les  perdit  par  sa  folie  ou  parce 
que  les  desseins  de  Dieu  sont  inévitables.  «  La  tète  de  saint  Bran, 
disent  les  Triades,  avait  été  cachée  par  Owen,  le  fils  d'Embréis, 
dans  la  colline  blanche  de  Londres;  et  tant  qu'elle  y  resta,  aucun 
accident  fâcheux  ne  put  arriver  à  l'Ile.  Les  ossements  de  saint  Gur- 
thewyn  étaient  ensevelis  dans  les  ports  de  l'île;  tant  qu'ils  y  res- 
taient, aucun  danger  n'était  à  craindre.  Wortiern  découvrit  les  os 
de  saint  Gurthewyn  pour  l'amour  de  la  Saxonne  Rowena;  Artur 
découvrit  la  tête  de  saint  Bran  parce  qu'il  dédaignait  de  garder  sa 
patrie  autrement  que  par  sa  valeur.  Et  ainsi  les  envahisseurs  gagnè- 
rent la  supériorité  sur  la  nation  cambrienne.  »  Ynnys-Wyddrynn 
pourtant  restait  encore.  Dans  la  seconde  période  de  la  lutte  contre 
l'étranger,  lorsque  les  Saxons,  passant  la  Tamise  dans  la  partie 
supérieure  de  son  cours,  descendirent  dans  le  bassin  de  l'Avon, 
quand,  en  un  mot,  l'invasion  païenne  menaça  la  Vieille-Eglise,  la 
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résistance  reprit  une  énergie  nouvelle.  Ce  fut  le  temps  de  la  bataille 
de  Badon.  Les  conquérants  reculèrent,  etGUdas  put  écrire  dans  son 
histoire  cette  phrase  mélancolique,  mais  qui  prouve  du  moins  que 
les  Bretons  étaient  restés  maîtres  du  champ  de  bataille  :  «  Voilà 
quarante  ans  qu'on  fit  à  Badon  un  terrible  massacre  des  brigands... 
La  guerre  étrangère  a  pris  fin...  Cependant  nos  villes  ne  sont  plus 
habitées  comme  autrefois  :  tristes  villes  aujourd'hui  !  ruinées  et  dé- 
sertes... »  C'est  qu'en  effet,  la  lutte  était  permanente.  Les  BreUnis 
défendirent  ces  contrées  avec  une  obstination  héroïque,  jusqu'au 
temps  de  Cadwallader;  frappé  par  un  étrange  arrêt  du  ciel,  Cadwal- 
lader  ne  put  les  garder  ni  même  essayer  de  les  reprendre.  Ynnys  et 
Yvor  furent  plus  heureux;  ils  rentrèrent  dans  l'île  sainte,  et  l'érec- 
tion d'une  église  nouvelle  attesta  l'immense  joie  du  triomphe.  A« 
milieu  du  VIII*  siècle,  Roderic,  de  la  race  d'Embréis,  régnait  encore 
sur  les  bords  de  la  Brue,  protégée  par  de  sanglants  combats:  il  dut 
enfin  les  abandonner.  Ynnys-Wyddrynn  passa  aux  mains  de  l'étran- 
ger, pour  n'en  plus  désormsds  sortir.  Mais  les  Bretons  ne  l'oublièrent 
pas.  Du  fond  de  la  Comouaille  et  des  Galles,  par-dessus  les  monts, 
par-dessus  la  mer,  c'était  vers  elle  qu'ils  avaient  les  yeux  tournés, 
à  elle  qu'ils  adressaient  leurs  regrets  et  leurs  espérances,  d'elle 
qu'ils  attendaient  leur  salut  Là  aussi  reposait  un  de  leurs  glorieux 
chefs,  Artur;  il  était  venu  dormir  sur  le  cœur,  pour  ainsi  dire,  de 
cette  église  qu'il  avait  défendue  ;  il  devait,  suix  ant  la  foi  populaire, 
se  relever  un  jour  pour  terrasser  encore  et  chasser  sans  retour  les 
envahisseurs.  Ainsi,  dans  le  sein  de  la  religion,  la  race  bretonne, 
vaincue  et  blessée  à  mort,  comptait  retrouver  la  forte  vie  d'une  ré- 
surrection triomphante  :  symbole  expressif  de  cette  foi  double  et 
une,  foi  religieuse^  foi  patriotique,  qui  doublent  leur  puissance  en 
s'unissant. 

Les  fictions  poétiques  s'ajoutèrent  en  effet  aux  traditions  de  l'his- 
toire ,  et  le  roman  hérita  de  la  légende.  Artiir  n'était  point  mort  : 
après  avoir  examiné  ses  blessures,  Morgane  avait  promis  de  les  gué- 
rir. Plus  précieux  encore  que  les  restes  des  hommes  les  plus  vaillants 
et  les  plus  saints,  un  autre  gage  des  destinées  bretonnes  avait  été 
déposé  dans  la  terre  d'Ynnys-Wyddrynn  :  «  Quelle  contrée  du  monde 
sera  plus  illustrée  par  la  sépulture  de  ceux  qui  portent  les  emblèmes 
de  la  prophétie?  Parmi  eux  dort  Joseph ,  Y  homme  de  marbre,  près 
de  l'oratoire  aux  murailles  de  branches  entrelacées,  à  l'angle  qui 
regarde  le  midi ,  et  ses  compagnons  habitent  le  même  lieu.  Joseph 
garde  dans  son  cercueil  deax  vases  blancs  d'argent ,  remplis  jus- 
qu'aux bords  de  la  sueur  et  du  sang  du  prophète  Jésus.  Quand  on 
retrouvera  son  cercueil,  il  paraîtra  aux  yeux  des  hommes  entier  et 
intact  9  et  il  sera  découvert  à  tous  les  peuples.  Dès  lors,  les  eaux  et 
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les  rosées  du  ciel  ne  pourront  plus  manquer  à  la  très  noble  lie  de 
Bretigne.  »  Voilà  ce  qu'avaient  annoncé  les  anciens  bardes;  mais  ce 
dernier  talisman  aussi  s'était  perdu.  Les  poètes  racontèrent  la  dis- 
parition du  saint  Graal  et  les  travaux  que,  pour  le  retrouver,  Artur 
et  les  siens  avaient  accomplis.  Le  peuple  espérait  et  croyait  toujours, 
taot  est  fort  un  sentiment  patriotique  avivé  par  la  foi  religieuse!  Il 
croyait  à  la  résurrection  de  sa  race  dans  un  temps  marqué  par  Dieu, 
comnoe  à  la  résurrection  des  corps  au  jour  du  jugement  dernier;  et 
jamais  on  ne  vit  un  peuple  garder  avec  une  si  incroj^able  persévé- 
rance une  confiance  si  ferme,  si  universelle  et  si  étrange.  Elle  du- 
rait depuis  déjà  six  siècles,  quand,  à  la  fin  du  Xll*  siècle,  au  bruit 
que  faisaient  alors  en  Angleterre  et  en  France  les  héroïques  tradi- 
tions d' Artur,  elle  sembla  se  ranimer  tout  à  coup;  les  Bretons  d'Ar- 
moriqae  s'agitèrent  :  on  crut  à  une  prise  d'armes.  «  11  semble  qu'au- 
jourd'hui, dit  Girald,  leur  bannissement  touche  à  sa  fin;  et,  comme 
ils  sont  devenus  puissants  en  nombre,  en  armes,  en  territoire,  ils  se 
yantent  et  se  glorifient,  annonçant  avec  une  confiance  merveilleuse 
que  bientôt  ils  vont  rentrer  dans  leur  île,  et  que  la  Bretagne  re- 
trouvera son  nom  et  son  peuple  !  »  Les  temps  ne  paraissaient-ils 
pas  arrivés?  On  avait  ouvert  les  tombes  sacrées  d'Ynnys-Wyddrynn 
et  mis  au  jour  la  croix  d' Artur  I 

Jusqu'à  cette  époque  aussi,  les  Galles  avaient  maintenu  leur  in- 
dépendance, protégée  parla  sainteté  de  l'Eglise  et  de  ses  ministres» 
de  Menew  surtout  et  de  ses  évèques.  Comme  s'ils  sentaient  qu'ils 
portaient  en  eux-mêmes  le  palladium  des  débris  de  leur  race,  ils  se 
transmettaient  avec  une  fidélité  vigilante  le  trésor  de  vertus  austères 
qu'ils  offraient  à  Dieu  comme  le  gage  ou  la  rançon  de  la  liberté  na- 
tionale. Le  premier  qui  se  relâcha  et  trahit  ainsi  sa  patrie  fut  Mor- 
genen.  La  nuit  de  sa  mort,  il  apparut  à  un  évêque  en  Irlande.  «  J'ai 
mangé  de  la  chair,  lui  dit-il  en  gémissant,  et  voilà  que  je  suis  de- 
venu chair.  »  Dieu  l'avait  puni  et  livré  au  glaive  des  pirates  du 
Nord;  mais  la  nation  aussi,  dès  lors,  était  condamnée,  et  quand  la 
sainteté  ne  fut  plu$  assise  au  siège  de  Menew,  les  étrangers  purent 
venhr.  Les  Bretons  luttèrent  en  vain  :  le  ciel  ne  les  protégeait  plus. 
Les  successeurs  de  Morgenen  perdirent  leur  pallium,  les  princes 
gallois  leur  indépendance  ;  et  pourtant  cette  terre  de  Menew  gardait 
encore  des  consolations  aux  vaincus  :  elle  devait  voir  s'accomplir  de 
grandes  choses.  Là  était  la  pierre  de  Lechlavar,  dont  Merlin  avait 
dit  :  a  Un  roi  d'Angleterre  traversera  la  mer;  il  triomphera  de  l'Ir- 
lande, et  sera  blessé  par  un  homme  à  la  main  rouge.  A  son  retour, 
il  passera  par  Menew,  et  mourra  sur  Lechlavar.  »  Ces  prédictions, 
populaires  en  Carabrie,  étaient  connues  de  toute  l'Angleterre;  elles 
inquiétaient  les  Normands.  Le  roi  Henri  11,  revenant  d'Irlande,  s'ar- 
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rêta  dans  la  vallée  de  Roses,  et,  pour  confondre  des  espérances  im- 
portunes et  dangereuses,  d'un  cœur  ferme  il  se  rendit  à  Lechlavan 
Il  mit  le  pied  sur  la  roche  fatale,  et  demeura  quelque  temps  ainsi, 
fixant  sur  elle  un  regard  de  défi  ;  puis  il  la  franchit  résolùment.  Se 
retournant  alors  et  la  considérant  avec  un  air  de  dédain ,  il  dit  aux 
assistants  :  a  Voilà  une  prophétie  de  Merlin  qui  est  un  mensonge. 
Qui  pourrait  maintenant  croire  aux  autres?  »  Un  des  Bretons  pré- 
sents lui  répondit  :  «Tu  n'as  pas  conquis  l'Irlande,  ce  n'est  pas  de 
toi  que  le  prophète  a  parlé.  »  Il  disait  vrai  ;  mais,  quand  même  toute 
l'Irlande  eût  été  conquise  par  Henri ,  les  Bretons  n'auraient  point 
cessé  de  croire  aux  prédictions  de  Merlin ,  aux  destinées  de  Lechla- 
var  et  de  la  terre  sacrée  de  Menew. 

Il  ne  leur  fut  pas  donné  de  voir  mourir  sur  la  roche  cambrienne 
un  roi  anglais,  puissant  et  victorieux;  mais  quand  arriva  la  révo- 
lution qu'ils  ont  regardée  comme  leur  œuvre ,  leur  restauration  et 
leur  triomphe  ;  quand  le  Gallois  Tudor  revendiqua  la  couronne  an- 
glaise, ce  fut  dans  le  pays  de  Pembrok  qu'il  vint  opérer  sa  descente 
et  faire  appel  aux  hommes  de  sa  race;  et  les  saints  endormis  dans 
Saint-Dewy,  sur  les  bords  de  l'Ilen,  entendirent  les  cornemuses  son- 
ner enfin  la  dernière  guerre  et  la  réhabilitation  des  Gambriens» 
Menew  accomplissait  les  promesses  d'Ynnys-Wyddrynn,  et  faisait 
oublier  la  vengeance  de  Lechlavar. 


L.  Taghet  de  Barneval. 


AVOCATS  ET  MEUNffiRS 


PREMIÈRE  PARTIE 
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Madame  Cornélie  DufresDe  portait  le  plus  solennel  de  tous  les 
noms  qui  nous  sont  venus  de  Rome,  et  son  visage  était  bien  celui 
d*QDe  Romaine.  Il  avait  ce  galbe  admirable  qu'on  retrouve  chez 
les  matrones  rustiques  qui  traversent  le  matin  la  piazza  Navone, 
portant  sur  la  tète  un  panier  de  fruits  du  même  air  qu'elles  por- 
teraient une  couronne.  La  belle  Cornélie  avait  encore  cette  cheve- 
lure sombre  aux  ondes  vigoureuses,  ce  large  col,  ces  grandes  atta- 
ches et  cette  taille  un  peu  lourde  qui  caractérisent  les  femmes  de 
Frascati  ou  de  Tivoli;  ses  traits  étsdent  si  réguliers,  qu'on  était  sur- 
pris et  presque  fâché  de  la  voir  sourire,  car  il  semble  que  la  vraie 
beauté  ne  rit  ni  ne  pleure,  et  que  le  repos  est  sa  loi.  Madame  Du- 
fresne  souriait  d'aiUeurs  fort  rarement.  Elle  avait  alors  trente 
ans,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  allait  toucher  à  l'automne  de  sa  jeu- 
.  nesse.  Sa  vue  seule  avait  ébloui  bien  des  gens  ;  mais  ce  qu'il  y  avait 
!  assurément  de  plus  merveilleux  dans  toute  sa  personne  et  dans  toute 
sa  vie,  c'était  qu'elle  fût  née  en  pleine  province  française,  à  Précy- 
le-Sec ,  qu'elle  y  eût  vécu  malgré  sa  magnifique  beauté ,  et  surtout 
qu'elle  y  fût  l'épouse  d'un  homme  semblable  à  l'avocat  Dufresne. 
EDe  était  mariée  depuis  douze  ans. 

Onze  heures  du  matin  venaient  de  sonner.  Madame  Dufresne 
brodait,  sans  mot  dire,  auprès  de  sa  fenêtre.  Sa  belle  main,  plus 
grasse  et  plus  blanche  que  fine,  se  promenait  lentement  sur  le  ca- 
nevas. La  jeune  femme  avait  les  mouvements  aussi  réguliers  que  le 
visage.  Sur  un  tabouret,  auprès  d'elle,  se  tenait  sa  fille,  une  enfant 
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de  onze  ans,  trop  grande  et  trop  maigre,  qnî  ressemblait  pourtant  à 
sa  mère.  Dans  cette  chambre,  meublée  avec  la  mesquine  austérité 
des  mœurs  bourgeoises,  en  acajou,  comme  un  cabinet  d'aflaires, 
presque  sans  glaces  et  sans  un  seul  tableau,  régnait  un  tel  silence, 
qu'on  entendait  distinctement  les  conversations  de  la  rue,  quoique 
la  fenêtre  fût  fermée.  A  ce  moment,  deux  personnes  s'arrêtèrent 
au  pied  de  la  maison,  achevant  une  discussion  d'aflaires  qui  avait  dû 
être  des  plus  vives,  La  petite  Claire  releva  la  tête  à  demi. 

«  C'est  Baptiste  Coqueret,  le  meunier,.,  fit-elle,  et  papa. 

—  N'oublie  pas  d'embrasser  ton  père,  dit  vivement  madame  Du- 
fresne.  » 

L'enfant  laissa  de  nouveau  retomber  sa  jolie  tête  et  prêta  sour- 
noisement l'oreille.  M.  Dufresne  demeura  quelqués  instants  au  rez- 
de-chaussée  de  sa  maison  ;  mais  on  l'entendit  bientôt  gravir  l'esca- 
lier. Il  entra. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  petit,  malingre  et 
laid  à  faire  peur,  ce  qui  explique  pourquoi  il  avait  voulu  que  sa 
femme  fût  grande,  robuste  et  belle.  Les  avocats  ont  aussi  leur  étoile. 
M.  Dufresne,  qui  se  prétendait  un  homme  positif,  n'avait  commis, 
dans  toute  sa  vie,  qu'une  véritable  sottise  :  se  marier  à  ime  telle 
femme.  Cette  sottise-là  lui  avait  réussi  :  madame  Dufresne  était 
vertueuse.  On  l'accusait  parfois  d'être  trop  belle,  et  janiais  d'être 
prude,  parce  qu'on  ne  fait  pas  de  différence,  à  Précy-le-Sec,  entre 
une  femme  prude  et  une  femme  vertueuse,  et  l'honnêteté  n'y  a 
qu'une  face  qui  n'est  pas  aimable  et  qui  le  sait  bien.  En  amour» 
l'avocat  était  facile  à  satisfaii*e  :  sa  femme  ne  le  contredisait  que 
rarement,  tenait  sa  maison  à  merveille  et  lui  souriait  quelquefois. 
Il  était  donc  convaincu  qu'elle  l'aimait  suffisamment,  et,  lorsqu  il  se 
croyait  obligé  à  lui  nK)ntrer  quelque  jalousie,  ce  n'était  chez  lui  que 
pure  affaire  de  politesse  ou  de  politique.  Il  faut  paraître  apprécier 
son  bien. 

Un  bruit  étrange  accompagna  l'entrée  de  l'avocat  dans  la  cham- 
bre :  c'était  conune  un  tintement  d'or  qui  s'échappait  d'un  petit  sac 
de  toile  bleue  que  M"  Dufresne  tenait  à  la  main.  Lorsqu'il  se  fut  as- 
sis, Claire,  qui  n'avait  pas  bougé,  le  regarda,  essayant  en  vain  de 
sourire;  mais  un  signe  de  sa  mère,  que  Dufresne  saisit  au  passage^ 
la  contraignit  enfin  à  se  lever.  Elle  se  rapprocha  de  lui  à  petits  pas, 
grimpa  sur  ses  genoux  et  s'y  posa  comme  un  oiseau  craintif,  entoura 
sa  tête  de  ses  deux  bras  longs  et  grêles,  et  appuya  doucement  sa 
joue  contre  la  sienne,  sans  avoir  dit  un  seul  mot. 

u  C'est  bien,  dit- il ^  je  suis  content  de  vous,  ma  fiUe.  C'est 
assez.  » 

Ce  qui  n'empêcha  point  qu'en  remettant  l'eniant  à  tenre^  il  n'é- 
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toviât  m  gros  soupir.  Mais  les  tristesses  de  cet  heureux  homme 
Q'avaîeot  point  de  durée;  il  frappa  du  dos  de  sa  main  sur  le  sac 
blea,  qui  se  mit  à  tinter  comme  de  plus  belle. 

«Hé!  oui,  fit-il,  c'est  bien  de  Tor...  Ma  bonne  amie,  reprit-il  en 
se  levant  et  en  passant  dans  son  gilet  son  autre  main,  qui  demeurait 
libre;  ma  bonne  amie,  n*est-il  pas  vrai  que  je  n'ai  jamais  eu  le  temps 
jusqu'ici  de  songer  à  te  faire  une  surprise?  » 

ù  jeune  femme  n'eut  garde  de  sourire;  elle  inclina  seulement  la 


«  Comélîe,  continua-t-il,  est-ce  ma  iaute  si,  dans  la  ville,  on  ne 
s'en  fie  qu'à  moi?  si,..  Mais  me  répondrez-vous?  Est-ce  ma  faute? 

—  Assurément  non,  mon  ami. 

—  Est-ce  ma  faute  si  le  maire — excellent  honune  !  — ne  sait  point 
diriger  la  mairie  sans  moi? 

—  Mon  ami,  pas  davantage. 

—  Si  les  avocats,  mes  confrères,  sont  des  ignares  qui  plaident, 
—  car  je  conviens  que  le  prurit  de  la  parole  les  tient  à  la  gorge, — 
maisqui  ne  sauraient  plaider  que  sur  les  mémoires  que  je  leur  rédige  ? 
si  je  fais  tout,  tout  enfin  dans  la  ville,et  si,  pour  mon  propre  compte, 
je  suis  écrasé  d'affaires?  si  les  gens  de  notre  sorte,  ceux  de  Saint- 
buk,  me  circonviennent?  si  la  rue  du  Château  me  flatte,  et  si  le 
quai,  les  meuniers  enfin ,  si  les  meuniers  surtout  m'obsèdent?  Eh 
bien!  Cornélie,  je  voui3  attends. 

—  Tout  cela,  monsieur,  n'est  pas  votre  faute. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute?  Et  si  je  suis  plus  occupé  encore  que 
TOUS  ne  le  pensez ,  si  les  meuniers...  si  je  ménage  enfin  à  ces  der- 
niers, au  plus  méchant  d  entre  eux,  à  ce  Baptiste  Goqueret ,  pour 
tout  dire...  Pouab!  le  vilain  homme I...  Si  je  lui  ménage...  Mais 
que  vous  importe?  Ma  bonne  amie,  c'est  2^  présent  que  je  vous  le 
demande,  tout  cela  est-il  ma  faute? 

—  Un  peu,  répliqua  doucement  la  jeune  femme;  car  enfin,  mon 
ami,  si  j'admets  qne  vous  ayez  quelque  raison  de  haïr  ce  Goqueret 
et  de  lui  faire  du  mal,  cependant... 

—  Si  j'ai  quelque  raison  de  haïr  ce  Goqueret  et  de  lui  faire  du 
mal  !  interrompit  M*  Dufresne  en  se  redressant  sur  ses  jambes  trop 
courtes  (le  sac  bleu  tinta  plus  fort) .  Prendriez-vous  à  présent  le  parti 
des  Tneuoîers  contre  lout  ce  qu'il  y  a  de  bien  à  Précy ,  et  contre  moi  ? — 
Mais,  pardon,  ne  nous  fâchons  pas  :  répondez  plutôt.  11  ne  faut  pas 
^3  imaginer,  ma  chère,  que  toutes  mes  questions  ne  tendaient  à 
rien.  J'en  voulais  venir  à  celle-ci  :  Avez-vous,  madame  Dufresne,  à 
vous  pliûndre  de  moi  ?  —  Non.  —  Tenez,  Gomélie,  je  saisis  cette 
occasion  de  vous  le  dire  :  je  vous  considère  comme  très  heureuse* 

—Je  le  suis  en  effet,  mon  amL 
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—  Vous  Fêtes  I  Je  veux  perdre  tous  mes  clients,  si  vous  avez  Tair 
de  trouver  la  vie  bonne.  L'autre  jour  Honoré  rae  parlait  encore  de 
vous,  et  il  vous  connaît.  «  — Ah  !  mon  cher,  me  disait-il,  depuis  un 
an  notre  Elmirea  bien  changé.» 

La  jeune  femme  rougit  un  peu,  mais  aucun  geste  ne  vint  trahir 
son  dépit  :  elle  avait  l'immuable  harmonie  d'une  belle  statue  ;  sa 
voix  même  ne  s'altéra  pas. 

((  Ne  comprendrez-vous  jamais  combien  ce  nom  d'Elmire  est  ridi- 
cule ?  dit-elle.  J'avsds  défendu  à  M.  Honoré  de  m'appeler  ainsi.  Je 
suis  heureuse  pourtant  d'apprendre  qu'il  se  préoccupe  si  vivement 
de  moi.  » 

M*'  Dufresne  revint  s'asseoir  auprès  de  sa  femme,  et  lui  prit  la 
main.  Pendant  trois  quarts  de  minute,  il  fut  galant,  a  C'est  moi  qui 
ai  prié  Honoré  de  se  préoccuper  de  vous,  lui  dit-il  en  secouant  la 
tête  d'un  air  malin.  Si  quelque  fat  vous  courtise.  Honoré  le  sait 
avant  que  vous  ne  le  sachiez  vous-même.  —  Oh  I  point  d'excuses, 
s'il  vous  plaît.  Je  connais  madame  Dufresne.  Sage  et  discrète.  Voilà 
justement  ce  que  ce  grand  fou  d'Honoré  admire  le  plus  en  toi,  ma 
chère,  c'est  de  ne  m' avoir  jamais  répété  aucune  des  sottises  qu'on 
t'a  dites.  C'est  pour  cela  qu'il  te  nomme  Elmire,  d'après  quatre  vers 
de  Molière  dans  le  Tartuffe  ou  dans  le  Sicilien?  Non,  dans  le  Tar- 
tuffe. Veux-tu  que  je  te  les  récite? 

—  Je  les  connais,  i-épliqua-t-elle  froidement. 

L^avocat,  mécontent,  se  leva  et  fit  deux  fois  le  tour  delà  chambre 
en  parlant  tout  haut.  «  En  vérité,  grommelaii-il,  il  faudrait  deviner 
les  désirs  des  femmes.  Et  le  temps  !  le  temps  ! 

—  Allons  1  s*écria-t-il  en  s'arrêtant  tout  à  coup  devant  Comélie, 
tu  m'en  veux  donc  décidément  beaucoup,  ma  chère,  de  ce  que  je 
ne  t'ai  jamais  fsdt  de  surprise  ?  » 

Mais  elle  l'interrompit.  «Vous  ai-je  jamais  dit  cela  ?  »lui  demanda- 
t-elle. 

tt —  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  dit  cela?  qui  donc  l'a  dit?  Ahl  fit-il  en 
posant  sa  main  sur  la  tête  de  l'enfant  qui  écoutait,  c'est  Clairette. n 

Claire  fit  un  soubresaut  et  ne  répondit  pas. 

«  Le  grand  mal  !  reprit-il.  Parlez  franc,  Clsdrette.  Hé,  n'est-Q  pas 
vrai  que  tu  meurs  d'envie  de  voir  la  mer?  La  mer,  mon  enfant,  c'est 
à  dire  l'espace,  l'immensité  qui  roule.  Eh  !  mon  Dieu,  j'aurais  fait 
des  images  comme  tout  le  monde,  et  j'aurais  fort  bien  plaidé.  —  Je 
reviens  à  toi,  Clairette, — et  il  imita  la  voix  de  l'enfant  :  Maman  n'ose 
demander  à  mon  père  de  nous  envoyer  aux  bains  de  mer  toutes  les 
deux.  As-tu  dit  cela,  petite?  ne  l'as-tu  pas  dit  ?  Eh  !  je  sais  bien  md 
que  tu  l'as  dit... 

—  Claire  I  »  murmura  madame  Dufresne  d'un  ton  de  reproche. 
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L'avocat  laissa  tomber  le  sac  bleu  sur  le  guéridon  ;  le  ruban  de  (il 
qui  nouait  le  sac  se  détacha,  les  pièces  d'or  roulèrent  sur  le  marbre, 
et  Me  Dufresne,  qui  avait  compté  sur  cet  incident,  se  mit  à  rire  : 
aCornélie,  dit-il,  voici  cinquante  louis.  « 

Sur  un  nouveau  signe  de  sa  mère,  l'enfant  s'élança  vers  lui  et 
Fembrassa  bruyamment  sur  les  deux  joues.  L'avocat  aimait  sa  fille, 
il  l'aimait  assurément  moins  qu'un  bon  procès,  mais  il  l'sdmait. 
«Méchante,  lui  dit-il  à  l'oreille,  c'est  parce  que  tu  vas  me  quitter 
qae  tu  m'embrasses  si  fort,  d 

L'enfant  recula  en  rougissant  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 

fl  Que  lui  avez-vous  donc  dit  ?  s'écria  la  mère. 

—  Rien,  fit-il  d'im  ton  sec,  la  véritable  inflexion  de  sa  voix.  Vous 
partirez  donc  demain,  et  vous  irez  au  Port-Valin,  c'est  entendu.» 

Comélie,  à  son  tour,  vint  lui  présenter  son  front 

a  Claire  avait  besoin  de  prendre  les  bains  de  mer,  dit-elle,  voilà 
pourquoi  je  souhaitais  d'y  aller.  —  Vous  êtes  bon,  mon  ami.  » 

Mais  le  petit  homme  rentrait  dans  une  de  ces  fiu*eurs  ^factices  par 
lesquell^  il  croyait  se  grandir. 

«  Bon  I  s'écria-t-il,  qui  dit  que  je  suis  bon?  Qui  sait  si  je  le  suis  ? 
Bon  pour  vous,  ma  chère.  Pour  vous,  je  contrains  mon  humeur,  car 
la  vie  d'un  homme  marié  est  un  long  sacritice.  » 

Ce  disant,  il  étendait  la  main  sur  la  table  où  le  sac  bleu  s'était  ré- 
pandu, et,  par  distraction  sans  doute,  il  remettait  quatre  ou  cinq 
louis  dans  sâ  poche.  «  Comélie,  reprit-il,  je  voudrais  que  vous  me 
rissiez  tel  que  je  suis  avec  mes  clients  ;  je  regrette  que  vous  ne 
m'ayez  pas  entendu  tout  à  l'heure  frottant  les  oreilles  à  ce  Coqueret. 
M.  Coqueret  ne  s'avise-t-il  pas  de  trouver  que  sa  succession  pour- 
rait arriver  plus  vite,  une  succesâon  de  quarante  millions  passés, 
malepeste  !  que  ser^t-ce  donc  s'il  savait  que  le  gouvernement  hol- 
landes.... Déjà  cet  enfariné  se  croit  archi-millionnaire,  et,  comme 
tà,  s'imagine  tout  savoir.  Voici  qu'il  prétend  me  donner  des  con- 
seils sur  la  direction  de  ce  procès. 

—  Mais,  mon  ami,  il  aurait  bien  quelque  droit  de  le  faire. 

—  Aucun  droit  !  Je  lui  apprendrai  ce  qu'il  en  coûte  de  faire  l'en- 
tendu. Les  meuniers  sont  orgueilleux  I  ça  tranche  du  grand  aujour- 
d'hui. Tiens,  tu  ne  devinerais  jamais  qui  tu  vas  rencontrer  au  Port- 
Valin,  au  miÙeu  des  nôtres,  uû  Coqueret  !  Coqueret  le  jeune,  le  petit 
Coqueret,  M.  Elias  enfin! 

— 11  me  semble  que  c'est  un  enfant 

—  n  est  charmant,  murmura  la  petite  Glaire. 

—  Pla!t-il  7  fit  Dufresne.  »  Hais  il  crut  avoir  mal  entendu.  «  Un 
enfant,  dites-vous.  Penh  I  les  meuniers  croissent  vite;  monsieur 
Elias  sort  du  coll^,  on  en  veut  faire  un  avocat  I  Un  avocat  d'un 
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meunier  I  Le  monde  à  Tenvers,  enfin  !  Mais  vous  vous  Uûsez  encore, 
ma  chère. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  mon  ami, 

—  Froide^  indilTérente,  insensible,  te  voilà  bien,  ev  je  te  défie  de 
prendre  un  parti.  Les  meuniers  vont  se  glisser  jusque  parmi  nous» 
que  t'importe  ?  Ils  sont  la  peste  de  Précy,  où  ils  pullulent  et  s'enri- 
chissent. Qu'est  cela?  Ils  vont.....  Mais  inventais-je  rien  tout  à 
l'heure  en  te  disant  :  Tu  les  aimes.  —  Hé  oui,  vraiment,  tu  les 
aimes,  —  et  j'ai  tort,  moi,  de  ne  pas  les  aimer. 

—  Mais  non,  répondit  madame  Dufresne.  —  Vous  avez  raison, 
mon  ami.» 

Si  haut  que  se  fussent  montées  les  colères  de  l'avocat,  elles  tom- 
baient ainsi  vingt  fois  par  jour  devant  la  froide  tranquillité  de  sa 
femme. 

Il  demanda  le  déjeuner.  A  table,  il  observa  tout  d'abord  un 
religieux  silence  de  vingt  minutes,  puis  il  laissa  retomber  sa  four- 
chette. 

«  Ma  bonne  amie,  dit-il,  tu  ne  saurais  aller  seule  au  Port-Valin. 
Honoré  en  ce  moment  n'a  pas  de  malades,  tu  partiras  avec  luu 

—  Mais  il  ne  restera  jpas  avec  nous  à  ce  que  je  pense? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Il  laisse  sa  clientèle  au  hasard.  C'est  le  pre- 
mier de  ses  confrères.  —  Si  vraiment,  il  y  restera.  » 

La  froideur  de  la  jeune  femme  se  trouvait  encore  une  fois  mise  à 
l'épreuve.  «  Soit  !  dit-elle  sans  se  troubler.  Mais  alors  votre  sœur 
Céleste  sera  du  voyage,  je  vais  à  l'instant  l'y  engager.  » 

Elle  sortit.  M.  Dufresne  ne  fit  rien  pour  la  retenir.  Il  connaissait 
mal  sa  femme  ;  mais  il  sentait  instinctivement  qu'une  âme  forte 
se  cachait  sous  cette  beauté  trop  sévère  qui,  après  dix  ans»  lui 
imposait  comme  au  premier  jour.  Si  net  et  si  ferme  qu'il  voulût  pa- 
raître, lorsque  Cornélie  avait  témoigné  sérieusement  d'une  volonté, 
ce  qui  était  fort  rare,  il  ne  cherchait  jamais  à  y  contrevenir  :  il  appe- 
lait cela  respecter  sa  liberté. 

La  jeune  femme  en  rentrant  aperçut  Claire  à  la  porte  de  la  maison. 
L'enfant  se  mit  à  marcher  au  devant  de  sa  mère  en  comptant  ses 
pas,  et  avec  la  mine  d'une  cobmbe  à  qui  l'on  vient  de  coup»  les 
ailes.  ((  —  Maman,  lui  dit-elle  en  l'abordant,^  sais-tu  bien  qu'avec 
le  docteur  et  ma  tante,  nous  allons  mourir  de  chagrin  là-bas  ?  Au 
moins  allons-nous  emmener  Lucien  Honoré  ?  » 

Mais  K  jeune  femme,  sans  lui  répondre,  l'entraîna  jusqu'au  fond 
du  jardin,  et  s'assit  au  pied  d'un  arbre,  en  la  prenant  sur  ses 
genoux. 

c(  Claiie,  lui  dit-elle  doucement,  pourquoi  n'aimea-tn  pas  ton 
père? 
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M.  Lnbin-SiméoD  Dufresne,  avocat  de  son  métier,  et  bâtonnier 
du  barreau  comme  l'avait  été  son  père,  possédait  aux  portes  de  la 
ville  cinq  ou  six  fermes  assez  rondes  qiû  valaient  bien  cent  mille 
éeos.  11  halHtait,  sur  la  montagne  Saint-Lude,  une  maison  noire,  et 
fort  célèbre  qui  n'était  rien  moins  que  le  siège  de  Tanden  bailli^, 
eC  cette  maison  était  à  lui.  Conseiller  municipal,  comme  nous  le 
savons,  maire  s'il  eût  daigné  l'être,  président  de  toutes  les  associ^^ 
tioDsde  bienfaisance  dans  un  pays  qui  n'a  point  de  pauvres,  et  pre- 
mier marguillier  de  la  paroisse,  M.  Dufresne  aurait  été  le  véritable  roi 
de  rarrwdissement,  du  libre  consentement  de  tous,  sans  l'opposi- 
tion des  maîtres  meuniers. 

0  faut  savoir  tout  d'abord  que  Précy-le-Sec  est  une  ville  de  douze 
mille  âmes,  en  supposant  que  chacun  de  ses  habitants  ait  une  âme, 
ee  que  vous  ne  croyez  point.  Elle  est  située  à  quelques  lieues  de  la 
mer,  au  fond  d'un  pays  roontueux  et  boisée  sur  le  versant  d'une 
large  colline,  et  de  là  s'étend  dans  la  vallée  jusqu'au  bord  d'une 
ririère  alerte  qui  se  nomme  l'Aven,  et  qui,  dans  un  parcours  de 
quatre  lieues,  fait  tourner  plus  de  soixante  moulins  ;  tout  moulin 
suppose  un  meunier  :  il  y  a  donc  soixante  meuniers  dans  la  ville, 
et  comme  chacun  d'eux  ne  saurait  avoir  moins  d'une  femme  et  de 
quatre  enfants  en  moyenne,  que  cinquante  environ  sont  grands- 
pères,  que  les  moulinières  n'épousent  pas  toujours  des  mouliniers, 
que  leurs  alliances  sont  une  Babel  et  que  leur  cousinage  est  un  laby- 
rinthe, on  peut  estimer  qu'il  y  a  en  tout,  dans  Précy,  un  millier  de 
personnes  à  qui  la  vue  d'une  roue  qui  tourne  dans  l'eau  fait  battre  le 
cœur,  et  dont  la  moitié  environ  a  vu  le  jour  dans  un  moulin. 

Douze  ans  avant  l'époque  où  nous  sonomes  arrivés,  toute  cette  gent 
HHmliniëre  turbulente  et  riche,  aurait  pu  déjà,  ne  fût-ce  que  par  le 
uonabre,  dominer  et  même  opprimer  le  pays.  Mais  elle  gardait  en- 
core les  mœurs,  le  costume  et  l'humilité  des  aïeux,  car  Précy-le- 
Sec,  au  fond,  est  une  ville  simple,  où  la  rage  de  sortir  de  leur  état 
n'a  gagné  les  hommes  que  fort  tard,  et  parce  qu'elle  possédait  déjà 
les  femmes.  Le  cœur  des  Précy  otes  étant  le  naême  au  fond  que  celui 
de  tous  les  Français  et  de  tous  les  honunes,  ils  se  haïssaient  entie 
eux  autant  qu'ils  pouvaient  ;  mais  parce  qu'ils  étaient  francs  et  pri- 
loitifs,  ils  n'avaient  pas  encore  imaginé  pour  se  haïr  de  beaux  pré- 
textes tirés  de  la  religion  ou  de  la  politique,  et  ils  ne  mettaient  point 
de  malice  à  ae  vouloir  du  mdL  Le  régime  des  elaeses»  m*l  efiacé  dw 
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ce  fond  de  la  province  par  les  grands  mouvements  de  89,  avait  re- 
pris sous  la  Restauration  toute  sa  vigueur;  il  n'y  avait  pas  d'exem- 
ple, à  Précy,  qu'un  artisan  enrichi  fût  jamais  entré  dans  le  salon 
d'un  bourgeois  de  vieille  rocbe,  et  comme,  parmi  les  différentes 
castes  qui  se  partageaient  la  ville,  celle  des  avocats  dans  l'ordre 
des  notables  et  celle  des  meuniers  dans  l'ordre  populaire  étaient  les 
deux  plus  puissantes,  c'étaient  aussi  celles-là  qui  se  baissaient  le 
plus  fort.  Quand  éclata  la  révolution  de  juillet,  nul  dans  Précy  ne 
s'était  encore  avisé  de  mettre  une  certaine  cocarde  à  son  chapeau, 
afin  d'avoir  le  droit  d'injurier  ceux  qui  portaient  une  autre  cocarde, 
et  l'on  n'y  avait  jamais  vu  de  conservateurs  ou  d'ultrà  en  présence. 
— Il  n'y  avait  enfin  dans  la  ville  que  deux  grands  partis  :1a  farine  et 
la  parole. 

Les  avocats,  à  dire  vrsd,  n'avaient  qu'un  motif  de  haïr  les  meu- 
niers qu'ils  avaient  durement  menés  jusque-là.  C'était  la  crainte 
qu'ils  ne  leur  échappassent,  car  l'antique  amour  de  la  chicane,  qui 
est  le  mal  secret  des  moulins,  menaçait  de  les  quitter;  msds  les  meu- 
niers croyaient  avoir  quatre  raisons  de  haïr  les  avocats  :  !<>  Ceux-d 
avaient  ruiné  leurs  pères  et  les  auraient  ruinés  tout  de  même,  â 
l'Aven  n'y  avait  mis  bon  ordre  en  ne  cessant  point  de  couler;  2*  ils 
tenaient  le  haut  du  pavé  dans  la  ville  et  la  ville  était  à  eux  ; 
S""  ils  n'avaient  aucune  espèce  de  clients  qu'ils  méprisassent  plus 
que  les  meuniers,  et,  même  en  les  défendant,  ils  aimaient  à  se  mo- 
quer d'eux;  4"  enfin,  et  c'était  la  raison  la  plus  forte,  parce  que  le 
sexe  le  plus  faible  s'obstinait  sans  cesse  à  la  mettre  en  avant,  les 
acocates  s'en  allaient  toujours  vêtues  comme  des  reines,  tandis  que 
les  meunières,  plus  riches  qu'elles,  ne  portaient  pas  encore  chapeau. 
La  bataille  était  donc  inuninente  entre  le  sac  et  la  robe,  car  la  hsûne 
s'avivait  à  chaque  heure;  mais  l'histoire  de  cette  haine  fameuse  veut 
être  reprise  de  plus  haut. 

Il  est  bien  vrai  qu'avant  la  Révolution  franç^se,  les  avocats  nou- 
veaux venus  à  Précy-le-Sec,  où  l'on  n'avait  jamais  vu  d'autre  robe 
noire  que  celle  du  bailli,  avaient  fait  merveille  pour  leur  coup  d'es- 
sai, et  que  la  génération  de  meuniers  qui  vivait  alors  avait  laissé 
dans  leurs  mains  jusqu'à  sa  dernière  obole.  La  révolution  suspendit 
les  procès,  mais  la  paix  les  ayant  fait  renaître,  les  meuniers,  que 
l'achat  des  biens  nobles  avait  enrichis  de  nouveau,  se  rejetèrent  à 
corps  perdu  dans  la  chicane.  Jamais  pareille  fièvre  n'avait  saisi  de 
pauvres  humains,  et  les  avocats  se  pâmaient  d'aise  :  a  Nous  les  te- 
nons, se  disaient-ils,  nous  serons  rois.  » 

Les  meuniers  avaient,  en  effet,  dépassé  de  bien  loin  l'exemple  de 
leurs  aïeux.  La  grande  transformation  sociale  qui  venait  de  s'opérer 
en  France  ayant  étendu  leur  intelligence,  ils  avaient  bien  senti 
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qu'il  ne  leur  suffisait  plus  de  se  ruiner  les  uns  les  autres,  et  ils 
eotreprensdent  contre  tout  le  monde;  si  bien  qu'ils  eurent  en  quel- 
ques années  autant  d'ennemis  qu'il  y  avait  de  gens  dans  la  ville  à 
qui  l'on  pouvait  fsdre  un  procès.  Mais  les  avocats,  qui,  dans  un  si 
court  espace  de  temps,  leur  avaient  fait  épuiser  les  deux  nouveaux 
codes,  s'aperçurent  avec  effroi  qu'ils  avaient  trop  profité  de  la  leçon, 
et  que  bientôt  il  ne  faudndt  plus  compter  sur  des  clients  si  retors 
qui  voulaient  ruser  avec  leurs  conseils.  Dès  1819,  U  y  eut  un  meu- 
nier, Coqueret  le  père,  doyen  de  la  farine,  qui  entreprit  de  débattre 
contre  M.  Dufresne,  père  de  M.  Lubin-Siméon  et  bâtonnier,  les 
honoraires  que  celui  -  ci  et  ses  confrères  comptaient  double  aux 
gens  de  sa  sorte.  M*  Dufresne  n'avait  pas  rabattu  seulement  d'un 
denier,  mais  aussitôt  il  avait  fait  part  aux  siens  des  inquiétudes 
qui  le  gagnaient.  11  craignait  que  cette  persistance  dans  la  chicane 
ne  fût  qu'un  piège  tendu  par  les  meuniers.  La  farine,  qui  avait  osé 
discuter  une  fois  le  prix  de  la  parole,  allait-elle  s'arrêter  en  si  beau 
chemin?  Ces  gens-là  décidément  devenaient  trop  riches.  En  cette 
année  1823,  Coqueret  le  père  surenchérit  de  vingt  mille  francs  un 
domaine  dont  Dufresne  avait  envie,  et  il  eut  le  domaine.  Vers 
1825,  les  avocates  outrées  constatèrent  que  les  filles  et  femmes  de 
ia  farine  quittaient  la  coiffe  et  qu'elles  se  paraient  d'une  certaine 
machine  montée  sur  fil  de  fer  et  carton  et  enjolivée  de  toutes  sortes 
de  rubans,  qui  n'était  rien  moins  qu'un  acheminement  au  chapeau. 
Trois  ans  après,  les  notables,  toujours  dirigés  par  les  avocats,  r^ 
connurent  dans  le  peuple  des  moulins  les  signes  manifestes  d'une 
alliance  conclue  sans  doute  depuis  trop  longtemps.  Exilés  des  hon- 
neurs municipaux  dans  la  ville,  où  ils  avaient  l'humiliation  de  voir 
siéger  au  conseil  im  maître  charbonnier  qui  ne  les  valait  pas,  ceux- 
ci  s'étaient  brusquement  rabattus  sur  la  campagne,  et  dès  1828,  la 
banlieue  de  Précy  n'eut  plus  d'autres  maires  que  des  fariniers. 
Cette  année-là  et  les  deux  suivantes,  il  n'y  eut  pas  plus  de  vingt 
procès  en  tout  parmi  les  maîtres  du  gruau.  Le  père  Coqueret  s'en- 
tremettait de  toutes  les  affaires,  et  s' étant  érigé  lui-même  en  grand 
padficateur,  il  accommodait  toutes  les  parties.  Lorsque  la  dernière 
contestation  fut  apaisée,  il  assembla  chez  lui,  les  chefs  de  famille  et 
déploya  tant  d'astuce  qu'il  les  força  tous  à  se  serrer  la  main.  Cette 
assemblée,  premier  modèle  du  célèbre  congrès  de  la  paix  qui  se 
tint  depuis  dans  une  ville  plus  gi*ande,  avait  lieu  tout  justement  en 
un  temps  pacifique,  le  28  juillet  1830. 

Quatre  jours  après,  le  1"  août,  lorsque  la  nouvelle  de  la  révolu- 
tion arriva  dans  la  ville,  on  vit  les  meuniers  s'acheminer  en  corps 
vers  la  mairie.  Les  avocats  l'occupaient  depuis  une  heure,  et  le 
Jeune  Lubin-Siméon  Dufresne,  tout  debout  sur  une  fenêtre,  agitait 
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un  dfâpva^  tricolore,  taiidîs  que  dans  la  grande  saBe  mtt  père  iia- 
rmgaait  les  citoyetis.  Les  meuniers  ne  comprenaient  rien  aux  r^o- 
Intions,  mais  ]a  vue  du  glorieux  drapean  les  tran^rta,  €t  comme 
ils  entendaient  parler  de  république,  ils  se  mirent  à  crier  :  Yvpe 
l'Empereur  1  A  ce  moment,  un  jeune  commis  des  douanes  accourait 
à  eui  en  les  appelant  ses  frères;  il  leur  montra  Lubin-I^méon  sur  la 
fenêtre  et  les  quatre  avocats  qui  gesticulaient  autour  de  lui.  «c  Les 
voyez-vous?  s'écria-t-il  ;  ils  confisquent  la  révolution.  »  Les  meu- 
niers ouvrirent  de  grands  yeux  et  demeurèrent  bouche  close.  Mais 
Coqueret  avait  deviné  ce  qu'on  pouvait  faire  avec  ce  mot  là. 

n  Voici  enfin  l'occasion  trouvée,  grommela-t-il,  et  se  tournant 
vers  les  siens  :  le  petiot  a  raison,  ajouta-t-il,  oar  les  avocats  sont 
tons  des  aristocrates.  » 

Le  vieux  Coqueret  ne  croyait  pas  dire  si  vrai. 

Cette  matinée  décida  de  la  politique  à  venir  des  meuniers,  puis- 
qu'ils vivaient  àwas  \m  temps  où  l'on  était  tenu  d'avoir  une  poli- 
tique. Ils  furent  en  tout  du  parti  dont  les  avocats  n'étaient  point,  et 
ce  ne  fut  pas  toujours  le  même.  Le  vieux  Coqueret  cependant  était 
mort  avant  d'avoir  recueilli  tous  les  fruits  de  son  adroit  à-propos 
dans  la  fameuse  matinée  du  l*'  aoât;  et  durant  la  fin  de  T  an- 
née 18S0,  les  meuniers,  attérés  par  cette  perte,  se  tinrent  cois  comme 
des  grenouilles  par  un  temps  trop  ensoleillé.  L'émotion  politique, 
d'ailleurs,  n'avait  pas  duré  à  Précy  plus  d'une  semaine,  et  les  avo- 
cats triomphaient  au  sein  d'une  paix  profonde,  dont  ils  ne  tiraient 
pourtant  que  des  angoisses.  Avoir  les  meuniers  vivre  si  doucement, 
qui  eût  reconnu  en  eux  la  gent  processive  de  la  vèille?  Ce  change- 
ment d'humeur  faisait  rire  les  avocats,  mais  d'un  de  ces  rires  jaunes 
qui  sont  les  brouillards  de  la  gaieté.  Ils  savaient  qu'il  se  passait  en- 
core quelque  chose  d'insolite  au  fond  des  moulins  ;  le  bruit  qu'y 
faisaient  les  femmes  et  les  filles,  lignées  pour  le  triomphe  de  leurs 
pères  et  de  leurs  maris,  avait  retenti  jusque  sur  la  montagne  Saint- 
Lude,  et  ils  tremblaient  malgré  eux  en  attendant  l'événement. 

L'événement,  d'ailleurs,  ne  se  fit  point  attendre.  Les  élections 
aHaient  avoir  lieu  à  Précy,  mais  les  meuniers  jetèrent  un  de  leurs 
sacs  dans  la  balance  électorale,  et  le  candidat  que  portait  le  barreau 
ne  fut  pas  élu.  M*  Dufresne,  le  père,  mourut  peu  après.  Hélas  I  il 
ne  s'en  allait  point  à  la  veille  d'une  victoire  comme  le  vieux  Coque- 
ret, mais  le  lendemaro  d'une  défaite. 

Cette  funeste  mort  fut  escortée  d'un  grand  deuil.  Les  bourgeois 
de  la  montagne  Saint-Lude,  les  fonctionnaires  et  la  noblesse  de  la 
me  du  Château  s'unirent  ponr  faire  honneur  à  l'illustre  défunt  et 
narguer  un  peu  la  farine,  qui  n'avait  point  manqué  de  se  mettre  aux 
fenêlres.  La  farine  pourtant  se  montra  généreuse  ;  elle  n'eut  aucune 


âTOGATS  Et  HEUmiRS. 


S27 


mie  d'insulter  à  renneim  qui  n'étâit  plas,  et  l'on  entendit  an  con- 
traire Baptiste  Coqneret,  digne  fils  d'nn  vieux  renard,  déclarer  tout 
haut  que  M»  Dufresne  étant  mort,  fl  n'y  avait  plus  à  Précy  un  seul 
avocat  assez  habile  pour  plaider  dans  les  affaires  de  moulin.  Aus- 
sitôt, et  comme  s'il  eût  voulu  prouver  qu'il  avait  dit  une  fois  sa 
peosée,  il  assigna  le  propriétaire  son  voisin,  et,  l'assignation  étant 
lancée,  il  s'en  alla  tout  droit  au  chef-lieu  chercher  un  conseil.  La 
contestation  roulait  sur  deux  perches  de  sable  qui  étaient  à  lui,  et 
sur  lesquelles  son  voisin,  le  commandant  Honoré,  avait  tué  sans  sa 
permission  quatre  lapins  et  un  furet,  toutes  bètes  nuisibles,  d'îdl- 
leurs.  Hais  le  commandant  se  trouvant  être  le  beau-père  du  receveur 
de  Tenregistrement  et  le  propre  frère  du  docteur  Manuel  Honoré, 
Fim  des  trois  médecins  de  la  ville,  en  un  instant  tous  les  notables 
forent  debout.  1^  avocats  ^uvantés  dirigèrent  encore  une  fois  la 
prise  d'armes. 

Dès  le  lendemain,  un  meunier  étant  tombé  malade,  le  docteur 
qtfil  fit  appeler  répondit  tout  ne^ qu'il  ne  soignait  que  les  honnêtes 
gens.  Le  n^ade  en  ayant  envoyé  quérir  un  autre,  qui  répondit  avec 
antant  d'esprit  que  son  confrère,  se  vît  forcé  de  guérir  sans  méde- 
cin. Cela  n'était  rien  encore.  En  une  semadne,  tous  les  garçons  de 
modin  furent  emprisonnés  pour  amendes,  dont  jusqu'alors  on  leur 
vmt  toujours  fait  remise;  le  receveur  de  l'enregistrement,  bon 
homme  d'ordinaire,  tournait  au  tigre.  L'affaire  de  Coqueret  et  de 
son  voisin  n'en  fut  pas  moins  appelée  à  son  tour  devant  le  tribunal 
de  Précy,  et  ce  fut  Coqueret  qui  gagna.  Jamais  on  n'avait  ouï  parier 
d'autel  scandale;  les  notables  en  demeurèrent  écrasés.  Mais  le  mois 
suivant  ils  relevèrent  brusquement  la  tête.  Le  juge  qui  avait  rap- 
porté la  cause,  venait  d'obtenir  enfin  une  mutation  qu'il  sollicitait 
dcpnis  vingt  ans,  et  M*  Dufresne,  le  père ,  assurait  à  qui  voulait 
Tentendre  qu'il  avait  été  destitué.  On  dîna  chez  le  docteur  Honoré 
pora*  célébrer  ce  départ,  car  on  dîne  à  Précy  en  toute  occasion 
bonne  ou  mauvaise.  M*  Lubin-Siméon,  bien  qu'il  fût  encore  en 
grand  deuil,  présidait  à  ce  festin. 

La  médisance  s'acharnait  sur  ce  jeune  M*  Dufresne,  dont  la  mort 
de  son  père  avait  fait  un  personnage.  Il  étadt,  en  tout,  de  la  race 
des  petits  hommes,  défiant  et  composé,  aimant  le  bruit,  thnide  an 
fond,  bien  qu'il  se  donnât  des  airs  d'homme  d'Etat,  mais  sérieuse- 
ment érudit  quoique  bavard.  On  prétendait  seulement  que  cette 
grande  facilité  de  parole  s'évanouissait  souvent  en  lui  ;  que  sa 
langue  s'épsûssissait,  par  exemple,  toutes  les  fois  qu'il  endossait  sa 
n*e:  qu'à  sa  première  plûdoirie,  dans  une  question  brûlante  où  il 
s^apssait  d'un  mur  mitoyen,  il  s'était  attendri  outre  mesure,  et  que 
personne  n'avait  été  la  dupe  de  cet  attendrissement  qui  n'était  point 
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dans  les  habitudes  de  son  cœur;  enfin,  qu'il  ne  s'étidt  fait  avocat 
consultant  que  parce  qu'il  aimait  mieux  écrire  que  plaider.  Quoi  qu'il 
en  fût,  et  bien  que  ce  soit  chose  difficile  assurément  que  le  récit  d'un 
dîner  mangé  depuis  plus  de  deux  lustres,  M*  Dufresne,  à  l'époque 
où  nous  sommes,  regardant  toujours  le  banquet  donné  parle  doc- 
teur comme  le  Marathon  de  sa  famille,  le  racontait  encore  chaque 
soir  à  sa  femme,  qui  pourtant  y  avait  assisté,  et  à  ses  amis  de  qui 
nous  le  tenons.  Il  paraît  qu'au  dessert  le  docteur,  homme  serviable 
et  vif,  lui  avait  inopinément  prêté  son  aide.  Ne  parlant  pas  en  son 
nom,  il  n'avsdt  pas  craint  d'être  net,  et  après  avoir  victorieusement 
prouvé  que  le  corps  des  avocats,  ses  amis,  a  été  de  tout  temps  ce 
qu'il  y  a  eu  de  mieux  à  Précy-le-Sec  et  dans  toute  la  France,  il  avait 
fait  voir  les  grands  périls  que  lui  faisait  courir,  ainsi  qu'à  tous 
les  notables  de  Précy,  une  association  nombreuse^  riche  et  sans  pu- 
deur, comme  celle  des  meuniers.  «  Ils  s'impatroniseront  partout, 
s'était-il  enfin  écrié;  ne  vous  craignant  plus,  ils  vous  réduiront,  et 
vous  les  verrez  se  glisser  dans  vos  privilèges,  fouler  aux  pieds  vos 
scrupules,  acheter  vos  biens  et  demander  vos  filles.  Mesdames, 
les  meunières  porteront  chapeau  1  » 

Nul  dans  la  ville  n'avait  encore  deviné  pourquoi  M.  Honoré  se  fai- 
sait en  toute  occasion  l'interprète  de  son  jeune  ami  et  pourquoi  ils 
intervertissaient  ainsi  les  rôles  entre  eux,  le  médecin  parlant  toujours 
pour  l'avocat  qui  se  taissdt.  Mais,  lorsqu'il  eut  fini.  M*  Lubin-Si- 
méou,  dont  la  grosse  tête  était  pleine,  bondit  sur  sa  chaise. 
«  J'applaudis  à  ces  idées  qu'Honoré  tient  de  moi,  s'écria-t-41  ; 
l'union  fait  la  force.  Rien  ne  nous  détruira,  car  nous  sommes  un 
corps,  nous  sommes  une  aristocratie.  »  11  refaisait  à  son  insu  le 
mot  que  le  commis  des  douanes  avait  soufilé  au  vieux  Coqueret 
dans  la  journée  du  1"  août.  —  Tandis  que  tout  le  reste  de  l'assem- 
blée demeurait  écrasée  sous  la  profondeur  de  ce  mot,  un  de  ces 
rires  vainqueurs  qui  jaillissent  en  cascades  des  lèvres  de  dix -huit 
ans,  retentissait  à  l'autre  bout  de  la  table.  C'était  mademoiselle 
Comélie  Lignet,  fille  de  l'avocat  Lignet  et  fiancée  du  jeune  mattre, 
une  froide  beauté  qui  riait  peu,  et  qui,  trouvant  son  fiancé  plaisant 
pour  la  première  fois,  ne  résistait  pas  à  Tionocent  besoin  de  se  mo- 
quer de  lui.  En  vrai  Machiavel,  le  docteur  Honoré,  qui  aimait  déjà 
fort  tendrement  la  future  épouse  de  son  ami,  se  frotta  les  mains,  et 
M*  Dufresne  remercia  Comélie  de  la  part  qu'elle  prenait  à  la  vic- 
toire qu'il  vensdt  de  remporter  contre  les  gens  de  la  farine.  Tout 
enivrés  de  cette  victoire,  les  avocats  s'allèrent  coucher. 

Terrible  avait  été  leur  réveil,  car  ils  avaient  appris  que  Baptiste 
Coqueret,  copiant  de  l'ennemi  jusqu'à  ses  idées,  avait  convié  le 
matin  même  toute  la  farine  à  un  grand  repas.  Evidemment  c'ét  ait 
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là  le  dernier  des  coups  projetés  par  le  vieux  Goqueret  à  son  lit 
de  mort,  et  le  dénoûment  de  la  pièce  qui  se  jouait  à  Précy  depuis 
yingt-ciqq  ans.  Si  les  meuniers  se  recevaient  les  uns  les  autres 
à  dîner  en  cérémonie,  ils  étaient  bourgeois.  —  Honoré  courut  chez 
Dufresne,  qui  visita  tout  le  monde  et  trouva  que  tout  le  monde  au- 
rait bien  voulu  n'avoir  pas  dîné  la  veille,  car  il  ne  fallait  point  s'y 
tromper,  s'il  y  avait  un  des  deux  repas  qui  fût  la  révolution,  c'était 
celui  des  meuniers.  Ce  banquet  tant  décrié,  tant  redouté,  avait  enfin 
en  lieu.  L'intraitable  Goqueret,  qui  était  volontiers  orateur,  et  qui 
étmt  jeune  comme  Barnave,  comme  Desmoulins,  comme  Vergniaad, 
aurait  pu  pousser  la  rage  d'imiter  Dufresne  jusqu'à  prendre  comme 
lui  la  parole  au  dessert,  mais  en  fils  retors  d'im  père  de  génie,  il 
avait  préféré  tirer  à  part  chacun  de  ses  conviés  avant  le  potage. 
«Nous  ne  travaillons  plus  de  nos  mains,  leur  avait-il  dit;  nous 
payons  mal  des  hommes  qui  suent  sang  et  eau  pour  nous  enrichir; 
nous  possédons  déjà  cinq  millions  de  biens  dans  le  département, 
nous  faisons  nombre  dans  la  viUe,  nous  faisons  loi  dans  la  campa- 
gne, et  si  nous  ne  pouvons  encore  élire  qui  nous  voulons,  nous 
sommes  assurés  d'exclure  qui  nous  ne  voulons  pas.  Nous  avons 
donc  tous  les  solides  avantages  de  la  bourgeoisie  dont  nous  ne  som- 
mes point  Que  demandons-nous?  d'en  être?  Que  nous  faut-il  poui* 
cela?  Que  nous  portions  im  habit  noir  et  que  nos  femmes  portent 
chapeau.  — Laissons  donc  parler  nos  femmes.  » 

Baptiste  Goqueret,  tuteur  de  son  jeune  frère  Elias  et  possesseur 
pour  sa  part  d'un  magnifique  domaine  et  de  trois  moulins,  était 
alors  considéré  comme  le  plus  riche  garçon  de  la  ville.  Ge  n'était 
un  secret  poiir  personne  que  la  plus  opulente  héritière  de  toute  la 
farine,  mademoiselle  Irma  Tricot,  consentait  à  être  à  lui,  s'il  vou- 
lait la  conduire  à  l'église  en  toiletté  de  dame.  Or,  les  deux  mots 
qn'illui  avait  dits,  en  s'asseyant  à  table  auprès  d'elle,  lui  avaient 
valu  coup  sur  coup  deux  regards  où  se  lisait  autant  de  passion 
qu'en  peut  inspirer  la  promesse  d'un  cachemire  français  et  d'un 
chapeau  de  Paris  à  une  belle  fille  qui  n'a  jamais  porté  qu'un  béguin 
«t  de  la  ratine.  Mademoiselle  Tricot  n'avait  pu  se  contenir  jusqu'à 
la  fin  du  dîner.  «  Voilà  ce  que  mon  mari  me  charge  de  vous  dire, 
s'était-elle  écriée  tout  à  coup,  en  s'adressant  aux  meunières.  Nous 
sommes  dotées,  nous  avons  donc  droit  aux  plaisirs  des  personnes 
nches,  nous  pourrions  donner  des  bals  où  nous  danserions  des  qua- 
drilles en  souliers  de  satin  au  son  du  piano,  et  nous  nous  conten- 
tons d'aller  sauter  aux  assemblées^  en  souliers  de  prunelle,  pêle- 
lûèle  avec  des  servantes  de  fermes  et  des  lavandières  !  nous  pour- 
rions être  des  dames,  et  nous  souffrons  qu'on  nous  appelle  ma 
commère!  — ....  Madame  Goqueret,  fit  le  rusé  Baptiste,  Tinter- 
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rompant,  —  de  qtielle  couleur  voulez-vous  que  soH  le  chapeau  ?  m 
Il  s'était  fait  alors  un  tel  bruit  que  le  petit  Elias,  qui  mourait  de 
peur,  s'en  était  mis  à  pleurer;  les  meunières  trépignaient  et  gam- 
badaient ensemble,  les  meuniers  battaient  des  mains.  Il  n'y  en  ent 
qu'un  seul,  le  plus  vieux,  qui  haussa  doucement  les  épaules.  «IHais 
alors,  dit-il  de  sa  voix  cassée  et  en  s'adressant  aux  jeunes  filles,  — 
les  avocats  vous  demanderont  en  mariage  et  nos  fits  ne  trouveront 
plus  de  femmes.  » 

Les  meunières  ne  purent  réprimer  un  petit  sourire  qui  déguisait 
mal  leur  pensée,  et  les  moins  hardies  rougirent  ;  mais  l'assurance 
leur  revint  en  même  temps  à  toutes.  «  Pourquoi  cela  ?  s' écrièrent- 
elles.  Vos  fils  seront  des  bourgeois  comme  eux.  w 

Ge  fut  le  dimanche  suivant,  1**  février  1881,  douze  années  avant 
Tépoqoe  où  commence  notre  récit,  que  la  défaite  du  barreau  fut 
consommée.  £n  entrant  à  Saint-Lude  à  l'heure  de  la  messe,  la  belle 
société  recula  et  fit  entendre  un  cri  mal  étoufi*é,  cri  de  surprise^ 
d'épouvante  et  de  colère.  Au  milieu  de  la  nef  et  du  chemin  que  sui- 
vent les  hommes  pour  aller  au  chœur,  les  dames  avaient  aperçu  xm 
chapeau  vert  qu'on  ne  connaisssdt  point,  et  sur  ce  chapeau  un  oiseau 
de  paradis  qui  se  balançait  d'un  air  de  défi,  menaçant  la  voûte  du 
temple  et  le  bataillon  des  gens  comme  il  faut,  retranché  sous  le 
porche.  Pour  jeter  son  bonnet  par  dessus  le  moulin  de  son  père, 
mademoiselle  Irma  Tricot  n^avait  pu  se  résigner  à  attendre  son 
mariage,  que  le  deuil  de  Baptiste  Coqueret  empêchait  encore  ;  car 
c'était  à  la  façon  des  bourgeois  que  les  meuniers  désormais  devient 
observer  leurs  deuils. — Lorsque  l'oiseau  de  paradis  s'étadt  retourné, 
et  qu'elles  avaient  reconnu  le  beau  visfi^  de  la  moulinière,  rayon- 
nant d'une  impudente  joie,  les  dames  avsdent  songé  d'abord  à  quit- 
ter l'église,  mais  un  regard  du  docteur  Honoré  leur  ayant  fait 
comprendre  qu'elles  étaient  vaincues  sans  retour  et  qu'il  serait 
mieux  de  payer  de  courage,  elles  avaient  gagné  leurs  places  en 
baissant  leurs  voiles.  Il  n'y  eut  que  M*  Dufresne  qui,  se  montrant 
comme  toujours,  le  plus  opiniâtre,  voulut  entraîner  la  belle  Ccft- 
nélie,  sa  fiancée,  qui  résista.  Les  avocats  eurent  encore  la  honte  de 
voir  combien  cette  révolution,  qui  les  perdait,  causait  peu  d'émoi 
parmi  la  plèbe  ingrate  dont  ils  se  croyaient  admés.  Quand,  au  sortir 
de  l'église,  mademoiselle  Tricot  était  apparue  sur  le  parvis,  drapée 
dans  son  cachemire  françsds,  et  secouant  son  formidable  panache, 
un  murmure  d'admiration  avait  couru  dans  la  foule,  et  les  notables 
s' étant  enfuis  dans  leurs  maisons,  les  meuniers  avadent  promené 
mademoiselle  Irma  tout  le  jour,  tandis  que  les  meunières  écrivaient 
à  sa  modiste.  Après  vingt  ans,  Baptiste  Coqueret  venait  donc  enfin 
de  recueillir  tout  ce  qu'avait  semé  son  père  ;  il  avait  frappé  les 
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iimrts  za  tœar,  et  nul  dans  IMey  m  pouvait  plus  soutenir  que  les 
meomers  n'étaient  pas  des  bourgeois,  puiisque  leurs  femmes  se  ccnf- 
{nent  comme  des  bourgeoises.  L'ère  nouvelle  datait  du  chapeau 
fert  d*Irma  Tricot 

Voilà  donc  comment  les  memuers  de  Frécy  avûent  cessé  d'être 
le  peuple,  et  comment  il  se  faisait  que  les  avocats  n'étant  plus 
geigoeurs.  M*  Lubin-Siméon  Dufresne,  leur  bâtonnier,  n'était  point 
roi;  mais  il  reste  à  expliquer  comment  B  espéra  tout  à  coup  de  )e 
redevenir  et  d'user  des  moyens  inattendus  que  le  meunier  Baptiste 
Coqueret,  hii-même,  son  mortel  ennemi,  venait  de  lui  fournir. 
Durant  les  douze  années  qui  suivirent  les  événements  que  nous  avons 
rîcontés,  peu  de  chose  d'ailleurs  avait  changé  à  Précy-le-Sec.  — 
Le  docteur  Honoré,  pourtant,  qm  avait  vu  s'écouler  douze  hivers  de 
phs,  laissait  voir  qu'il  avait  vieilli  au  moins  d'un  printemps.  — 
I*  Dafresne  était  arrivé  au  comble  de  sa  gloire  ;  il  avait  épousé  la 
phs  belle  personne  de  la  province  et,  comme  on  le  tenait  univer» 
sellement  pour  l'avocat  le  moins  parieur  de  toute  la  France ,  on 
accoarait,  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  pour  le  consalter.  Les 
meimicrs,  enGn,  avaient  encore  grandi,  —  ils  avaient  acheté  de 
Bouveaux  biens  et  un  peu  modifié  leur  nom.  Il  n'y  avidtplus  de 
meaniers  dans  la  ville,  —  U  n'y  avait  que  des  minotiers. 


Le  départ  de  madame  Dufiiesne  et  rhistoire  du  petit  sac  bleu 
rfteûent  plus  ignorés  de  personne  à  la  fin  de  l'après-dînée,  car  made- 
BKMselle  Céleste  n'avait  garde  de  passer  sous  silence  la  libéralité  de 
»n  fpfere  et  l'invitation  qu'elle  avait  reçue  de  sa  belle-sœur.  Ce 
récit,  ayant  fait  tout  d'abord  le  régal  de  la  montagne,  ne  tarda  pas 
à  descendre,  de  couche  en  couche,  jusque  sur  le  quai,  et,  vers  le 
soir,  il  arriva  dans  la  minoterie  des  Coqueret  où  madame  Irma,  qui 
se  Tétait  réservé  et  s'était  bien  promis  d'être  ironique,  s'arrêta  tout 
conrt  en  voyant  que  son  beau-frère  Elias  en  avait  pâli.  Le  jeune 
E&e  devait,  le  lendemain  même ,  partir  avec  elle  pour  le  Port-Valin 
et  n'en  témoignait  qtf  une  médiocre  joie  ;  mais  alors  ses  yeux  s'ani- 
lûtreiït,  sa  langue  se  délia,  et  il  se  montra  si  ravi  que,  par  contre- 
wnp,  son  frère  Baptiste  en  devint  plœ  tendre.  Le  fotur  avocat,  sur 
#  sa  famille  fondait  de  si  grandes  espérances,  était  roi  dans  la 
^omm  ;  —  on  l'y  soignait  comme  une  belle  arme  toute  neuve 
71' on  aiguise  un  peu  chaque  matin  et  dont  on  compte  bien  se 
servir  un  jour;  —  madame  Coqueret  se  sentit  donc  inquiète  et 
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résolut  de  mettre  toute  son  astuce  à  deviner  pourquoi  ce  même 
voyage,  qui  la  veille  attristait  presque  son  cher  Elias,  venait  tout 
à  coup  de  le  rendre  si  joyeux.  Mais  le  jeune  homme  était  déjà 
bien  loin  avant  qu'elle  eût  pu  l'interroger;  elle  le  vit  qui  re- 
montait le  quai  et  remarqua  seulement  qu'il  s'était  habillé  tout  de 
neuf. 

Elias  avait  dix-neuf  ans  et  venait  d'en  passer  dix  au  collège,  où 
l'on  vieillit  vite  sans  savoir  ce  que  c'est  que  vieillir.  Au  premier 
aspect,  il  semblait  avoir  déjà  perdu  cette  fleur  des  premières  années 
qui  n'existe  plus  que  dans  les  livres,  et  qui  devrait  être  la  fraîcheur 
chez  les  femmes  et  la  gaieté  chez  les  hommes.  Sa  haute  taille  était 
mal  assurée  ;  ses  cheveux,  d'un  blond  trop  pâle,  retombaient  à  plat 
sur  son  cou,  mais  sa  physionomie  avait  un  charme  singulier  qu'il  ne 
devait  qu'à  sa  force  d'expression,  et  tout  l'imprévu  de  la  jeu- 
nesse était  dans  son  regard.  Les  yeux  de  l'homme  sont  un  Ûvre 
toujours  ouvert  où  tout  le  monde  ne  sait  pas  lire;  pas  un  de 
ceux  qui  salusdent  alors  Elias  ne  s'avisa  de  remarquer  combien  il 
était  ému,  et  les  femmes  qui  passaient  et  souriaient  d'un  air  de 
bienveillance  à  ses  vingt  ans,  ne  s'aperçurent  pas  qu'elles  lui  fen- 
daient le  cœur. 

Le  jeune  homme  sentait  bien  qu'on  était  trop  complaisant  pour 
lui  dans  ce  bout  de  la  ville.  —  Or,  il  n'ignorait  point  qu'il  avait 
la  démarche  lente  et  que,  même  sous  sa  redingote  neuve,  il  gardait 
encore  trop  de  souvenir  de  ce  terrible  habit  à  queue,  dont  les 
collégiens  d'alors  étaient  aflFublés,  et  qu'il  n'avait  quitté  que  de  la 
veille.  Aussi,  avant  de  dépasser  l'extrémité  du  quai,  c'est-à-dire  le 
seuil  de  la  ville  moulinière,  il  hésita,  s'examina  sournoisement  et 
faillit  rebrousser  chemin.  Le  courage  lui  revint  poiutant,  et  il  s'en- 
gagea brusquement  dans  la  rue  Saint-Lude;  à  mesure  qu'il  avançait, 
il  raleotissait  le  pas  et  enfin  il  s'arrêta  :  il  se  trouvait  tout  justement 
devant  la  maison  de  Me  Dufresne. 

Cette  maison,  triste  et  massive,  avait  presque  les  proportions 
d'un  édifice  ;  elle  avait  servi  de  siège  à  une  justice  seigneuriale,  et 
les  gens  dont  la  conscience  était  im  peu  chargée  la  regardaient  tou- 
jours avec  un  reste  de  superstitieuse  terreur.  Elle  se  dressait  sur  de 
formidables  assises  et  était  tout  en  pierres  de  tailles,  entourée  d'une 
frise  à  rinceaux  et  chargée  d'ornements  symboliques  qui  counûent 
du  haut  en  bas  de  la  façade,  du  milieu  de  laquelle  saillissait  un 
balcon  défendu  par  une  lourde  balustrade  de  fer  et  supporté  par  deux 
piliers.  Tout  le  monde  savait  dans  la  ville  que  le  balcon  garnissait 
les  deux  croisées  du  salon,  que  la  chambre  de  l'avocat  était  à  droite 
et  que  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  à  gauche  était  celle  de  l'appartement 
de  madame  Dufresne.  Durant  les  nuits  noires  de  l'hiver,  il  n'était 
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point  rare  qu'il  s'établit  sods  cette  fenêtre  une  véritable  croisière 
de  galants  qui  s'en  retournaient  glacés  dès  que  la  maltresse  de 
céans  avait  soufflé  sa  bougie,  et  qui  se  trouvaient  beureux  de 
penser  qu'elle  allait  dormir.  Cette  manière  d'amour  platonique  est 
la  seule  fleur  d'idéal  qui  pousse  en  province,  où  l'oisiveté  la  sème  et 
où  la  curiosité  la  fait  germer. 

Elias,  lui  aussi,  demeurait  là  les  yeux  baissés  ;  lorsqu'il  les  con- 
traignit enfin  à  quitter  la  terre ,  il  s'aperçut  que  la  fenêtre  était 
ourerte  et,  quoiqu'il  ne  vînt  là  que  pour  être  vu,  il  se  mit  à  trem- 
bler de  s'être  laissé  voir.  Par  bonheur,  il  y  avait  à  la  maison  qui 
fûsadt  face  une  porte  sombre  à  demi  cachée  par  un  auvent  ;  le 
jeune  homme  s'y  réfugia  ;  mais  aussitôt  sa  lâcbeté  lui  fit  honte  : 
I  Si  elle  m'apercevsdt  en  ce  moment,  se  dit-il,  je  serais  perdu  à 
ses  yeux  ;  elle  ne  pourrait  plus  me  rencontrer  sans  sourire.  »  Tous 
les  beaux  systèmes  qui  couraient,  à  propos  de  l'amour,  dans  la 
classe  de  philosophie  du  collège  de  D...  lui  revinrent  alors  à  la 
mémoire;  son  maître  d'études  lui  ayant  une  fois  assuré  qu'il  seyait 
bien  aux  jeunes  gens  d'avoir  de  l'audace,  il  se  crut  de  bonne  foi 
déshonoré  pour  en  manquer  ainsi  dès  son  début,  et  ce  fut  en 
rougissant  qu'il  se  rappela  la  cruelle  plaisanterie  d'un  de  ses  cama- 
rades qui  lui  avait  dit  un  jour  d'un  ton  méprisant  :  «  Toi,  tu  n'auras 
point  d'aventures,  car,  dès  la  première,  tu  mourras  de  peur.»  En 
effet,  il  se  sentit  tout  à  coup  défaillir.  Madame  Dufresne  venait  d'ap- 
parattre,  mais  au  balcon. 

Entre  les  mille  pensées  dont  le  tumulte  l'assaillit  alors,  il  n'en 
avait  à  choisir  qu'une  seule  qui  l'eût  aussitôt  rassuré  :  c'était  que 
la  jeune  femme  en  le  voyant  là  ne  se  douterait  pas  qu'il  y  était 
venu  pour  elle  ;  mais  ce  fut  précisément  à  quoi  il  ne  songea  point. 
Comélie  s'accouda  pour  un  instant  sur  le  balcon,  appela  Claire  et  se 
retira.  Elias  sortit  de  son  retranchement  en  se  disant  avec  amer- 
tume que  s'il  n'était  pas  d'une  race  de  meuniers,  madame  Dufresne 
aurait  bien  su  le  voir.  Notre  société  est  amsi  faite  que  l'adolescence 
y  est  plus  chagrine  que  l'âge  mûr,  et  qu'un  jeune  homme  de  vingt 
^  entre  dans  la  vie ,  comme  Ragotin  entrait  le  soir  dans  sa 
chambre,  en  regardant  de  tous  les  côtés  si  on  ne  lui  ménage 
point  quelque  mauvais  tour.  Elias,  à  ce  moment,^ se  sentait  prêt 
àron^r  de  tout,  de  son  origine  et  de  sa  redingote  neuve,  de  Figno- 
rance  de  son  cœur  dont  il  se  faisait  à  lui-même  un  crime,  et  de  son 
^  qai  lui  semblsdt  un  ridicule.  Il  résolut  donc  de  vaincre  sa 
^idité,  de  se  montrer  au  moins,  ne  fût-ce  que  pour  se  punir,  et 
il  s'avança  dans  la  rue  la  tête  haute  ;  mais  alors  il  crut  rêver.  Claire 
était  demeurée  sur  le  balcon  ;  elle  l'avait  vu  et,  suspendue  à  la 
balustrade,  elle  lui  souriait  et,  de  sa  petite  main,  lui  faisait  des 


H 


su 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


signes.  Pourquoi  l'enfant  lui  souriait-elle  ?  Lorsqu'il  la  rencontrait 
sous  les  arbres  du  qud,  il  n'osait  jamais  que  la  suivre,  asuos  loi  rieo 
dire. — «  Sa  mère  aussi  me  connsdt  peut-être?  pensa-t-iL  »— Et 
cette  pensée  le  cloua  une  seconde  fois  sur  le  pavé,  regardant  too- 
jours  mademoiselle  Claire,  sans  répondre  à  son  sourire.  Et  pub 
un  nouveau  nuage  passa  sur  ses  yeux,  car  madame  Dufresne  repa- 
raissait sur  le  balcon  ;  elle  venait  voir  à  qui  s'adressait  le  salut  de 
sa  fille. 

Elias  fit  un  violent  effort  pour  porter  la  msdn  à  son  chapeau,  qu  U 
souleva  gauchement,  puis  il  essaya  de  battre  en  reU*aite.  Cette 
rue  Saint-Lude,  qui  descendait  en  ligne  droite  sans  un  coude  et 
sans  une  ruelle  qui  la  coup&t,  ne  lui  avait  jamais  paru  si  longue  : 
il  songeait  avec  angoisse  que ,  du  haut  du  balcon  »  on  l'ob- 
servait. Et  pourtant  il  y  avait  une  voix  qui  chantait  en  lui  eL 
qui  le  consolait  en  lui  disant  :  a  Du  moins  on  s'occupe  de  toi.  » 

Madame  Dufresne  détacha  doucement  sa  fille  de  la  balustrade  le 
long  de  laquelle  elle  avait  grimpé  comme  un  écureuil,  afin  d'2^- 
cevoir  plus  longtemps  son  protégé.  «  Vous  voulez  vous  tuer,  Clai- 
rette, lui  dit-elle.  M.  Coqueret  vous  intéresse  donc  beaucoup  î 

—  Oui,  maman,  fit  Claire  sans  hésiter.  » 

Sa  mère  la  regarda  avec  une  grande  surprise,  a  Mais,  demanda-t- 
elle,  où  l'as-tu  connu? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  s'écria  madame  Dufresne  en  riant  Alors 
pourquoi  le  saluer  ? 

—  C'est  que  je  l'aime  bien. 

—  Et  pourquoi  l'aunes-tu.  Clairette?  reprit  la  mère  que  ce  ca- 
price d'enfant  égayait  de  plus  en  plus. 

—  Maman ,  répondit  Claire  d'une  voix  brève,  parce  que  mon 
père  lui  veut  du  mal.  » 

La  jeune  femme  tressaillit  et  se  tut.  Elle  suivit  des  yeux  Elias  qui 
s'éloignait,  et  tout  en  caressant  la  chevelure  brune  de  sa  fille  elle  se 
prit  à  faire  un  singulier  rêve  :  qui  sait  ?-se  disait-elle  ;  on  le  dit  intel- 
ligent et  bon.  Claire  ne  vivrait  pas  en  exil  comme  moi. 

((  Claire,  demanda-t-elle  tout  à  coup,  qui  vous  a  dit  que  votre 
père  voulait  du  mal  aux  Coqueret? 

—  C'est  Lucien  Honoré,  répliqua  l'enfant 

—  Lucien  !  son  ami  !  Pauvre  Lucien,  murmura  la  jeune  femme.  U 
faudra  pourtant  que  je  le  gronde.  » 

EUe  s'assit  alors  sur  le  balcon,  en  rêvant  toujours  à  demi,  car 
elle  trouvait  ce  soir  là  que  la  rêverie  était  bonne.  Le  passage  d'Elias 
avait  laissé  dans  l'air  un  je  ne  sais  quoi  de  jeune  dont  elle  se  sentait 
ranimée  :  ce  fol  instinct  qui  attirsdt  vers  lui  la  petite  Claire,  dont 
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l'âme  trop  précocement  vive  l'avait  inquiétée  si  souvent,  éveillait  en 
elle  tout  un  monde  de  pensées  fraîches  et  nouvelles.  Elle  songea 
d'abord  à  cette  enfant  ;  elle  se  promit  de  travailler  à  lui  faire  un  libre 
et  doux  avenir,  et  une  jeunesse  qui  ne  ressemblât  point  à  celle 
qu'avait  eue  sa  mère  ;  elle  se  dit  enfin  qu'elle  ne  regretterait  pas 
d'avoir  vieilli  sans  aimer,  si  un  jour  elle  voyait  Claire  aimer  à  sa 
place  et  jouir  par  ses  soins  d'un  bonheur  qu'elle-même  n'avait  pu 
ooDBaitre.  Certes,  ce  balcon  qui  dominait  la  rue  n'était  pas  un  lieu 
fait  pour  rêver,  mais  la  nuit  tombante  enveloppait  déjà  Cornélie  ;  le 
mi  du  soir,  qui  passait  par  dessus  les  toits  voisins,  apportant  les 
senteurs  de  la  campagne,  caressait  doucement  son  visage  et  ses 
belles  épaules  à  demi-nues;  peu  à  peu  elle  en  vint  à  se  demander 
conmient  il  se  faisait  que  les  mouvements  de  son  cœur  se  fussent 
toujours  trouvés  si  parfaitement  d'accord  avec  ses  devoirs,  et  qu'à 
trente  ans  à  peine  elle  ne  vécût  plus  que  pour  être  mère,  sans  rien  re- 
gretter ni  rien  attendre.  La  voix  de  Dufresne  retentit  tout  à  coup 
dans  la  maison  :  le  bâtonnier  de  Précy-le-Sec  était  à  sa  toilette;  Ù 
donandait  une  cravate  blanche. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  au  même  instant.  11  faisait  nuit,  et 
madame  Dufresne  n'entendit  que  le  bruit  d'un  pas  inégal  et  d'une 
lourde  canne  qui  battait  le  parquet 

«C'est vous,  Lucien?  dit-elle. 

—  C'est  moi,  c'est  im  ami,  fit  une  voix  grêle  et  tremblante.  Est- 
il  vrai,  madame,  que  vous  partiez  demain  ? 

—  Cela  est  très  vrai,  répliqua  sèchement  Cornélie. 

—  Mon  père  vous  accompagne? 
-Oui. 

—  Et  moi  ?  » 

La  jeune  fenmie  se  tut  ;  Lucien  laissa  échapper  an  gros  soupir  et 
rapprocha  de  la  petite  Claire  qui  sauta  sur  ses  genoux.  «  Oui,  oui, 
mon  petit  Lucien,  s'écriart-elle,  maman  veut  demander  à  ton  père 
que  tu  partes  avec  nous.  » 

Le  jeune  homme  voulut  se  précipiter  sur  la  main  de  Cornélie  pour 
la  baiser  :  il  avait  oublié  dans  sa  joie  qu'il  était  infirme.  Ce  mou- 
Tcment  trop  impétueux  lui  fit  perdre  l'éqfoilibre,  et  sans  la  jeune 
femme  qui  le  soutint  il  serait  tombé. 

t  Vous  voyez  à  quel  point  j'ai  besoin  de  vous  et  de  votre  amitié, 
lui  dit-il  avec  un  triste  sourire.  J'ai  eu  froid  tout  à  l'heure,  quand 
f  ai  cru  que  vous  m'aviez  oublié. 

—  Vous  l'auriez  bien  mérité,  lui  répliqua-t-elle. 

—  Que  vous  ai-je  fait?  s'écria-t-il.  Etes-vous  lasse  d'être  bonne? 
Mais  non,  vous  le  seriez  encore  pour  moi  ;  car  il  n'y  a  que  vous  ici 
qui  sachiez  que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  comme  le  dit  mon  père. 
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et  VOUS  savez  bien  pourtant  que  je  ne  suis  pas  non  plus  un  homme. 
Tenez,  cela  ne  me  fait  pas  peur  de  vous  voir  si  belle.  Je  sens  qu'on 
devrait  vous  aimer  autrement  que  je  ne  puis  vous  aimer,  moL  C'est 
que  je  connais  vos  pensées.  Cette  froide  madame  Dufresne,  que 
tout  le  monde  admire  et  craint  un  peu,  n'est  pas  la  vraie  ComéUe. 
Avouez-le,  madame,  vous  rêviez  quand  je  suis  entré  ? 

—  Je  pensais  à  vous,  interrompit  vivement  la  jeime  femme.  — Où 
avez- vous  pris  le  droit,  monsieur,  de  dire  à  ma  fille  du  mal  de  son 
père  ?  » 

L'enfant  qui  s'était  écartée  revint  en  courant  «  Sais-tu  que  nous 
avons  vu  ton  ami  Elias  ?  s'écria-t-elle  ;  il  était  là  planté  sous  le 
balcon  comme  un  arbre.  Dis-moi,  Lucien,  est-ce  qu'il  est  timide, 
M.  Coqueret  ? 

—  C'est  à  propos  d'Elias  que  vous  me  grondez?  murmura-t-îl. 

—  Sauve-toi,  Lucien,  fit  la  petite.  Voici  ton  père.  » 

On  entendit  en  eSet  la  voix  du  docteur  dans  le  cabinet  de  H*  Du- 
fresne. Lucien,  involontairement,  se  leva, 

«  Non,  s'écria-t-il  pourtant,  je  resterai.  U  faut  que  je  vous  parle. 
Devant  vous,  mon  père  n'osera  me  gronder  de  n'être  pas  rentré,  et 
vous  savez  bien  ce  que  vous  avez  à  lui  demander  pour  moL  Mais 
vous  ignorez  ce  qui  se  passe,  ajouta-t-il  quand  l'enfant  se  fut  éloi- 
gnée de  nouveau.  M*  Dofresne  a  poussé  Baptiste  Coqueret  à  des 
choses  inouïes.  Les  valeurs  mobilières  qui  dépendaient  de  la  succes- 
âon  du  vieux  Coqueret  disparaissent  une  à  une.  La  part  d'Elias  est 
entamée. 

—  Toujours  le  procès,  répliqua  Comélie. 

—  Un  procès  ruineux.... 

—  Assez,  interrompit-elle;  que  m'importe?....  Mais  non,  parlez» 
au  contraire,  je  dois  tout  apprendre.  Ce  matin  même,  j'ai  tenté  de 
détourner  M.  Dufresne  de  son  étrange  dessein,  et  je  n'ai  pu  y 
réussir.  Je  ne  sais  d'ailleurs  les  choses  qu'à  moitié.  Que  compte-t-il 
faire?  —  C'est  la  vérité  que  je  veux,  mon  ami.  Ne  me  cachez  donc 
rien. 

—  Votre  mari  trompe  Baptiste.  Par  ressentiment,  sans  doute» 
il  veut  le  ruiner.  Ce  Martin  Coqueret,  mort  à  Java  en  1808,  a  bien 
laissé  un  million  et  demi  de  ducats,  c'est-à-dire  la  fortune  de  qua- 
rante millionnaires  d'Europe;  mais  le  gouvernement  hollandais  s'est 
approprié  ce  riche  héritage,  aucun  héritier  ne  s'étant  présenté  du- 
rant trente  ans.  Ce  n'est  qu'en  1839  que  les  Coqueret  de  Précy  ont 
appris  laî  mort  d'un  oncle  qu'ils  ne  connaisssdent  plus.  Un  homme 
étsdt  venu  chez  eux,  un  de  ces  chasseurs  de  successions  qui  savent 
dépouiller  ceux  qu'Us  ont  éblouis  en  faisant  passer  sous  leurs  yeux 
des  trésors  le  plus  souvent  imaginaires.  Il  demandait  qu'on  lui 
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abandonnât  une  part  de  la  succession,  qu'il  se  faisait  fort  de  recou- 
vrer tout  entière  à  celte  condition-là  :  mais  Baptiste  s'avisa  de  la 
trouver  trop  dure.  Vous  savez  comment  il  accourait  dès  le  lende- 
main chez  votre  mari,  qu'il  ne  saluait  plus  depuis  dix  ans,  et  com- 
ment M.  Dufresne  l'accueillit,  en  le  félicitant  de  toutes  ses  forces. 
Mais,  deux  mois  après,  votre  mari  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
espérances  de  son  client,  ce  qui  veut  dire  que  depuis  vingt-deux 
mois  il  les  encourage  en  se  promettant  bien  qu'elles  feront  sa  ruine. 
Baptiste  a  dépensé  trente  mille  écus. 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  vous  aviez  dit  à  Glaire,  s'écria  ma- 
dame Dufresne,  elle  ne  vous  aurait  pas  comprise;  pourquoi  donc 
jeter  en  elle  de  mauvaises  pensées  contre  son  père  ? 

—  Ce  que  j'ai  dit  à  Claire,  je  savais  qu'elle  vous  le  redirait. 

—  Parce  que  vous  comptiez  sur  moi  pour  défendre  les  intérêts 
de  M.  Elias.  La  plaisante  idée!  ajouta-t-elle  d'une  voix  pensive,  qui 
démentait  son  sourire. 

—  Les  amis  de  M.  Dufresne  vont  arriver,  ajouta-t-elle  au  bout 
d'un  instant;  à  demain,  mon  ami,  nous  aurons  le  temps  de  causer 
ensemble  quand  nous  serons  au  Port-Valin,  et  nous  sauverons  la 
fortune  de  M.  Coqueret. 

—  Dieul  s'écria-t-il,  que  vous  êtes  donc  bonne  et  belle  !  Ah  !  je 
voudrais  qu'on  voqs  aimât  à  en  perdre  la  raison. 

—  D'abord,  il  n'en  faudrait  pas  avoir  pour  m'aimer,  reprit-elle 
I  doucement.  On  aimera  Claire  quand  elle  sera  grande,  et  cela  me 

suffira.  A  propos,  ajouta-t-elle,  c'est  vous,  je  le  gagerais,  qui  avez 
I  inspiré  à  M.  Elias  tant  de  sympathie  pour  les  petites  mines  de  notre 
Clairette? 

—  Ce  n'est  point  la  mine  de  Claire  qui  attirait  Elias  ici,  répliqua 
Lucien  après  avoir  hésité  quelques  instants. 

—  En  vérité  !  s'écria-t-elle  en  riant.  Et  moi  qui  me  disais  déjà  : 
lorsque  Claire  aura  vingt  ans,  ce  jeune  homme  en  aura  trente.  11  est 
vTsd  que  M.  Dufresne  pourrait  bien  refuser  sa  iiUe  au  fils  d'un  meu- 
nier; mais  ce  n'était  pas  pour  la  voir  qu'il  venait  ici?  Pour  qui  donc? 
Ah!  m'y  voici.  11  croyait  vous  rencontrer. 

—  Eh  bien  !  non,  s'écria  Cuden  en  s'emparant  de  la  main  de  la 
jeune  femme,  il  n'y  venait  que  pour  vous.  » 

Cornélie  rentra  brusquement  dans  le  salon  et  sonna.  «  Je  vous 
fais  grâce  de  vos  folies,  dit-elle.  Adieu.  » 


Le  salon  de  Tayocat  s*ouvrait  fort  régulièrement  tous  les  soirs,  à 
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sept  heures  en  hiver,  en  été  à  neuf  heures,  et  ces  réunions  passsde&t, 
à  juste  titre,  pour  les  plus  agréables  de  la  ville,  dans  toute  Fétenduc 
de  laquelle  on  aurait  en  vain  cherché  une  maîtresse  de  maison  pins 
résignée  que  madame  Dufresne.  Ce  n'était  pas  que  les  amusemeotsy 
fussent  bien  divers  :  on  faisait  le  boston  durant  douze  mois;  ceuxqm 
ne  jouaient  point  parlaient  des  meuniers.  Mais  Lucien  avait  raison  : 
l'homme  de  France  le  plus  fin  n'aurait  pu  démêler  si  c'était  de  l'ad- 
miration ou  de  la  crainte  que  madame  Dufresne  inspirait  aux  invités 
de  son  mari.  Cornélie  savait  qu'on  ne  l'aimait  pas,  car  à  Précy-le-Sec 
on  est  toujours  prêt  à  haïr  ce  que  Ton  est  tenté  de  craindre,  et,  dans 
ce  petit  monde  où  elle  était  née,  elle  vivait  comme  une  étrangère. 
Lorsque  de  sa  belle  main  un  peu  lente  elle  avait  présenté  les  fiches 
aux  joueurs  de  boston  et  servi  le  thé,  ses  devoirs  d*hôtesse  étant 
remplis,  elle  s'asseyait  dans  sa  chaise  longue,  et  d'ordinaire  elle 
parlait  peu. 

Un  soir,  comme  un  jeune  avocat  lui  demandât  avec  inquiétude 
ce  que  décidément  elle  pensait  des  gens  de  la  farine,  il  lui  était 
arrivé  de  répondre  en  souriant  :  «  Oui,  monsieur.  »  Cette  distrac- 
tion avait  piqué  tout  le  monde  au  vif,  et,  depuis  lors,  dans  la  rue 
Saint-Lude,  on  afiectait  de  se  demander  si  madame  Dufresne  était 
timide,  orgueilleuse  ou  sotte.  Les  avocats  et  leur  lignée  enrageaient 
ouvertement  de  ce  qu'elle  n'épousait  point  leurs  querelles.  On 
n'ignorait  pas  que  son  mari  avait  essayé  cent  fois  de  l'intér^ser 
à  la  grande  question  qui  brûlait  la  ville,  sans  parvenir  à  faire  cou- 
ler dans  son  cœur  une  seule  goutte  de  fiel;  on  allait  jusqu'à  dire 
qu'elle  ne  se  ferait  aucim  scrupule,  si  elle  était  libre,  de  rece- 
voir chez  elle  un  fils  de  meunier  qui  fût  aimable  ;  on  l'accusait,  en- 
fin, d'entretenir  avec  l'ennemi  de  secrètes  liaisons,  et  sa  vive 
affection  pour  Lucien  Honoré,  l'ami  du  jeune  Elias,  n'était  rien 
moins  qu'une  pierre  de  scandale.  Ce  n'était  pas  tout  encore: il 
n'y  avait  pas  à  Précy  une  seule  femme,  sœur,  épouse  ou  fille  d'avo- 
cat, qui  n'en  voulût  mortellement  à  madame  Dufresne,  parce  qu'elle 
demeurait  inaltérablement  belle,  et  parce  qu'elle  avait  été  élevée 
dans  un  pensionnat  du  chef-lieu.  «  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  capa- 
bles de  vous  faire  du  mal,  lui  disait  Lucien,  mais  je  sais  ce  qu'dles 
souhaitent  en  vous  voyant  :  c'est  une  maladie  qui  vous  défigure. 

Souvent  leurs  regards  se  croisaient  durant  ces  interminables 
soirées.  Lucien  s'approchait  alors  de  la  jeune  femme»  «  Il  est  pour- 
tant bien  triste  de  penser,  lui  disait-il  tout  bas,  que  vous  n'avez  ici 
d'autre  ami  qu'un  pauvre  boiteux.  » 

Neuf  heures  sonnaient.  Cornélie  achevait  de  donner  des  ordres  : 
jamais  eUe  n'avait  eu  la  voix  si  brève. 

«Mon  Dieu!  s'écria  mademoisdle  Céleste  Dufresne  ea  eotract 
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dans  le  salon,  qa*avez-vous,  ma  cbëre  enfant?  Que  vous  est-il  arrivé  7 
Certainement,  si  vous  êtes  malade,  vous  nous  empêcherez  de  partir 
demain.  » 

Comélie  s'approcha  vivement  d*une  glace.  Elle  ne  s'était  jamais 
vue  si  pâle,  et  ses  mains  tremblaient  h  Suis-je  donc  si  fort  en  colère 
contre  ce  pauvre  fou  de  Lucien  ?  se  demanda-t-elle. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit-elle  tout  haut  en  souriant  du  naïf  égoTsme 
de  sa  belle-sœur.  Nous  partirons,  au  contraire,  de  très  grand  matin.  » 

Mademoiselle  Céleste  Dufresne  était  une  petite  personne  de  qua- 
rante ans,  ronde  et  fraîche,  proprette  jusqu'à  la  recherche,  et  qui 
gardait  dans  son  ajustement  quelque  chose  des  modes  du  couvent, 
où  elle  était  ^trée  plusieurs  fois,  et  d'où  son  inquiétude  naturelle 
l'avait  fait  sortir.  Elle  était  d'humeur,  en  apparence,  fort  mouton- 
mère,  plus  facile  pourtant  que  bonne,  plus  parleuse,  d'ailleurs,  que 
méchante,  mais  toujours  en  défiance  ou  en  éveil.  Le  trait  le  plus 
saillant  de  son  caractère  était  qu'elle  s'ennuyait  constamment  avec 
elle-même,  et  qu'elle  ne  pouvait  supporter  la  solitude  :  Comélie 
avait  donc  choisi  en  elle  le  plus  exact  des  gardiens. 

«Nous  ne  nous  quitterons  pas  au  Port-Valin,  ma  sœur,  lui 
£t^lle. 

—  J'y  compte  bien ,  répondit  Céleste.  Mais,  mignonne,  pourquoi 
ne  m'avoir  pas  tout  dit  ce  matin?  Ah!  vous  vouliez  me  rendre  ce 
que  votre  mari  vous  a  fait,  et  vous  me  ménagiez  une  surprise.  Eh 
quw!  le  docteur  vient  au  Port-Valin  avec  nous?  J'en  suis  vraiment 
bien  heureuse.  C'est  un  si  charmant  homme  que  ce  M.  Honoré  I  il 
a  tant  d'écrit! 

—  Beaucoup  d'esprit. 

—  Et  puis  il  est  si  galant!  » 

Le  mot  de  galant  n'a  pas  vieilli  à  Précy-le-Sec,  la  chose  qu'il  re- 
présente y  étant  toujomrs  demeurée  très  rare* 

iTrès  galant,  répondit  madame  Dufresne.  Son  fils  Lucien  aussi 
80US  suivra.  » 

Mademoiselle  Céleste  fit  une  moue  que,  par  un  redoublement  de 
finesse,  elle  eut  l'air  de  vouloir  cacher. 

«  Bon  1  reprit-elle,  il  retrouvera  là-bas  le  jeune  Cocpieret,  son  ami. 
Les  naeuniers,  à  présent,  vont  aux  bains  de  mer  tout  comme  nous  au- 
tres. H.  Honoré  a  grand  tort  de  permettre  à  son  fils  de  ces  amitiés- 
là.  Mais  savez-vons,  chère  enfant,  cç  qu'il  répond  quand  on  s'étonne? 
iSh!  eh!  je  ne  fais  pas  de  mon  fils  ce  que  je  veux.  Lucien  est  ma- 
lade, et  d'ailleurs  il  est  si  jeune!  »  Trouvez-vous,  ma  sœur,  ajouta^ 
t-eUe  hypocritement,  qu'on  soit  jamais  assez  jeune  pour  manquer 
de  goût?  » 

La  jeune  fename  rougit  ezirèmemeiit  ;  mais  ce  n'étaient  pas  les 
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petites  malices  de  sa  belle-sœur  qui  la  troublaient  ainsi.  îje  premier 
mot  de  Céleste  lui  avait  seulement  rappelé  qu'Elias,  en  eflfet,  la  verrait 
au  Port-Valin.  A  trente  ans,  Cornélie  ne  pouvait  plus  ignorer 
aucun  des  inconvénients  d'être  belle,  et  ce  n'était  pas  sans  raison 
qu'on  l'avait  surnommée  Elmire.  Elle  avait  reçu  bien  des  déclara- 
tions d'amour  sans  daigner  rire  des  plus  ridicules  et  sans  être  émue 
par  les  plus  sincères;  mais,  si  la  passion  d'Elias  n'était  qu'une  ex- 
travagance de  collégien,  pourquoi  s'en  trouvait-elle  offensée? 

Les  apprêts  du  boston  l'occupèrent  d'abord,  car  le  salon  peu  à 
peu  se  remplissait.  Tandis  qu'elle  s'appliquait  de  son  mieux  à  jouer 
sans  méprise  son  rôle  de  maîtresse  de  maison ,  elle  aperçut  tout  à 
coup  Lucien  qui  rentrait  furtivement  avec  Claire.  Tous  deux  allèrent 
se  cacher  dans  le  coin  le  plus  obscur  du  salon.  Madame  Dofresoe 
devint  alors  si  distraite,  que  d'une  table  à  l'autre  on  s'en  fit  la  re- 
marque presque  à  haute  voix. 

«  C'est  m' avoir  trahie,  pensait-elle  en  regardant  à  la  dérobée 
Lucien ,  qu  elle  avait  feint  de  ne  pas  voir;  il  lui  était  si  facile  de  se 
taire,  et  cette  amitié  si  jeune  et  si  vigilante  me  faisait  tant  de  bien! 
Mais  il  m'a  blessée  aujourd'hui  deux  fois. 

—  En  vérité,  madame,  comme  vous  voilà  triste!  lui  dit  le  gref- 
fier, qui  venait  de  perdre;  je  crois  que  vous  regrettez  de  quitter 
demain  M.  Dufresne.  » 

Toutes  les  lèvres  se  pincèrent  alors  comme  si  elles  avaient  envie 
de  sourire.  Cornélie  inclina  la  tète;  elle  avait  mal  entendu,  et  ne 
pouvait  croire  à  une  impertinence  si  grossière. 

((  Mon  frère,  répliqua  doucement  mademoiselle  Céleste,  ne  sem- 
ble pas  prendre  tant  de  chagrin.  L'entendez-vous  là,  dans  son  ca- 
binet?» 

De  bruyants  éclats  de  voix  sortaient  en  effet  du  cabinet  de  H**  Du- 
fresne. Le  grand  docteur  apparut ,  donainant  de  deux  coudées  son 
inséparable  ami,  qui  venait  à  sa  suite,  en  grande  tenue,  frais  rasé 
et  le  menton  bridé  par  cette  énorme  cravate  blanche  qui  est  le 
hausse-col  des  avocats.  M.  Honoré,  qui  n'avait  guère  de  rival  à 
Précy,  n'y  comptait  pas  même  un  émule  dans  l'art  délicat  de  saluer 
les  dames. 

«Je  serai  donc  votre  compagnon  de  voyage,  dit-il  à  madame 
Dufresne,  mais  comme  le  vieux  Domingo  était  celui  de  Virginie.  » 

Dans  l'art  de  tourner  les  madrigaux,  M.  Honoré  n'avait  pas  non 
plus  connu  de  mattre ,  ce  qui  se  sentait  bien.  Tout  en  saluant  pour 
la  quatrième  fois  la  jeune  femme,  il  lui  arriva  de  fixer  sur  elle  ses 
yeux  d'un  bleu  dur  et  violent,  environnés  d'épsds  sourcils;  mais  ils 
s'abaissèrent  aussitôt. 

H  Dieu  I  qu'Elmire  est  belle  ce  soir  !  »  ajouta-t-il  à  mi-voix. 
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Ce  nom  d'Elmire ,  qui ,  comme  nous  le  savons,  était  de  la  façon 
du  docteur,  lui  avait  une  fois  attiré  une  plaisanterie  fort  cruelle  de 
la  part  d'un  de  ses  confrères  qu'il  venait  d'appeler  en  consultation 
à  Précy.  «  Voici  vraiment  Orgon  !  s'était  écrié  ce  fils  aîné  d'Escu- 
lape  en  examinant  Dufresne,  et  je  vois  bien  sa  femme.  N*allez-vous 
pas  aussi  me  montrer  Tartuffe?  » —  En  quelle  occasion  M.  Honoré 
avait-il  imaginé  de  baptiser  ainsi  madame  Dufresne?  Il  n'y  avait  à 
Précy  qu'une  personne  qui  le  sût  bien,  et  c'était  Elmire  elle-même, 
et  qu'une  autre  personne  qui  l'eût  deviné  :  c'était  Lucien.  Le  doc- 
teur était  le  seul,  du  reste,  dans  toute  la  ville ,  de  qui  l'on  n'osât 
médire  qu'à  moitié. 

Manuel  Honoré  était  parti  pour  Paris  dès  sa  première  jeunesse, 
et  de  longtemps  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  lui  à  Précy-le- 
Sec.  Un  Précyote  affirmait  seulement  avoir  rencontré  un  soir,  dans 
uobal  duRanelagh,  au  milieu  d'unessaim  deLaîscharmées,  un  dandy 
qai  ressemblait  à  s'y  méprendre  au  frère  cadet  du  commandant  Ho- 
noré. Il  avait  demandé  le  nom  de  ce  beau  vainqueur;  on  lui  avait 
répondu  qu'il  était  d'Espagne  et  se  nommait  Manoel  de  Roncesvallo, 
y  Olavidès,  y  Braga,  et  le  Précyote  s'était  dit  :  Ce  n'est  point  mon 
homme.  Quelques  années  après,  on  avait  vu  revenir  à  Précy  Manuel 
Honoré,  traînant  encore  un  reste  de  jeunesse  et  tenant  par  la  main 
UD  enfant  pâle  et  infirme  dont  la  mère  ne  parut  jamais,  si  bien  qu'on 
soupçonnait  lé  pauvre  Lucien  d'être  apparenté  comme  Sganarelle. 
En  débarquant  sur  la  montagne  Saint-Lude,  M.  Honoré  avait  an- 
noncé qu'il  était  docteur,  et,  voulant  prouver  son  dire,  il  avait,  dès 
la  semaine  suivante,  laissé  mourir  un  malade  qui  l'avait  mandé. 

Depuis  lors,  il  semblait  que  le  temps  l'oubliât  dans  sa  marche  im- 
pitoyable :  il  ne  grisonnait  plus  qu'insensiblement,  et  c'était  toujours 
le  même  homme  prompt  et  facile  en  tout  qu'on  connaissait  depuis 
treize  ans.  Le  docteur  continuait  donc  à  se  dire  d'âge  moyen.  Il  était 
de  taille  plus  que  moyenne ,  trop  bien  prise  d'ailleurs  pour  un  mé- 
decin ;  il  avait  la  jambe  singulièrement  preste ,  la  main  soignée, 
quoique  d'ordinaire  un  peu  fiévreuse;  un  visage  jaune  et  excentri- 
que, avec  un  front  trop  large  qui  se  déployait  en  éventail,  et  le 
menton  sec,  l'œil  menaçant,  la  narine  frémissante,  la  lèvre  forte  et 
les  dents  serrées.  C'était  par  le  sourcil  qu'il  se  faisait  reconnaître 
pour  un  Précyote.  Au  reste,  il  avait  dû  lui  en  coûter  de  terribles  ef- 
forts pour  fixer  dans  son  regard  l'apparence  de  la  douceur  et  de 
Tafiabilité  dont  il  faisait  profession  ;  sa  voix  même  le  trahissait  : 
c'était  un  fausset  aigre  et  rapide  jusqu'au  bredouillement;  mais  le 
docteur  était  plein  de  propos  fleuris  comme  un  parterre,  et  il  ne  di- 
sait jamais  quatre  paroles  sans  qu'il  y  en  eût  deux  au  moins  de 
compliment.  11  parlait  beaucoup,  parfois  sans  cause,  comme  pour 
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tromper  l'activité  qui  le  dévorait  Ce  qui  surprenait  le  plus  en  loi 
le  monde  précyote,  c'était  qu'un  homme  si  affairé  fût  si  doux. 

Le  docteur,  en  effet,  comptait  une  grosse  clientèle.  Il  avait  débité 
tant  de  douceurs  à  ses  clientes  et  avait  signé  tant  d'ordonnances  qû 
ne  leur  prescrivaient  que  des  boules  de  gomme ,  qu'elles  ne  lui  en 
voulaient  jamais  de  l'humeur  secrète  qu'elles  excitaient  en  lui  fort 
souvent  et  qu'elles  devinaient  parfcHs.  Elles  savaient  que  ce  même 
homme,  d'ordinaire  si  fade,  se  montrait  à  l'occasion  violent,  tyraa- 
nique  et  cassant  comme  de  l'acier,  et  se  piquaient  toutes  de  l'aimer 
à  la  folie.  Aux  demi-sourires  qu'elles  échangèrent  lorsqu'il  eut  an- 
noncé lui-même  qu'il  allait  accompagner  madame  Dufresne  au  Port- 
Valin,  celle-ci  comprit  bien  qu'elle  ne  pouvait  partir  seule  avec  sa 
belle-sœur  et  avec  lui.  Contre  un  tel  gardien,  ce  n'était  pas  assez 
d'une  telle  gardienne. 

Elle  traversa  brusquement  le  salon. 

«  Venez,  »  dit-elle  à  Luciai. 

Pour  ceux  qui  n'aimaient  point  le  jeune  homme,  sa  canne  était 
une  béquille.  Tous  les  joueurs  dressèrent  la  téte  au  bruit  de  son 


«  J'avais  pourtant  bien  résolu  de  ne  pas  parler  de  vous  i  votre 
pèi*e,  )i  lui  dit  tout  bas  la  jeune  femme  tandis  qu'il  mardiait  i 
ses  cMés. 

Le  docteur  ne  put  cacher  sa  surprise  de  les  voir  arriver  tous 
deux  devant  lui  ;  ses  sourcils  de  Précyote  se  froncèrait,  mab  il 
sourit  à  Elmire. 

a  J'ai  une  requête  &  vous  présenta,  monsieur,  »  lui  dit-elle  i 
haute  voix.  Elle  le  regardait  si  fixement  que  cette  prétendue  requête 
avait  l'air  d'un  ordre.  «  C'est  Claire  d'ailleurs  qui  parle  par  ma 
bouche,  reprit-elle;  elle  veut  que  Lucien  parte  avec  nous,  b 

Cela  signifiait  si  clairement  qu'elle  ne  partirait  point  si  le  docteur 
refusait  de  lui  obéir  qu'il  ne  songea  pas  même  à  se  défendre. 

<c  Ce  seront  deiu  enfants  ensemble,  »  dit-il  de  sa  voix  la  plus 
aigre.  Lucieii,  remerciez  madame. 

—  Ce  n'était  donc  pas  arrangé?  s'écria  mademorâelle  Céleste. 
Comment,  vous  ne  saviez  pas  que  M.  Lucien  dût  être  du  voyage? 
Oh  !  je  le  savais,  moi.  » 

Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  fit  tumulte  autour  des  tables.  Dufresne 
crut  à  un  cœnplot  dirigé  contre  scm  ami  ;  il  allait  parler;  la  joie  que 
témoignait  sa  fille  l'en  empêcha.  Mademcnselle  Céleste  se  mit  à 
chuchoter  avec  sa  voisine.  La  stupéfaction  générale  d'ailleurs  étak 
m  grande  que  le  grei&er,  poursuivi  par  la  mauvaise  fortune,  ayant 
à  ce  moment  même  offert  la  fiche  de  consolation  à  son  adversaffe 
qui  le  gagnait,  on  oublia  qu'il  fallait  rire.  Tout  le  monde  saivait  bien 
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qie  M.  Honoré  n'aimait  pas  la  compagnie  de  son  fils,  et  qu'il  venait 
d'avoir  la  main  forcée;  mais  on  ne  savait  pas  que  madame  Dufresne 
pût  se  montrer  si  impérative.  Le  regard  irrité  que  le  docteur  cher- 
cbadt  à  contenir  tomba  tout  à  coup  sur  son  fils  et  sur  Claire,  qui 
daosait  et  battait  des  mains.  Le  jeune  homme  rougit,  et  l'enfant 
s'arrêta  tout  court.  M.  Honoré  leva  sur  Elmire  deux  yeux  inquiets 
et  fort  radoucis,  car  il  ne  fallait  point  qu'elle  vit  sa  colère.  Mais, 
soQS  prétexte  de  veiller  à  ce  qu'on  servit  le  thé,  la  jeune  femme 
Tenait  de  quitter  le  salon. 

Lucien  d'abord  n'osa  la  suivre;  il  essaya  seulement  de  s'éloigner 
des  tables  de  jeu. 

i  Je  l'ai  donc  bien  vivement  offensée?  »  se  disait-il. 

n  repoussa  Claire  qui  s'attachait  à  lui,  et  parvint  à  échapper  aux 
r^ards  de  son  père,  qui  lui  défendsûent  de  sortir;  il  voulait  à  tout 
prix  revoir  Cornélie,  la  revoir  à  l'instant  même  et  emporter  l'assu- 
rance qu'elle  lui  pardoimersdt;  msds  elle  n'était  pas  dans  la  maison, 
aocone  des  servantes  ne  l'avait  vue.  Comme  il  traversait  le  jardin, 
illa  vit  enfin,  ou  la  devina  plutôt,  assise  sur  un  banc  et  la  tête 
iNÛssée:  il  s'arrêta. 

«Que  vais-je  lui  dire?  se  demanda-t-il  :  qu'Elias  ne  l'aime  pas? 
Elle  ne  me  croira  plus.  Ah  I  qu'ai-je  fait  ?  »  * 

La  jeune  femme  se  releva  et  parut  vouloir  regagner  la  maison , 
mais,  en  apercevant  une  ombre  devant  elle,  elle  ne  put  retenir 
nom. 

«Dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas,  a  murmura  le  jeune 
homme  en  se  mettant  à  ses  genoux. 

Hais  au  lieu  de  lui  répondre,  elle  posa  vivement  la  main  sur  son 
èpaale. 

«  Alors  même  que  mon  mari  ferait  durer  ce  procès  bien  long- 
temps, Im  demanda-t-elle,  cela  suffirait-il  donc  à  ruiner  M.  Elias? 

—  Son  frère  en  serait  plus  tôt  ruiné  que  lui,  répliqua  sourdement 
Lucien. 

—  A  demain,  mon  ami,  lui  dit-elle,  et  elle  rentra. 

—  Mais  à  quoi  rêvait-elle  donc?  »  8*écria-t-il. 

n  se  prit  lui-même  à  rêver  bien  tristement  tout  en  descendant 
la  rue  &dnt-Lude.  L'habitude,  plutôt  que  sa  volonté,  le  coii- 
^Qffit  vers  le  quai  où  demeurait  Elias.  Ce  quai,  planté  d'ormes, 
mit  longtemps  servi  de  promenade  à  la  belle  sodété  de  Précy.  La 
montagne  y  descendait  par  une  pente  assez  douce  ;  on  n'y  apercevait 
dessus  de  sci  que  des  jardins,  et  au  devant  une  double  chaîne  de 
collines  couronnées  de  bois;  des  blés  mûrs  dans  les  vallons;  au 
bord  de  l'eau,  de  longiifôs  prairies  où  scintillaient,  au  soleil,  les 
berbes  mouillées,  et  le  cours  enfin  de  la  rivière  toujours  indocile  et 
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pleine  de  bouillonnements  et  d'écume.  Il  y  soufflait,  durant  Tété, 
une  fraîche  brise  qui  montait  du  fond  des  vallées  ou  de  la  surface 
de  Teau,  et  c'était  le  seul  endroit  de  toute  la  ville  où  il  fit  bon  se 
promener  durant  les  longs  soirs  ;  mais  la  farine,  ayant  imaginé  de 
s'y  établir  et  d'y  bâtir  quelques  maisons,  y  était  demeurée  maîtresse, 
et  les  gens  comme  il  faut  s'en  étaient  exilés  d'eux-mêmes.  On  ne 
les  y  rencontrait  plus  que  rarement  et  vers  la  nuit,  sous  le  bouquet 
de  bois  qui  se  dressait  au  bout  de  la  levée,  et  Tancien  promenoir 
des  avocats,  devenu  le  parc  de  leurs  adversaires,  ne  ser\'ait  plus 
guère  que  de  refuge  aux  amoureux  de  toute  origine,  car,  à  Précy- 
le-Sec  comme  ailleurs,  l'amour  méconnait  souvent  le  régime  des 
castes. 

C'était  là  pourtant  que,  le  soir,  le  jeune  Coqueret  attendait  son 
ami  lorsqu'il  craignait  que  sa  petite  chambre,  trop  voisine  de  celle 
de  madame  Irma,  sa  belle-sœur,  ne  fût  point  assez  discrète.  U 
errait  alors  depuis  deux  grandes  heures  sous  l'allée  couverte,  et  il 
avait  beaucoup  réfléchi.  Les  sottes  fumées  de  l'amour-propre,  qui 
l'avaient  un  instant  enivré,  s'étaient  dissipées  d'elles-mêmes  quand 
il  s'était  retrouvé  seul,  au  retour  de  son  audacieuse  campagne.  La 
majesté  naturelle  à  la  beauté  d'Elmire  avait  opéré  ce  singulier 
miracle  de  faire  rentrer  un  bachelier  en  lui-même. 

c  J'aurais  dû  aimer  une  femme  moins  belle,  »  se  disait-il  naï- 
vement. 

Et  il  sentait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  car  il  ne  s'illusionnait 
plus  ni  sur  son  habileté  ni  sur  son  courage,  et  il  comprenait  enfin 
qu'il  aimait  comme  un  enfant  que  les  entretiens  de  collège  n'avaient 
nullement  mis  en  garde  contre  les  terreurs  d'un  premier  amour. 
Tantôt  il  marchait  d'un  pas  rapide,  tantôt  il  s'arrêtait  appelant 
Lucien  par  un  signal  convenu  entre  eux,  s'irritant  de  ne  point  le 
voir  quand  il  avait  tant  de  choses  à  lui  dire,  et  il  répugnait  pour- 
tant à  courir  au  devant  de  lui  et  à  sortir  du  bois  dont  l'ombre 
épaisse  le  rassurait  un  peu. 

«  Lucien,  s'écria-t-il  en  apercevant  enfin  son  ami ,  je  l'ai  vue. 
Elle  était  à  son  balcon.  Je  l'ai  saluée.  Tu  ne  lui  as  point  dit,  n'est-ce 
pas,  que  je  n'étais  là  que  pour  la  voir? 

—  Ou  pour  te  faire  voir,  répliqua  sèchement  Lucien.  Aurais-tu 
vraiment  la  modestie  de  croire  que  madame  Dufresne  ne  t'a  point 
remarqué  7  » 

Elias  retira  sa  msdn,  qui  était  restée  dans  celle  de  son  ami;  mais 
il  la  retirait  comme  à  regret. 

«  Tu  vas  donc  me  blâmer  à  présent,  lui  dit-il.  Hier,  lorsque  je 
t'ai  avoué  que  j'aimais  madame  Dufresne,  tu  ne  parlais  pas  ainsi, 
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tt  aujourd'hui  encore,  quand  je  t'ai  dit  que  je  voulais  la  voir,  tu 
n'as  fait  que  sourire. 

—  J'ai  eu  tort;  j'aurais  dû  te  dire  tout  net  que  tu  étais  fou. 

—  Mais  quand  je  suis  revenu  à  Précy,  reprit  Elias  avec  tristesse 
et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  je  ne  la  connaissais  pas,  je  ne 
l'avais  vue  passer  que  sous  son  voile...  qui  m'a  dit  qu'elle  était 


.  —  Oui,  s'écria  Lucien  avec  enthousiasme^  c'est  bien  moi. 

—  Et  qui  m'a  dit  qu'elle  était  trop  bonne  pour  s'ofienser  qu'on 
l'aimât,  fit  Elias. 

—  Parole  d'enfant,  murmura  Lucien.  Il  m'en  échappe  encore 
quelquefois  de  semblables,  et  j'ai  pourtant  assez  souffert  pour  être 
homme...  mais  tu  ne  me  comprends  pas...  Ohl  j'ai  eu  tort!  Mon 
pauvre  Elias,  tu  es  vraiment  jeune,  toi,  et  tu  es  fait  comme  tout  le 
monde;  c'est  presque  être  beau.  Hé  bien!  mais  non...  si  tu  ne 
renonces  pas  à  cette  sotte  chimère,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  je  ces- 
serai d'être  ton  ami. 

Elias  ne  Técoutait  plus.  «  Mais,  dit-il  tout  bas,  madame  Dufresne 
n'a  pu  croire  que  j'étais  venu  là,  sous  son  balcon,  sans  motif  d'y  ve- 
nir. Dis-moi,  qu'a-t-elle  supposé? 

—  Que  tu  venais  là  pour  voir  sa  fille,  mademoiselle  Claire,  une 
belle  personne  de  douze  ans  avec  qui  tu  aurais  joué  sur  le  quai,»  ré- 
pliqua brutalement  Lucien. 

Elias  le  regarda  en  souriant  :  a  C'est  toi  qui  es  fou,  lui  dit-il. 

—  Et  qu'y  a-t-il  d'insensé  dans  ce  que  je  dis?  s'écria  Lucien 
désespéré  ;  madame  Dufresne  sait  que  tu  as  rencontré  sa  fille.  En  te 
voyant  au-dessous  du  balcon  où  l'enfant  était  accourue  pour  te  sou- 
rire, elle  a  pensé  que  vous  étiez  tous  deux,  Claire  et  toi,  de  vieux 
amis  ;  elle  a  supposé  enfin  que  tu  aimais  les  enfants.  «  La  grâce  de 
ma  fille  aura  enchanté  ce  jeune  homme,  s'est-elle  dit,  et  peut- 
être...  »  Qu'y  a-t-il  après  tout  entre  monsieur  Elias  et  mademoi- 
selle Claire?  une  distance  de  dix  ans?  » 

Jamais  si  impitoyable  raillerie  n'était  tombée  sur  un  adolescent 
amoureux  et  croyant  toucher  à  une  bonne  fortune.  Dix  fois  Lucien 
avait  failli  s'interrompre  :  il  songeait  malgré  lui  qu'Elmire  ne  lui 
avait  pas  donné  mission  de  briser  ce  jeune  cœur  qui  n'avait  commis 
d'autre  crime  que  de  battre  pour  elle.  «  Que  m'a-t-elle  ordonné 
vis-à-vis  de  ce  pauvre  enfant?  se  demandait-il.  —  Rien.  » 

Quel  était  donc  cet  étrange  ressentiment  qui  l'avait  saisi  à  la  vue 
d'Elias,  quand  une  heure  auparavant  il  avait  tant  osé,  au  contraire, 
pour  l'amour  de  lui,  et  quand  il  venait  le  rejoindre,  résolu  seule- 
ment à  lui  isàve  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  servir?  Etait-ce  bien  au 
regret  amer  d'avoir  ofiensé  Comélie  qu'il  obéissait  en  ce  moment. 
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à  la  seule  envie  de  pouvoir  lui  dire  :  «  Si  j'ai  commb  une  faute  en- 
vers vous,  je  l'ai  réparée.  »  Il  ne  se  dissimulait  plus  que,  grâce  à 
son  imprudence,  il  risquait  de  perdre  du  même  coup  les  deux  seules 
amitiés  qui  lui  fusswt  chères  ;  mais  n'y  avait-il  pas  égolsme  et 
lâcheté  à  immoler  l'une  si  brusquement  pour  être  plus  certiûii  de 
garder  l'autre?  Les  êtres  que  la  nature  a  disgraciés  ne  sont  ni  bons 
ni  méchants  à  demi.  «  Peut-être  ne  songera-t-elle  plus  à  EUas  de 
toute  sa  vie,  »  se  dit-il;  sa  colère  était  tooibée  tout  à  l'heure,  et 
m^suntenant  si  elle  le  voyait,  elle  aurait  pitié  de  lui.  » 

((  Si  un  seul  mot  de  tout  ce  que  vous  me  dites  était  vrai,  mumuira 
Elias,  je  voudrais  me  tuer  devant  ^e. 

11  croit  qu'il  le  ferait,  reprit  Lucien  en  s'efforçant  de  soarire» 
et  il  est  sincère.  Mon  pauvre  Elias,  on  ne  se  tue  plus. 

~  On  se  tue,  s'écria  Elias  en  bondissant  vers  lui....  Mais  ne  me 
trompez-vous  pas?  Je  savais,  Lucien,  que  nous  ne  pourrions  rester 
amis,  car  on  vous  blâmait  dans  la  ville  de  frayer  avec  un  fds  de 
meunier.  Elle  aussi  t'en  aura  fait  le  reproche.  Cela  est  vrai,  n'est-ce 
pas?  Elle  te  l'a  fait?» 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'église  de  Saint-Lude.  Lucien  tressaîlUt 
et  voulut  se  dégager  de  l'étreinte  d'Eliaa.  «  U  faut  que  je  parte,  lui 
dit-i],  tu  le  sais;  laisse-moi. 

—  Pour  rompre  avec  moi,  n'auriez-vous  pu  attendre  que  je  fosse 
plus  heureux?  reprit  Elias  sans  le  quitter.  Eh  bien,  oui I  j'aime  mar 
dame  Dufresne.  Ah  I  je  n'espère  point  qu'elle  m'aimera,  mais  du 
moins  elle  saura  que  je  l'aime.  » 

L'horloge  s'était  tue.  «  Mon  père  va  venir  sur  le  quai,  s'écria  Lu- 
cien; laisse-moi. 

—  Non,  tu  m'entendras  jusqu'au  bout  Elle  saura  que  je  l'aime, 
te  dis-je.  Elle  se  moquera  de  moi;  qu'importe?  Si  un  autre  l'osait*, 
j'ai  dix-neuf  ans  et  je  peux  être  soldat  demain.  Alors  on  se  taira. 

—  Je  t'en  supplie,  Elias,  laisse-moi  partir,  m 

Elias  lâcha  enfin  le  bras  de  son  compagnon,  n  Qui  sait?  reprit-îl  à 
demi-voix  ;  puisque  tu  assures  que  madame  Dufresne  est  si  bonne, 
peut-être  serait-elle  touchée  d'être  aimée  pour  la  première  fois.  » 

Hais  Lucien  eut  alors  une  nuuivaise  inspiration. 

«  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  dit*U. 

—  Quidonc  Ta  aioiée?  s'écria  Elias;  qui  donc  l'a  aimée?  Ahl 
je  le  devine.  C'est  par  peur  de  votre  père  que  vous  me  trompîes 
tout  à  l'heure.  Ma  belle^sœur  me  l'avmt  bien  dit  :  celui  qui  a  aimé 
madame  Dufresne,  je  le  ccmnais,  vous  dis-je;  c'est  votre....  » 

U  acheva  tout  bas. 

«  Mon  pèrel  ût  Lucien  d'une  voix  étouffite.  Adieu,  Elias  ;  vous 
pouvez  me  haïr  à  présent.  Qu'une  douleur  vraie  vous  atteigne,  je 
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fi'anrai  plus  envie  de  vous  plaindre*  car  vous  êtes  plus  mauvais  que 
moi.  » 

U  s'éloigna  le  plus  rapidement  qu'il  put.  Comme  il  allait  dépas* 
ler  les  derniers  arbres,  Elias  le  rejoignit. 

M  Que  me  voulez-vous?  lui  demanda  froidement  Lucien. 

—  Je  veux,  s'écria  impétueusement  Elias  en  lui  barrant  le  pas- 
sage, je  veux  que  tu  me  dises  si  tu  ne  m'as  point  trompé,  si  ma- 
dame Dufresne,  en  me  voyant  sous  sa  fenêtre,  a  vraiment  cru  que 
j*f  venais  pour  sa  fiUe^  ou  si  c'est  une  injiu*e  que  tu  viens  de  me 
faire,  parce  que  tu  es  jaloux  de  md,  parce  que  tu  as  peur  de  ton 
fëre;  je  veux...  » 

fl  n'en  put  dire  davantage  :  quelqu'un,  à  ce  moment,  entrait  sous 
l'allée  couverte,  et  il  s'écarta  précipitaipment.  Lucien  voulut,  comme 
tau,  se  jeter  sous  le  bois,  mais  le  bruit  particulier  de  sa  marche  était 
irop  aisé  à  reconnaître. 

«  Qui  va  là?  »  fit  une  voix  rude.  C'était  la  voix  du  docteur  Ho- 
noré, mais  non  pas  celle  dont  il  se  servait  pour  parler  aux  dames. 

Lucien  prit  le  seul  parti  qu'il  lui  restait  à  prendre  :  il  demeura 
înmobile,  retenant  son  souffle,  et  le  grand  vacarme  que  faisait  Elias 
en  s'^fuyant,  trompa  H.  Honoré.  D  poussa  un  de  ces  petits  rires 
métalliques  qui  lui  étaient  familiers,  lorsqu'il  se  trouvait  seul,  et 
l'allée  couverte  redevint  silencieuse.  Hais  au  bout  d'un  instant  Elias, 
appuyé  contre  un  arbre,  entendit  résonner  de  nouveau  les  pas  du 
promeneur  mystérieux  qui  l'avait  interrompu,  puis  le  coup  sec  d'un 
luiqnet,  et  à  la  lueur  du  cigare  qui  s'alluma,  il  reconnut  celui  qu'il 
considérait  désormais  comme  son  plus  mortel  ennemi.  Une  mau- 
vaise pensée  traversa  d'abord  le  cerveau  du  jeune  bomme.  «  Il  n'y 
a  que  Lucien  et  moi  qui  possédions  le  secret  de  ses  promenades  de 
imit,  pensa-t-il;  toute  la  ville,  si  je  le  voulais,  le  saurait  demain.  Je 
n'aurais  qu'à  le  dire  à  Irma.  » 

Ce  n'était  pas,  en  eifet,  sans  quelque  raison  que  le  bois  du  quai 
aivait  perdu  toute  bonne  renommée  depuis  qu'il  avait  cessé  d'être  le 
lieu  de  plaisance  de  la  bourgeoisie.  Il  n'était  plus  rare  d'y  rencon- 
trer, quand  la  nuit  était  n<»re,  quelque  couple  cheminant  à  petits 
pas  tout  près  des  arbres,  ou  bien  quelque  divinité  bocagëre,  fille  de 
moulin  ou  grisette,  poursuivie  par  de  certains  faunes  que  les  avo- 
cats reconnûssdent  toujours  pour  des  meuniers  et  ceux-ci  pour  des 
avocats,  et  la  médisance  aurait  eu  beau  jeu  si  l'on  avait  su  que 
l'ancien  Don  Hanodl  de  Roncesvallo  s'y  promenait  tous  les  soirs. 
Elks  le  suivit  doucement  dans  l'herbe  en  marchant  les  mains  éten- 
dues, pour  éviter  le  choc  des  branches.  «  Ne  vient-il  bien  ici,  se  de- 
inasdaitril,  que  pour  y  ftuoer  un  cigare?  » 

Enfant  d'une  génération  qui  a  mis  l'habitude  d'un  poison  au  rang 
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des  grâces,  parce  que  ce  poison  entretient  la  sourde  fièvre  dont  elle 
est  minée,  il  ne  comprenait  pas  le  soin  apporté  par  cet  homme,  qui 
n'était  plus  jeune,  à  cacher  une  passion  dont  il  ne  pouvait  se  défaire. 
Nul  à  Précy ,  d'ailleurs,  ne  savait  à  quel  prix  ce  viveur  parisien  était 
devenu  un  parfait  Précyote,  et  à  quelles  gênes  il  s'était  ployé  ponr 
se  conformer  en  tout  aux  goûts  de  ses  concitoyennes,  car  de  ses  con- 
citoyens il  n'avait,  à  dire  vrai,  qu'un  maigre  souci.  Il  avançait  len- 
tement, humant  avec  délices  une  ivresse  trop  rare  :  il  se  croy^t  sûr 
de  la  solitude  que  la  fumée  d'un  havane  remplissait  pour  lui  des 
images  affriolantes  du  passé.  Le  bout  allumé  de  son  cigare  laissait 
parfois  échapper  de  petits  jets  de  flamme  dont  l'arbre  le  plus  voisin 
s'éclairait  pour  un  instant.  «  Je  voudrais  qu'il  me  vît,  se  disait 
Elias,  et  qu'il  vînt  me  demander  pourquoi  je  suis  là.  » 

De  bon  cœur,  il  aurait  donné  deux  ans  de  sa  vie  pour  savoir  â 
le  docteur  pensait  en  ce  moment  à  madame  Dufresne.  Mais  il  tres- 
saillit :  il  venait  de  se  rappeler  qu'il  devait,  le  lendemain,  le  retrou- 
ver auprès  de  la  jeune  femme;  sa  belle-sœur  lui  avait  appris  que 
M.  Honoré  suivait  madame  Dufresne  au  Port-Valin,  et,  un  instant,  il 
avait  pu  l'oublier.  L'heureux  docteur,  qui  ne  songeait  plus  à  rien 
qu'à  savourer  son  plaisir,  entendit  tout  à  coup  les  branches  qui 
s'ouvraient  avec  un  fracas  terrible,  à  quatre  pas  derrière  lui,  et 
il  vit  une  ombre  qui  bondissait  dans  l'avenue.  A  son  tom*,  il  se  jeta 
sous  le  bois. 

«Je  veux  encore  revoir  Lucien.  Il  faut  qu'il  parle,  s'était  dltElias.i» 
Et,  sans  plus  de  réflexion,  il  s'était  mis  à  courir  du  côté  de  la  ville. 
Lorsqu'il  fut  à  quelque  distance,  il  se  retourna  et  n'aperçut  rien  que 
la  lueur  mourante  du  cigare,  que  le  docteur,  dans  sa  première  émo- 
tion, avait  laissé  tomber  sur  le  chemin.  Mais,  si  irrité  qu'il  fût  d'une 
pareille  surprise,  don  Manôel  était  trop  expérimenté  pour  nourrir  un 
seul  instant  la  pensée  de  poursuivre  son  audacieux  espion,  et  le 
jeune  Coqueret  atteignît  le  quai  sans  encombre. 

Au  moment  même  où  il  remontait  la  rue  Saint-Lude,  Lucien  ren- 
trait chez  lui,  las  et  découragé.  Il  avait  mal  rempli  sa  soirée  et  son- 
geait avec  amertume  au  dernier  mot  d'Elias.  «  Mon  père,  répétait- 
il,  mon  père  !  Il  est  cruel  en  effet  de  ne  pouvoir  respecter  son  père 
que  du  bout  des  lèvres.» 

Du  moins,  contre  tant  d'orages  et  de  chagrins,  l'amitié  de  Cor- 
nélie  lui  restait.  Elle  lui  restait,  car  la  jeune  femme  lui  avait  laissé 
un  adieu  distrait  et  rapide,  il  est  vrai,  mais  enfin  un  adieu  sans  res- 
sentiment. Et,  pourtant,  il  eût  préféré  la  voir  persister  dans  sa 
colère.  «  A  quoi  donc  rêvait-elle  dans  le  jardin  7  »  se  demandait-il 
sans  cesse  malgré  lui.  11  entendit  Elias  qui  l'appelait  dans  la  rue.  Il 
ne  voulut  pas  lui  répondre. 
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Celui-ci  se  lassa  enfin  d'appeler  et  s'éloigna.  Bien  différent  de  son 
ami,  il  avait  alors  au  cœur  plus  d'indignation  et  de  dépit  que  de  vraie 
tristesse.  Mais  ce  fut  ce  dernier  sentiment  qui  l'emporta  lorsqu'il  se 
retrouva  devant  la  maison  de  madame  Dufresne.  u  II  est  impossible, 
peosait^il,  qu'elle  se  soit  si  méchamment  moquée  de  moi.  Elle  ne  me 
traiterait  pas  d'autre  façon  si  je  n'avais  que  douze  ans,  justement  l'âge 
de  sa  fille.  Mais  non,  Lucien  a  menti,  il  m'a  trompé.  Ce  n'est  que 
par  lui  pourtant  que  Corpélie  (il  ne  disait  plus  que  Cornélie,  quand 
il  se  parlait  à  lui-même)  pouvait  apprendre  que  je  l'aime. 

Et  il  s'abima  de  nouveau  dans  un  rêve,  mais  triste  et  décoloré 
cette  fois,  en  contemplant  l'horrible  demeure  où  reposait  Elmire. 
Ce  fut  là  que  le  jour  le  surprit.  En  rentrant  dans  sa  maison  du  quai, 
il  trouva  son  frère  Baptiste  qui,  après  plusieurs  heures  d'angoisses, 
se  disposait  enfin  à  quitter  son  bonnet  de  nuit  pour  courir  à  sa  re- 
cherche. Madame  Irma  était  en  larmes.  On  n'élève  point  un  jeune 
avocat  à  la  brochette  pour  se  résigner  à  le  perdre  avant  le  temps. 

«  Vilain  enfant,  d'où  viens-tu  ?  s'écria  la  belle  pleureuse  en  l'em- 
brassant. Nous  t'avons  cru  noyé  dans  l'Aven.  Au  Port-Valin,  du 
moins,  tu  ne  me  quitteras  plus. 

—  Laisse-le  donc  aller,  fit  Baptiste  avec  un  gros  rire.  Je  veux 
qu'avant  un  mois  toutes  les  avocates  raffollent  de  lui.  Qu'il  sub- 
jugue donc  les  femmes  avant  de  nous  délivrer  des  maris.  Ce  garçon- 
là,  vois-tu,  c'est  le  Bolivar  de  la  farine.  » 

En  1843,  Bolivar  était  encore  de  mode  à  Précy. 


La  première  matinée  qu'Elmîre  passa  au  Port-Valin  lui  parut  un 
rêve.  Après  le  voyage,  dans  le  voiturin  de  Précy,  où  le  docteur  ne 
lui  avait  épargné  aucune  de  ses  grâces  disertes,  tandis  que  les 
flammes  de  son  œil  bleu  fortifiaient  encore  ce  qu'il  disait,  Cornélie 
ressentit  cette  joie  sans  bornes  du  prisonnier  qu'on  ramène  enfin  sur 
le  préau,  après  un  redoublement  de  riguetu*  et  vingt  joui^  de  mise 
au  secret.  Le  ciel  était  noir,  l'horizon,  traversé  de  longues  bandes 
de  flammes  qui  présageaient  un  gros  temps,  et  la  mer  brisait  avec 
fureur.  La  jeune  femme  se  sentit  étonnée  de  reposer  si  doucement 
ses  yeux  sur  un  pareil  spectacle,  et  ce  fut  avec  de  sauvages  délices 
qu'elle  aspira  ce  libre  vent  qui  lui  fouettait  le  visage.  En  une  heure, 
elle  avait  perdu  le  caltne  admirable  qui  était  depuis  longtemps  sa 
façon  de  vivre.  Elle  saisit  mademoiselle  Claire,  qui  regardait  de  tous 
côtés  avec  effroi,  et  l'embrassa  si  fort  que  l'enfant  poussa  un  cri  ;  et 
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puis,  elle  se  prit  de  nouveau  à  contempler  la  mer  et  Timmensité  qui 
s'ouvraient  devant  elle,  et,  dans  ces  flots  révoltés  qui  roulaient  siar 
un  abîme,  elle  crut  voir  une  magnifique  image  de  la  liberté. 

Jamais  pareille  sensation  ne  Tavait  agitée.  Dès  les  premières  an- 
nées de  sa  jeunesse,  se  voyant  condamnée  à  vivre  au  milieu  de  ce 
monde  étroit,  qui  ne  pouvait  la  comprendre,  elle  avait  fait  deox 
parts  de  son  âme  :  Tune  appartenait  à  tous,  l'autre  n'était  qu'à  elle- 
même  et  à  sa  fille,  et  Lucien  seul  avait  pu  s'y  faire  une  place, 
parce  que  seul  il  avait  deviné  la  jeune  femme  et  le  secret  de  sa 
double  vie.  Elle  supportait  sa  destinée  comme  un  lourd  fardeau, 
mais  sa  résignation,  qui  n'étsdt  qu'affaire  de  sentiment,  n'avah 
jamais  fléchi  ;  elle  avait  eu  des  rêves  et  jamais  d'espoirs  insensés 
ou  coupables.  La  sévérité  de  son  éducation,  et  l'amour  qu'elle  por- 
tait à  sa  fille,  auraient  sufli  à  la  défendre,  mais  elle  avait  encore 
trouvé  un  autre  rempart  dans  la  tranquillité  de  son  imagination,  qui 
ressemblait  à  sa  beauté.  A  force  de  vouloir  élever  son  cœur  au- 
dessus  de  ceux  qui  l'environnaient,  elle  lui  avait  fait  un  nid  d'aigle, 
où  les  petites  passions  des  siens  ne  pouvaient  venir  le  troubler. 
Mais  ces  longues  habitudes  de  repos  l'avaient  accoutumée  à  trop 
compter  sur  sa  propre  force.  Le  premier  contraste  violent  qui  rom- 
pait l'uniformité  de  sa  vie,  la  première  heure  de  demi-liberté  qu'elle 
goûta,  l'avaient  émue  jusqu'à  l'ivresse.  La  vue  de  mademoiselle 
Céleste  qui,  en  ce  moment,  la  rejoignait,  la  fit  brusquement  rentrer 
en  elle-même  :  un  compliment  nouveau  du  docteur  acheva  de  lui 
rendre  la  raison. 

Elle  choisit  pour  s'y  loger  une  simple  msdson  de  pêcheur,  car 
Port-Valin  n'est  qu'un  village  ;  le  docteur  campa  dans  la  hutte  voi- 
sine, bien  qu'elle  fût  ouverte  à  tous  les  vents.  La  nuit  était  venue  et 
Comélie,  moins  lasse  du  voyage  dans  le  voiturin  que  de  la  route 
immense  que  sa  pensée  venait  de  fadre,  ne  désirait  rien  tant  que 
d'être  seule  :  mademoiselle  Céleste  s'assit  au  contraire  auprès  d'eUe, 
et  jusqu'à  onze  heures  lui  tint  fidèle  compagnie.  Le  lendemain,  la 
jeune  femme,  en  sortant  de  sa  chambre  au  lever  du  jour,  se  trouva 
moins  charmée  que  surprise  de  n'apercevoir  que  Lucien  qui  l'atten* 
dait.  Lucien  l'aborda  san&  fixer  les  yeux  sur  elle  et  sans  lui  sourire, 
car  rien  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  veille  dans  l'âme  de  ma- 
dame Dufrësne  ne  lui  avait  échappé.  Mais  Comélie  n'y  prit  point 
garde.  Elle  ne  songeait  qu'au  plaisir  de  dérober  une  matinée  à  ses 
deux  gardiens  qui  dormaient  encore  ;  elle  fit  un  signe  au  jeune 
homme  et  tous  deux  sortirent  du  village. 

Le  matin  était  frais  et  presque  tranquille,  quelques  épaisses  nuées 
se  reflétaient  encore  en  longues  traînées  d'ombre  sur  les  eaux,  mais 
un  vif  soleil  éclairait  déjà  le  fond  de  la  baie.  La  pleine  mer  était 
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calme,  et  le  flot  y  inootonnait  à  peine,  mais  il  battait,  avec  la  même 
foreur  que  durant  la  tempête,  contre  les  brisants  dont  ce  rivage  est 
hérissé.  Lucien  et  Comélie  suivirent  la  haute  falaise  qui  domine 
cette  formidable  chaîne  de  granit.  Le  ra^  de  la  marée  montante  vint 
accroître  autour  d'eux  le  bruit  assourdissant  des  lames.  Bientôt  ils 
cessèrent  de  s'entendre  parler  et  la  jeune  femme  intérieurement  s'en 
applaudit  Ce  grand  spectacle  la  remplissait  des  mêmes  pensées  que 
la  veille,  elle  avait  besoin  du  même  silence  pour  les  mûrir.  Ses  yeux, 
eo  se  reportant  pour  un  instant  vers  la  terre,  la  virent  grise  et 
désolée  :  pas  un  arbre  à  l'horizon,  pas  de  verdure  autour  des 
ebamps  ;  çà  et  là  de  robustes  moissons  vivifiées  par  le  souffle  de 
l'Océan,  et  des  touffes  d'églantiers  ou  de  genêts,  mais  aux  fleurs 
décolorées  et  aux  tiges  courbées  par  la  fréquence  des  orages.  Elle 
descendit  à  pas  lents  vers  une  grève  étroite  qui  s'ouvrait  entre  de 
prodigieux  entassements  de  roches  écroulées,  et  ce  fut  là  qu'elle 
s'arrêta  à  regarder  les  flots. 

Lucien  s'était  assis  auprès  d'elle.  Longtemps  ils  demeurèrent 
aÎDsi,  elle  rêvant,  et  lui  la  suivant  pas  à  pas  dans  son  rêve.  Il  se 
demandait  avec  effroi  où  s'arrêtendent  ces  aspirations  étranges  si 
soudainement  nées  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  et  qu'elle  ne 
soDgeait  pas  à  lui  cacher.  Il  se  demandait  aussi  si  ce  n'était  pas  lui, 
lai  seul  qui  les  avait  fait  naître  avec  un  mot,  avec  le  nom  d'Elias 
qu'il  avait  si  témérairement  prononcé  devant  elle;  Elias,  c'était  la 
fratchenr  du  sentiment,  c'était  l'amour  sincère,  sans  mélange  et  sans 
souvenir,  que  la  jeunesse  seule  peut  donner,  et  pour  une  femme 
semblable  à  Cornélie,  c'était  peut-être  la  tentation.  Lucien  ne  se 
disâmulait  pas  qu'il  y  a  un  très  grand  danger  pour  toutes  les  Elmires 
à  inspirer  une  passion  qui  ne  soit  point  ridicule. 

Elle  est  si  belle,  se  disait-il  en  la  regardant,  elle  m'avait  para 
tant  souffrir  de  la  solitude  de  son  cœur  ;  et  je  désirais  tant  qu'on 
Faimât,  que  j'ai  commis  la  faute  de  lui  dire  :  On  vous  aime.  Mais  ne 
metrompé-je  point?  Elias  n'est  qu'un  enfant.  —  Ah  !  reprit-il  en 
se  levant,  c'était  bien  à  lui  qu'elle  rêvait  dans  son  jardin. 

La  jeune  femme  aussi  s'était  levée,  et  tous  deux  regagnaient  la 
biaise  sans  avoir  essayé  d'échanger  un  seul  mot  Tout  à  coup 
elle  s'arrêta,  toucha  le  bras  de  son  compagnon  et  lui  fit  signe  de 
lever  les  yeux. 

«Saviez-vous  que  votre  ami  fût  arrivé  au  Port-Valin?»  lui  de- 
manda-t-elle. 

Elias  était  assis  sur  ime  roche  entièrement  minée;  les  flots,  en  la 
divisant  par  la  base,  en  avaient  fait  une  gigantesque  arcade  que  cha- 
cun de  leurs  coups  ébranlait  et  remplissait  d'écume.  Enveloppé 
dans  son  manteau,  le  corps  un  peu  incliné,  la  tête  nue  et  les  che- 
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veux  flottants,  le  jeune  homme  avait  un  certain  air  romantique  dont 
les  filles  du  village  elles-mêmes  eussent  été  frappées.  Madame  Du- 
fresne  l'avait  reconnu  sur-le-champ. 

Il  est  encore  venu  là  pour  se  faire  voir,  pwisa  Lucien. 

«  Ce  jeune  homme  vous  sera  d'une  grande  ressource  au  Port- 
Valin,  reprit-elle,  vous  le  verrez  souvent  Dans  les  causeries  de 
votre  âge  le  temps  se  consume  vite.  Ah  !  Lucien,  si  j'avais  prévu  ce 
qui  nous  attendait  ici,  je  n'aurais  pas  eu  la  cruauté  de  faire  de  vous 
mon  compagnon. 

—  Si  vous  aviez  prévu  ce  qui  vous  attendait,  répéta-t-il.  Ne  le 
saviez- vous  pas?  N'est-ce  pas  vous-même  qui  avez  permis  que  mon 
père  et  moi?... 

—  Sans  doute. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  pensé  que  mademoiselle  Dufresne... 

—  Devait  m'y  accompagner,  interrompit-elle.  C'est  vrai,  je 
croyais  bien  faire. 

—  Et  vous  croyez  maintenant  avoir  mal  fait,  madame?  Aimeriez- 
vous  mieux  n'avoir  pas  quitté  Précy  ? 

—  Et  qu'importe  que  j'aie  quitté  Précy,  dit-elle,  puisque  Précy 
m'a  suivie  ? 

—  Oh  I  pour  moi,  reprit  le  jeune  homme  au  bout  d'un  instant, 
j'aimerais  mieux  que  vous  y  fussiez  restée. 

—  Et  pourquoi  ?  s'écria-t-elle. 

—  Parce  que  vous  étiez  calme  là-bas,  répondit-il,  et  que  vous  ne 
l'êtes  plus,  parce  que  vous  souffrez;  parce  que  votre  cœur,  à  qui  vous 
aviez  jusqu'ici  commandé  d'être  heureux,  vous  obéissût  au  moins 
par  routine,  et  que  le  voici  maintenant  en  révolte  ouverte  contre 
vous-même;  parce  que  vous  avez  méconnu  ^epnis  quelques  heures 
le  rôle  que  la  destinée  vous  a  fait,  parce  que  vous  avez  oublié  qui  vous 
êtes,  c'est-à-d'u'e  la  femme  de  l'avocat  Dufresne,  et  monamie,  àmoi^ 
une  exilée  enfin,  et  que  vous  avez  rêvé  d'être  une  rebelle...  Non  ?... 
N'est-il  donc  pas  vrai  que  vous  avez  au  moins  souhaité  d'être  libre?  » 

Elle  secoua  la  tête,  mais  ne  lui  répondit  que  longtemps  après, 
lorsqu'ils  rentraient  dans  le  village  et  en  apercevant  le  docteur  et 
mademoiselle  Céleste  qui  venaient  au  devant  d'elle  et  qui  causaient 
activement  entre  eux. 

((  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle,  voici  quelle  est  ma  liberté  !  » 

Mademoiselle  Céleste,  à  ce  moment,  devança  le  docteur  :  Hé!  ma 
sœur,  s'écria-t-elle,  n'avez-vous  pas  rencontré  les  meuniers?  Ils  rem- 
plissent la  rue  du  village,  et  ils  sont  dans  toutes  les  maisons.  Dieu 
me  pardonne,  on  en  verra  jusque  sur  les  toits.  Quelle  pitié  I 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  ma  sœur,  répliqua  froidement  Cor- 
nélie,  nous  venons  d'en  rencontrer  un. 
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—  Le  petit  Elias,  sans  doute?  Et  madame  Irma,  sa  belle-sœur,  le 
cherche  sur  la  plage.  Ce  petit  est  leûr  coq  à  tous...  Vous  savez ,  ma 
toute  belle,  que  nous  le  verrons  avocat. 

—  Oui,  oui,  c'est  une  race  révolutionnaire  que  les  Coqueret, 
interrompit  le  docteur  en  s'avançant  vers  Cornélie.  —  Ah  1  reprit- 
U,  prenez-y  bien  garde,  belle  dame,  le  vent  de  la  mer  fane  les  lys.  » 

Ce  n'était  jamais  aux  métaphores  surannées  du  docteur  que 
répondait  Elmire,  mais  au  regard  qui  les  accompagnait.  «  Ajoutez, 
monsieur,  que  les  lys  ont  toujours  besoin  d*im  tuteur,  répliqua-t-elle 
à  demi-voix,  et  vous  enragez  que  ce  matin  je  m'en  sois  passée.  » 

Jamais  elle  n'en  était  arrivée  à  lui  parler  sur  un  ton  si  amer  que 
depuis  deux  jours.  Le  docteur  se  garda  bien  de  répondre;  il  se  dit 
peut-être  tout  bas  que  madame  Dufresne  se  montrait  bien  plus  révo- 
lutionnaire à  elle  seule  que  toute  la  race  des  Coqueret.  —  Quand  on 
eut  regagné  la  maison,  Cornélie  appela  Lucien  ;  elle  avait  les  larmes 
aux  yeux. 

«  Leurs  façons  de  dire  me  tueraient,  lui  dit-elle  ;  je  cours  m'en- 
fermer  avec  ma  fille  pour  tout  le  jour.  Allez,  Lucien,  et  oubliez-moi 
jusqu'à  ce  soir.  Mais  allez  donc,  mon  pauvre  enfant,  et  apprenez  à  pen- 
ser quelquefois  vous-même;  je  suis  sûre  que  votre  ami  vous  attend.» 

Lucien  sortit  le  cœur  plus  oppressé  que  jamais.  Son  père  se  tenait 
sur  la  route  et  l'aborda  aussitôt.  Ces  deux  êtres  vivaient  d'ordinaire 
côte  à  côte  dans  un  sauvage  silence  que  le  docteur  interrompait 
quelquefois  par  les  éclats  d'emportement  que  son  fils  seul  lui  con- 
naissait. Mais  depuis  deux  jours  les  rigueurs  d'Elmire  Dufresne 
avaient  fait  réfléchir  Tartuffe  Honoré. 

a  C'est  jouer  avec  la  santé  de  madame  Dufresne,  dit-il  à  Lucien, 
me  un  ton  de  brusquerie  alors  affectée,  que  de  l'entraîner  dès  le 
matin  sur  la  côte.  Ne  pouvez-vous  y  aUer  seul?  L'oisiveté  vous 
pèse,  l'ennui  vous  gagne.  J'avais  prévu  ce  qui  vous  arriveridt 
quand  j'étais  prêt  à  refuser  de  vous  amener  ici.  Mais  n'y  t'rouverez- 
vous  rien  à  faire?  et  si  vous  avez  besoin  d'un  compagnon, que  n'aUez- 
vous  voir  le  petit  Elias  ?  Au  Port-Valin,  je  vous  le  permets.  Mais 
allez  donc,  je  suis  certain  qu'il  vous  attend. 

—  Je  suis  certain  qu'il  vous  attend,  répéta  Lucien,  lorsqu'il  fut 
seul.  Mon  père  aussi!  Non,  cent  fois  non,  je  ne  verrai  pas  Elias.  Il 
me  semble  que  je  ne  l'aime  plus,  w 


Paul  Perret. 


(La     partie  à  la  pro^uilne  livraison.) 
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Noua  reviendrons  plus  tard  à  ces  bonnes  èoirées  du  quai  des 
Grands- Augustins,  à  ces  nuits  littéraires  illustrées  par  la  présence 
de  Balzac»  de  Latoucbe  et  de  Béranger,  si  bien  remplies  par  la  con- 
versation toujours  forte,  toujours  instructive  de  IL  Vivien,  ranimées 
par  la  parole  spirituellement  variée,  flamboyante,  de  Texcellent 
M.  Brissot-Thivars,  cœur  d'or,  esprit  de  feu,  tête  encyclopédique, 
fondue  à  la  Diderot,  homme  de  bien,  aimé  et  honoré  de  tous  alors, 
comme  il  est  regretté  et  pleuré  de  tous  aujourd'hui.  Oui,  nous  irons 
rqporendre  à  ce  point  de  l'horizon,  où  nous  les  déposons  un  instant*, 
les  faits  d'un  passé  entre  lesquels,  grâce  au  ciel,  notre  personnalité 
n'oocupe  aucune  place  bien  encombrante  ;  mais  nous  mettant  au- 
jourd'hui au  point  diamétralement  opposé  de  cet  horizon,  toujours 
pareillement  illuminé  par  l'astre  du  grand  romancier,  bous  allons 
dire  une  heure  de  l'autre  bout  de  sa  vie,  de  même  que  nous  avons 
dit,  dans  notre  précédente  étude,  Theure  de  son  plus  beau  commen- 
cement. Sur  cette  parabole,  nos  souvenirs  iront  plus  librement  que 
si  nous  les  contraignions  à  suivre  la  ligne  inflexible  et  droite  de  la 
chronologie.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  ces  pages  ne  sont  ni  des 
travaux  de  critique  littéraire  entrepris  autour  des  ouvrages  de 
Balzac,  triste  et  stérile  besogne,  toujours  à  recommencer;  ni  une 

^  Voir  SI  série,  1 1,  p.  619  aimison  du  IS  février  1888). 
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compilation  bîbfiographîqufi,  pù  je  me  soi9  imposé  les  menottes  â'un 
vérificateur  de  dates.  Pea  souvemrai  des  émotions  fuyaient  devant 
sioi  an  courant  rapide  du  passé,  je  me  suis  baissé,  je  les  recueille  un 
à  un,  une  k,  une,  au  passage.  Sans  moi,  émotions  et  souvenirs  aur- 
i«ient  été  lancéa  sur  le  grand  océan  de  Toubli*  TeUe  est  ma  tâcheu 
toi  est  le  travail  que  j'accomplis  ici. 

On  étût  en  pdein  été  ;  je  croid  même  qu'on  touchait  à  la  fin  de 
i%hk*  Oui,  nous  étions  dans  l'année  18Ai.  BaUaç  habitait  alors  la 
bntastique  maison  de  la  rue  Basse,  à  Pasay.  Par  une  de  ces  jour- 
aés9  étouffantes  comme  on  n'en  traverse  guère  qu'à  Paris  dans  le 
inms  de  septenabre,  car  je  n'eu  $d  jamais  connu  d'aussi  mortelle- 
inent  chaudes  à  la  même  époque  au  milieu  du  3abara,  je  me  décidai, 
sur  une  invitation  de  Balzaoi  me  rendre  à  cette  jolie  habitation  de 
Passy,  tréç  jolie  sans  doute,  mais  collée  comme  une  aire  trem- 
l>iaDte  aux  flancs  périUeux  d'une  montagne.  Rude  ascension  qui  me 
Mtpalpitor  et  ruisseler  les  tempes  rien  qu'ji  la  pensée  de  l'avoir 
teotée.  n  y  avait  aurtout  à  gravir,  aprëa  la  barrière,  et  tortueuse- 
umi  placée  entra  les  hauts  murs  qui  soutiennent  la  montagne  de 
fmjy  une  ruelle  d'une  perpendtcularité,  d'une  rddeur,  d'une  fan- 
toiaiede  contourp,  d'une  difformité  I...  un  vrai  pèleriuage  à  accom- 
^r.  Bahac  prenait  souvent  çel  afireux  chemin,  très  mal  famé  du 
f^,  quan4  il  ne  voulait  pas  être  rencontré  par  les  importuns, 
qu'il  n'évitait  pas  toujours  pour  cela  en  prenant  par  la  rue  Basse. 
Bien  n'était  amusant,  d'en  haut,  petite  cruauté  amicale,  comme  de 
k  voir  suer  d'ahan,  souffler  comme  un  bo^uf  au  soleil,  rompre  sur 
ses  genoux,  à  travers  les  anfractuosités  de  cette  brèche.  Nous  nous 
donnions  souvent  ce  plaisir  de  belvédère,  naadame  X. . .  et  moi,  quand 
îlavsût  promis  de  venir  déjeuner,  et  qu'il  n'était  en  retard  que  de 
deux  ou  trois  heures. 

Je  suivis  ce  jour-là  le  bord  de  l'eau,  espérant  voler  quelques  bouf- 
fôea  d'air  h  la  Seine.  Je  n'eus  pas  la  moindre  risée.  Quelle  four- 
Baise  !  Le  cours  la  Reine  était  jaune  comme  de  la  paille  de  maïs. 
JcMgnez  une  poussière  fine,  corrosive,  à  cette  f^osphère  de  feu.  )1 
âdlait  que  le  dédommagement  qui  m'attendait  à  Passy  fût  bien  grand 
pour  me  fsôre  oublier  ce  voyage  par  un  temps  si  lourd.  Il  alla  au 
delà  de  toutes  les  compensations  imaginables.  J'aurais  consenti  à 
Murer  vingt  fatigues  pareilles  pour  jouir  de  la  surprise  que  Bal- 
lac  m'avait  ménagée  ce  jour-là.  Il  était  sept  heures  et  demie  envi- 
ion  quand  j'entrai  dans  la  salle  à  manger,  celle  que  décordt,  digne 
d'une  galerie  florentine  ou  vénitieune»  son  buste,  chef-d'œuvre  de 
David  :  m  Titien  peint  au  ciseau,  ua  Van«-Dyck  de  marbre.  Cette 
riante  juièce  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  la  Revue,  donnait  sur 
te  jardin  et  communiquait  avec  son  riche  cabinet  de  travail. 
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Balzac  achevait  de  dîner  :  il  avait  à  sa  droite,  près  de  Ini,  im 
rédacteur  de  la  Presse^  M.  Robert,  qui  était  venu  lui  demander  la 
suite  des  Paysans^  que  publiait  alors  ce  journal;  à  sa  gauche,  ma- 
dame X...,  occupée  du  haut  de  ses  belles  épaules  à  verser  le  café, 
et  en  face  de  lui  un  homme  à  figure  bovine,  large  du  front,  bestiale 
du  bas,  solide,  inquiétante,  d'un  caractère  étrange  :  cheveux  autre- 
fois rouges  assurément,  aujourd'hui  blancs-blonds  ;  regards  autre- 
fois bleus,  aujourd'hui  gris  d'hiver.  Ensemble  complexe,  rustique 
et  subtil,  d'une  expresision  peu  facile  à  définir  d'un  mot,  d'un  trait, 
du  premier  coup.  Calme,  cependant,  mais  calme  à  la  manière  redou- 
table des  sphynx  égyptiens.  11  y  a  des  griffes  quelque  part.  Du 
reste,  je  dois  dire  ici  que  l'homme  posa  si  habilement  pendant  toute 
la  soirée  son  buste  d'Hercule,  mais  d'Hercule  après  les  douze  tra- 
vaux, fatigué  et  voûté,  pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  chez  Bal- 
zac cette  fois-là,  qu'il  me  fut  impossible  de  voir  sa  figure  d'une 
manière  assez  suivie  pour  en  retenir  fermement  les  traits,  pour  pou- 
voir les  grouper  et  les  fixer  plus  tard  sous  la  plume.  Ni  à  la  lumière 
du  jour,  qui  déclinait  déjà  beaucoup,  il  est  vrai,  quand  je  fus  intro- 
duit, ni  à  la  clarté  des  lampes  qu'on  ne  tarda  pas  à  apporter,  cette 
figure  ne  se  dévoila  une  seule  fois  franchement  à  mon  regard.  Je 
n'en  saisis  jamais  qu'un  quartier.  N'y  eut-il  que  du  hasard  dans  cet 
accident,  y  eut-il  de  la  volonté  du  personnage,  c'est  ce  que  je  ne 
saurais  affirmer  :  mais  par  l'effet  d'une  cause  ou  d'une  autre,  ce 
masque  m'échappa  constamment  sans  qu'il  y  eût  pourtant  affecta- 
tion apparente  de  sa  part  à  se  dérober  à  l'examen.  Quel  était  donc 
cet  homme  ?  C'est  avec  un  simple  mouvement  de  ses  mains,  qui  me 
parurent  d'un  beau  moulage,  d'une  r.ire  expression  de  souplesse  et 
d'autorité;  et  qu'il  agitait  parfois  avec  la  coquetterie  qu'y  aurait 
mise  une  femme,  et  qu'il  laissait  tomber  aussi  parfois  avec  la  lour- 
deur royale  d'une  patte  de  tigre  ;  c'est  avec  leur  simple  mouvement, 
dis-je,  qu'il  sut  échapper  à  toute  minutieuse  analyse.  Tantôt  il  les 
faisait  se  rencontrer  sur  son  front  comme  un  homme  occupé  à  em- 
pêcher sa  mémoire^^e  s'évaporer,  et  alors  son  visage  était  à  demi 
invisible  ;  tantôt  il  plaçait  l'une  ou  l'autre  en  écran  au-dessus  de 
ses  sourcils,  afin  de  garantir  ses  yeux  du  trop  viféclat  de  la  lumière, 
ou  bien  il  les  croisait  au  repos  sur  sa  bouche,  ainsi  qu'on  fait  dans 
les  moments  de  profonde  attention  portée  aux  choses  qu'on  écoute. 
Et,  singulière  influence  de  cette  individualité,  je  sentis,  bien  avant 
que  Balzac  ne  m'eût  présenté  à  ce  convive,  nouveau  pour  moi,  qu'il 
remplissait  l'espace  où  nous  nous  trouvions  de  sa  puissance  translu- 
cide :  enfin,  on  éprouvait, — c'est  du  moins  ma  sensation  personnelle, 
—qu'il  n'y  avait  pas  que  le  poids  d'une  seule  planète  souverainement 
intelligente  dans  le  milieu  où  nous  respirions.  A  côté  de  celle  de 
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Balzac,  U  y  en  avsdt  assurément  une  autre  ce  soir-là  qui  gravitait 
et  attirait. 

En  enfonçant  les  doigts  dans  une  grosse  pêche  de  Montreuil  qu'il 
se  disposait  à  porter  à  ses  dents  de  sanglier,  et  en  me  désignant 
d'un  coup  d'œil  satisfait  le  personnage  qui  m'était  inconnu,  il  me 
dit  :  «  Je  vous  présente  M.  Vidocq.  » 

A  ce  nom  fameux  dans  l'histoire  delà  police,  je  me  rappelai  avoir 
entrevu  ce  type  de  Vautrin  dans  les  allées  des  Jardies,  mais  sans 
que  Balzac  me  l'eûtjamais  ptésenté,  ni  qu'il  m'eût  dit  quel  personnage 
oflSciel  et  mystérieux  c'était.  Comme  j'avais  appris  à  respecter  toutes 
ses  réserves  et  ses  plus  légères  circonspections,  sûr  moyen  de  ne 
jamais  se  prendre  de  froideur  avec  lui,  je  ne  lui  avais  pas  demandé 
quel  visiteur  j'avais  eu  l'honneur  de  coudoyer  sous  son  toit.  Il  jugeait 
à  propos  maintenant  de  rompre  le  charme;  je  n'avais  qu'à  m'en 
réjouir.  Le  héros  valait  certainement  la  peine  d'être  connu,  à  cause 
de  tout  le  bruit  amassé  autour  de  son  nom,  à  cause  des  grosses  et 
ténébreuses  affaires  de  police  secrète  qu'il  avait  conduites  avec  la 
pénétration  du  génie  et  souvent  résolues  avec  une  audace  chevale- 
resque. Balzac,  et  certes  il  avait  en  cela  grandement  raison,  tenait 
en  très  haute  estime  ces  sortes  d'aptitudes  privilégiées  commises  à 
la  surveillance  des  familles  et  à  la  sécurité  publique.  Il  admirait 
surtout  la  divination  de  ces  esprits  subtils  entre  tous  les  esprits, 
qm  ont  le  flair  aigu  du  sauvage  pour  suivre  à  la  piste  un  criminel 
sur  l'induction  la  plus  fugitive,  sans  induction  même.  Une  voix  leur 
parle.  Ils  sont  saisis  d'un  tremblement  nerveux  comme  l'hydroscope 
sur  le  rocher  qui  recouvre  la  nappe  d'eau  à  cent  pieds  sous  terre, 
et  ils  s'écrient  :  «  Le  crime  est  là,  creusez,  il  y  est!  » 

Balzac  lui-même  aimait  à  se  parer  de  cette  rare  intuition.  Et  que 
de  preuves  n'a-t-il  pas  données  qu'il  la  possédait  au  plus  haut 
degré  en  nous  faisant  suivre  fil  à  fil  les  passions  les  plus  cachées 
du  cœur  et  en  nous  introduisant  de  dédale  en  dédale  jusqu'au  cœur 
même,  la  caverne  où  se  fabriquent  toutes  les  fausses  monnaies,  où 
se  nouent  toutes  les  conspirations,  où  se  préparent  tous  les  meur- 
tres, tous  les  crimes  avant  d'entrer  dans  le  monde  de  la  réalité  pour 
y  être  étudiés  alors  par  ces  autres  moralistes,  les  grands  génies  de 
la  police,  les  Lenoir,  les  Colquhoun,  les  Parent-Duchâtelet,  et> 
dans  un  autre  ordre  d'intelligence,  les  Vidocq? 

Le  café  fut  servi  par  les  belles  mains  dodues  de  madame  X...  On 
causa  encore  quelques  instants  avant  d'allumer  les  bougies.  Au 
moment  où  eUes  furent  placées  sur  la  table,  M.  Robert  s'étant 
levé  pour  partir,  Balzac  se  leva  aussi  et  l'accompagna  après  lui 
avoir  remis  un  paquet  tout  chiffonné,  formé  de  pages  de  manuscrit 
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et  de  placards  d'épreuyes,  qu'il  sortit  d^  larges  poches  balanteft  de 
la  veste  de  toile  grise  qu'il  portait  ordinairement  l'été. 

A  la  porte  de  la  salle»  ils  s'arrêtèrent  pour  causer.  Balxao,  <liii 
avait  une  grande  estime  pour  M.  Robert,  aimait  beaucoup  à  le  cob^-» 
sulter,  à  le  mettre  au  courant,  dans  des  confidences  familières,  de 
ses  misérables  tribulations  d'écrivain,  particulièrement  des  contra* 
riétés  de  toutes  sortes  qu'il  éprouvait  depuis  quelque  temps  dans  aes 
relations  avec  le  journal  la  Presse.  Il  ne  faut  pas  croire  que  son 
prodigieux  talent  et  son  immense  popularité  le  missent  à  l'abri 
des  trahisons  intimes  de  la  maison.  Il  avsdt  là  de  bons  amis  qui  le 
démolissaient  avec  bonheur  auprès  des  chefs.  La  bonne,  Tadorable 
madame  de  Girardiu  n'étidt  pas  toigours  assez  puissante  elle-mêoie 
pour  soutenir  le  crédit  ébranlé  de  Balzac,  maintenir  l'autorité  de 
son  nom  et  faire  prévaloir  sur  d'honorables  eunuques  la  virilité  de 
ses  belles  créations.  Le  ver  à  soie  qui  filsuit  sa  trame  d'or,  avait  ses 
araignées  qui  prétendaient  filer  aussi.  On  trouvsdt  l'auteur  du  Lis 
dans  la  Vallée  trop  diffus,  trop  filandreux,  anatomiste  sans  mesure, 
tapissier  en  diable,  commisswe-priseur  à  l'excès,  jamais  assec 
dramatique,  tirant  tant  qu'il  pouvait  au  volume;  enfin  les  4d)onnés 
des  départements  se  plaignaient,  et  quand  l'abonné  se  plaint,  il 
faut  s'incliner,  mieux  encore,  se  mettre  à  genoux,  router  sa  tète 
dans  la  poussière,  obéir.  Il  n'était  que  trop  vrai  cette  fob,  cepen- 
dant, que  l'abonné  de  Saint-Jean-de-Coq-en-Brie-sous-Bois  et  celui 
de  Saint-Paul-en-Jarret  avaient  réclamé  contre  le  roman  de  Balzac 
en  voie  de  publication  :  les  Paysans.  Us  menaçaient  de  cesser  leur 
abonnement  û  l'on  continuait  à  leur  donner  par  tranches  quoti- 
diennes ce  fastidieux  roman  de  M.  de  Balzac  auquel  ils  ne  com- 
prenaient rien  du  tout,  qui  intéressait  bien  moins,  disaienv-ils,  que 
la  Femme  aux  yeux  vetts,  publié  simultanément  par  le  jourflal 
rival.  Donnez-nous  donc  des  femmes  aux  yeux  vertSy  Criaient  Ta- 
bonné  de  Saint-Jean-de-Coq-en-Brie-sous-Boîs  et  celui  de  Saint- 
Paul-en-J arrêt  ^  et  faites-nous  grâce  de  la  èruite  de  vos  affreux, 
ennuyeux  et  odieux  Paysans. 

Ces  protestations  réitérées  avaient  "fini  pat  porter  coup  :  fadmi- 
nistration  de  la  Presse^  à  tort  ou  à  raison,  s'ëtiut  émue.  Chaque 
jour,  par  missive  ou  par  messager,  Balzac  étdt  prié  de  tnodifier, 
de  couper  surtout,  de  couper  beaucoup,  dans  les  Paysans^  cette 
colossale  et  neuve  étude^e  mœurs,  inême  après MoIière,où  il  a  si  adnd- 
rablement  peîïitcesmatoiis,ces  rusés  coquins  d*homtnes  Aes^ûlMftÉ^ 
Et  l'infortuné  Balzac  coupait,  mais  jamais  assez.  On  parlait  de  ^sa»* 
pendre  résolument  la  puMication  s'il  ne  se  résignait  pas  à  frire  de  {ihtt 
larges  sacrifices.  Tel  était  l'^t  des  relations  de  bonne  amitié  entre  Ul 
Presse  et  Balzac  à  ce  tnoment-là;  teTIe  était  sa  sit«atiott  yersemnéO» 
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d'écriyaîiit  et  il  ea  causait  presque  à  baute  voix  avec  M.  Robert  eu 
le  recradttisaut,  tant  son  cœur  aigri  débordsdt  par  ses  lèvres*  Quand 
la  conversation  fut  finie,  Balzac  revint  prendre  sa  place  à  table  ;  il 
souriait,  mais  cette  gaieté  me  parut  blafarde  et  forcée,  et  je  doutai 
fort  que  Vidocq,  à  Tœil  d'aigle,  n'eût  pas  remarqué  la  fausse  quié- 
tude de  notre  h6te  qui,  après  avoir  bu  un  grand  verre  de  vin  de 
Châteaa-du-Pape,  espèce  de  vin  gros  et  noir  qu'il  prisait  beaucoup^ 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  dit  au  grand  homme  de  la  police  :  «  Vous 
disiez  donc  tantôt,  monsieur  Vidocq?... 

—  Je  disais  que  vous  vous  donnez  bien  du  mal,  M.  de  Balzac, 
pour  créer  des  histoires  de  l'autre  monde,  quand  la  réalité  est  là 
devaot  vos  yeux,  près  de  votre  oreille,  sous  votre  main. 

—  Ah  !  TOUS  croyez  k  la  réalité  !  vous  me  charmez.  Je  ne  vov 
aunds  pas  supposé  si  naïf.  La  réalité  I  parleznn'en  :  vous  revœez 
de  ce  beau  pays.  Allons  donc  I  c'est  nous  qui  la  foisoDS,  la  réalité» 

—  Non,  M.  de  Balzac. 

—  Si  !  M.  Vidocq,  voyez-vous,  la  vraie  réalité,  c'est  cette  bdle 
pèche  de  Montreuil.  Celle  que  vous  appelleriez  réelle,  vous,  celle-là 
pousse  naturellement  dans  la  forêt,  sur  le  sauvageon.  Eh  bieni 
ceUe-là  ne  vaut  rien,  elle  est  petite,  aigre,  amëre,  impossible  à 
manger.  Hais  voici  la  réelle,  celle  que  je  tiens,  qu'on  a  cultivée 
pendant  cent  ans,  qu'on  a  obtenue  par  certaine  tsdlle  à  droite  m  à 

I  gauche,  par  certûne  transplantation  dans  un  terrain  sec  ou  l^r, 
certaine  greffe  ;  celle  enfin  qu'on  mange,  qui  parfume  la  bouche 
et  le  cœur.  Cette  pèche  exquise,  c'est  nous  qui  l'avons  faite  :  elle 
est  la  seule  réelle.  Même  procédé  chez  moi.  ^obtiens  la  réalité  dans 
mes  romans,  comme  Montreuil  obtient  la  réalité  dans  ses  pèches.  Je 
suis  jardinier  en  livres.  » 

Vidocq  versa  lentement  de  l'eau-de-vie  dans  son  cafô  et  se  bornai 
pour  toute  réponse,  à  promener  la  tasse  sous  son  nez. 

€  Vous  n'êtes  pas  convaincu,  je  le  vois,  mon  cher  M.  Vidocq  ! 
mais  toutes  les  fois  que  des  gens  sont  venus  me  dire  :  «  —  IL  de 
i  Balzac,  j'ai  un  superbe  sujet  de  roman  à  vous  confier  ;  vous  feres 
n  un  cbef-d'oeavre  avec  ça.  »  —  Je  n'ai  rien  trouvé  qui  valût  la 
peme...  Quand  le  fait  y  était,  les  détails,  qui  sont  tout,  les  détails  I 
mai^uaient  complètement;  quand,  au  contraire,  on  m'apportait  de 
jdis  détails,  bien  gais,  bien  friands,  à  se  lécher  tes  badigoince$^ 
comme  dit  mon  compatriote  Rabehùs,  le  sujet  n'existait  pas.  Tou- 
jours la  pèche  de  Montreuil,  toujours  le  chasselas  de  Fontainebleau 
et  la  poire  de  Bon-Chrétien.  Ça  se  fait,  ça  ne  vient  pas  seul.  » 

Vidocq,  en  tenant  sa  tasse  en  l'air  après  l'avoir  vidée  à  demi 
^  de  manière  à  ne  laisser  voir  qu'un  ceU  entre  le  desân  de  l'anse 
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et  la  courbure  de  la  tasse,  répondit  à  Balzac  :  «  Si  !  ça  vient  seul 
quelquefois. 

—  Jamais  !  jamais  I  jamais  ! 

—  Si  fait  !  M.  de  Balzac,  si  fait  f  » 

Le  regard  de  Vidocq  frappa,  comme  le  rayon  d'une  lentille  de 
verre,  l'œil,  ébloui  et  éblouissant,  de  Balzac.  Ces  deux  soleils  s'al- 
lumèrent. 

Ces  mots  tombèrent  des  grosses  lèvres  de  \^docq  : 
«  Je  vous  apporte  une  pêche  de  Montreuil. 

—  Vous  ? 

—  Moi. 

—  Il  n'y  a  que  vous  au  monde,  il  est  vrai,  qui  pourriez...  mais 
non,  pas  même  vous.  J'ai  sur  ce  point  un  fanatisme  de  conviction... 

—  Je  vous  apporte  un  fait. 

—  Un  fait  complet  ? 

—  Complet,  là  !  une  histoire. 

—  Avec  ses  deux  jambes,  le  cœur  et  la  tête  ? 

—  Oui,  avec  le  cœur,  la  tête  et  le  reste. 

—  Ah  1  il  y  a  aussi  le  reste  ? 

—  Oui  :  des  passions  et  tout  ce  qui  s'en  suit.  » 

Quelque  chose  de  moqueur,  mais  non  pas  précisément  de  cynique^ 
comme  le  tour  de  la  conversation  entre  deux  pareils  chirurgiens  de 
l'âme  entraînerait  à  le  supposer,  courut  sur  les  cils,  à  demi  croisés, 
de  Vidocq,  et  alla  se  poser  en  étincelles,  au  haut  de  la  prunelle  de  ses 
petits  yeux  gris. 

Madame  X...  fit  un  mouvement  pour  quitter  la  table. 

«  Ah  !  vous  pouvez  demeurer,  madame,  dit  Vidocq  avec  un  sourire 
qui,  s'il  ne  m'aurait  pas  tout  à  fait  rassuré  pour  la  pudeur  d'une 
jeune  fille,  était  très  suffisant  pour  la  localité  et  la  circonstance. 
D'ailleurs,  comme  toutes  les  supériorités  parvenues  d'une  manière  ou 
d'une  autre  à  la  région  calme  des  hauteurs,  Vidocq  avait,  devant  le 
monde  et  lorsqu'il  était  hors  du  cadre  de  sa  profession,  la  mesure 
exacte  de  la  parole  et  de  l'émotion  oratoire.  Il  possédait  et  se  pos- 
sédait. Je  dirais  volontiers  de  lui  ce  que  disent  les  maçons  d'un 
homme  de  leur  partie  dont  ils  veulent  louer  la  spécialité  i  II  est  du 
bâtiment.  Vidocq,  comme  Balzac,  était  du  bâtiment. 

«  J'étais  de  service  cette  nuit-là  à  la  préfecture  de  police,  dit  ^- 
docq  en  commençant,  et  je  vous  affirme  que  cette  nuit  d'hiver  était 
aussi  froide  que  cette  belle  nuit  d'été  est  chaude.  La  Seine  était 
prise ,  et  une  lune  glacée  vous  donnait  le  frisson  rien  qu'à  voir  sa 
blancheur  badigeonnée  sur  les  pavés,  sur  les  murs  et  contre  le^ 
carreaux ,  où  l'on  n'apercevait  pas  beaucoup  de  mouches.  Mes  col- 
lègues et  moi  étions  ramassés  autour  d'un  poêle  en  fonte,  chauffé  à 
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blanc,  qui  criait  comme  un  damné,  tant  nous  lui  fourrions,  sans 
pitié  pour  le  budget,  du  charbon  dans  le  ventre.  Nous  faisions  gril- 
ler des  marrons,  et  nous  les  arrosions  de  temps  en  temps  d'un  verre 
de  vin  blanc  coupé  par  de  l'eau  bénite  de  cave,  c'est-à-dire  par  du 
rhum.  C'est  souverain  contre  la  goutte  et  ordonné  par  la  faculté  de 
Bercy.  Mais  c'est  incroyable ,  ma  parole  d'honneur,  monsieur  de 
Balzac,  ce  qu'on  mange  de  marrons  à  la  préfecture  de  police  Tbiver 
pour  se  désennuyer.  On  y  fume  beaucoup  aussi.  Sans  cela,  que  de- 
viendrait-on, de  huit  heures  du  soir  au  matin,  dans  les  pièces  d'at- 
tente, où  M.  le  préfet  veut  qu'on  soit  toujours  sous  sa  main?  Il  ne 
s'agit  pas  de  dormir!  Lui-même  ne  sommeille  jamais  que  d'un  œil. 
Songez  donc!  il  lui  arrive  vingt  rapports  par  minute  :  rapport  sur 
un  incendie,  rapport  sur  un  vol,  sur  un  suicide,  sur  un  assassinat, 
sur  une  conspiration.  11  saute  à  bas  du  lit,  il  sonne.  Aussitôt  il  faut 
être  devant  lui  pour  recevoir  ses  ordres.  «  Vous,  allez  là;  vous, 
allez  là;  vous,  allez  là.  »  Et  vite  on  passe  une  blouse  ou  une  redin- 
gote à  la  propriétaire  ;  vite  on  se  met  une  perruque,  vite  on  se  colle 
aa  menton  une  barbe  blonde  ou  noire,  blanche  ou  grise,  et  l'on  va 
travailler  où  l'on  vous  a  dit.  Gomme  je  vous  le  disais  donc ,  nous 
mangions  cette  nuit-là  des  marrons  à  nous  étouffer. 

—  Ah  çà,  vous  n'avez  donc  fait  toute  la  nuit  que  manger  des 
marrons?  interrompit  Balzac  avec  humeur. 

—  Non ,  mais  non  ;  attendez.  Il  n'était  encore  que  minuit  et 
demi;  il  restait  du  chemin  à  faire  pour  aller  jusqu'au  jour. 

—  Alors,  mangeons  des  marrons,  dit  Balzac  d'un  ton  résigné; 
mais  mangeons-en  une  bonne  fois  pour  toutes.  Voulez-vous?  » 

Habitué  à  ces  salves  d'impatience  nées  chez  Balzac  d'un  extrême 
besoin  de  curiosité,  Vidocq  ne  s'en  fâcha  pas  plus  que  de  toutes 
celles  qui  suivirent,  et  il  reprit  : 

«  C'était  dans  la  nuit  du  14  décembre  1884  ou  85...  Ecoutez,  il 
y  a  déjà  neuf  ou  dix  ans  de  ça...  Il  me  passe  tant  de  faits  par  la 
tête... 

—  Et  par  les  mains? 

—  Et  par  les  mains,  que  ma  nniémoire  bronche  parfois  ;  msds  l'évé- 
nement ne  va  pas  au  delà  de  36,  je  vous  le  garantis. 

—  Très  bien  ;  mais  que  se  passa-t-il  à  minuit  et  demi  à  la  préfec- 
tm:ede  police? 

—  n  allait  être  une  heure  ;  je  crois  même  qu'une  heure  venait  de 
sonner  au  quai  des  Orfèvres,  quand  je  vis  passer  derrière  les  car- 
reaux embrumés  de  la  porte  vitrée  de  notre  cabinet ,  qui  ouvrait, 
comme  je  ne  vous  l'ai  peut-être  pas  dit,  sur  l'escalier  même  condui- 
sant au  cabinet  du  préfet,  deux  ombres,  deux  choses  agitées,  que  je 
crus  être  deux  femmes.  Je  me  levai  :  c'étaient  deux  femmes.  J'ou- 
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vris  la  porte,  et  je  leur  demandai  où  elles  allaient.  La  dame  me  ré- 
pondit sèchement,  et  sans  me  regarder,  sans  s'arrAter,  qu'elle  vou- 
lait palier  à  M.  le  préfet.  Je  dis  la  dame ,  car  il  était  aisé  de  voir 
que  l'autre,  celle  qui  raccompagnait,  était  sa  suivante,  sa  daine  de 
compagnie  ou  sa  femme  de  chambre.  Celle-ci  avût  une  rebe  de  aoii 
noire,  c'est  vrai;  mais,  à  son  chapeau  sans  plumes  ni  fleurs,  i  b 
manière  surtout  dont  son  châle  était  j^é  sur  s^  épaules,  on  v<qfait 
bien  qu'elle  était  fenuM  de  chambre.  D*aiileurs^  l'autre  n'auraitrelle 
pas  été  en  toilette  de  bal ,  qu'on  aurait  deviné  qu'elle  était  la  mal* 
tresse.  Cette  toilette  de  bal  m'interloquait  beaucoup.  Que  venait 
faire  à  une  heure  appës  minuit,  chez  le  préfet  de  police,  une  dame 
ainsi  parée  pour  le  bal,  et  pai^ ,  je  dois  vous  le  dire,  d'une  gro- 
tesque façon.  Les  fleurs  étaient  placées  comme  au  hasard  dans  ses 
cheveux;  ses  cheveux  mêmes  avûent  l'air  d'avoir  été  à  peine  pei- 
gnés, et  derrière  son  rouge  (car  elle  avait  mis  du  rouge,  quoiqu'elle 
fût  très  jeune  et  merveilleusement  jolie)  on  apercevait  une  pUe» 
cadavérique.  Dit  «on  tadaoéreux  ou  cadén)érique  ^  non^eur  de 
Balzac? 

^  Dites  comme  vous  voudrez.  Ça  m'est  bien  égal  I 

—  Et  à  moil  A  propos^  quand  seres-vous  de  l'Acad^nie  fran- 
çaise? 

—  Quand  la  place  des  hommes  de  génie  et  des  hommes  d'espiit 
ne  sera  pas  prise  par  des  professeurs  et  des  hommes  de  par&  Par- 
lons de  choses  plus  nobles;  revenons  à  la  police,  o 

Vidocq  reprit  ainsi,  après  avoir  versé  une  addition  de  rhum  dans 
son  rhum  : 

«  Et,  chose  qui  me  parut  raoore  plus  extraordinaire  que  cette  in- 
explicable toilette  de  bal  et  de  fôte  autour  de  cette  fenmie  désolée, 
et  porter  au  plus  haut  degré  le  signe  de  la  f<die  ou  d'un  sentimeit 
que  je  ne  comprenais  pas  bien  sur  le  moment,  c'est  qu'elle  avait 
une  bottine  noire  à  un  pied  et  un  soulier  de  satin  blaôic  à  l'antie 
pied.  J'allais  lui  répondre  qu'on  n'entrsdt  pas  ainsi  che^  monsieur  k 
préfet  à  une  pareille  heure  de  la  nuit,  mais  précisément  4  l'iostaDt 
même  la  porte  des  appartements  du  préfet  s'ouvrit,  et  l'huissiar  qfà 
est  de  service  toute  la  nuit  dans  l'antichambre,  la  laissa  passer.  La 
porte  se  referma  sur  elle,  en  sorte  que  la  femme  de  chambre  resta 
sur  l'escalier.  Je  la  priai  de  descendre  quelques  marches  et  de  pas- 
ser dans  la  pièce  oà  étûrat  mes  subordonnés,  que  j'amis  hdsaés 
autour  du  poêle.  ]^  y  consentit.  A  vrai  dire,  qumque  sa  miae 
fût  pas  aussi  extravagante  que  celle  de  sa  mattresso,  son  moral  ae 
me  sembUdt  guère  en  meiUrâr  état  Dans  le  peu  de  paroles  qa'eBa 
dit  pour  répondre  à  ma  proposition,  je  remarqué  un  tnmbhoM 
nerveux  qui  n'était  pas  causé  seulement  par  le  Iroid»  Hom  avm  ai* 
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sex  r habitude,  dans  notre  partie,  de  disti&guer  tons  les  genres 
d'ëiiiotioD8,  pour  ne  pas  confondre  la  ooulenr  da  remords  et  la  teis- 
tore  de  la  peur.  Il  n'y  avait  que  de  la  peor  cbes  cette  jeune  femme, 
mais  nne  peur  à  vous  la  donner,  une  peur  comme  je  n'en  ai  jamais 
rencootré  de  pareille  chez  personne  dans  ma  vie,  excepté  chez  sa 
mattresse.  C'étail  à  vous  épocnrameri  Et  pourtant  je  voyais  bien  que 
la  femme  de  chambre,  dont  je  voms  parie,  était  mae  natore  forte, 
àn^ique,  résolue  an  fond.  L'événement  qui  les  amenait,  eUe  et  sa 
dame,  à  la  préfecture  de  police,  était  donc  considéraUe.  A  son  ao 
cent  trakuurd,  je  jugeai  qu'elle  était  Belge  ;  d'Anvers  ou  d'Ostende  : 
moowDentale  antant  qœ  sa  maîtresse  était  fine  et  délicate  de  teint 
etdeooasUtutîon,  quoique  sa  maitresn  fût  brune  comme  elle.  Puis 
des  yeax  espagnols  et  une  boucbe  bien  fendue,  bien  meublée,  à  la 
ludiandaise.  Et  fratchel  J*m  assez  étudié  les  raoes;  je  ne  me  trompe 
jamiis  s«r  les  origines.  C'est  le  métier,  du  reste,  qni  donne  ce  tact 
onj^aiM  qui  le  dével^pe.  Il  n'y  a  pas  d'homme  de  police  sans  cette 
faculté.  Ah  (  m  j'avais  totm  bonne  plume,  monsieur  de  Balzac,  j'é- 
crirais des  choses  à  bouleverser  de  fond  es  comble  le  del  et  la  terre 
sar  le  génie  qui  bat  datts  k  tète,  dans  les  entrailles,  dans  les  artères 
desTrais  hommes  née  pour  la  poGce.  Tmeal  mot,  par  exemple,  moi^ 
je  sois  venu  a^m  monde  pour  ça«  J'ai  le  nez  fendu  oomtme  les  cfaîeiia- 
cbassems.  Vous  aiom,  vous  «rez  le  net  fendu.  Mous  fiairona  de 

lOffi.» 

Balzac  sourit  a»  coaq^mnt,  à  l'honmur  d'être  de  fat  confrérie 
des  nez  fendus. 

t  Hettex^moi  au  miMeu  d'une  foule  de  mille  individus,  je  déoou^ 
^  m  galérien  rien  qu'à  l'odeur*  Geu  qui  ont  vécu  à  Brest  et  à 
Toulon  contractent  un  musc  que  je  reconnais  au  bout  de  vingt  ans 
sor  enx.  Ça  vient  me  trouver  cooune  le  parfum  de  la  rose. 

—  La  rû$e'éei'4af¥èe$.  Mi^  dit  Babac  Nous  la  mettrons  à  côté 
dekraiNMA^ 

—  Et  j'ai  bien  d'autres  instincts,  cmtiaua  Vidooq.  En  me  levant, 
jeprévois  si  dans  la  journée  je  recevrai  un  coup  de  couteau  d» 
^Q^qoes-ims  de  ces  bra;veB  gens  tcpie  j'ai  feit  boucler.  Gek  dépend 
beanôoap  du  temps,  n  n'y  4t  rien  de  barométrupie  comme  mot  TA 
joor  je  tm  si  etupide  que  je  me  laisserais  nra^êter  par  on  garte^ 
cbttsfém  aa  milieu  de  la  rue  Saint-Denis;  mais  tel  autre,  «n 

-^Gelle  niûMà  daw  qucttsa  dis|>ositNms  étiez-^fuus?  demanda 
k  amft  où  cMH  Mie  dame  et  sa  f»^ 
^  se  mid»  à  l'bÔtBl  de  la  me  de  Jérusalem? 

--Itamdes  dispoettfons  aasea  bonnes,  ï'i^ieadk 
feinte  tsedestie,  et  je  croîs  Favair  prouvé  cette  même  c»ii^4à,  mata 
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cependant  je  ne  vis  rien,  je  ne  découvris  rien,  je  ne  devint  neo 
derrière  le  trouble  de  la  femme  de  chambre,  que  j'avais  fait  asseoir 
près  du  poêle  et  dans  le  meilleur  fauteuil  de  la  pièce,  afin  de  mieui 
Tobsei'ver. 

—  Que  ne  Tinterrogiez-vous  ? 

—  Peste!  comme  vous  y  allez  I  L'interroger  !  je  n'en  avais  pas  le 
droit.  C'était  affaire  au  préfet,  et  rien  qu'au  préfet,  dans  la  circons- 
tance présente.  Et  puis  la  préoccupation  d'esprit  de  cette  femme 
l'empêchait  de  rester  en  place.  A  chaque  quart  de  minute  elle  se 
levait,  allait  à  la  croisée,  et  ensuite,  du  bout  du  doigt  de  sa  main 
droite  mal  gantée,  comme  on  est  ganté  quand  on  a  été  pressé  de 
sortir  pour  quelque  affaire  urgente,  elle  effaçait  le  brouillard  de  va- 
peur condensé  par  le  froid  sur  la  vitre,  et  par  cette  place,  un  instant 
éclaircie,elle  regardait.  Que  regardait-elle  ?  Je  la  suivis  pour  le  savoir. 
Elle  allongeait  chaque  fois  ses  regards  inquiets  sur  le  quai  des  Orfè- 
vres où  attendait  la  voiture  qui  l'avait  descendue  avec  sa  maîtresse 
à  quelques  pas  de  la  préfecture.  Ce  n'était  ni  un  fiacre  ni  une  voi- 
ture de  remise,  mais  une  solide  et  riche  voiture  de  grande  maison, 
ce  qu'on  reconnaissait  facilement  à  la  tournure  des  chevaux,  aux 
lanternes  de  cristal,  à  la  physionomie  générale  de  l'équipage.  Cette 
anxiété  chez  la  femme  de  chambre  avait-elle  pour  cause  la  crainte  de 
voir  s'éloigner  cette  voiture?  Quelqu'un  se  trouvait-il  dans  cette  voi- 
ture où  il  attendait  le  résultat  de  la  visite  nocturne  faite  au  chef  de 
la  police  par  les  deux  dames  si  effrayées  ?  Voilà  ce  que  je  ne  pus 
pénétrer,  et  l'obscurité  devint  encore  plus  ténébreuse  pour  moi, 
quand  j'entendis  la  femme  de  chambre,  qui  ne  me  soupçonnait  pas 
si  près  d'elle,  murmurer  avec  un  accent  indéfinissable,  les  yeux  fixés 
sur  le  cocher  de  cet  équipage  :  //  dort  ! 

»  Maintenant,  quel  sentiment  de  sécurité  ou  d'épouvante  exprimsût 
ce  mouvement  convulsif  de  ses  lèvres,  c'est  là  une  question  qui  au- 
rait demandé,  pour  être  résolue,  plus  de  temps  que  je  n'en  avais 
devant  moi.  Ensuite,  il  se  passait  dans  les  appartements  du  préfet 
des  scènes  autrement  importantes  que  celle  dont  je  vous  parle  ici  eo 
passant,  et  que  je  mentionne  plutôt  pour  ne  rien  vous  laisser  ignorer 
des  événements  de  cette  nuit  émouvante  que  pour  absorber  votre 
attention.  Voyous  maintenant  ce  qui  se  passait  dans  les  appartements 
du  préfet,  qui  s'était  couché  à  minuit,  après  une  journée  exception- 
nelle de  labeur  et  de  fatigue,  et  après  avoir  recommandé  expressé- 
ment à  l'huissier  de  service  de  respecter  son  repos,  de  le  laisser 
dormir  jusqu'au  jour,  enfin  de  ne  venir  troubler  son  sommeil  sous 
aucim  prétexte  quelconque.  Quand  il  lui  arrivait  de  donner  de  pareils 
ordres,  il  était  sans  exemple  qu'on  violât  la  consigne  ;  car  cette  con- 
signe n'est  pas  moins  qu'une  question,  je  ne  dirai  pas  de  vie  ou  de 
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mort,  mais  de  santé  ou  de  maladie  pour  le  magistrat  qui  l'impose 
comme  une  barrière  InfraDcfaissable  devant  son  sommeil.  Je  suis 
bien  fort,  n'est-ce  pas?  Peu  d'hommes,  je  crois,  résisteraient  aux 
rudes  travaux  de  jour  et  de  nuit  que  j'ai  souvent  supportés,  eh  bien  1 
je  déclare  que  ces  travaux  sont  des  œillets  et  des  roses  auprès  des 
occupations,  des  soucis,  des  immenses  responsabilités  d'un  préfet 
chargé  de  la  police  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  on  résiste  plus  de 
six  mois  à  cette  charge  accablante,  écrasante,  surtout  depuis  ces 
dernières  époques  d'émeutes,  de  révolutions,  de  conspirations, 
de  sociétés  secrètes.  Quand  tout  dort  la  nuit,  —  car  enfin  la 
nuit  est  un  peu  faite  pour  dormir,  —  quand  tout  dort,  la  royauté, 
la  justice.  Tannée,  le  peuple,  les  lois,  les  mœurs,  lui  seul  doit 
veiller,  parce  qu'il  a  pour  mission  de  dire  à  chaque  instant  aux 
mœurs  :  je  suis  là,  je  veille  pour  vous;  pour  devoir,  de  crier 
à  la  justice  :  éveillez- vous,  les  lois  sont  en  danger.  Un  préfet 
de  police  est  roi  de  Paris  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'à  son 
lever. 

»  Etonné  déjà  que  la  sentinelle  et  le  concierge  de  l'hôtel  n'eussent 
fait  aucune  difficulté  pour  laisser  s'introduire  deux  femmes,  l'huis- 
sier s  informa,  en  se  frottant  les  yeux,  du  motif  qui  amenait  celle 
qu'il  avait  devant  lui  jusqu'aux  appartements  du  préfet.  Elle  répon- 
dit d'une  voix  altérée  par  la  redoutable  secousse  qui  la  jetait  en  un 
pareil  heu  et  à  pareille  heure,  et  par  la  rapidité  de  son  ascension  à 
travers  les  marches  de  l'escalier,  qu'elle  désirait,  qu'elle  voulait 
parler  sur-le-champ  à  M.  le  préfet  :  et  elle  s'élança  en  même  temps, 
sans  attendre  une  réponse,  vers  la  porte  derrière  laquelle  elle  sup- 
posait avec  raison  qu'était  l'appartement  où  elle  le  trouverait.  L'huis- 
sier de  service  l'arrêta  et  lui  dit  que  le  préfet  ne  recevait  d'abord 
que  certain  jour  de  la  semaine  sur  demanda  écrite;  que  la  nuit  son 
cabinet  ne  s'ouvrait  que  pour  des  raisons  dont  lui  seul  était  juge  ; 
qu'au  surplus,  fatigué  à  l'excès  et  même  sérieusement  indisposé  de- 
puis trois  jours,  il  avait  donné  l'ordre  qu'on  n'entrât  pas  chez  lui 
avant  huit  heures  du  matin.  —  Huit  heures  du  matin  !  s'écria  alors 
la  dame  en  tordant  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  tandis  que  son 
pied  frappa  le  parquet  à  se  briser  le  talon  ;  —  huit  heures  du  matin  1 
c'est  tout  de  suite  qu'il  fallait  qu'elle  vîUle  préfet,  qu'elle  lui  parlât; 
il  s'agissait  d'une  affaire  de  la  plus  pjrave,  de  la  plus  haute  impor 
tance.  Blasé  comme  le  sont  tous  les  huissiers  sur  ce  prétexte  trop 
souvent  employé  (f  affaires  de  la  plus  haute  importance  auquel  tout 
solliciteur  a  recours  pour  s'introduire  chez  un  fonctionnaire  public, 
le  père  Caron,  —  c'était  le  nom  de  l'huissier  de  garde  ce  jour-là, — 
répondit  qu'il  était  désolé  de  refuser,  mais  qu'il  ne  s'exposerait  pas 
à  violer  la  consigne.  Sa  disgrâce  serait  assurée  après  une  pareille 
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et  coBYulsif  qu'elle  awit  eu  juii{w4à  et  ^'elle  m  panreniût  pas 
aenlement  à  modérer,  la  dame  éplorée  dit  au  père  Caron  que  lors- 
que le  préfet  saurait,  um  Uà9  introduite  dans  aon  iqpparteiueiit,  de 
fud  il  s'agiaaait,  le  motif  de  cette  fiaite  uoeturae,  extraordioaire 
aam  doute,  maia  parfaitement  juatifiée,  au  Heu  de  le  punir,  lui,  aon 
liuissier,  il  lui  en  saurait  gré,  il  le  remercierait  Et  la  belle  dame 
termina  cette  nouvelle  aupj^ication  par  un  second  élan  vere  la  ebam- 
bre  du  préfet,  impétuosité  pareillement  réprimée  comme  la  première 
foie  par  le  bras  de  fer  de  rbuiasier,  trôa  fort  sorpria  cependant,  m*ar 
inl  dit  depuis,  de  la  vigueur  de  cette  jwne  femme  si  faible  en  ap- 
parence et  dont  le  regard  noble  et  impérieuji,  ajoutiut-il,  semblait, 
«tneore  plus  que  son  incroyable  énergie  physique,  l'obliger  à  fléchir, 
n  ne  flécbit  pas  de  cette  fois  encore  néanmoins  ;  il  se  borna  h,  dire, 
dans  s(m  trouble,  car  il  commençait  à  se  troubler  devant  cette  vo- 
lonté qui  ne  rompait  paa  d'ime  Ugne,  qu'il  lui  était  d^nandé  une 
chose  impossible,  des  plus  impossibles.  II  pria  même  la  dame  de  se 
retirer.  Elle  sourit  cette  invitation  de  rhuisaîer,  et  elle  lui  dit 
conune  si  elle  n'eût  pas  entendu  sa  dernière  phrase,  que  ce  qu'elle 
attendait  de  lui  était  très  possible,  au  contraires  excessivement  po»- 
aible,  parce  qu'elle  ét»t  très  connue  de  M»  le  préfet  de  police  ;  elle 
avait  d!pé  avec  lui,  il  n'y  avait  pas  plus  de  dix  jours,  chez  le  gbaènl 
de  Rumigny  ;  elle  s'était  trouvée  avec  lui  en  soirée  la  semaine  d'a- 
vant che^i  M,  le  oomte  de  Montalivet  ;  elle  cita  encore  bien  d'autres 
personnages  de  distinction  chex  lesquels  elle  s'était  rencontrée  avec 
M.  le  préfet  Elle  affirma  sous  toutes  les  (orttm  qu'elle  était  person- 
nellement et  particulièrement  comme  de  lui,  et  (goûtant  qu'elle  ac- 
courait l'informer  d'un  événement  dont  lui  seul  devait  être  instruit, 
et  instruit  sans  retard,  d'un  événement  extraordinaire,  inouï, 
efiroyable.  U  fallait  donc  qu'il  fût  éveillé,  qu'il  la  reçût,  qu'il  Técoo- 
t&t  A  toutes  ces  raisons,  i  toutes  ces  protestationi  qui  devenaîant, 
vous  le  voyez,  de  plus  en  plus  ardentes,  le  père  Caron  r^fxmdit 
comme  il  avait  répondu  vingt  mille  fois  dans  sa  vie  à  vingt  mille  ad- 
Uciteurs  et  solliciteuses  qui  disaient  eux  aussi  et  elles  aussi  qu'ils 
avaient  dtné  et  soupé  avec  le  préfet  dans  les  plus  illustres  msusoos 
de  Paris  ;  il  répondit  :  ^  qu'il  était  au  désespoir,  mais  qu'il  refusait 
nettement  et  décidément  de  déranger  le  pi^et  dans  son  sommeil 
Voyons,  lui  dit  la  malheureuse  femme  au  comble  de  l'exaltation, 
vous  avez  peur,  m'avez-voua  dit,  de  perdre' vos  droits  acquis  à  l'i^ 
vancement  si  vous  entrez  dans  cette  chamlm*  Quelle  compei^sation 
voulez-vous  il  cette  perte,  à  ce  malheur  qui  ne  se  réalisera  peut-être 
pas  pour  voua,  mais  enfin  quel  dédommagement  légitime  exigez- 
vous  ?  Est-ce  trois  mille  francs?  Six  miUe  francs  7  Voulw-?oo4  dix 
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mSIe  francs?  V<»làdix  mine  francs,  en  voilà  vingt  nffle....  Je  ne 
ans  pas...  pins  on  moins...  prenez  !  prenez  !  Et  la  dame  défit  bma- 
qoement  ou  plutôt  elle  brisa  d'une  seule  et  sècbe  secousse  le  gros 
eoDier  de  perles  fines  qu'elle  avait  au  cou,  ôta  avec  la  même  violence 
de  ge$te  ses  èeox  bracelets  en  diamants,  et  mettant  ptienaa^  perles 
et  diamants  dans  la  main  de  Thnissier,  stupide  d'étonnement,  elle 
loi  dit  :  —  Maintenant,  allez  I 

Le  père  Caron  Ait  éUeui;  il  ouvrit  de  grands  yeux.  Après  avoir 
posé  en  tss  sur  un  fauteuil  le  colfier  et  les  bracelets,  le  pauvre 
buisÂer,  ivre  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre,  s'acbemina  vers  la 
chambre  du  préfet  Enfin  il  étut  vaincu  I  Le  moyen,  après  tout,  de 
résister  i  une  pareille  séduction  :  vingt  mille  francs  de  perles  et 
de  £amants  !  Le  préfet  de  cette  époque,  et  vous  devinerez  aussi 
facilement  son  nom  que  si  je  vous  le  diuiis,  n'était  pas  un  dormeur 
impitoyable,  mais  il  avait  les  nerfe  irritables  comme  les  ont  tous  les 
fonctionnaires  exposés  à  écouter  quinze  heures  par  jour  les  réclsr- 
mations,  pétitions  et  divagations  du  public.  A  cette  besogne  aga- 
çante on  commence  par  devenir  impatient,  puis  bourru,  puis 
inabordable;  et  m  le  moment  n'arrivait  pas  de  faire  place  à  un 
SQCcesseur,  ou  de  prendre  sa  retraite,  on  finirait  par  tomber  dans 
d^  accès  de  rage  à  la  vue  d'un  des  membres  de  cette  vaste  famille 
^importuns,  qui  acceptent  trop  au  fieà  de  la  lettre  cette  définition 
de  Ifirabeau  :  —  <c  Depuis  le  roi  de  France  jusqu'au  garde  champê- 
tre, tout  fonctionnaire  est  un  commis  du  peuple,  et  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  ce  commis  doit  être  prêt  à  servir  son  mattre.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  père  Caron  eut  sa  nnnute  de  courage.  Il  alla 
Ât>it  au  lit  du  préfet,  qui  dormait  de  ce  bon  premier  sommeil  si  bon 
et  »  doux  pour  ceux  qui  n'ont  pas  toujours  de  second  sommeil,  et 
les  préfets  de  police  sont  de  ceux-là.  Caron,  qui  ne  voulait  pas 
brusquer  le  réveil,  fut  obligé  de  recommencer  plusieurs  fois  les 
moyens  peu  variés  qu'on  a  d'éveiller  un  homme  sans  l'étonner 
souvent  un  peu,  sans  le  ficher  souvent  beaucoup.  Il  remua  des 
chaises,  il  toussa;  il  remua  de  nouveau,  il  toussa  {dus  fort. 
Le  préfet  ne  rouvrût  pas  les  yeux.  Enfin  il  osa  appeler  par 
son  nom  le  premier  magistrat  de  Paris,  extrême,  périlleux, 
mais  sftr  moyen  d'arriver  directem^  au  but  tant  souhaité  et 
tant  redouté.  Comme  vous  vous  l'imagines,  le  réveil  du  préfet  ne 
fbt  pas  tout  à  fait  celui  de  l'Innocence,  par  Prud'bcm.  Il  se  haussa 
d'mo  bond  sur  son  oreiller,  dont  on  osait  venir  audacieugement  dé^ 
ranger  les  plis,  et  il  regarda  le  téméraire  en  face.  Caron,  quoique 
ancien  soldat,  quoiqu'il  eût  fait  toutes  les  campagnes  du  Nord, 
fondit  comme  une  boule  de  ndge  sons  une  potée  d'eau  chaude.  Il 
disparut  sous  lui-même;  en  un  îMtant  il  n'y  eut  plus  de  Caron. 
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Quand  il  releva  un  peu  la  tète,  il  entendit  sortir  œs  roots  de  U 
bouche  placée  au-dessus  de  lui  :  «  Coquin  !  faquin  !  brigand  !  in- 
fâme drôle!  Quand  je  lui  ai  tant  recommandé  de  ne  pas  entrer  dans 
ma  chambre  avant  huit  heures  du  matin.  —  Mais  c'est  une  dame, 
murmura  l'infortuné  huissier,  qui  songeait,  malgré  sa  terreur,  aux 
perles  et  aux  diamants  dont  la  fascination  traversait  les  murs,  c*est 
une  dame... — Eh  bien  !  une  dame?...  quand  ce  serait  une  dame  !... 
—  Elle  a  les  plus  impérieuses  raisons  pour  vouloir  parler  à  M.  le 
préfet.  —  Une  femme  à  cette  heure!...  par  le  temps  qu'il  fait!... 
Quelle  est  cette  odieuse  mystification  ?  Et  vous  vous  y  prêtez,  mon- 
sieur !  Qu'elle  aille  à  tous  les  diables  !  —  Cette  dame  affirme  si 
ouvertement  qu'elle  est  beaucoup  connue  de  vons,  monsieur  le 
préfet,  que  je  n'ai  pas  su  comment  refuser.  —  Parbleu  !  qui  ne  me 
connaît  pas  i  Qui  ne  prétend  pas  me  connaître!  Mais  en  voilà  assez  ! 
En  voilà  beaucoup  trop  !  Je  veux  dormir.  S'il  vous  arrive  jamais 
d'oublier  mes  ordres  quand  ils  sont  aussi  précis  que  je  les  donne,  je 
vous  casserai  immédiatement  de  votre  emploi,  entendez-vous;  je 
vous  destituerai,  je  vous  chasserai.  Vous  voilà  prévenu,  sortez  !  » 

Ceci  dit,  le  préfet  se  coula  sous  la  couverture,  tâchant  de  renouer 
son  sommeil  brisé  et  de  rappeler  la  chaleur  à  ses  épaules  refroidies. 
Quant  à  l'huissier,  il  alla,  la  tète  baissée,  l'âme  meurtrie,  faire  part 
à  la  mystérieuse  solliciteuse  de  nuit  de  l'accueil  qu'il  avait  essuyé 
à  cause  d'elle.  Mais  elle,  loin  d'être  découragée  de  cet  échec  après 
lequel  il  semblait  qu'elle  n'eût  plus  qu'à  s'envelopper  de  $a  sortie 
de  bal^  monter  dans  sa  voiture  et  regagner  son  faubourg  Saint-Ger- 
main ou  Saint-Honoré,  elle  dit  à  l'huissier  :  a  li  ne  faut  pas  le  iais^ 
ser  se  rendormir.  Retournez  vite  près  de  lui  et  dites-lui...  —  Non, 
madame,  non,  je  ne  retournerai  pas  près  de  lui,  se  hâta  de  dire 
Caron,  qui  ajouta,  ne  voulant  pas  laisser  une  miette  d'espoir 
à  cette  femme  invincible  dans  sa  résolution,  savez-vous  bien 
qu'il  m'a  menacé  de  destitution  immédiate  si  je  me  présentais 
encore  devant  lui?  —  Si  ce  n'est  que  cela  !  —  Comment  si  ce  n'est 
que  cela!  Mais  ma  place  c'est  ma  vie,  c'est  celle  de  ma  femme 
et  de  mes  enfants.  —  Ne  perdons  pas  de  temps,  continua  la 
dame ,  en  prenant  les  deux  msdns  de'  l'huissier  dans  les 
siennes:  que  voiis  rapporte  votre  place:  Deux  mille  francs ?... 
trois  mille  francs  ?  quatre  mille  francs  ?  Eh  bien  !  sur  l'hoQ- 
neur ,  je  m'engage  à  vous  faire  une  pension  de  quatre  mille  francs, 
qui  sera  après  vous  continuée  à  votre  famille  si  vous  êtes  frappé 
de  destitution  pour  être  retourné  dans  cette  pièce  et  avoir 
dit  au  préfet  qu'une  femme  veut  à  tout  prix  loi  confier 
un  secret  d'où  dépend  l'honneur ,  la  vie  de  cette  femme.  »  — 
Une  pension  de  quatre  mille  francs  !  Le  père  Caron  fut  ébloui  et 
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frappé  autant  dans  la  parole  que  dans  la  vue  ;  il  resta  anéanti,  hé- 
bété, immobile,  pétrifié  devant  cette  proposition  pyramidale.  Une 
pension  de  quatre  mille  francs  I  de  quatre  mille  francs  I  à  lui  qui 

gagnait  dix-huit  cents  francs        s'il  les  gagnait.  Cependant, 

croyant  encore  voir  arriver  de  loin  une  nouvelle  hésitation  chez 
Caron  :  €  Voilà  deux  mille  franca«dit  la  belle  obstinée  en  ouvrant 
un  petit  portefeuille,  où  elle  pritcteux  billets  de  banque  qu'elle 
fourra  dans  la  poche  de  l'huissier  :  ce  sont  les  deux  premiers  quar- 
tiers de  la  pension  que  je  m'engage  à  vous  faire  ;  et  elle  ajouta  : 
0  Vous  allez  dire  à  M.  le  préfet  que,  demain,  aux  Tuileries,  le  roi  de 
France,  Louis-Philippe  le  remerciera  de  ce  que  j'attends  de  lui  cette 
nuit  A  ces  grandes  paroles,  dites  avec  la  simplicité  de  la  conviction  : 
Le  roi  de  France...  Louis-Philippe...  Les  Tuileries...  Caron  se 
dit  :  mais  à  qui  ai-je  donc  affaire  ?  Quelle  est  cette  dame  qui  a  tant 
de  diamants,  tant  de  crédit,  tant  d'argent  ?  » 

Il  n'y  avdt  plus  à  reculer.  D'ailleurs,  que  risquait  maintenant  ce 
brave  huissier  de  Caron  7  Son  avenir  et  celui  de  sa  famille  n'avaient 
plus  rien  à  craindre  de  la  tempête  qu'il  allait  braver.  Aussi  est-ce 
d'un  pas  ferme,  d'un  pas  assez  ferme  du  moins,  pour  être  exact, 
qu'il  pénétra  derechef  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  le  préfet. 

—  M.  le  préfet  allait  enfin  se  rendormir  après  la  désagréable  se- 
cousse d'une  brutale  interruption.  Au  même  instant,  —  c'était  à  ne 
pas  y  croire  !  —  nouvelle  secousse,  nouvelle  interruption.  Cette  fois 
le  peu  endurant  magistrat  souleva,  en  manière  de  vagues  irritées, 
les  draps  et  la  couverture  d'un  même  mouvement  rejetés  au  loin 
par  les  genoux,  et  les  jambes  hors  du  lit,  les  pieds  ouverts  et  ancrés 
sur  le  tapis  comme  si  son  corps  allait  prendre  l'élan  et  fondre,  tigre 
horriblement  agacé,  sur  l'huissier  fasciné,  il  dit  à  celui-ci  d'une  voix 
foudroyante  :  qu'y  a-t-il  encore  ?  qui  vous  amène?  qui  vous  amène 
id?  prenez  garde  à  la  fin  !  à  moins  que  le  feu  ne  soit  à  la  préfecture 
de  police. ••  »  Le  père  Caron  répondit  tout  en  gagnant  la  porte: 
le  feu  n'est  pas  à  la  préfecture,  mais  cette  dame  y  est  encore  ;  elle 
jure  qu'elle  ne  quittera  pas  l'hôtel  sans  vous  avoir  vu  ;  elle  est  folle, 
elle  pleure...  elle  dit  que  le  roi  est  de  ses  amis,  qu'elle  a  dîné  avec 
lui  et  avec  vous  aux  Tuileries...  —  C'est  épouvantable  I  C'est  à  vous 
rendre  enragé  devoir  des  intrigantes,  des  aventurières...  allons 
donc  !  le  roi,  les  Tuileries  I... —  Puis  notre  chef  suprême  se  mit  brus- 
quement sur  son  séant,  et,  se  croisant  les  bras  avec  la  fausse  résigna- 
tKm  des  gens  qui  ne  sont  pas  du  tout  résignés,  des  gens  que  la  fumée 
de  la  colère  étouffe,  il  alla  vers  l'huissier  et  il  lui  dit  face  à  face  : 
quel  est  le  nom  de  cette  femme-là?  —  Elle  ne  m'a  pas  dit  son  nom. 

—  Imbécile  I  allez  le  lui  demander.  —  J'y  cours.  »  Caron  ne  se 
retourna  pas  pour  écouter  ces  paroles  que  lui  lança  dans  le  dos 
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notre  terriblè  patron  :  «  Si  dans  trois  minute»- ce  manége  n'^t  pts 
fibi,  je  vous  envoiô  passer  lè  r^te  de  la  nuit' au  oaohot  »• 

».  Autre  embarras  I  La  dame  ne  voulût  pas  donner  son  nom  à  riiuis- 
sier.  Elle  lui  déclara  nettement  qu'elle  ne  se  fermât  connaître  qaàu 
préfet  lui-même.  Cette  réponse,  qui  parut  à  Caron  son  arrêt  dè 
mort,  donna  sur-le-cbamp  à  réfléchir  à  celui  à  qui  il  ne  la  porta 
qu'en  tremblant  de  tous  ses  membres.  Celui-là  estima,  avec  sa  fine 
sagacité,  qu'une  femme  assez  hardie  pour  se  rendre  à  Tbôtel  de  la 
préfecture,  pour  insister  avec  une  opiniâtreté  sans  égale  dans  sa 
vplontè  d'être  introduite,  et  qui  reftisait  de  livrer  son  nom  après 
avoir  mis  en  avant  celui  du  roi,  au  risque  de  se  compromettre  sin- 
gulièrement et  de  perdre  le  fruit  de  son  obstination  si  elle  inventait 
un  crédit  mensonger,  il  pensa,  dis-je,  mon  cher  monsieur  de  Balzac, 
que  cette  femme-là  devait  être  écoutée.  Il  dit  à  Caron  :  «  Puisque 
cette  dame  ne  veut  pas  dire  son  nom,  eh  bien  !  qu'elle  l'écrive  et  me 
l'envoie  sous  enveloppe.  » 

Un  soupir  d*une  lieue  de  long  sortit  de  la  poitrine  de  celle  à  qui 
la  réponse  fut  transmise.  Elle  prit  une  enveloppe  sur  la  table,  où  il 
y  en,  avait  toujours  des  tas.  pour  les  besoins  du  service,  y  glissa  une 
de  ses  cartes  de  visite,  qu'elle  retira  du  petit  portefeuille  en  maro- 
quin noir  où  étaient  les  billets  de  banque  donnés  à  l'huissier^  cacheta 
cette  enveloppe,  et  le  pli  p^iâsa»  dans  î'intei^alle  d'une  seconde,  aux 
mains  qui  l'attendaient. 

n  Le  préfet.prend,  décacbôta,  lit^  bpndit  après  avoir  lu  la  carte 
de  visite;  relit,  s'approche,  nurpioda,.  de  la  lampe  pour  s'assurer 
qu'il  ne  s'est  pas  trompé  sur  le  nomqp'il  vient  de  lire;  et  après  cet 
ét(mnement  renouvelé  trois  ou>  quatre,  fois,  il  dit  à. Caron  :  a  Faites 
passer  cette  dame,  dans  mon  cabinet»  j^m'habiUeet  je  suisà.elle. 
AUezJ  et.les  plus  giands  respects!  ». 

loi^  Vidooq.  s'interrompit,  non:pa$  ponn  reqirirer,  mais  pour  boiie 
le  rhum  qu'il  croywt  avoir  oublié  dans  son  petit  verre.  trouvaat 
vide,  il  le  tendit^àfialzaovprèfrolequtiétiatle  flacon.  aRien.dn  toutJ 
dittBfdeac  en  pQsantiajnainattrie  boucboa de  criatal  ;  vousn'aures 
pas  une  goutte  avimixliB  m'avoir  dit .qiiella  était  cette  dama. 

—  J'allais  vous  la  nommerv  OhJ  moif  je»  ne^  fais  paa  comme  vous 
des  histoires  où  vousnous^  caober  le  petit  Ixmhonmie  taoiiq^e  vous 
pouvez  pour  allonger  la>  courroie^ 

—  ChutI  dit  Balzac,  pas^e  pierre -dans  moB  jardin»  Le  no»  de 
la  dame!  le  nom  de  la  dame! 

—  C'était  la  belle  comtesse  Hélène  de  B... 

—  Une  étoile  de  la-cour  citoyenne?'  Pas  possible!  s'éeria  Bàixac 
stupéfié. 
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—  Cétait  bien  elle,  ma  foi  ! 

—  Cne  des  dix  ou  douze  Egéries  du  système? 

—  Je  vous  ai  dit  son  nom.  MaiDtenant,  du  rhum  !  du  rhum,  mon- 
seigneur! 

—  Voilà,  mon  maître,  »  répliqua  de  Balzac  en  versant  d'une  main 
abondante  du  rhum  dans  le  verre  de  Vidocq. 

Et  il  dit  encore,  après  s'être  carré  profondément  dans  son  fau- 
teuil ,  comme  s'il  eût  posé  les  assises  de  granit  d'une  attention  mo- 
numentale : 

a  Vite,  la  suite  de  cette  histoire.  Qu'aUait  fidre  la  belle,  la  superbe 
comtesse  Hélène  de  B...  à  la  préfecture  de  police,  à  une  heure  après 
minuit  et  j)aD quinzei  degréa-  au-dessous^de  céro 


Léon  Gozlan. 


(La  9i  parUe  à  ïajproehainê  lêvraUm.) 
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Au  PrMêmpt  d$  la  Vie,  par  M.  Louis  RATUBONifE.  Paris,  Michel  Léry.— mettes  dT Amour, 
par  M.  Femand  Belugbea.  Paris.  —  Odee  saphiqties,  Besat  d'un  nouveau  rhythme, 
par  M.  Joseph  Boulmier.  Paris.  Finnin  Didot  frères.  —  Rimes  loyales,  par  M.  Joseph 
BouufiEB.  Paris,  Poulet-Malassis  et  de  Broise.  —  Heures  Amour  et  de  Douleur,  par 
M.  Sébastien  Rhêal  (de  Céséna).  Paris ,  Dentu  et  Jules  Tardieu.  —  Les  Prismes,  par 
Raoul  de  Naybry.  Paris.  Dentu  et  Jules  Tardieu.  —  Fahles  et  Poésies  nouvelles, 
par  M.  Hippolyte  Pouixain.  Dijon.  Antoine  Maître.  —  Fables,  par  M.  le  marquis  de 
Saixt-Paulet.  Paris,  Martinon.  —  Scènes  et  Tableaux,  par  M.  Dkteley.  Paris.  Jules 
ISiTûïeu.— Adorations,  Poésies  noiwelles.  Mélodies  pastorales,  par  M.  Thalës  Bbbrau». 
Paris,  Krabbe  et  Vanier.  —  Souvenirs  bretons,  par  M.  Stéphane  Al6an.  Nantes,  Guéraud 
et  O.  —  Aline,  Journal  Sun  jeune  homme,  par  M.  Yalery  Ybenibb.  Paris,  Dentu. — Lss 
Crépuscules,  par  M.  Paul  Niielle.  Paris,  Pagnerre.  —  Us  Marges  de  la  Vie,  Paris, 
Michel  Lévy.  —  Paul  et  Pauline,  par  Josué  Leeby.  Paris.  Gamier  frères.  —  Causeries  ée 
Paysans,  par  Jules  Martinelu.  Paris,  Dentu.  —  Odes  et  Prières,  par  OctaTe  Docmot. 
Paris.  Julien,  Lanier  et  G«. 


U  n'est  guère  de  livres  d'un  intérêt  plus  touchant  qu'un  cœur  de 
poète  à  dix-huit  ou  vingt  ans,  s'ignorant  soi-même,  s' ouvrant  à  la 
vie,  aux  rêves,  aux  illusions,  aux  enthousiasmes,  à  toutes  ces  choses 
trompeuses  et  charmantes,  et  que  résume  le  seul  mot  amour,  dans 
l'acception  virginale  où  l'entendent  les  jeunes  cœurs.  La  passion 
viendra  plus  tard,  avec  son  cortège  de  réalités  desséchantes  :  c'est 
le  solstice  ardent  de  l'expérience,  et  tout  devra  s'y  consumer;  msis 
nous  sommes  encore  dans  la  saison  printanière  de  l'âme.  Elle  vient 
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de  Dattre  et  elle  aime;  elle  aime  pour  aimer;  elle  aime  comme  la 
fleur  embaume.  Mais  qu'aime-t-elle?  £st-ce  un  être  distinct,  limité, 
précis?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  une  autre  elle-même,  tm  type  indéfi- 
I    nissable  et  flottant  de  perfections?  Qu'est-ce  que  l'amour  à  vingt 
ans  et  avant  son  objet?  La  vague  réminiscence  ou  le  pressentiment 
I    non  moins  vague  d'un  idéal, d'un  monde  meilleur;  en  d'autres  termes, 
I    TU  souvenir  ou  une  aspiration  qne  déconcerteront  les  choses  de  la 
I    vie.  A  l'âge  dont  nous  parlons,  l'enfant  qui  sera  peut-être  quelque 
jour  un  poète  doublé  d'un  artiste  n'est  encore  qu'un  poète.  Heureux 
s'il  ssdt  n'être  longtemps  que  cela  I  II  dit  alors  ses  sentiments  dans 
leur  nsâve  fraîcheur  ;  sa  sincérité  d'émotions  fait  son  éloquence  ;  il 
y  a  un  charme  dans  ses  inexpériences  mêmes  et  ses  hasards.  La 
poésie  est  en  lui  qui  le  sollicite  à  la  répandre  au  dehors.  Elle  n'est 
point  dans  l'azur  du  ciel,  dans  la  lumière  du  jour,  dans  la  beauté  de 
la  création  ;  elle  est  là  seulement  où  ne  s'avisent  point  de  la  placer 
les  réalistes.  L'art  est  extérieur,  la  poésie  est  intérieure;  l'art  est 
I    un  procédé,  un  mécanisme,  une  habileté  qui  peut  s'acquérir  avec  le 
I    temps;  la  poésie  est  un  don ,  ou  mieux  un  état  de  l'âme,  passager 
chez  quelques-uns,  habituel  chez  les  plus  favorisés, — état  permanent 
chez  les  poètes  de  génie ,  tels  qu'Homère  et  Shakspeare.  Au  matin 
de  la  vie,  l'amour  se  confond  avec  la  poésie  dans  l'âme  du  poète;  il 
chante  parce  qu'il  aime,  et  peut-être  se  hâte-t-il  d'aimer  parce  qu'il 
a  besoin  déchanter;  il  donne  ses  vers  naturellement,  naïvement, 
comme  l'arbre  donne  des  feuilles  et  des  fleurs;  il  est  original  parce 
I    qu'il  est  spontané  :  il  crée  la  langue  de  ses  sentiments.  Riche  d'érao- 
I    tions  personnelles,  il  s'inquiète  peu  d'emprunter.  Quand  il  lui 
arrive  d'imiter,  c'est  le  plus  souvent  à  son  insu  :  si  puissante  que 
soit  une  individualité ,  elle  ne  peut  complètement  s'isoler  du  milieu 
où  elle  se  produit.  Quel  poète ,  à  l'âge  de  l'amour,  s'est  préoccupé 
des  questions  d'art  et  de  forme?  Elles  viendront  plus  tard  :  laissez 
tomber  la  flamme.  Dès  que  l'amour,  chez  le  poète,  a  trouvé  son  su- 
jet, la  poésie  s'y  absorbe  pour  le  servir  et  le  diviniser.  L'amour  de- 
I    i^ient  la  muse  unique,  exclusive,  et  l'amant  s'épanche  en  sonnets, 
eo  canzones,  en  élégies;  il  exhale  sa  saison  de  jeunesse  en  des  pages 
qui  sont  ses  confidences  à  lui  et  ses  confessions  vraies  au  public. 
Sïakspeare  a  connu  et  vécu  cette  saison  de  jeunesse;  son  volume 
de  sonnets  l'atteste.  Le  Shakspeare  intime  est  là  tout  entier,  et  le 
Shakspeare  impersonnel,  celui  du  drame,  celui  de  l'humanité,  s'y 
trouve  déjà  en  germe  :  c'est  la  promesse  d'avril  avant  l'épanouisse- 
ment splendide.  Il  est  tel  de  ces  petits  poèmes  où  le  grand  drama- 
tiste  anticipe  déjà  sur  les  misanthropies  et  les  mélancolies  d'Hamlet; 
mais  l'heure  d'Hamlet  n'est  pas  venue  encore.  Donnons  au  poète 
dramatique,  dans  Shakspeare,  le  temps  de  vivre  et  de  voir  pour 
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tous,  de  C(NDpreiidre ,  de  géBéraliser,  de  juger.  En  atteadant, 
rbomme  et  le  poète,* enilui,  tU  poar  seo  iprqire  compte;. il. ane et 
il  £adt  des  sonnets;  il  dit  la  femme.de  son  culte  dans  tme  famgaevt 
avec  des  inu^i  qu'il  crée  à  cet  uaafe.  Quelle  puissante  origiiiialilé« 
mèaie  à  tFavers.les  c^nteiti  éM  il  d^Mure  çàet  làaes>d»nte  da 
coMirl  N'allez  pas  croire. cependant  qu!il:ira,  à  rimitatîaa das  b- 
meurs  ses  contemporains,  comparer  la.lMen-aiméeauxmiUe  buntéB 
de  la  nature,  à.la  rose,  au  condl ,  au  solaiL,  ^ux  étoîks  d'or  {goid 
amdies)l  II  sait  qu'elle  n^esb  pasftiut  eèfat,  nuûs  il  aaitquUlaînet^t 
il  le  dit  «Vrai  iD.ammur,  il  ne  veut  écrire  qneJa^érité;  n  ilkudé- 
dare  «  aussi  charmante  que  ^t  l'toe  toute  créalure  née  d'une 
mère,  »  et  œla  lui«uffit.  Ecoutezf.comne  il  explique  le  silnoe  qoe 
lui  commande  une  fierté  pudique  :  «  Que  eeax4à,  sTécrie^^il,  m 
disent  davantage,  eux  que  des  paroles  peovmt  aalis&ire;  imoi ,  je 
ne  saurais  tant  vaitfer  ce  que  jeoie désire  point  vendre.  »  ^ilintiptmn 
ne  craint  pas  de  œ  répéter  ;  il^se  com^dait  dans  eetle  pensée,  et  il  y 
revient  en  oes  vans,  qui  tenninent  un  autre  de  ses  anaets.: 

That  love  is  maocbandised»  wbwe  rich  esteeving 
The  owner's  tongue  dotb  publish  everywbere. 

m  C'est  faire  marchandise  deeon  aarour  quand  la^langue  de  iVsoHtnt 
ea  publie  elle-même  partout  la  riche  valeur.  »  'Mais  tpaitajwnstgat 
ce  sonnet  doujième,  auqud  je^ftdsab  ddmd  aUuaion  : 

My  mistress'  eyes  an  DoUiiDg  like  the  son  ; 
Goral  is  ter  more  led  than  ber  lips'  red  

«  Les  yeux  de  ma  maîtresse  n'ont  rien  de  comparable  au  soMl  ; 
le  corail  est  de  beaucoup  plus  rouge  que  le  roiige.de  aesibvns.  & 
la  neige  est  blanche,  pourquoi  sa  gorgeest^eUe  bniM  !  &àm  beau» 
cheveux  doivent  être  d'or,  des  .fils  noirs  poussent rSurea^tMe.  Jlei 
vu  des  roses  de  toutes  nuances,  rouges  et  blanches,  mais  Je^ne^vois 
point  de  telles  roses  sur  ses  joues.  Il  y  a  pli»de.suavité'dans  cer- 
tains parfums  que  dans  le  souffle  qui  s'exhale  de:ma  naîAïqaac- 
J'aimeàreatemte  parier;  pourtant  je  aais  bien  que  la>j—su|ne  a 
une  harmonie  plus  douce.  Jelej3e(Winais*voloatlers,:jaBieîs  jeuL*ai 
vu  marcher  une  déesse.  Ma  meitresse,  quand  elle  marche,  ïneipûttB 
point  la  terre.  Et  cependant,  par  le  aiell  -je  CBsisaMLMiin  wkutt 
une  beauté  aussi  j^ore  que  toute  beauté  qu'ait  jamaîa  ^nUe  orne 
fausse  comparaison.  » 

C'est  danec^tekign&ofigbate  et  forme  xpie  Shahapeaie  .parlait 
de  8aJ)ien^^ainiée,  au  printemps  ;de  la^vie.  iom  les  «rBuenra,  phtf 
ou  moins,  ont  eu  leor  (printempS'da  la  vie.  M.  Louis  BatislMmiKa 
mie  sien,  et,  plusthrafiBuxiûu;meins  paresseux  que^d'aotaonfil^ 
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poétiquement  occupé  en  écrivant  des  sonnets  à  Cora^  et  quelques 
poèmes  d'an  cadre  tout  aussi  restreint,  tantôt  inspirés,  tantôt  imités 
et  traduits  de  Tallemand.  A  ces  études  de  poésie  exotique  qui  ont  leur 
prix,  l'auteur  a  joint  d'autres  études,  dont  il  a  trouvé  le  motif  dans 
lo6  Paroles  dun  croyant  de  notre  grand  prosateur  Lamennais. 
D  n'aurait  été  ici  qu'un  musicien  :  «  J'ai  joué,  dit-il,  sur  mon  ins- 
trament  de  touchants  motifs  que  je  n'ai  pas  composés,  en  y  ajoutant 
çàet  là  qmlques  variations.  »  Le  lecteur,^  dûment  averti,  laissera 
ces  vaiiatioQS  an  compte  du  mu^cien.  Une  imitation  de  la  Simétha 
de  Théocrite,  et  une  fantaisie  dramatique  intitulée  :  Aram^  —  une 
vraie  fantaisie  en  tant  que  drame  —  complètent  le  volume  que  vient 
de  publier  M.  Louis  Ratisbonne.  Ces  retours  iâtimes  sur  les  mys- 
tères du  cœur  ont  dû  être  pour  le  jeune  écrivain  une  aimable  diver- 
âon  à  la  lourde  entreprise  qu'il  a  tout  à  l'heore  menée  à  fin  et  à 
saccès;  je  veux  parler  de  sa  traduction  en  vers  de  la  Divine  comé^ 
die,  dont  f  Enfer  et  le  Purgatoire  ont  déjà  paru.  En  attendant  son 
Paradis,  le  traducteur  de  Dante  nous  ouvre  aujourd'hui  son  porte- 
feuille de  la  vingtième  année,  et  nous  y  lisons  dès  les  premières  pages 
on  sonnet  à  Gora  qui  rappelle,  sans  le  reproduire,  le  sonnet  du  vieux 
William  : 

Vous  demandez  potntiQoi  ]'aime  tant  ma  maftresse? 
Oe-n'est  fMis sa'beattté  :  le  elel  par OBipliB bMtt..%.. 

Ce  n'est  pas  sa  tendresse,  une  mère  est  plus  tendre;  ce  n'est 
pas  celle-ci  ou  Gelle-4à  de  ses  perfections;  ce  n'est  pas  l'em- 
I  portement  des  sens;  ce  n'est  ^pas  l'orage  de  la  rpassioa;  qu'est-ce 
à»m7  V(MGi  la  réponse  du  poète  de  Cora,  réponse  un  ,peu  inattendue 
et  qui  encouragerait  presque-aux  cruautés  : 

Cest  qu'elle  fut  encor  plus  cruelle  que  belle, 

Bt  poar  iléètîlr  «m  mur  TelieHe. 

Le  mien  fat  longtemps  déchiré. 
Son  amour  n'a  fleuri  qu'arrosé  de  mes  larmes; 

Voilà 'sa  magie  et  ses  charmes  ! 

Je  l'aime  autant  que  J'ai  pleuré. 

Casimir  ï)elavigtie,  ou  je  me  trompe  fort,  avait  dit  avant  nélrt 
auteur  et  à  propos  de  sa  Jeanne  d'Arc  calomniée  parla  haine  des 
Anglais  : 

D'un  courage  inspiré  la  brûlante  énergie, 
C'wourdu  nom  français,  le  nitprls  du  dèng^r, 
V4Hlè  sa  Mgie  et  «es  ebailnes. 

De  ces  sortes  de  rencontres  que  suggère  parfois  une  mémoire  bien 
Mabiée,.}e  ne  fend  certes  point  un  crime  à  U.  LomsJftatisbonne  :  il 
n*M  pwnt  craUimier  du  iait;  ce  qui  est  la  r^le  générale  pour 
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d'autres  est  une  exception  chez  lai.  Il  est  de  ceux  qui  peuvent  dire 
à  bon  droit  avec  Alfred  de  Musset  t 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

D'ailleurs,  nous  avons  des  observations  plus  directes  à  lui  adresser. 
Nous  lui  ferons  remarquer  d'abord  qu'il  y  a  beaucoup  de  pleurs  dans 
ses  sonnets.  Ce  n'est  point  là  non  plus  un  bien  grand  crime  à  nos  yeux, 
mais  le  lecteur,  le  prenant  au  mot  et  à  la  rime,  pourrait  s'y  tromper 
et  ne  voir  en  lui  qu'un  amoureux  désespéré  et  larmoyant  ;  nous  ne 
voulons  pas  contribuer,  par  notre  silence,  à  une  telle  méprise.  C'est 
donc  en  vain  que  le  poète,  s' adressant  à  Cora,  nous  fait  cette  confi- 
dence : 

Ce  jour-là.  j'ai  versé  bien  des  larmes  amères, 
Cruelle,  sans  amour,  tu  m'avais  embrassé  ! 

Nous  voulons  bien  croire  à  son  dépit,  voire  même  à  son  attendris- 
sement, mais  non  à  son  désespoir;  il  y  a  autant  de  factice  que 
d'amertume  dans  ces  larraes-là.  Nous  ne  pouvons  nous  associer  vi- 
vement qu'à  ce  qu'on  nous  fait  vivement  sentir.  Le  poète,  ici  et 
ailleurs,  fait  preuve  de  plus  de  sentimentalité  rêveuse  et  peut-être 
d'esprit  que  de  sensibilité  vraie.  Il  n'a  pas  la  fibre  passionnée,  il  Ta 
parfois  émue,  et  c'est  bien  quelque  chose.  Les  cordes  de  sa  lyre  se 
"laissent  caresser  par  l'inspiration,  mais  elles  ne  se  brisent  jamais 
dans  une  note,  dans  un  cri  suprême.  L'expression  poétique  se  res- 
sent de  cette  absence  de  courant  et  de  feu  intérieur;  elle  est  correcte, 
soignée,  élégante  et  flûtée,  —  élégante  parfois  jusqu'au  prétentieux 
et  au  maniéré.  C'est  par  excès  de  zèle  pour  l'élégance,  par  dédain 
du  mot  naturel,  qu'on  ne  doit  pourtant  jamais  confondre  avec 
le  mot  vulgaire,  que  l'auteur  s'aventure  à  écrire  des  vers  et  des  hé- 
mistiches tels  que  ceux-ci  :  Ton  vi$age  de  printemps.  —  Ce  carmin 
gracieux. 

Les  nuages  charmés  ont  retenu  leur$  pleurs  

J'ai  senti  de  mes  yeux  toml)er  une  rosée  

Ce  sont  là  des  mignardises  de  style,  des  taches  qu'une  critique  cons- 
ciencieuse doit  signaler  à  l'attention  et  à  la  révision  d'un  talent  qui 
a  de  la  grâce,  de  la  tenue,  de  la  vraie  distinction. 

U  est  des  poètes  tels  que  Burns  ou  Brizeux  qui  aiment  et  chantent 
volontiers  les  fleurs  et  les  bonnes  herbes  des  champs,  la  pâque- 
rette, le  genêt,  le  bouton  d'or,  le  fenouil,  la  clématite;  il  en 
est  d'autres  qui  préfèrent  à  ces  agrestes  amies  de  l'abeille  et 
de  l'alouette,  les  fleurs  apprivoisées,  ces  nobles  fleurs  aux  pé- 
tales de  satin  et  de  velours,  qui  s'épanouissent  dans  la  porcelaine 
des  salons,  à  l'ombre  et  aux  tiédeurs  d'une  atmosphère  doucement 
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factice.  Les  riines  de  ces  poètes  s'imprègnent  dans  un  tel  voi- 
sinage de  senteurs  pénétrantes  et  fines  ;  leurs  images  se  colorent 
de  nuances  atténuées  et  délicates  :  de  là  une  poésie  cultivée, 
raffinée,  subtile,  d'une  influence  plus  onctueuse  et  allanguissante 
que  fraîche  et  naturelle,  d'une  grâce  énervée  et  presque  sénile,  en 
un  mot  une  poésie  édulcorée  de  sentimentalisme  et  vernissée  d'élé- 
gance. 

Hâtons-nous  de  le  déclarer,  M.  Louis  Ratisbonne  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  n'être  point  rangé  parmi  ces  poètes  qui  «  verniraient  même 
l'éclair.  »  Sa  sensibilité ,  un  peu  allemande  et  vaporeuse,  est  très 
naturelle  encore  et  très  présente,  alors  même  qu'elle  n'est  pas  des 
plus  vives.  Il  a  la  touche  sobre  dans  la  peinture  des  sentiments 
du  foyer  ;  il  a  des  accents  de  fierté  contenue  dans  ses  chants  de 
guen-e;  s'il  lui  est  arrivé  çà  et  là  de  faire  du  cœur  avec  de  l'esprit» 
il  n'en  a  pas  moins  écrit,  entre  autres  élégies  touchantes,  des  stro- 
phes d'une  émotion  et  d'une  simplicité  exquises  sur  la  mort  d'un 
tout  jeune  enfant.  Voici  quelques  vers  de  ce  petit  chef-d'œuvre  de 
sentiment  : 

Ils  avaient  perdu  leur  enfant. 
Je  fus  les  voir  :  du  pauvre  père 
Je  serrai  la  main  en  pleurant. 

Sans  oser  regarder  la  mère   ' 

Vers  Dieu  l'ange  a  pris  son  essor. 
—  Oui,  me  dil-il,  mais  triste  chose!.... 
Notre  ange,  avant-hier  encor. 
Jouait,  souriait,  était  rose  ; 

Et  maintenant!  flt-il  plus  bas, 

1!  est  fruid  sous  la  terre  humide  

L'herbe  pousse  déjà  là-t>as  

El  la  petite  chaise  est  vide  ! 

11  y  a  des  familiarités  de  détails  dont  s'accommode  la  poésie,  car 
efle  a  le  secret  de  tout  transformer.  Voilà  une  petite  chaise  vide^ 
qui  n'attendrira  pas  seulement  un  père,  mais  tous  les  pères  et  tous 
les  vrais  artistes.  C'est  qu'un  fait  particulier  devient  général  dès 
qu'il  relève  d'une  vérité  humaine  : 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

L*auteur  est  revenu  sur  ce  sujet  dans  sa  Vision  dune  mère;  mais 
fémotion  ici  fait  place  à  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  qui  déconcerte 
ou  amuse  bien  plus  qu'il  n'attendrit.  Un  enfant  enlevé  jeijne  à  la 
vie,  apparaît  à  sa  mère  en  pleurs,  et  croit  la  consoler  en  lui  disant 
qu'il  est  mort  non  de  la  fièvre,  mais  du  mal  du  paradis;  maintenant 
U  est  heureux  :  un  ange  a  pris  les  traits  de  celle  qui  le  pleure  ;  «  tout 


Digitized  by 


376  .  a£vuE  GoirrBiiroaAiNE. 

abreuvé  de  vérité,  il  nage  dans  la  lumière;  •>  le  mystère  de.b  iiatare 
lui  est  raconté  : 

Oètte  9ôif  imaiettsrd'iijppftnMIre 
BontMD-eoMir  était  enOMuné,  - 
El  cette  ardeur  à  tout  comprendre 
Qui  sur  terre  m'a  conswné, 
Ttèade  Mta  |e  lee  ijMnlIÉte.v. 

U  se  peat  faire  cpiexe  aoirat  là  de  beaux  rsûsonnements  dans  la  bott- 
cbe  d'im  si  jeune  philosqphe',  mais  je  doute  qu'ils  soient  précisément 
de  nature  à  consoler  la  douleur  maternelle.  Est-ce  un  enfant,  un 
fils  qui  parle  en  ces  vers,  ou  bien  un  poète,  un  homme  d'imagina- 
tiou? —  Lamartine  a  dit  {le  Premier  Regret) ,  dans  un  autre  ordre 
de  sentiments,  il  j&bI  vrai,  puisque  c'est  ici  un  cœur  d'amante  qui 
parle.: 

 Prie  avec  moi. 

Car  Je  ne  comprends  pas  ledel  même  sans  toi..... 

Eh  bien  I  cette  exagération  d'amante  me  semble  plus  près  de  la  vé- 
rité humaine  que  l'extase  métaphysique  du  petit  enfant  béatifié  par 
M.  Ratisbonne.  Si  nous  insistons,  on  comprendra  que  c'est  unique- 
ment à  xm  point  de  vue  d'esthétique,  et  pour  faire  toucher  du  doigt 
en  quelque  sorte  ce  que  nous  entendons  par  Timagination,  l'esprit, 
le  convenu,  le  raffiné  dans  l'art.  Là  où  M.  Louis  Ratisbonne  n'est  ni 
raffiné  ni  subtil,  mais  lui-même,  c'est^-dire  naturel  avec  élégance, 
ému  avec  discrétion,  c'est  dans  quelques-uns  de  ses  sonnets,  par 
exemple,  le  iv*,  le  v*,  le  xm*  et  le  xv*  ;  c'est  dans  ses  petites  pièces 
inspirées  d'Uhland  ;  c'est  encore  dans  ses  Deux  Printemps^  où  res- 
pire une  espérance  générefuse,  qu'on  aime  à  lui  voir  et  à  partager 
tout  haut  avec  lui  ;  c'est  enfin  dans  les  Stances  à  un  Coquillage^  où 
se  lisent  de  ces  lignes  qui  accusent  une  main  exercée  et  souple 
d'artiste.: 

Beste  lÀ  sur  le  bord,  ô  perle  aux  longs  murmures; 
Le ^ux  ta  porté  là,  le  reflux  te  prendra; 
La  Taguer  en  fMiportant  tarera  tes  souillures, 
^  dans:  rivMinsité  profonde  te  perdra  ! 

Je  goûte  moins  les  vers  suivants,  où  M.  Louis  %atisb(mne«  icdm- 
platt  à  nous  dire  ce  que  c^est  qu'aimer  : 

Aimer»  c'est  contempler  le  monde  en  un  seul  être, 
^âiner.  «roif^  eMareel^fieriraToir  on  mtittr»*. . . . 

Cest  'démrer,  c'est  souffrir,  o'eM  «'immoler,  c'est...  «ne  toogoa 
suite  de  verbes  àTinfiniHf.  Cela  rappelle  tn^  le  procédé  Jiabitiiel4 
l^école  de  l'énmBératioii.  Bites^mms  moins  ce  que  c'est  qu'aîmec^ 
poMs,  :et  i£ftlte»--iiou»^Je«ieaKiieatir.  £i  ms  mt  fihtiMur, 
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le  poète  idéaliste  par  exceUence,  a,  lui  aussi,  énuméré  Isa  mille  as- 
pects de  l'acBOur  avec  enivrement  et  puissance  :  écoutons  ce  méta- 
physicien» de  la  poésie  : 

Thou  art  Uie  wine  whose  drunkness  is  âll 
yfetÊOi'étskte,  oLete!.... 

«Xn  es  le  vin  dont  l'ivresse^t  tout  ce  que  nous  pouvoa&désirer,  .6 
amour!  les  âmes  hettrottsas^ravaiit que  les ;feuiUes  d'automne  soient 
tembées  ^ie  ta  vigne,' te  possèdent  et  t'étreignent.  A  leurs  coupes  dé- 
bordantes elles  abreuvent  des  miUieES  ^de  coeurs  altérés  de- ta  rosée 
ambroîsîenBe.  fSu  es  Tinadiante  lumièie  qui,  partout  où  roule 
l'Ooian,  l'enveloppe  de  eplendeur.tEttquand  les-cieux  sont  bleus, 
c'ûBt'tm  qui 'lesf remplis;  «et  quand  la.tsrre  est  J)eUe,  les  ombres  de 
tes  ailes  émues  imprègnent  ees  solitudes  et  ses  montagnes  jusqu'à 
ce  qu'elles  revêtent  la  beauté  comme  une  robe  brillante....  Tu  pla- 
nes sans  cesse  au-dessus  des  cités  des  hommes  ;  et,  doux  comme  le 
souffle  de  mai,  qui  réveille  la  forêt  endormie,  habillant  de  feuilles 
ses  branches  froides  et  nues,  tu  flottes  parmi  les  mortels...  La  vieil- 
lesse t^impkire;  les.fiaiblQS, lies- délaissés  s'agenouillent  devant  toi, 
tofiiantlas  ccBum.qaeiles  fiorts  onthriséB. — iOù  tro«vara4-^  une 
ferme  que  tu  ae  revêtes.  I  ^ 

Eniemantie  Kvre^de  M.  Louis  Ratisbonne,  «nous  le  racomman- 
doroas  au  lecteuFcomme  un  deeeiix, —  et  lemombre-n'en^est  pas 
^imd  eette  saisMif —  qui  «e  peuvent  iiie  avec  plaisir  et  ^profit. 
Hsenità  désiter  que  de  remarquables  qualilés  de  style  se  tvou- 
lassent  toujours,  eomme  chez  M..  :Louis  {Utisboone,  au  service  jdes 
hennêtesipenséas  et  de  laditiicatese  des  seatiments. 

Poisquaiiow  soBimes-Bur  loiobapitve  de  l'ji^  et  dee  paésies 
qu'il  inspine  anx^oitNvltjtltfc,  nedtfooâhnousriendes  rondeam^,  trio- 
Istsetivenelets  defil.cFeniand  Belligera,  et  qu'il  intitule  rmodeste- 
msai  MiUi€8  d'amour!  De  :paretls  miettes  et  reliefs  pourraient  dis- 
psBser  ^un^lus  large  iégai.  Shelley  vient  de^nous  dire  qu^il  n-est 
Fûntde  f(mne  que  l'Amourfse  revête  :  on  peut  ajouterqu'il^aowe 
quelquefois  aussi  à  ce  dieu  de  sfaffuUer  d'un  masque.  C'est  tp<mr 
nous  le  prouver  que  M.  Belligera  prête  à  son  Gupidon  gaulois,  tan- 
tôt la  figure  sentimentale  de  Aoméo,  tantôt  le  galbe  rieur  et  grotes- 
que de  Falstaff.  Ces  deux  personnages  se  fondent  dans  les  Miettes 
î amour  en  un  seul  et  même  individu,  au|mird'hui  rêveur,  élégiaque 
et  platonique;  demain  joyeux,  railleur  et-sensoeL  Ils  échangent 
entre  eux  des  épttres  et  confidences  peu  faites.poiu*  édifier  le  lecteur. 
Quant  à  l'héroïne  de  notre  Roméa^Faiêtaff^  eUe  n'est  pas  une  et  ne 
se  nomme  pas  Juliette;  elle^est^miâtiple  xomme  *te  caprice,  et  s'ap- 
pelle tour  à  tour  Titine^  Nini  et  Li$on,\  jéUeJutbite  Paris  et  le  quar- 
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tier  des  écoles.  C'est  une  personne  ni  chaste  ni  passionnée  comme 
Juliette,  mais  riante  et  mobile,  d'humeur  facile  autant  que  légère, 
commode  et  bonne  enfant;  elle  aime  le  Prado,  l'absinthe,  «  les  sou- 
pers chez  la  rôtisseuse  »  et  les  promenades  à  Robinson.  Pour  toute 
science,  elle  a  celle  d'une  vie  court-vêtue.  Prisant  beaucoup  plus  les 
prâlines  que  la  rime  riche,  elle  sait  en  revanche,  et  de  l'aveu  du  ri- 
meur,  conjuguer  le  verbe  aimer  à  tous  ses  temps  et  à  tous  ses  mo- 
des. Les  bouquets  à  Ghloris  qu'on  lui  dédie  en  prenant  congé  d'elle 
au  lendemain  d'un  bal  on  d'un  punch,  s'intitulent  sournoisement 
guimbardes^  batancetles  et  balançoires.  On  la  quitte  et  la  raille 
comme  on  l'aime,  sans  façon  ;  on  n'a  pas  l'air  de  croire  qu'elle  s'en 
puisse  formaliser  :  elle  est  si  bonne  enfant  I  II  y  a  pourtant,  à 
l'adresse  des  oiseaux  de  passage^  certain  rondeau  d'un  tour  fort  ai- 
guisé et  qui  n'a  pas  dû,  ce  semble,  lui  plaire  infiniment  : 

Amours  banals  qui  flairez  les  orgies, 

Ainsi  que  font  les  noirs  corbeaux  le  sang  

Mais  il  y  a  des  triolets  qui  sont  tout  à  sa  dévotion  et  à  sa  louange  : 
lisez  la  charmante  odelette  à  Titine.  —  Où  l'art  va-t-il  se  nicher  7 
Oui,  l'art!  car  il  y  en  a,  et  du  plus  avisé,  dans  ces  miettes  de  poé- 
sie d'une  verve  et  d'une  allure  si  lestes.  Que  nous  sommes  loin  ici 
de  l'Amour  romantique,  au  pas  mélancolique  et  lent,  promenant  ses 
rêves  au  bord  des  lacs  ou  à  la  cîme  des  montagnes  I  Où  retrouver 
même  un  écho  affaibli  de  ces  lars  et  de  ces  montagnes,  de  tout  ce 
grand  passé  poétique  d'hier?  Mais  oii  sont  les  neiges  d Anton?... 
Avançons-nous?  reculons-nous?  Serait-ce  donc  rajeunir  que  de  re- 
brousser jusqu'4  Villon  ?  Questions  oiseuses,  nous  répondra  en  sou- 
riant quelque  malin  rimeur  de  triolets.  Les  rêves  aussi  ont  eu  leur 
temps.  ((  Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe.  »  Que  voulez-vous,  la 
jeunesse  des  écoles,  devenue  positive  à  l'exemple  de  toutes  les  jeu- 
nesses du  siècle,  ne  veut  plus  rêver;  elle  veut  «  rire,  dormir,  aimer 
et  boire,  »  —  et,  après  boire,  ciseler  ses  jouissances  et  ses  paresses 
dans  la  strophe  aux  rimes  chantantes  : 

Quoi  I  toujours  vivre  du  passé. 
De  ce  temps  aux  ombres  funèbres  ; 
Et  se  faire  un  présent  glacé. 
Laissant  l'avenir  enfoncé 
Dans  les  ténèbres  I 

Quoi!  se  lamenter  nuit  et  ]our, 
Fondre  son  Ame  en  élégie. 
Se  draper  dans  un  vieil  amour, 
Faire  ronger  à  ce  vautour 
Son  énergie. 
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Quoi  !  n*avoir  pas  mille  désirs, 
N  aimer  au  moude  qu'une  femme. 
Rejeter  le  vin  des  plaisirs, 
Bt  ne  dépenser  ses  loisirs 
Que  pour  son  &me! 


Ceci  ne  serait  nullement  du  goût  de  Falstaff,  le  franc  viveur,  Ten- 
nemi  intime  de  Roméo,  l'ami  du  mot  propre  et  malpropre,  sans 
compter  le  mot  cru,  le  gros  camarade  aux  grosses  et  grasses  sail- 
I  lies,  le  cynique  sonneur  de  grelots,  qui  n'a  de  voix  que  pour  o  les 
hymnes  charnus  de  la  matière.  »  Ce  qu'il  faut  à  Falstaff  ici-bas,  il 
le  déclare  net  et  bien  à  Roméo  le  platonique  : 


Si  une  large  place  est  faite  à  Falstaff  dans  les  Miettes  d amour ^ 
«  à  ce  pendard,  à  cet  infâme  Falstaff,  »  c'est-à-dire  à  notre  corps, 
o'allez  pas  croire  que  le  poète  ait  refusé  la  sienne  au  plaintif  Roméo, 
c'est-à-dire  à  notre  âme.  Bien  au  contraire,  il  les  fait  vivre  fami- 
lièrement ensemble.  C'est  un  ménage,  il  est  vrai,  plein  de  mésintel- 
ligences et  de  contradictions,  où  chacun,  surtout  lé  corps,  tire  à  soi; 
mais  l'âme  a  ses  revanches  platoniques  et  rêveuses  sur  les  bru- 
tales saillies  de  son  compagnon.  Et  même  l'auteur  a  de  visibles  pré- 
férences pour  notre  pauvre  Roméo  : 


n  l'écoute  chanter  son  vere  novo^  ses  Hessottvenirs  if  alars^osL  Notre- 
Dame  de  Bordeaux;  il  lui  permet  même  de  ces  cris  qui  échappent 
!    comme  une  révélation  et  qui,  à  son  insu  peut-être,  expliqueraient 
Men  de  ces  excès  où  Falstaff-Roméo  s'en  va  boire  l'oubli. 


I  Ainsi,  dans  ces  pages  si  gaies  d'intention,  si  jeunes  et  si  vives, 
I  et  souvent  trop  vives,  c'est  donc  comme  ailleurs  et  comme  toujours  : 
des  sarcasmes,  des  rires  nerveux  pour  cacher  les  larmes  ;  une  an- 
goisse au  fond  de  la  coupe  écumante.  Allons,  il  n'est  décidément 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil  :  masques  et  misères  partoutl... 
Peot-être  même  n'y  a-t-il  de  vrai  dans  l'homme  que  ses  pleurs.  Et 
msdntenant,  que  conclure  de  ces  débauches  de  rhythmes  qui,  par 
malheur,  ne  sont  pas  seulement  que  des  ébauches;  que  conseiller 
au  lecteur  et  à  l'auteur  7  Devons-nous  congédier  brutalement  le  cy- 


Ce  qu'il  faut  n*est  pas,  6  peureux! 
Du  lait,  mais  du  vin  généreux 
Dans  celte  vie  1 


Il  le  préfère  en  ses  iliscours 
A  Falstair  qui  rit  de  tout  et  toujours. 


JTai  tant  aimé  que  Je  n'aime  plus  rien. .... 
Me  pleurez  pas  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  pleure  ! 
Car,  moi.  Je  souflhre  et  ne  puis  pas  pleurer! 


382 


RCfint  OmfTEMPORAIREé, 


Dique  Falstaff?  devons-Dou»  Itii  pardèmier  swfredaioes  de  style  et 
de  pensées  en  faveur  de  là  jeunesse  et  des  souffrances  de  Roméo? 
La  critique  n'hésiterait  pas|.  mais^voîei  ce  que  lui  murmure  à 
l'oreille  la  sagesse  des  nations  :  «  Il  faut'  que  jeunesse  se  passe.  > 
^  Qu'elle  passa- donol  maift  sans  emporter^  du  moins,  dans  son  ra- 
pide orage,,  les  germes  et  les  promesse»  <lu  poète. 

Quittons  le  Paris,  des  écoles. pour  la  patrie  de  Sapbo,  H.  Joseph 
BDulmier  nous  y  convie  incidemment  par  ses  odes  sapftiqfies^  opus- 
cule de  quelque»  pages^  où  le  jpune  auteur,  entre  autres  essais  d'un 
rhythme  renouvelé  de  nos  poètes  du  XVI?  âècle,  a  reproduit  dans 
une  version  ferme  et,  cette  fois,  à  peu  près  définitive,  deux  ou  trois 
fragments  qui  nous  restait ties  poésies  de  lacâèbre  Lesbienne,  i?e/t- 
quiœ  trop  peu  nombreux,  car  ce  sont  là  de  vrais  diamants  de  la  muse 
grecque.  Qui  ne  se  rappelle  Thymne  à  Vénus  et  cette  ode  brûlante  à 
Y^AméCi^  que  le  sage  Boileau  avait  ennoblie  et  refroidie  à  l'usage  des 
cbkwques  français  I  M.  Boulmier  a.repris  ce  tbème  brûlant  sur  le 
iltytbme.m6me  de  Sapbo,etâl  s'esttiré  de  cette  difficile  épreuve  de 
ffbÇDP«àjiousfaire  goûter  une  strophe*  que  de  savants  aristarques 
ayaieDt.dâdaréa  impossible  dans  notre  langue.  Rien  n'est  impos- 
able, on  le.voit,.à  l'artiste  consdendeux  ;  nms  lui  devons  une  joie 
et.  une  conq^iÊle..  Mai&  M«.  Boulmier  n'est  pas  seulement  xm 
peèta  érudit4:  il  s'est,  montré,  un: poète. intime,  familier,  nftodeme, 
dans  un  volume  récemment  publié..  Le  titre  de  Rimes  loyales,  que 
M.  Boulmier  a  écrit  en  tête  de  ce  volume,  veut  signifier  sans 
doute  que  l'auteur  a  fait  loyalement  son  métier  d'artiste.  A  la  bonne 
heure  !  nous  sûmons  la  conscience  et  le  souci  du  style  chez  le  poète. 
M\.  Boulmier  it^i  points  un  improvisateur;  il  procéda  à  la-  fa- 
çon'^ ràbeille::  lentes^t^  ^varament,  délicatemratà.Il  compeuae 
parie  fini  duitcsvaiLce  qui  lui  manque  duicôté  dU(S0uflIô.  Sso  veiB 
est  sobre,  sciure  jusqu'à  sambkrt  maigre  par  mom«ts  ;  sa  pensée, 
discrète  et  honnête;  il  ne  joue  ni  à  la  rime  riche  et  archaïque,  bien 
qu'il  soit  un  érudit,  ni  à  Texî^ération  des  sentiments,  bien  qu'il  soit 
un  contemporain.  Nous  lui  en  savons  gré.  Les  sentiments  qu'il  ex- 
prime ont  leur  source  dans  une  nature  douce  et  saine;  ce  qui  peut  y 
sembler  pénible  ou  complexe  tiènt:  aux  habitudes  de  l'esprit,  .an  la- 
beur de  l'expressioDi  plutôtïqu'aux  raffinements  de  la  pensée  «tMx 
troubles- du*  cœun  Ghez/  fili  Boulmier,  le  savant  c6toie*  twjoHiB 
dé  près  lë  poète^  quand  il  ne  ledevmoe  et  ne  le  prime  paa  Ils'io- 
spire  dès^  vieux  livres  et  des  jeunes  >  fleurs,  mais  surtout  des^livrea, 
quoi  qu'il*  en  ait  r 

Les  lirres  sont  dôs  fleurs,  et  mo  fén  sms  râbeme..»^. 

<^6^1mimÊfM:  qf  it  le  reconnaît* ,  Il  y,  a,  en  effet,  dans  cette  dëlicale 
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rMwfe-éé  poète,  quelque  cfaœe  dli  lienre  et  qui  s-'apfMiie  voloatiers 
à  là  pensée  d'autrui,  qui  s'en  nounit  pour  nous  lairendra.^Qttuite  en 
des  vers  facile»  et  naturels  avec  art.  L'artiste  justifie  souvent  obez 
IL  Boulmier  les  emprunts  faitS'  par  le  poète^  divulgateur.  U 
divulgue  en  vers  habilement  élaborés*  tasUôt.  uui  sonnet  ou.  toute 
autre  petite  pièce  de  poésie  étrangère,  tantôt  naème  une- page  de 
prose  française,  quand  ellè  laiaoe  à  désirer  pouc  ses  instinots  oonune 
pour  ses  goâts  de  dilettante.  Q'eirt  ain^i.  qu'il  a  reproduit,  en  rimes 
françaises  les  rime»  allemattde»  de  Ch.  Leitn0r,.de  Henri  Heine^ 

'  dè  Hèrwegb^  de  Zacbarias  Wemer,  de  Louise  Brachmann;  c*est 
aiasi  encore  que  ses  ballades-  bretonnes,  le  Fils  du  Seigneur^  le 

I  Rossignol,  les  Roses  de  mai^  le  Combat  des  trente^  ne  sont,  qu'une 
mise  en  vers  de  la  prose  littérale  de  de  la  Villemarqué,  dans 
ses  Chanté^  populaires  de  la  Bretagne.  —  Mérite  modeste  mais 
iégitimemeiit  acquis  I  L'écueil  à  signaler  à  M«  Boulmier  serait 
un  peu  de  maigreur  dans  sa  manière,  et  les  habitudes  de  la  prose 
dans  la  poésie  ;  qu'il  y  prenne  gardei  J'aurais. presque  regret  à  cet 
avertissement,  â  l'on  n'y  d<^vait  voir  qu! une  réserve  :  il  n'y  a  point 
réserve  dans  notre  estime  pour  la.  sincérité  discrète  du  talent. 
La  saison  poétique  dont  nous  nous  occupons  a:  été  fertile  en 
somiets.  Sous  le  ti^  :  Heures  d Amour  et  de  Douleur^  en  void 
tout  un  recueil^  par  Mi  Sébastiea  BhéaL»  l'auteur  des  CAants  du 
Psaltniste^  le  traducteur  et  commentateur  courageux  de  l'œuvre 
poétique  et  philosophique-  de  Dama  Nous^  avons  lu  tout  klbeure 
des  sonnets  inspirés  par  l'amour  rêveur  et  par  l'amour  badin.; 
ceux  de  tit.  Bhéal  portent  pour  devise  vAnwre  e  Djolore^  ils  sont 
dictés  par  un  amour  grave  cette* fois*  comme'  le  devoir,,  sérieux 
comme  une  vie  d'artiste  qu'on  croiraitlonguement  éprouvée; 'Ce  sont 
les  chants  de  l'homme  individuel,  en  face.de  son  propre  cœur,  de 
la  nature  eit^e  la  société.  Le  spectade  estidàns  le  spectateur,  a  écrit 
quelque  part  M.  de  Lamartine.  Si  cette  observation  est.vraie,  elle 
Test  surtout  du  poète  intime,  qui  se  prend  pour  sujet  de  ses  chants, 
et  ne  regarde  le  monde  qu'à  travers  les  ombres  ou  sous  la  lumière 
de  sa  destinée.  Le  spectaola  est.  le  même,  mais  le  spectateur  a 
changé  de  point  de  vue  ;  de  là,  bien  des  variétés  d'impressions.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  des  teintes  un  peu  sombres  que  revêtent 
les  idées  et  les  sentimmts  de  M.  Sébastien  Rhéal  ;  il  nous  suffit 
qu'ils  soient'  sincères  dans  leur  digne  et  clémente  tristesse*  Cette 
tristesse,  d'ailleurs,  ni  amère  ni  vindicative,  est  celle  d'une  âme 
chrétienne  en  quête  du  bien  et  du  beau  moral  et  se.  blessant  aux 
aspérités  de  la  vie.  Celui  qui  a  traversé  les  déœptions,  sait  quelle 
poésie  intense  elles  recèlrât^  et  il  se  demande'  si  la  vraie,  muse, 
ici^bag,  ne  smût  p^nt  la.  douleur;  Milton.  n'a49iL  psint  placé  la 
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poésie  dans  le  séjour  même  de  réternelle  douleur  I  —  Tandis  que 
les  Puissances  de  l'orgueil  et  de  l'ambition  occupent  les  heures 
cruelles  en  projets  de  révolte  destructive  contre  la  création  et  le 
Créateur  f  l'Homère  anglais  nous  montre  le  groupe  des  Esprits- 
poètes  retiré  dans  quelque  vallée  silencieuse  de  l'enfer,  et  chantant, 
dans  l'ivresse  de  la  douleur  et  du  souvenir,  les  joies  perdues  du 
ciël.  Le  regret  poignant  du  ciel ,  mais  non  de  la  faute  conunise, 
voilà  leur  inspiration,  leur  harmonie ,  —  o  cette  harmonie  qui 
suspendait  l'enfer  et  tenait  dans  le  ravissement  la  foule  pressée,  n 
—  Si  le  regret  s'inspirait  du  repentir,  on  sent  que  ces  esprits 
tombés  seraient  sauvés.  Mais  le  repentir  est  absent  de  l'abîme,  et 
cette  absence  en  explique  l'éternité. 

Une  intimité  habituelle  avec  l'œuvre  de  Dante  a  donné  à  la 
pensée,  naturellement  grave  de  M.  Rhéal,  une  teinte  uniformément 
austère  et  à  sa  versification  une  densité  par  trop  elliptique  et  fruste. 
Ses  vers  ont  besoin  d'être  relus  pour  être  compris  ;  ils  sont  obs- 
curs, pénibles  au  premier  abord,  et  souvent  d'une  familiarité,  ou 
crue  ou  négligée,  bien  voisine  de  la  prose.  Mais,  s'ils  enchâssent 
l'idée,  tantôt  avec  effort,  tantôt  avec  négligence,  il  y  a  là,  du  moins, 
une  pensée,  un  sentiment  vif  des  douleurs  de  la  vie  sociale,  et 
c'est  par  ce  genre  de  mérite  que  l'auteur  rachète  ce  qu'il  laisse  à 
désirer  du  côté  de  l'harmonie  plus  soutenue  et  du  lyrisme  plus 
châtié.  De  trop  réelles  souffrances  particulières  à  l'artiste,  particu- 
lières à  rhomme  qui  vit  du  labeur  intellectuel,  ont  trouvé ,  dans 
M.  Sébastien  Rhéal,  un  interprète  très  informé  et  parfois  assex 
bien  inspiré.  Sous  l'égide  d'un  maitre  tel  que  Dante,  il  s'est 
naturellement  maintenu  vers  ces  régions  où  se  complaît  un  art 
idéaliste  et  chrétien.  Il  est  né  et  il  est  resté  un  poète  spiritualiste. 
L*  école  matérialiste  devait  rencontrer  en  lui  un  adversaire  tout 
préparé.  Il  en  a  blâmé  les  excès  et  les  travers  dans  quelques-uns  de 
ses  tercets  ;  c'est  lui  qui  parle  : 


C'est  en  suivant  les  voies  idéales  que  le  poète  s'est  heurté  i 
de  poignantes  réalités  ;  il  a  consigné  ses  déceptions  dans  maints 
passages  de  ses  sonnets.  Ici,  il  s'attaque  à  la  morale  égoïste,  et  la 
compare  à  Sénëque  discourant  de  la  vertu  et  du  mépris  des  ri- 
chesses, à  l'abri  de  somptueux  palais  ;  là,  renversant  les  autels  du 
veau  d'or,  il  lance  sa  flèche  au  cou  de  l'idolâtre.  (Jn  jour,  l'aspect 
de  la  nature  heureuse  et  lumineuse  le  fait  songer  aux  ténèbres,  aux 
misères  de  ce  monde,  et  il  écrit  sa  Lacryma  nova  ;  un  autre  jour,  la 


Que  la  foule  aille  au  cirque  ou  vers  les  tarentelles, 
Et  que  l'art  s'abrutisse  en  ses  difformités  ; 
D'autres  suivront  toujours  les  idéalités. 
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me  d'une  blonde  enfant  fait  désirer  au  poète  les  félicités  du  père, 
mais  songeant  à  sa  vie  si  triste,  il  refoule  aussitôt  son  désir  : 


Une  unité  contristante  relie  entre  eux  les  sonnets  de  M.  Sébastien 
Rhéal  et  leur  imprinie  un  caractère  particulier.  Nous  indiquerons 
parmi  les  mieux  venus  et  les  plus  sentis  de  son  recueil  :  Le  Sagit- 
taire^  Les  Victimes  ^  V Interdit  y  et  Les  Stigmates.  Les  deux 
plaintes  :  Dolore  et  Les  Lier  es  sont  ëcloses  d'une  même  pensée  et 
d'une  même  situation  ;  le  res  angusta  domi  y  est  rendu  avec  une 
simplicité  résignée.  Des  vers  trempés  de  larmes  ne  se  jugent 
gnères  ;  on  se  laisse  gagner  à  leur  pathétique  effusion. 

Les  effusions  de  l'auteur  des  Prismes  sont  d'un  autre  genre  ;  la 
gravité  plaintive  fait  place  avec  lui  à  cette  sensibilité  mobile  qui 
s'égaie  volontiers  et  s'abandonne  aux  impressions  de  l'inconnu,  à 
l'inquiète  humeur  de  la  jeunesse  qui  n'en  est  pas  toujours  la  belle 
humeur,  à  la  curiosité  de  voir  et  d'être  vu,  au  plaisir  de  changer 
de  lieux,  de  noter  en  des  vers  écrits  au  courant  de  la  plume,  ici, 
les  charmes  d'une  nature  entrevue,  pressentie,  mais  non  étudiée 
ni  creusée  ;  là,  les  élégances  d'une  société  à  qui  l'on  ne  demande 
que  des  distractions,  et  à  qui  l'on  adresse  des  strophes  sous  forme 
de  compliments  ou  de  remerctments.  Tel  est  le  motif  des  petites 
pièces  où  se  joue  le  talent  de  M.  Raoul  de  Navery  ;  celles  entre 
autres  qu'il  intitule  :  Adieu  à  Bade  et  Le  Paradis  retrouvé.  Le 
Paradis  retrouvé,  c'est  Bade  encore  avec  ses  jardins,  ses  pelouses 
et  ses  forêts  où  l'on  s'égare  à  deux,  ses  cavaliers  à  mine  fiëre,  ses 
femmes  aux  blanches  épaules  et  aux  vêtements  de  gaze,  ses  cavales 
africaines,  ses  paris,  ses  meutes,  ses  vins  du  Rhin,  ses  feux  d'ar- 
tifice, ses  illuminations,  ses  jeux  de  roulette,  que  sais-je  encore  ? 
ses  actrices,  ses  chanteuses,  ses  Marco,  ses  baronnes  d'Ange  et  ses 
barons  allemands  ;  bref,  une  oasis  à  deux  pas  de  Paris,  une  vraie 
terre  de  féerie  où  a  le  plaisir  seul  est  Dieu,  »  mais  où  l'on  sent 
trop,  —  à  la  lecture  de  strophes  et  légères  et  prolixes,  —  que  la 
muse  ne  saurait  s'acclimater  ni  séjourner.  Les  vers  de  M.  ou 
de  M"*  Raoul  de  Navery  (car  les  vers  nous  semblent  souvent 
d'une  fenune,  si  le  nom  est  d'un  honune)  sont  une  poésie  d'im- 
pressions de  voyage  et  de  sensations,  qui  n'a  pas  l'éclat,  mais  la 
fugacité  du  prisme,  une  poésie  à  vol  d'hirondelle  et  non  d'abeille. 
Or,  l'abeille,  la  diligente  et  sédentaire  abeille,  est  le  symbole  de 
l'art;  le  miel  ne  s'improvise  pas,  les  choses  faites  pour  durer 
s'élaborent  dans  le  recueillement.  L'auteur  des  Prismes  n'a  pas  l'air 
de  s'en  douter  ou  de  8*en  soucier  beaucoup  ;  il  passe  d'un  sujet  à 

•e  i.  —  TOM»  n.  •* 


Hélas  !  je  la  verrais  comme  nous  malheureuse; 
Le  Seigneur  a  bien  fait  de  la  garder  au  ciel  ! 
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un  autre  avec  une  activité  aventureuse  :  tout  hri  semble  bon  à  dire 
et  bon  à  imprimer.  Ainsi,  après  avoir  tracé  quelques  lignes  char- 
mantes dans  le  Secret  du  poète^  Le  Sylphe  et  le  Grillon^  Les  Sou- 
haits^ La  Saison  des  RoseSf  Fauteur  écrira,  d'une  main  qui  n'hésite 
pas,  ces  deux  hémistiches  par  où  se  termine  si  singulièrement  un 
sonnet  à  base  sentimentale  : 


Est-ce  une  plume  de  cavdier  ou  d'amiazone  qui  se  trahit  dans  ce 
vers?  —  Mais,  tout  à  côté,  voici  huit  autres  vers  qui  ne  peuvent  être 
tombés  que  d'une  plume  de  femme  délicatement  inspirée  ;  ce  sont 
les  meilleurs  que  nous  ayons  lus  dans  le  volume  des  Prismes  : 


Après  les  élégies  des  fables.  En  voici  deux  volumes.  L'on  est  de 
M.  H.  Poullain,  fabuliste  à  ses  débuts.  Dans  une  fable-préface,  ré- 
clamant r  indulgence  du  lecteur,  il  lui  raconte  ingénuement  qu'un 
rat  s'est  glissé  dans  le  tiroir  aux  manuscrits  et  a  dévoré  ses  meil- 
leures fables  ;  le  reste  est  tout  ce  qu'il  peut  offrir  au  public.  Pesie 
soit  du  méchant  rongeur!  ne  nous  lûsser  que  des  reliefs I  Mais  nous 
aurait-îl  joué  là  un  mauvais  tour?  aurait-il  eu  le  goût  avisé,  par 
hasard  ?  Sans  attendre  de  réponse  à  une  question  indiscrète,  disons 
tout  de  suite  à  M.  Poullain  qu'on  accepte  ses  fables  pour  ce  qu'il  les 
donne  et  pour  ce  qu'elles  sont  en  effet, — un  début;  et  j'ai  plaisir  à 
ajouter  que  nous  avons  lu  dans  son  volume  quelques  rimes  sur  im 
tueur  de  lions  qui  révèlent  chez  le  fabuliste  une  veine  d'émotion 
descriptive.  On  sent  que  le  rimeur  s'est  inspiré  des  pages  pittores- 
ques et  dramatiques  du  célèbre  Gérard,  brave  dans  sa  prose  conEHne 
dans  ses  chasses  aux  lions.  L'autre  recueil  de  fables  est  de  M.  le 
marquis  de  Saint-Paulet,  conseiller  de  cour  impériale.  Tout  grave 
magistrat  qu'il  est,  M.  de  Saint-Paulet  cultive  les  muses  de  Phèdre 
et  de  La  Fontaine;  il  amuse  «  les  quelques  loisirs  que  lui  kdsse&t 
ses  occupations  judiciaires  »  à  rimer  avec  l'abondance  et  le  saiB- 
gène  d'une  a  improvisation  écrite  »  des  affabulations  et  moralités  à 
l'usage  de  ses  enfants;  et,  s'il  les  édite  en  un  volume ,  ce  yolume 
a  se  vend  au  profit  de  l'asile  impérial  de  Yincennes,  »  charitable 
intention  à  laquelle  nous  ne  saurions  trop  applaudir,  tout  en  ûûsaol 


Venez  plus  rarenent,  ~  ou  reriems  chaque  soit! 


Gomme  l'oiseau  choisit  à  la  saison  nouvelle 
L'ombrage  d'un  rosier  pour  y  l)àtir  son  nid. 
Moi  J'ai  cherché  ton  coMir  et  J'y  poee  sans  bmH 


IMaiAe. 


Au  ^nt  plus  frais  du  soir  la  (leur  teptend  ses  chames; 
Sous  un  poids  de  douleurs  quand  J'allaid  suoconber. 
Dieu  m'a  donné  ton  cœur  pour  y  laisser  tomber 


Mes  larmes. 
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à  part  nouB,  cependant,  et  poor  le  compte  d'autrui ,  cette  réflexion 
de  certain  coq  du  Bonhonune  à  propos  d'une  perle  :  «  Le  moindre 
grain  de  mil  serait  bien  mieux  mon  affaire.  »  Or,  cette  sorte  de  coqs 
appréciateurs  ont  existé  de  tout  temps,  et,  à  propos  de  pertes  de 
poé»e  »  il  est  à  craindre  qu'ils  ne  raisonnent  aujourd'hui  comme  ea 
rais(miiait  jadis.  H.  de  Saint-Paulet  le  sait  aussi  Uen  que  nous^  et 
peint  n'est  besoin^  à  ce  sujet,  de  lui  rappeler  ce  qu'il  dit  lui^méme^ 
dans  sa  préface,  «  de  la  défayeur  attachée  de  nos  jours  à  toute  pro*- 
duction  poétique.  Bien  peu  de  personnes,  ajoute-t*il ,  lisent  encore 
des  vers,  tant  la  poésie  échevelée  des  trente  dernières  années  a  pro- 
voqué le  dégoftt  et  la  satiété.  »  Ce  dégoût  a  bien  d'autres  causes 
encore  que  les  aspirations  échevetées  peut-être,  mais  chaleureuses, 
dm  romantisme.  Enumérer  ces  causes  nous  mènerait  loin ,  beaucoup 
trop  loin  ;  disons  seulement  ici  que,  pour  réveiller  le  public  de  cette 
satiété  à  FendnHt  des  Ters,  le  meilleur  moyen,  et  le  plus  charitaUe, 
serait  d'en  faire  soinnème  de  bons,  de  voir  autre  chose  dans  la  poé- 
sie qu'un  délassement  et  a  une  douce  distraction  ;  »  d'attacher  à  la 
gestation  d'une  œuvre  d'art,  à  sa  composition,  à  sa  correction,  l'im-^ 
pertance  de  toute  une  vie  et  de  tout  un  dévouement;  d'y  consacrer 
un  travail  assidu,  les  heures  ardentes  et  patientes,  «  les  heures  ré^ 
servées  à  ce  que  M.  de  Saint-Paulet  appelle  les  études  sérieuses.  » 
Qu'est-ce  à  dire?  l'étude  de  l'art  ne  serait-elle  pas  chose  sérieuse  en 
soi?  Pour  notre  compte,  nous  l'estimons  sérieuse  à  Tégal  de  toute 
aotre.  Nous  pouvions  croire  passé,  et  bien  passé,  ce  temps  où  il  était 
de  bel  air  de  faire  de  la  poésie  à  ses  moments  de  loisir.  La  poésie 
n'est  point  un  loisir  d'amateur  :  elle  est  une  vocation ,  un  culte ,  un 
labeur  âpre ,  un  art  aux  mystères  ardus.  Rien  ne  nous  semble  plus 
difficile  que  d'écrire  une  ode,  une  chanson,  une  fable,  je  ne  dis  pas 
à  l'imitation,  mais  à  la  manière  exquise  d'un  Horace,  d'un  Béran- 
ger,  d'un  La  Fontaine.  Pour  bien  faire  ce  qu'on  fait,  il  faut  d'abord 
prendre  soi-même  son  effort  au  sérieux»  Le  public  a  droit  au  mieux; 
U  a  droit  à  tout  ce  qu'on  peut  donner  dans  ce  qu'on  lui  offre  et  qu'il 
ne  nous  demande  pas.  Les  poètes,  fabulistes  et  autres,  ne  devraient 
point  l'oublier;  ils  dispenserais t ainsi  la  critique  du  triste  soin  de  leur 
rappeler  que  le  dédain ,  qu'il  tombe  d'une  chaire  de  professeur  ou 
de  magistrat,  ou  qu'il  monte  des  bas-fonds  d'une  littérature  jactan- 
cieuse,  n'a  januûs  été  une  preuve  de  puissance,  et  encore  moins  de 
bon  goût.  —  Professeurs,  faites-nous  de  bonnes  leçons;  magistrats, 
rendee-nous  d'équitables  arrêts  ;  poètes,  donnez-nous  das  vers  irré- 
prochables :  à  chacun  son  métier  I  et  la  société  rentrera  d'elle-même, 
et  sans  qu'il  soit  besoin  de  remuer  la  cendre  des  romantiques,  dans 
cet  ordre  moral  et  matérie]  dont  M«  le  marquis  de  Saint-Paulet  croit 
devoir  nous  parler  à  ToccaBion  de  £U>les  prar  Tenfiaiice. 
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II.  Develey  n'écrit  pas  de  fables  :  il  décrit  des  Scènes  et  des  Ta- 
bleaux en  des  vers  qui  ont  du  peintre  le  dessin  et  le  coloris;  il  af- 
fectionne les  cadres  restreints;  un  souffle  juvénile  y  circule  et  vivi- 
fie avec  noblesse  ce  que  la  pensée  a  d'bonnète  ou  de  cordial;  on 
voudrait  seulement  que  ce  souffle  ne  dégénérât  jamais  en  emphase. 
M.  Develey  a  un  cbarmant  défaut  :  il  voit  les  mérites  de  ses  amis, 
—  écrivains,  peintres  et  sculpteurs, —  par  le  bout  grossissant  de  la 
lorgnette.  Qu'il  s'en  serve  toujours  ainsi!  La  critique,  elle,  n'en 
saurait  faire  autant. 

M.  Thalës  Bernard ,  dans  ses  Poésies  nouvelles  et  ses  Mélodies 
pastorales,  poursuit  avec  un  zèle  abondant  et  une  érudition  inspirée 
la  tâche  qu'il  s'est  libéralement  donnée  de  rajeunir  chez  nous  la 
poésie  en  la  retrempant  aux  sources  populaires.  Il  n'indique  pas 
simplement,  il  tente  à  son  propre  usage  un  genre  nouveau  ;  il  unit 
à  des  inspirations  personnelles,  puisées  dans  les  ardeurs  et  les  in- 
quiétudes d'une  pensée  toute  moderne,  des  inspirations  plus  naïves, 
plus  virginales  et  spont^mées ,  qu'il  imite  ou  traduit  des  chants  po- 
pulaires du  Nord.  L'Allemagne,  l'Ecosse,  la  Finlande,  la  Hongrie, 
la  Servie,  le  monde  finnois  et  le  monde  slave,  lui  ont  ouvert  le  tré- 
sor de  leurs  poésies  primitives.  Il  y  a  puisé  avec  l'avidité  fervente 
du  prosélytisme.  Ses  tentatives  multiples  en  ce  sens,  ses  récidives 
fécondes,  mais  que  n'avoue  pas  toujours  un  art  irréprochable,  font 
honneur  à  son  talent  d'écrivain  et  à  son  courage  d'érudit  Sa  place 
de  poète  se  marque  chaque  jour  davantage;  il  lui  reste  à  se  dégager 
en  se  contenant,  à  se  concentrer  pour  se  parfaire. 

A  côté  de  M.  Tbalès  Bernard,  mais  avec  des  visées  moins  synthé- 
tiques, M.  Stépban  Halgan,  dans  ses  Souvenirs  bretons,  marie  éga- 
lement une  pensée  moderne  aux  traditions  et  aux  mœurs  de  F  Armo- 
rique  ;  mais,  par  le  fond  de  ses  sujets,  il  rappelle  trop  directement 
M.  Brizeux ,  et ,  par  sa  forme ,  les  allures  et  les  boutades  calculées 
de  M.  A.  de  Musset.  Dans  les  Noces  de  Jeanne-Marie,  dans  Une 
bonne  Fortune  surtout,  l'imitation  du  poète  de  Nmnouna  est  fla- 
grante, et  descend  même  jusqu'au  pastiche  servile.  Cette  double 
tendance  nuit  beaucoup  à  l'originalité  d'une  poésie  énergique  et  fine 
d'ordinaire,  sérieuse  avec  élégance,  aux  contours  sévèrement  étu- 
diés. Talent  peu  lyrique,  le  nouveau  barde  breton  a  la  concision 
brillante;  quelques-uns  de  ses  sonnets  sont  d'une  fermeté  cristal- 
line. Je  ne  dis  rien  de  trop  :  on  peut  lire  les  deux  sonnets  Preuve 
incomplète.  Preuve  complète,  sur  l'existence  de  Dieu.  Dans  le  faire 
de  M.  Halgan,  il  y  a  plutôt  du  ciseleur  que  du  sculpteur  on  du 
peintre. 

Le  peintre  domine  chez  M.  Valéry  Vemier,  l'auteur  à' Aline  ou 
Journal  d  un  jeune  homme ^  un  touchant  et  gracieux  roman  en  vers* 
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Aline  est  le  débnt  d'un  écrivain  qui  a  donné  là  mieux  que  des  pro- 
messes de  talent.  Je  n'analyserai  pas  les  personnages  ni  les  ca- 
ractères dans  une  histoire  qui  se  raconte  jour  par  jour,  et  à  la 
manière  des  confidences  de  Jocelyn  :  l'intérêt  romanesque  nous 
préoccupe  moins  que  l'intérêt  littéraire.  Le  poème    Aline  est  une 
peinture  de  mœurs  bourgeoises  et  honnêtes;  il  rappelle  dans  son  en- 
semble C extérieur  descriptif,  paysagesque  et  sentimental  du  roman 
de  Werther  ;  la  portée  en  est  saine.  C'est  de  la  poésie  familière,  in- 
time, causeuse  et  même  verbeuse,  mais  réelle  presque  toujours  et 
doucement  émue  à  l'occasion  :  une  poésie  de  vie  domestique  et  de 
foyer,  à  la  façon  de  Goldsmith  pour  la  vérité,  mais  non  exempte  de 
ces  détails,  ou  traînants  ou  puérils,  dans  le  goût  et  l'excès  de  Words- 
worth.  Par  moments  on  dirait  d'une  histoire  en  prose  plutôt  que  d'un 
poème.  Evidemment  l'auteur  tend  à  faire  que  sa  poésie  ressemble  à 
de  la  prose  et  se  lise  comme  telle  ;  il  n'y  réussit  que  trop  souvent; 
et,  ajoutons  que,  de  la  prose,  il  glisse  comme  naturellement  dans  le 
prosaïsme.  Certes,  ce  n'est  point  de  cela  que  nous  louerons  M.  Va- 
léry Vernier  :  à  l'égard  des  poètes,  nous  ne  tenons  qu'à  faire  preuve 
de  sympathie  sérieuse.  Que  le  jeune  écrivain  veuille  donc  nous 
entendre  :  il  y  a  de  nombreuses  incorrections  de  détails,  et  voulues^ 
dans  son  récit    Aline.  On  s'y  heurte  à  trop  de  hiatus  et  antres 
ficences  dont  le  talent  n'avait  nul  besoin  pour  se  singulariser.  Un 
autre  défaut  plus  grave  à  notre  avis,  et  qui  tient  cette  fois  au  style 
même  et  non  plus  au  faire  et  au  jeu  de  l'auteur  :  ce  style  manque 
par  endroits  de  netteté  et  de  précision  ;  il  s'embrouille  très  involon- 
tah*ement,  s'enchevêtre  et  se  prolonge  jusqu'à  provoquer  la  fatigue. 
Hais  ce  style,  par  contre,  a  de  la  chaleur,  de  la  jeunesse,  de  la  vie; 
il  s'épanche  en  effusions  senties  et  d'un  bon  mouvement  lyrique;  il 
analyse  et  traduit  bien  la  passion  de  tête,  et  çà  et  là,  il  rend  avec 
une  vérité  éloquente  la  passion  de  cœur.  —  Un  parti  pris  de  simpli- 
cité prolixe,  la  distinction  poétique  sacrifiée  à  un  pur  intérêt  de 
roman,  voilà,  poumons  résumer,  ce  qu'on  doit  reprocher  au  poème 
de  M.  Valéry  Vernier. 

Les  Crépuscules  de  M.  Paul  Nibelle,  sont  peut-être  le  volume  où 
nous  avons  trouvé  le  plus  grand  nombre  de  bons  vers  détachés^ 
vers  gracieux,  naturels,  d'une  mélodie  courante  et  chantante  :  Re- 
viendront-elles, les  hirondelles  ? 


Tantôt  c'est  un  amant  qui  se  persuade  et  se  berce  lui-même  : 


Son  nom  8i  doux,  qui  Ta  dit  à  la  briaet 
Son  nom  channant,  qui  l'a  dit  k  l'oiseau? 


L'amour  aime  les  l>ois  et  les  sources  obscures. 
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Tantôt  c'eat  rimmortel  Aveugle,  seul  aux  bords  des  mers  et  qui  se 
lamente 

Mu  l^onbre  de  la  Buit  sur  lea  fl«ls  all«Dcée^« . . . 

Nous  recommandons  à  l'attention  du  lecteur,  ici  la  Source  y  plus  loin, 
la  Retraite.  Le  début  de  cette  dernière  élégie  est  des  plus  limpides; 
cela  rappelle  l'aimable  abandon  de  Ghaulieu.  Mais  ce  ne  sont  1&  que 
des  accents,  desnotes,  des  hasards  heureux  :  disjectimembra  poetœ. 
n  y  a  aussi  dans  ce  volume  des  Crépuscules^  et  en  assez  grand 
nombre»  des  vers  mous,  malencontreux,  d'une  facilité  indigente  et 
prosaïque.  Notons  même  en  passant,  mais  pour  l'auteur  seul,  un 
vers  faux  et  manquant  d'élision  dans  la  pièce  xliv  ;  et  ailleurs, 
quatre  rimes  masculines  qui  se  suivent  à  la  page  105  du  recueil. 
Pétails  techniques!  pédantisme  de  prosodiste  !  Que  le  lecteur  nous 
les  pardonne  en  faveur  de  cette  strophe;  elle  est  assurément  d'un 
poète  : 

Vous  souvient-il  des  bois  pleins  de  senteurs  et  d'ombres. 
Qui  Tirent  s'égarer  sous  leurs  feuillages  sombres 

Nuf  dismun  et  nos  pas  t 
Le  rossignol  en  vain  les  demande  à  la  brise; 
l'arbre  qu'atteint  la  foudre  ou  que  Vorage  brise 
Nd  rererdira  pas. 

La  vie  aeu  des  marges  pour  M.  et  M"^  Allard,  à  en  jug^  par  le 
nombre  des  vers  qu'ils  viennent  de  publier  m  commun;  et  cepen- 
dant ré|Hgrai^e  de  leur  livre»  eaipruntée  à  Sénèque,  dooneraît  à 
penser  :  «  Bornons  la  noit,  dit  le  moraliste,  dérobons-lu  quelques 
BKHnents  pour  les  ajouter  au  jour.  »  Que  d'heures  consacrées  à  la 
Muse  ont  peut-être  été  dérobées  au  sommeil,  ou  aux  trop  rares  kî* 
sirs  du  ménage  et  de  l'atdier,  par  le  couple  poétique  !  Rien  de  plus 
touchant  que  ce  culte  désintéressé  à  qui  l'oo  a  pourtant  la 
sagesse  de  refuser  le  temps  querédament  les  soins  de  la  vie.  Là«  <ui 
chante  coimne  on  prie  aiUeurs,  après  le  travail  de  la  journée.  Pera^ 
vérez  ainsi,  oserons-nous  dire  à  ces  deux  chanteurs  abrités  au  même 
nid,  préludant  à  l'unisson,  épris  qu'ils  se  montrent  des  mdmea 
idées  et  des  mêmes  espérances.  C'est  un  nid  à  deux  accords,  à  ren- 
contre de  bien  des  ménages  où  il  n'y  a  que  des  voix  ;  et  de  ce  nid 
viennent  i  nous  des  chants,  et  aussi,  reconnaissons-le,  de  simples 
gazouillements.  Le  public  se  fût  sans  douta  contenté  des  chants  ;  car 
il  est  toujours  un  peu  pressé  dès  qu'on  lui  parle  de  poésie  ;  il  fait 
preuve  d'une  curiosité  discrète  à  l'endroit  des  confidences  de  la  Muse; 
il  leur  préfère  de  beaucoup  celles  de  la  Bourse,  de  la  politique  ou  du 
roman-feuilleton.  M.  et  Léonide  Allard  n'y  ont  point  assez 
songé.  Ils  ont  trop  donné  à  ce  public  ingrat,  qui  assure,  en  fait  de 
dons  poétiques,  tenir  plus  à  la  qualité  qu'à  la  quantité. 
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Soyex  poor  voias-mtaiet  sévères»  diroosrDous  aux  poètea,  sévères 
à  la  façon  du  Sjpartiate  qui  noyait  impitoyablement  ses  enfants 
aal  venus.  N'offrez  i  on  palais  Uasé  que  vos  fruits  les  plus  savou- 
rtox*  oeax  qa'ontdorés  et  mûris  les  plus  belles  chaleurs  de  la  Muse. 
Sowtmex-voos  des  sobres  ambitiona  de  M.  Joobert,  lequel  aurait 
tant  désiré  flsettie  un  Uvre  dans  une  pa^^  ane  page  da^s  une  phrase , 
«oe  jdiraae  dans  un  mot 

La  Muae  n'a  souvent  qu'un  mot  à  dire,  mais  oe  mot  (nijpçB  et 
lesle,  et  remf^t  Yime  où  il  d'est  logé  d'une  vibratira  que  n'é- 
teignent pfaia  les  bruits  afiairés  de  la  vie.  L'attention»  fiUe  du  loisir, 
le  âtaice  propice,  manque  de  plus  en  plus  aux  poètes.  Et  comment 
s'illusionner  sur  les  conditions  faites  à  la  poésie  dans  une  soci^ 
plus  que  jamais  livrée  aux  spéculations  de  l'industrie?  On  n'y  rêve 
guère,  on  s'y  attendrit  encore  moins  sur  des  souffrances  qui  n'ont 
rien,  à  oe  qu'on  prétend,  de  très  réel,  rien  à  ooup  sûr  de  lucratif, 
^  c'est  là  l'essentiel  de  nos  jours.  En  fait  de  souffrances,  d'ailleurs, 
as  en  a  de  trop  sensibles  et  de  trop  immédiates  sous  les  yeux  ;  on 
court  an  plus  pressé;  on  songera  plus  tanU  s'il  plaît  à  Dieu,  à  celles 
de  Fâma.  L'âme  1  toujours  l'âme  I  et  le  corps  donc,  messieurs  les 
spiritualistes,  n'est-il  pas  temps  enûn  d'y  songer?  «  Guenille  tant 
qu'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère,  »  s'écrie  toute  rouge  d'impa- 
tience la  société  làodeme,  et  elle  le  prouve  de  reste,  travaillant  de 
aen  mieux  à  placer  Tâmie  et  le  corps  dans  une  assiette,  à  son  sens, 
plu  normale  :  celui«^i  en  haut,  cdle-là  en  bas.  Trop  longtemps  il 
y  aurait  eu,  à  ce  qu'il  parait,  oppression  de  Tune  sur  l'autre,  suaon 
interversiûin  absolue  dans  les  rôles;  mais  il  a  été  remédié  à  ces  ex- 
cès du  passé.  On  a  déjà  rétabli  le  niveau  dans  les  choses  de 
l'homme;  une  hiérarchie  nouvelle,  basée  sur  l'importance  des  in- 
cpiiétudes  qui  agitent  le  siècle,  a  mis  de  plain^pied  la  cuisine  et  le 
aakm  ;  une  question  de  pot-au-feu  social  marche  désormais  de  front 
avec  une  question  de  morale  ou  de  politique.  C'est  au  mieux  !  £t  il 
le  fallait  bien  pour  préparer  l'avenir.  Demandez-le  plutôt  aux  ré- 
fsrmaleurs  de  telle  ou  telle  école,  et  surtout  laissez^k»  faire.  Après 
avoir  tout  comi»*omis  pour  n'avoir  su  rien  subordonner,  ils  sauront 
tout  réparer,  n'en  doatex  pas,  tout  répartir  équitaUement,  à  leur 
peint  de  vue  à  eux,  s'entend.  —  Et  Ton  dit  que  nous  sommes  des 
cerveaux  à  rêves!  s'écrieront  les  rimeurs.  —  Silence I  répondront 
les  hommes  pratiques.  U  y  a  cervelle  et  cervelle  I  La  vôtre  est  pleine 
de  chimères  sous  le  nom  de  poéstesl  De  quoi  ne  nous  avez-vous  pas 
déjà  parlé  :  de  devcûrs,  de  responsalnlité  mon^,  de  s]»ritualisine, 
d'idéal  I  Mais  où  voit-on  ces  choses-là  dans  la  nature?  Parlez-nous 
^égafité,  à  la  bonne  heure!  L'égalité,  elle,  est  dans  la  nature;  nous 
Violons  l'établir  daos  les  mceurs,  dans  les  pasinons,  voire  même 
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dans  les  aptitudes.  Rassurez-vous,  messieurs  les  idéalistes;  dans 
notre  société  à  tiroirs  et  à  compartiments,  vous  aurez,  vous  aussi, 
un  casier  à  part,  où  vous  pourrez  tout  à  ïsise  mener  une  vie  de 
fakirs  mélancoliques.  11  y  aura  place  et  emploi  pour  tous  les  goûts. 
On  a  cfaanté  l'Invisible,  on  chantera  la  Matière  ;  l'artiste  fera  de  l'art 
réaliste;  il  reproduira  la  vie  en  photographe  consciencieux,  car  la 
vérité  dans  Tart  ce  n'est  pas  le  choix,  c'est  la  copie  exacte  de  ce 
qui  se  voit  et  se  palpe.  Il  n'ira  plus  demander  ses  modèles  à  ce 
type  intérieur  que  Platon  appelait  l'idée  ou  la  souvenance  du  beau  ; 
il  les  prendra  dans  la  vérité  physique  :  la  Vénus  hottentote  avec  ses 
opulents  détails  remplacera  la  Vénus  de  Milo  aux  mièvres  pauvre- 
tés. Quarft  aux  musiciens,  ils  ne  se  contenteront  plus  de  nous  tra- 
duire les  souilles  et  les  aspirations  de  l'âme  ;  ils  marieront  pour 
nous  aux  bruits  de  la  nature  ceux  de  l'industrie  :  bruits  du  vent  et 
des  chemins  de  fer,  bruits  de  scies  et  de  pluie,  bruits  de  cylindres 
et  de  foudre  :  ce  sera  l'orchestration  terrestre  et  céleste  de  la  mu- 
sique utilitaire  ;  le  grand  Opéra,  du  reste,  nous  en  offre  déjà  im 
avant-goût  très  significatif.  Bref,  en  poésie  comme  en  tout,  il  y 
aura  rénovation,  et  chacun  y  trouvera  son  compte.  Mais,  en  atten- 
dant, poètes,  esprits  plaintifs,  tenez-vous  cois;  laissez  le  champ  libre 
aux  hommes  d'«nction.  A  nos  appétits  solides,  il  faut  d'autres  ali- 
ments que  vos  rosées  et  vos  fleurs.  Trêve  aux  élégies  !  le  temps  nous 
manque  pour  les  entendre.  Et  n'avons-nous  pas  isthmes  et  mon- 
tagnes à  percer,  des  voies  aériennes  à  ouvrir  à  nos  ballons,  l'océan 
à  sillonner  de  cables  électriques,  la  catholicité  de  la  chair  à  ériger 
en  culte,  cent  autres  merveilles  à  réaliser!  0  poètes,  imitez  les  ros- 
signols, vos  émules  des  bois  :  ils  ne  chantent  qu'au  printemps.  Or, 
vous  le  savez,  dans  nos  existences  inclémentes,  les  printemps  ne 
durent  que  trois  mois  et  les  hivers  neuf.  Nous  changerons  tout  cela; 
nous  vous  ferons  des  printemps  de  neuf  mois.  Seulement,  patience  ! 
et  ne  nous  assourdissez  plus  de  vos  doléances.  Faut-il  donc  vous  le 
rappeler  I  votre  rôle  dans  le  passé  des  peuples  n'a  été  qu'un  rôle 
accessoire,  une  superfluité,  sinon  une  gêne,  un  embarras  suscité  par 
l'Erèbe  au  bon  sens  pratique  des  législateurs.  On  vous  exilait  des 
républiques  à  courtisanes  de  l'antiquité,  à  titre  de  corrupteurs  ou 
de  paresseux;  l'avenir  vous  sera  plus  généreux,  plus  accueillant  : 
vous  y  serez,  à  l'égal  des  Aspasies  et  des  Poppées  d'un  siècle  d'or, 
de  channantes  et  récréantes  utilités.  Et  tenez,  voyez  si  nous  avons 
songé  à  tout  :  à  un  banquet  richement  ordonné  il  faut  un  somp- 
tueux dessert  ;  la  poésie  en  remplira  chez  nous  le  délectable  office. 
Non  !  une  société  complètement  organisée  ne  saurait  se  passer  de 
dessert, — nous  voulons  dire  de  poésie.  Donc,  vous  serez  admis  à  nos 
loisirs  repus.  Homère  y  jouera  de  la  viole  et  Shakspeare  de  la  clan- 
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Dette;  quelque  Eschyle  ou  quelque  Milton  futur  nous  y  dira  les 
luttes  et  les  péripéties  de  la  vapeur  triomphante.  —  Mais  c'est  trop 
s'attarder  à  évoquer  les  félicités  promises  ;  le  présent  aux  noirs  sou- 
I  cù  nous  réclame;  amis,  vous  savez  tout,  ou  peu  s'en  faut,  dirons- 
nous,  en  terminant,  comme  la  colombe  d'Anacréon,  le  plus  sage  de 
vos  ancêtres;  à  vous  rassurer,  vraiment,  vous  nous  avez  rendus 
plus  bavards  que  des  corneilles.  Si:r  ce,  adieu.  L'heure  presse,  nous 
nous  rendons  à  nos  labeurs  humanitaires,  en  passant  par  le  péristyle 
de  la  Bourse. 

Eh  bien  I  soit,  dira  à  son  tour  la  critique  aux  poètes  ;  quelque 
exiguë  que  soit  la  place  qui  vous  est  faite  dans  les  sociétés  de 
l'avenir,  ne  la  désertez  pas;  élevez  autel  contre  autel.  On  peut  vou- 
loir le  bien  partout  où  la  Providence  et  le  hasard  des  vocations 
nous  ont  placés.  Si  la  poésie,  en  effet,  n'était  appelée  à  jouer  que  le 
rôle  d'une  Hébé  dans  les  banquets  de  la  vie  future,  que,  du  moins, 
elle  ne  se  fasse  jamais  la  complice  et  la  complaisante  des  appétits 
sensuels.  De  son  urne  d'or,  il  ne  doit  couler  qu'une  ambroisie 
d'origine  céleste.  Il  faut  que  chaque  convive,  au  sortir  d'une  de  ces 
communions  accidentelles  avec  l'idéal,  ait  dans  les  yeux,  non  les 
flammes  de  l'Aï,  mais  l'éclsur  de  l'enthousiasme  ;  dans  le  cœur,  des 
sentiments  généreux;  dans  l'âme,  le  désu*  et  la  révélation  d'un 
monde  supérieur.  Il  se  peut  faire  que  la  matière  ait  son  règne  d'une 
heure,  que  les  hommes  du  positivisme  pétrissent  à  leur  gré  ce 
globe  et  le  façonnent  de  telle  sorte  que  les  courges  y  remplacent 
les  roses;  mais,  à  défaut  de  fleurs,  ô  poètes,  il  vous  restera  tou* 
jours,  au  dedans  les  aspirations  et  les  gémissements  de  l'être  inté- 
rieur, au  dehors  les  bruits  du  vent  dans  les  feuillages,  les  murmures 
de  la  mer  sur  les  grèves ,  les  splendeurs  de  l'azur  et  des  étoiles, 
cette  poésie  du  ciel  I  Ye  stars,  poetry  of  heaven  I 

La  poésie  de  la  nature  aux  aspects  variés,  la  poésie  du  cœur  aux 
I  sentiments  multiples,  ont  eu  maintes  fois  dans  M.  et  M*"*  AUard 
des  interprètes  mélodieux,  faciles,  élégants.  Quelques-uns  de  leurs 
vers  décèlent  de  la  culture  et  de  la  lecture,  l'influence  prochaine 
de  M.  de  Lamartine  et  de  M"**  Desbordes- Valmore,  le  culte  do  ces 
muses  à  la  pourpre  un  peu  flottante.  On  aime  souvent  ses  maîtres 
jusqu'à  reproduire,  à  son  insu,  ce  qui  constitue  chez  eux  le 
revers  de  la  médaille  :  tâchons  d'avoir  notre  médaille  à  nous  et  de 
la  frapper  au  coin  de  notre  personnalité.  Il  est  dans  les  Marges  de 
la  vie  telle  pièce  d'une  veine  trop  prolongée  ofi  l'on  pourrait 
si^aler  des  passages  qui  attestent  le  poète,  des  strophes  d'une 
touche  délicate  : 


Dans  ses  réduits  sauvages» 
Cachés,  inaperçus, 
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Ses  tentes  de  feuillages, 
Le  bois  BOUS  a  reçus. 

CmL  un  souvenir  de  l)OBb/eiir  eocb&saé  dus  des  riiaea  ¥oU^. 
AiUettrs,  las  épaacbements  de  l'époux  faissoit  place  rax  préocca- 
pa^s  de  l'artisie^  M.  AUard  aura  encore  de  cea  lignes  fne  dîclast 
Yotootters  lea  mos^  rêveusea  de  Télégîe  : 

Je  n'ai  pas  ta  maison  riante  et  bien  choisie 
Dont  ï'aahe  à  son  réveil  baise  la  Jalousie; 
Pag  d'enclos  venk>yant  borné  de  petits  murs. 
Où  sourit  l'espérance  à  quelques  épis  mûrs  

L'élégfe  me  semble  le  genre  qoe  cnhiTeralent  avec  le  plus  de 
tnrel  et  de  succès  les  auteurs  des  Marges  de  la  vie;  ils  ont  bi«, 
par  instants,  dans  la  voix,  des  notes  d'une  vibration  làinbiqiie  et 
oonmunicative»  comme  daim  les  pièces  :  A  un  poète  txUé,  tHvma^ 
nité  vengée^  etc.  Ce  sont  de  nobles  cris  arrachés  à  la  coovictian  et  à 
rhomièteté  en  rdvohe.  On  est  heureux  d'y  applaudir,  tottt  en  recon- 
naissant ce  qu'il  y  a  là  d'accidentel  et  d'extérieur  chez  des  natures  lit- 
térairement élégiaques.  Les  convictions  d'ailleurs,  suTvant  les  earao- 
tères  et  les  tempéraments,  revêtent  des  formes  poétiques  cBverseg  : 
aux  uns  les  orages  du  lyrisme  et  de  l'ïambe,  aux  autres  les  fimpidités 
plaintives  de  l'élégie;  toutes  les  voies  sont  bonnes  par  lesqoeBes 
on  arrive  au  vrai  but  de  l'art  :  la  morafisatàon  et  l'aqpaisemeitt  des 
esprits.  L'essentiel  est  d'avoir  toujours  présent  le  conseil  da  fabo^ 
liste  :  m  Ne  forçons  pas  notre  talent  »  Madame  Allard,  à  travers  les 
méprises  de  l'inexpérience  et  des  visées  ambitieuses,  a  eu  dee  ren- 
contres charmantes  dans  les  Sensitiveêy  le9  Voix  secrètes^  Eiemet 
éêsrr^  Pemêe  èt automne^  etc.  VEléfie  pour  toutes  les 
une  pièce  neuve  par  le  tour  et  la  vérité  des  réflexions.  L'épouse  y 
demande  à  l'époux  compte  de  sen  passé.  Dans  le  mariage,  la  femme 
apporte  tous  ses  rêves  de  pureté;  t^bomme,  trop  souvent,  les  désen- 
chantements d'un  cœur  où  d^autres  amours  ont  brftlé:  vetlà  la 
soupoe  de  ces  amertumes  jalouses  dont  s'attriste  le  présent;  voilà 
pourquoi,  si  la  femme  .se  laisse  «lier  à  y  rêver  trop  longtemps,  m 
fsmêL  wir  hure  m  glaive  dans  son  regard;  ce  n'est  plus  la  mère 
alors  ni  l'épouse  confiante  : 

C'est  la  jeune  fiancée 
Qui  se  té¥e  en  sa  dovtaur, 
fit  pour  l'éponae  bioooée 

Redemande,  l'insensée  !  « 
Une  moitié  de  ton  cœur. 

Comme  pendant  à  ces  vers,  il  faudrsdt  citer  ceux  où  M.  Jules 
Allard,  signalant  les  railleries  du  destin  jusqu'eu  ses  faveurs,  corn- 
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pare,  <hns  une  fanage  bien  amenée,  deux  jeunes  âmes  rirées  à  h 
même  diatne  à  denx  jeunes  pins  de  la  colline  qne  la  tempête  a  en- 
tés Fnn  sur  Fantre,  et  que  la  cognée  seule  peut  un  jour  désunir.  A 
ééfiiut  de  sjrmpathie,  s*ôcrie  le  poète,  quelle  est  donc  cette  farce^ 
ce  fhtkle  ée  t Enfer  qui  les  fescine  et  les  fie  irrérocablement  : 

C98t  ttotf  épouvanUble  Mreiato. 
Une  éternelle  et  triste  plainte. 
Un  suppliée  ée  chaque  |ow; 
Il  pourtMl  Q»  te  qui  ééTon^ 

Ce  long  martyre,  il  faut  encore 
Qu'on  l'appelle  du  nom  d'amour! 

Apptesmur  hi  eee  vers»  en  se  prend  à  y  eosger  longuement  ; 
e'ttt  qu'il  y  «  là  des  acoents  tristat  et  rrais  comme  la  TÎe. 

Le  poème  de  M.  Josné  Lerby  ne  fait  jM>nger  ni  longuement  ni 
tnst^ent.  Paul  et  Pauline  est  un  récit  qui  n'a  rim  de  aentimeotal; 
c'flst  leste  ptuÉôt  que  vif  ;  gai  si  l'on  veut,  mais  d^une  gaieté  tant  soit 
pm grosse  et  forcée;  cependant  la  focilité,  la  «enre  s'y  montre,  re- 
kfée  d'm  grain  de  libcûrtînage  à  froid  dont  on  pouvait  se  passer. 
I  C'est  moins  un  récit  encore  que  le  caprice  d'une  imagination  en 
triviale  humeur.  On  vise  évidemment  à  l'esprit,  au  sans-gène,  au 
décousu  de  bon  ton,  et  Yom  arrive  au  confus,  au  décolleté,  aux 
sauUies  calculées,  aux  rimes  impossibles,  tort  grave  en  pareille  aven- 
tve.  Ainsi  Fanleor  accouple  an  bout  de  aes  lignes  k»  mot  mûrit 
^âmaifriy  —  moi  et  hMmemt^  —  Usmii  et  bronMi^  —  9ecret  et 
imrct,  etc.  €e  n'ei^  plus  inadvertance,  c'est  parti  pris  cbez^  le 
caateiir  ;  il  ne  vent  rimer  que  pour  l'oreiUe,  i  l'exemple  de  quelques 
leeraes  modernes  ksi  émancipées  sur  ce  point  :  serait-ce  entente 
cordiale  contre  des  rigidités  de  prosodie  dent  aurait  s'accommoder 
Voiuîre  7  Sericms-nous  menacés  d'une  révolution  en  sens  inverse  de 
la  révolution  fiaile  par  l'école  romantique  an  beau  temps  de  ses  fei^ 
veors  ?  La  rime  ri<me,  telle  que  l'entendent  et  la  pratiquent  certains 
caamstes  de  la  forme,  appauvrit  singulièrement  notre  langue  rby  th- 
iDée.  Le  vocabulaire  fnmçais  n'a  qu'un  nombre  limité  de  mots  à  dé- 
ainme  parfaite;  ces  mêmes  mots  se  reproduisant  sans  cesse,  grftoe 
à  àes  exigences  de  fralcbe  date^  senl;  à  la  longue  d'une  intolérable 
noDotonie.  Il  y  a  vraiment  lien  alors  de  {protester  par  Ae^  tentatives 
«I  sens  contraire.  La  poésie  est  un  art  après  tout,  et  non  un  jeu  de 
pratàdigîlalâott^  et  cet  »rt,  chez  nons,  esl  déjà  baissé  d'assez  de 
^ifioultés  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  lui  en  créer  de  puériles 
fntdL-j  garde  toutefois,  dirons-nous  aux  neuvoHes  recrues^  n'aUes 
pis,  dans  v<ni  impatiences  des  entraros,  jusqu*à  donner  en  des 
fioeacesqniramènMtnneiaBgnn  anabégaieuM^  méprises 
^900  ItfToeau.  Excès  pour  excès,,  aons  préSéferiensenonre,  quant  à 
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nous,  ceux  de  la  rime  à  toutes  lettres  à  ceux  de  la  rime  débraillée. 
Uoe  mesure  moyenne  est  ici  à  trouver  qui  satisfasse  aux  exigences 
légitimes  de  l'art  et  aux  libertés  non  moins  légitimes  de  la  pensée. 
Il  nous  semble  que  cette  mesure  existe  déjà  dans  la  rime  suffisante 
dont  se  servaient  Racine  dans  ses  chœurs  et  André  Gbénier  dans  ses 
idylles.  Que  si  nos  modernes  émancipés  jugeaient  cette  rime  des 
maîtres  encore  trop  gênante,  on  pourrait  leur  rappeler  rbémisticbe 
de  Boileau  à  propos  de  Chapelain  :  a  Que  n* écrit-il  en  prose  !  »  La 
poésie  a  sa  langue  à  elle,  ses  lois  essentielles,  disons  mieux,  ses  sau- 
vegardes contre  les  envahissements  et  les  débordements  de  la  litté- 
rature facile.  Ce  sont  là  les  conditions  mêmes  de  son  existence. 
Plions-nous  aux  exigences  de  Tidiome  sacré  ou  parlons  celui  qui  nous 
est  propre  ;  le  public  n'y  perdra  rien.  Quand  on  ne  peut  aller  à  Taise 
par  l'âpre  sentier  de  la  Muse,  on  a  meilleure  grâce  à  cheminer  dans 
la  grande  voie  de  la  prose. 

M.  Alfred  de  Musset,  on  le  sait,  se  mit  im  beau  matin  à  dirimer 
ses  vers  ;  il  entendait  ainsi  faire  niche  au  groupe  des  ultra-roman- 
tiques dont  il  allait  de  plus  en  plus  se  séparant.  Lui-même  s'en  est 
assez  cavalièrement  vanté  lorsqu'il  a  dit  : 


Etait-ce  caprice  d'enfant  gâté  ou  calcul  d'artiste?  Quoi  qu'il  en  soit, 
H.  A.  de  Musset  a  laissé  de  nombreux  disciples  ;  ses  imitateurs, 
nous  ne  disons  pas  ses  continuateurs,  on  ne  continue  pas  les  vrais 
poètes,  ont  trouvé  le  procédé  à  leur  goût  N'ayant  pas  grand'chose 
à  dérimer,  que  je  sache,  ils  se  sont  contentés  de  pousser  dans  la 
voie  ouverte  par  le  jeune  maître.  Fantaisie  commode,  après  tout  :  il 
s'agissait  de  se  mettre  à  l'sûse  avec  l'expression,  et  d'ériger  la  négli- 
gence en  système.  Aussi  que  d'aimables  paresseux  ont  trouvé  leur 
compte  à  ce  badinage  I  La  Muse  y  a-t-elle  trouvé  le  sien? 

Pour  en  revenir  à  M.  Josué  Lerby,  j'ignore  s'il  a  beaucoup  goûté 
le  Bolla  ou  les  Nuits  d'Alfred  de  Musset;  mais  assurément  il  a  lu 
avec  attention  le  poème  de  Mardorhe^  et  peut-être  aussi  YAlberius 
de  M.  Théophile  Gautier.  11  lui  en  est  resté  de  vivaces  souvenirs. 
Chez  le  poète  mort  comme  chez  l'artiste  vivant,  M.  Lerby  avait  bien 
d'autres  pages  à  méditer,  de  meilleurs  modèles  à  suivre,  puisqu'il 
tenait  tant  à  avoir  des  modèles.  Il  a  préféré  le  genre  cavalier  au 
genre  passionné,  la  forme  négligée  à  la  forme  sévère  :  c'était  son 
droit,  et  il  en  a  usé  pour  nous  donner,  revêtu  d'une  vérification 
agile,  le  récit  de  Paul  et  Pauline,  un  récit  décousu,  brisé,  brodé  de 
gaietés  et  de  boutades  d'un  goût  suspect,  vulgaire  de  personnages 
et  de  ton,  qui  ne  se  poursuit  ni  ne  s'achève,  mais  qui  s'arrête  brus- 


QuaDt  à  ces  ohoses-Ià,  Je  suis  un  réformé. 
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quemeDt,  après  plus  de  deux  mille  cinq  cents  vers,  à  un  immense 
poiDl  d'interrogation.  Ce  point-là,  en  vérité,  est  bien  ce  qu'il  y  a  de 

;  phis  neuf  dans  le  poème  de  Paul  et  Pauline,  Toriginalité  qui  re- 
Tieot  en  propre  à  Fauteur,  M.  A.  de  Musset  n*en  ayant  jamais  offert 
la  leçon  primitive.  Ce  spirituel  point  d*uiterrogation  a  pour  but  de 
demander  au  public  si  le  narrateur  doit  s'arrêter  ou  poursuivre. 
Poursuivez,  répondrons-nous  à  M.  Josué  Lerby,  poursuivez.  On  ne 

I  serait  point  fâché  d*avoir  le  mot  de  cette  énigme,  allègre  ébauche 
d'un  poète  à  ses  débuts;  peut-être  même  avons-nous  le  secret  es- 
poir que  dans  le  Portefeuille  dun  rabbin  il  se  rencontrera  quelques 
pages  de  poésie  réelle  à  louer,  —  innocent  plaisir  de  critique  dont 
M.  Josué  Lerby  ne  voudra  certes  pas  nous  priver. 

i    M.  Jules  Martinelli  est  un  vrai  causeur  en  vers  et  en  prose.  Ses 

I  Causeries  de  Paysans  se  distinguent  par  beaucoup  de  franchise  et 
de  rondeur.  Le  propriétaire,  le  métayer,  le  philosophe  champêtre 
y  parlent,  chacun,  la  langue  qui  leur  convient  II  y  a  de  la  phi- 
lanthropie de  bon  aloi,  des  idées  morales  et  libérales  chez  ce  con- 
tenr  familier  qui  vit  au  milieu  des  gens  et  des  choses  qu'il  nous 
représente.  Il  en  parle  avec  sensibilité  et  sans  aucune  sensiblerie. 
Quand  il  s'attendrit,  ce  n'est  pas  en  oisif  sentimental,  mais  en  poète 
campagnard  ayant  un  bon  fonds  de  sagesse  et  d'observation  prati- 
que. Son  Jacques  Bonhomme^  son  Mendiant^  ses  Valets  de  ferme^ 
^Dt  peints  d'après  nature  :  ils  sont  vrais  dans  leur  rudesse.  L'au- 
teur ne  creuse  pas  ses  sujets,  comme  le  ferait  un  implacable  réaliste 
icgkds;  il  se  contente  de  les  embrasser  dans  leur  ensemble.  Il  a 
phisde  vérité  que  de  pénétration  dans  l'analyse  ;  c'est  un  observateur 
miséricordieux,  sympathique  aux  peines  du  pauvre,  et  pas  le  moins 
du  monde  déclamatoire  à  l'endroit  des  riches.  Les  Chiens  de  mon 
village  sont  d'un  fabuliste  en  veine  de  gaieté  et  de  belle  humeur 
gauloise.  L Hiver  est  une  peinture  des  souffrances  de  l'homme  des 
champs,  auxquelles  les  tristesses  de  la  nature  servent  de  fond  de 
tableau  :  l'homme  est  sur  le  premier  plan.  L'ignorance,  la  misère, 
les  privations  sont  l'hiver  de  l'âme,  un  hiver  dont  le  poète  s'afllige 
et  demande  à  Dieu  la  fin  : 


Les  finesses  et  les  ruses  subtiles,  les  entêtements  routiniers  et 
Tavarice  du  paysan  sont  bien  connus  de  M.  Jules  Martinelli.  Il  les 
reproduit  en  peintre  impartial,  non  en  railleur  indifférent,  et  encore 
moins  en  complaisant  suspect  d'indulgence  pour  ses  personnages, 
il  voit  les  plaies  et  les  travers,  et  il  les  montre,  mais  sans  empor- 


Quand  viendra  le  printemps  pour  l'humble  laboureur? 

A  cette  race  délaissée 
Quand  dispenserez-vous  la  féconde  chaleur 

Qui  (ait  éclore  la  pensée? 
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tement  Di  désespoir.  Il  croitàTamélioratioD  de  Jacques  BonboauM, 
cette  bonne  terre  de  labour»  plèbe  jadis,  aiigourd'faui  citoyen  : 


Le  causeur  9l  de  ces  facilités  d'épancbements  qui  dégénèreat  vUe 
en  verbosités.  Il  prend  trop  ses  aises  avec  le  lecteur;  mais  oo  le 
lui  pardonne,  car  il  ade^consolantes  saillies.  Le  moraliste  qui  réfl6- 
chitt  qui  sent  la  dignité  de  son  semblable,  qui  conseille  à  ses  con- 
frères les  rimeurs  de  quitter  parfois  le  ciel  pour  la  terre,  la 
des  rêves  pour  celle  die  la  poésie  civilisatrice,  ce  moraliste  pratique 
existe  chez  M.  Jules  Martinelli.  Il  ne  cause  pas  seulement  en  vers, 
m«ûs  à  l'occasion  en  bonne  prose.  Les  préceptes  qu'il  nous  offre 
sous  cette  dernière  ;fonne  attestent  un  solitaire  qui  pense  avec  le 
coBur  :  n'est-ce  pas  la  meilleure  manière  de  penser  7 

M.  Octave  Ducros  ne  càuse  pas  :  il  chante  et  il  prie  ;  c'est  un  poète 
plein  d'ardeur.  Ses  Odes  et  Prières  sont  les  élancements  d'une  âme 
qui  aspire  au  ciel.  Renfermé  dans  sa  foi  de  chrétien  catholique,  il  y 
puise  des  penséesd'une  pénétrante  élévation.  L'ode  sttr  UmonUiip^ 
la  dernière  de  son  volume,  est  une  des  bonnes  pages  en  vers  que  nous 
ayons  lues  chex  lui  et  ailleurs.  L'auteur  a  quelques-unes  des  qualités 
du  poète  lyrique  :  lemouvement,rimage  vive,  lasoudaineté  et  la  den- 
sité de  l'expression.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la  mélodie  :  il  n'a  ni  le 
nombre,  ni  le  déploiement  ladle  des  veines  opulentes;  ses  vers  vont 
d'une  marche  brisée,  saccadée;  ils  ont  l'allure  et  les  obscurités  du 
dithyrambe.  L'obscurité,  en  plus  d'un  passage,  se  compliquerait 
encore  ici  de  sécheresse  et  de  prosaïsme.  Un  de  nos  regrets,  c'est 
d'avoir  à  constater,  chez  un  poète  religieux,  l'absence  ^ onction^ 
je  ne  dis  pas  dans  le  sentiment  ou  la  peusée,  mais  dans  l'expressioo 
qu'ils  revêtent.  La  limpidité  aisée  du  rhy  thme  n'a  jamais  nai  au  nerf 
du  vers  ni  à  la  vigueiu*  de  la  pensée.  M.  Octave  Ducros  écrit  bat»* 
tuellement  en  strophes  et  en  stances.  Sa  strophe  est  savante,  lilNne, 
habilement  coupée.  Il  ajoute  les  hardiesses  et  les  nouveautés  de 
l'école  moderne  aux  exclamations  de  l'école  classique.  Il  a  lu  J.^. 
Rousseau,  mais  il  a  goûté  particulièrement  les  chœurs  de  Racine. 
Voilà  pour  l'aspect  extérieur  de  ce  talent;  quant  au  fond,  H.  Octave 
Ducros  est  le  chantre  de  ses  convictions.  11  n'en  sort  jamais,  même 
comme  poète.  Il  n'a  rien  donné  à  la  fantaisie,  à  l'art  pur,  presque 
rien  à  la  nature  pittoresque;  ses  odes  tendent  toutes  à  un  but  uni- 
que :  on  dirait  une  poésie  de  janséniste.  Là  où  il  décrit,  il  ne  fait  que 
préparer  un  cadre  à  sa  pensée  religieuse.  On  s'en  convaincra  ea 
lisant  les  graves  stances  qu'il  intitule  :  Pendant  un  four  d hiver.  Le 
poète  ditm^^  amis  aux  arbres  battus  par  le  vent>  mais  il  ne  ks  ap- 


Bans  le  silex  grossier  gtt  la  vive  étincelle; 
Sadite  m  dégager  ta  flammé  qifil  raeèlé. 
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peUe  pmttneê  frères^  oonuDe  fait  M.  de  Lapntde  :  c'est  plus  qu'une 
nuaoce,  c'est  toute  une  dUEâreBca.  Il  Tient  à  eux  dans  la  saison  triste 
et  ëépotdllée ,  car  il  sait»  en  chrétien  qu'il  est,  et  pour  l'atoir  éprouvé, 
qœ  c'est  aux  iteures  de  délaissement  qu'on  a  besoin  des  consolations 
d'im  ami.  Comme  eux»  il  a  gémi  sous  les  bises  du  roalbeur»  et  c'est 
alors  qu'il  a  reçu  la  visite  de  l'Ami  divin,  de  Celui  qui  rendra  aux 
arbies  sans  feuilles  les  prinlieBps  de  la  terre,  aux  âmes  sans  j<Mes 
iM  printemps  du  del: 


A  TOHS  autres,  Dieu  laisse  aujourd'hui  vos  orages; 
n  ne  veut  point  d'un  mot  rasatrtner  les  cievt. 
Arbtvs,  6  mes  amts,  mus  m  aondires  m«eB, 
Courbez-Tout,  attendei  des  jours  plus  radieux  I 

Mol,  ircst  dans  le  lointain  fm  celui  ^console 
Me  montre  aussi  la  Joie  :  —  Attends,  dit-il;  —  J'attends. 
Bt.  pendant  qu'en  mon  cœur  Je  garde  sa  parole. 
CTest  vons  qui,  les  premiers,  «mtiiBi  an  prlntonpt  I 


NoB  analyses  et  nos  citations  pourraient  fatiguer  outre  mesure  en 
seprolofngeant.  Nous  les  su^endrons,  mais  sans  conclure.  Si,  dans 
œtte  excursion  à  travers  la  poésie  et  les  poètes  contemporains,  notis 
n'avons  pu  échapper  à  la  monotonie  du  sujet,  que  le  lecteur  nous 
pardonne.  Quant  à  notre  persévérance,  en  voici  l'excuse. 

Avez^vous  lu,  ou  plutôt  vous  rappelez-vous  la  belle  élégie  de 
Gray,  sur  un  cimetière  de  campagne  ?  Le  couvre-feu  vient  de  sonner 
le  glas  d'un  jour  finissant;  laboureurs  et  troupeaux  regagnent  les 
sentiers  de  la  ferme.  Au  loin,  les  agrestes  perspectives  d'un  paysage 
d'été  s'effacent  dans  les  lueurs  mourantes  du  crépuscule.  Seul,  dans 
une  enceinte  qu'ombragent  les  rudes  ormeaux  et  les  ifs  séculaires, 
on  rêveur  attardé  se  promène  entre  les  pierres  disjointes  et  les  ter^ 
très  alignés  qui  bossèlent  le  gazon.  C'est  là  que  donnent,  coucbés 
poor  toujours  dans  leurs  étroites  cellules,  les  rustiques  ancêtres  du 
hameau.  «  Le  frais  appel  du  matin  aux  vents  parfumés,  les  petits 
cris  impatients  de  Thirondelle  au  bord  de  son  lit  de  paille,  le  clai- 
ron aigu  du  coq,  l'écho  retentissant  de  la  corne  du  bouvier,  ne  les 
réveilleront  plus  de  leur  couche  profonde.  »  Et  le  rêveur  s'aban- 
donne au  cours  mélancolique  de  sa  pensée.  Sous  ces  tombes  sans 
épitaphes  et  sans  noms,  il  se  demande  quelles  ambitions,  quelles 
espérances  avortées  reposent?  Là,  dit-41,  dorment  peut-être  des 
mains  capables  de  porter  le  sceptre,  des  cœurs  à  qui  ne  manquait 
pas  le  feu  céleste,  une  lyre  vivante  [living  lyre)  brisée  avant  d'avoir 
résonné,  —  «  quelque  intrépide  Hampden  de  village,  quelque 
M3ton  nraet  et  sans  gloire  {scme  mute  inglariou$  Milton)^  (pielqoe 
Cromwell  pur  du  sang  de  son  pays.  »  La  science,  l'opportunité,  la 
fortune  ont  menti  à  leur  destinée  ;  a  C'est  la  froide  pauvreté  qui  ré^ 
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prima  leur  noble  fureur  {iheir  noble  rage)  et  glaça  dans  leur  âme 
la  lave  du  génie.  »  Combien,  se  ditalors  mélancoliquement  le  poète, 
a  combien  de  pierres  précieuses  et  du  plus  pur  éclat  recèlent  les 
abîmes  insondés  de  l'Océan!  Combien  de  fleurs  naissent  et  meurent 
sans  être  vues,  perdant  leurs  suaves  baleines  dans  les  brises  du 
désert  !  m 

Cette  solitude  des  destinées,  ce  cimetière  de  campagne  qu*ou- 
blient  les  pas  du  visiteur,  n'est-ce  pas  une  touchante  image  de  la 
poésie  pour  le  plus  grand  nombre  des  poètes  ?  Souffrez  donc  que  le 
critique  visite  pieusement  et  longuement  ceux  que  la  foule  néglige. 
Nous  aussi,  rêveur  à  notre  manière,  nous  savons  un  lieu  peu  fré- 
quenté, une  sorte  de  cimetière  abandonné  où  s'alignent ,  non  plus 
des  tertres  sans  noms,  mais  des  recueils  de  vers  aux  couvertures  de 
toutes  nuances  et  aux  titres  les  plus  divers.  Q  y  en  a  de  jaunes,  il 
y  en  a  de  gris,  il  y  en  a  de  bleus  ;  sur  les  uns  et  les  autres  on  lit  en 
guise  d'épitaphes  :  Jardin  d Amour ^  Unitéide^  Feux  follets^  Baga- 
telles^ Fabulettes^  Cigarettes^  Odes  funambulesques^  Fleurs  du 
mal...  toutes  les  excentricités  et  bizarreries  de  l'imagination,  cette 
capricieuse  amie  du  rimeur!  C'est  là  que  nous  nous  attardons 
volontiers,  comme  le  poète  anglais,  à  penser  à  ceux  à  qui  nul  ne 
songe,  à  lire  ceux  que  personne  ne  lit,  à  parler  de  ceux  dont  ne 
parlent  jamais  les  voix  écoutées,  —  ces  voix  ayant  autorité  pour 
donner  la  bienvenue  au  bon  vouloir  et  aux  efforts  de  l'inexpérience. 
Que  d'efforts,  en  effet,  que  de  rêves  ensevelis  dans  ce  jardin  funé- 
raire de  la  poésie  I  L'oiseau  de  la  célébrité  n'y  charme  point  le 
silence  ;  la  pénombre  et  l'isolement  y  régnent  ;  nous  y  circulons  à 
l'aise,  feuilletant  des  pensées  intimes,  des  ambitions  secrètes,  des 
chimères  longtemps  couvées  ;  ici ,  relevant  une  vraie  fleur  et  un 
courage  qui  s'abandonne  ;  là,  froissant  les  herbes  folles  et  les  jac- 
tances de  l'amour-propre ,  éveillant  partout  du  moins  ce  bruit 
sympathique  et  cordial  dont  parle  un  grand  poète  : 


Monde  des  morts  pour  les  affairés  du  siècle,  mais  très  vivant  et 
très  actif,  inquiet  avec  dévouement  des  choses  désintéressées  de 
l'art  Quelles  espérances  et  quelles  défaillances  plus  sincères  que 
celles  de  cette  race,  de  tout  temps  vouée  au  malheur,  et  à  qui  sont 
refusées,  aujourd'hui  comme  toujours,  les  joies  positives  de  la  vie  I 
Songe-t-on  aux  ferveurs  persistantes,  à  la  somme  de  résignation  que 
dépense  ce  pauvre  monde  des  poètes  !  Des  excès  et  des  folies, 
certes,  il  s'en  commet  au  nom  de  la  Muse  ;  nous  les  avons  blâmés  ; 
mais  la  sévérité,  l'ironie  même  fait  place  à  je  ne  sais  quelle  com- 


Je  fais  du  bruit  dans  rberbe,  et  les  morts  sont  contents. 
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plicité  douloureuse  en  présence  de  tant  d'efforts  venant  se  briser 
deyant  rindifférence  du  public.  Que  cette  indifférence  soit  un  châ- 
dment  infligé  par  le  goût  ou  la  morale  outragés,  à  la  bonne  heure  I 
ce  n'est  que  justice.  Mais  comment  concilier  cette  justice  rigide  aux 
uns,  avec  cette  indulgence  facile  aux  autres  dont  le  même  public 
entoure  les  produits  de  la  littérature  mercantile  ?  Chez  le  moindre 
de  nos  rimeurs  contemporains,  comme  chez  les  plus  en  vue  d'entre 
eax,  —  dans  telle  strophe  rutilante  et  sans  parfum  de  M.  Théophile 
Gautier,  —  dans  telle  odelette  savante  et  vide  de  M.  de  Banville,  — 
dans  telle  Fleur  du  mal  de  M.  Baudelaire,  il  y  a  assurément  plus 
de  talent,  plus  de  souci  de  l'art  que  dans  tels  de  nos  romans  en 
vogue,  qui  se  dévorent  du  boudoir  de  la  duchesse  à  la  soupente  de 
la  portière,  —  que  dans  tel  de  ces  drames  réaUstes,  élaborés  dans 
les  officines  de  la  littérature  de  confection,  et  qu'applaudit  chaque 
soir  de  toutes  ses  mains  le  servum  pecus  accoutumé  de  nos  théâtres 
de  boulevard.  Le  niveau  des  œuvres  de  l'esprit  s'abaisse,  cela  n'est 
que  trop  sensible  ;  mais  le  public  n'j'  serait-il  pour  rien  ?  Tels  ap- 
pétits, tels  aliments.  Les  souffrances  des  vrais  artistes  augmentent  ; 
ne  leur  doit-on  que  l'indifférence?  On  voit  quelle  grosse  question  se 
pose  sous  notre  plume.  Nous  ne  la  soulèverons  pas  ;  nous  n'incrimi- 
nerons ni  la  société  ni  l'Etat.  L'Etat  et  la  société  font  sans  doute  ce 
qu'ils  peuvent  faire  pour  remédier  à  des  souffrances  en  partie  irré- 
médiables, car  il  y  en  a  dans  le  nombre  qu'on  croirait  essentielle- 
ment inhérentes  à  certaines  natures  et  à  certaines  vocations.  La 
poésie  est  une  de  ces  vocations  pour  lesquelles  la  souffrance  est  un 
privilège  et  comme  une  consécration.  N'oublions  pas,  cependant,  que 
s'il  est  des  misères  que  rien  ne  saurait  alléger,  il  en  est  d'autres 
qui  s'atténuent  dans  un  milieu  social  bienveillant,  équitable  et 
réparateur.  L'Etat  peut  beaucoup  pour  ces  dernières,  et  il  y  a  déjà 
songé  :  il  avait,  hier  encore,  des  prix,  des  encouragements,  des  ré- 
compenses pour  les  écrivains  et  l'art  dramatiques  ;  il  ne  lui  restait 
peut-être  qu'à  étendre  ces  prix  et  ces  récompenses  du  monde  de  la 
scène  au  monde  des  livres,  du  drame  et  de  la  comédie  à  la  poésie 
lyrique.  Grâce  à  cet  appel  fait  aux  divers  genres  de  mérites  litté- 
raires, les  résultats  eussent  sans  doute  complètement  répondu,  un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  aux  espérances  d'une  pensée  libé- 
rale. Il  faut  du  temps  à  une  bonne  pensée  pour  donner  tous  ses 
fruits.  De  leur  côté  aussi  les  grands  recueils  périodiques,  les  revues, 
devraient  entrer,  et  avec  leur  activité  propre,  dans  cette  voie  de  pa- 
^nage  social  où  les  conviait,  en  les  devançant,  l'initiative  de  l'Etat. 
H  leur  appartiendrait  d'ouvrir  de  plus  en  plus  dans  leurs  colonnes  une 
l^e  hospitalité  à  tant  déjeunes  mérites  qu'on  sait  en  lutte  obstinée 
^^vec  ces  mille  empêchements ,  ces  mille  obscurités  à  travers  les- 
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quelles  ils  ont  chaque  jour  à  se  frayer  la  route.  La  Revue  a  compris, 
pour  sa  part,  la  tâche  que  lui  imposent  et  ses  sympathies  pour  les 
Lettres  et  une  connaissance  réfléchie  des  besoins  du  moment  ;  elle 
la  poursuit  avec  un  zèle  qui  se  stimule  de  ses  efforts  mêmes,  et  qui 
a  quelque  droit  déjà  de  compter  sur  le  succès.  Nous  n'insisterons 
pas  davantage.  Il  y  a,  d'ailleurs,  des  corps  littérairement  con- 
stitués, dont  la  mission  est  de  veiller  aux  intérêts  généraux  de 
l'art.  De  ce  nombre,  et  au  premier  rang,  est  l'Académie  françsûse. 
<Juelle  est  sa  sollicitude  pour  la  poésie  proprement  dite^  et  com- 
ment la  manifeste-t-elle  ?  Sa  façon  de  procéder,  en  pareille  matière, 
est>-elle  la  meilleure  ?  ou  devrait-elle  être  l'unique?  Nous  nous  per- 
mettrons d'en  douter.  Ainsi ,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  couronner, 
sous  le  nom  de  prix  de  poésie,  ces  manières  di  amplifications  ou 
styles  en  vers  qu'elle  met  annuellement  au  concours  sur  la  vapeur 
ou  sur  la  colonie  de  Mettray^  ou  tel  autre  thème  d'une  inspiration 
lyrique  aussi  féconde,  nous  pensons  que  l'Académie  franç^se 
atteindrait  plus  sûrement  son  but,  qui  est  le  respect  non  moins  que 
l'intérêt  de  la  poésie,  si,  laissant  de  côté  toute  préoccupation 
étrangère  à  l'art,  elle  voulait  occuper  ses  loisirs  à  prendre  con- 
naissance de  ces  volumes  et  recueils  de  vers  qui  sortent  si  nom- 
breux chaque  année  des  presses  de  la  capitale  et  de  la  province. 
Elle  n'aurait  pas  grand' peine,  croyons-nous,  à  y  démêler  quelque 
talent  à  couronner  et  à  soutenir.  Ses  récompenses  seraient,  dès  lors, 
fécondes  autant  que  méritées,  car  elles  ne  tomberaient  plus  sur  un 
hasard  heureux,  une  pièce  de  circonstance  plus  ou  moins  irrépro- 
chable, mais  sur  un  -ensemble  d'efforts  et  de  récidives  attestant 
le  talent  et  la  vocation.  On  couronnerait  ainsi  toute  une  œuvre,  on 
encouragerait  toute  une  vie,  on  signalerait  l'une  et  l'autre  à  l'estime 
du  public.  Ce  serait  là,  non  plus  une  espèce  de  joûte  de  coUége, 
mais  un  concours  véritablement  sérieux  ;  la  génération  poétique 
d'une  époque  y  serait  appelée,  mais,  avec  toutes  les  ressources  dé- 
sormais et  toutes  les  libertés  de  l'infepiration,  —  cette  force  divine 
qui  ne  se  propose  ni  ne  s' impose ^  pour  peu  qu'on  ait  le  sentiment  de 
la  poésie,  ou  qu'on  soit  jaloux  de  la  dignité  des  poètes.  Enfin,  et 
pour  tout  dire ,  les  médailles  académiques  perdraient  de  la  sorte  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  sent  son  aumône  littéraire,  devant  laquelle  recu- 
lent les  pudiques  indigences  et  les  ombrageuses  fiertés. 

Nous  ouvrons  simplement  un  avis^  et  peut-être  un  dérivatif  à  bieti 
des  railleries  malséantes.  Cette  indication  sera-t-elle  entendue?  Nous 
n'osons  l'espérer.  Quoi  cpi'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  à  nos  poètes 
et  à  ces  infortunes,  leur  partage  fatal  en  ce  monde,  répétons-leur, 
à  défaut  d'autre  consolation,  ce  vers  d'un  mattre  illustre  : 


Sous  un  ciel  toujours  pur  le  coour  ne  mûrit  pas. 
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Et  puis,  le  culte  de  la  Muse  n'est  pas  de  ceux  dont  on  a  pu  dire  que 
le  prêtre  se  nourrit  de  l'autel.  Le  contraire  serait  plus  vrai  ;  car  c'est 
le  prêtre  ici  qui  nourrit 'sa  divinité.  La  proie  qu'elle  dévore,  la  vic- 
time qu'il  lui  offre,  c'est  lui-même,  c'est  son  âme  et  son  cœur.  Le 
philosophe,  le  politique,  l'homme  de  science  ou  d'ambition  peuvent 
CDCore  se  scinder  et  ne  point  se  donner  tout  entiers  ;  —  le  poète, 
jamais!  L'insatiable  Muse  épuise  tout  l'homme,  a  dit  Schiller.  Triste 
prérogative  de  la  poésie!  Msds  l'avenir  en  ceci  ne  contredira  point  le 
passé  :  ce  sera  toujours  la  même  lamentable  histoire.  Il  faut  donc 
savœr  s'y  résigner.  Les  voies  sont  connues;  le  choix  est  libre.  Avant 
cTe&trer  dans  la  carrière,  tout  poète  a  dû  se  reconnaître  assez  de 
force  et  de  désintéressement  pour  dire  adieu  aux  communes  félicités, 
n  sait  d'avance  quelles  épreuves  l'attendent  :  les  méprises  humi- 
liantes, les  âpres  envies,  les  désertions  de  l'amitié,  les  trahisons  de 
l'amour,  sans  compter  ses  propres  défaillances  à  lui  et  ses  tortures 
morales  :  c'est  de  tout  cela  que  se  rassasie  et  s'inspire  la  Muse.  Il  en 
est  du  laurier  des  poètes  comme  de  certains  arbres  des  tropiques 
dont  le  jaloux  ombrage  dévore  et  tue  autour  de  soi  tout  ce  qui  n'est 
pas  soi-même  !  Mais  sous  cet  ombrage,  mortel  à  toutes  les  vanités 
du  cœur,  à  toutes  les  plantes  parasites  de  l'âme,  il  se  passe  des  mys- 
tères de  joie  intense  entre  la  divinité  et  la  victime  :  ses  souffrances 
sent  une  initiation:  de  sa  solitude  elle  jette  un  regard  à  la  fois  plus 
calme  et  plus  profond  sur  la  misère  de  l'homme,  —  la  seule  chose 
id-bas  qui  puisse  donner  le  pressentiment  de  l'infini  !  Et  une  espé- 
rance, infinie  comme  l'âme  qu'elle  soulève,  se  dégage  alors  de  cet 
abtme  sans  fond  de  la  misère  humaine.  On  voit  la  déchéance,  on 
sent  la  moralité  d'une  r^énération,  on  croit  à  la  nécessité  du  bû- 
cher qui  fait  les  demi-dieux  !  La  flamme  achève  ce  que  l'épreuve  a 
grandi.  Et  c'est  ainsi  que  la  Muse  apaise,  moralise  et  transfigure 
cdni  qn'elle  abso]i)e.  Du  poète  elle  a  fait  un  homme.  Et  quant  à  ce 
poète  lui-même,  à  sa  part  individuelle  dans  l'œuvre  de  son  temps, 
qa'il  ait  succombé  ou  triomphé,  qu'il  ait  vu  fleurir  ou  se  flétrir  ses 
rtres,  qu'importe  !  C*est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  rêvé  sur  le  sein 
de  la  Sbise,  que  d'avoir  entrevu  même  de  loin  le  monde  de  l'idéal  : 
il  n'a  pas  perdu  complètement  sa  vie. 


Auguste  Lagaussade. 
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Prosper  Duval  avait  découvert,  à  vingt  et  nn  ans,  que  le  plus  ter- 
rible ennemi  de  l'homme  est  la  femme.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  voir 
en  lui  un  de  ces  vieillards  précoces,  qui  ont  dépensé  leur  vie  en  pro- 
digues, et  qui,  à  peine  au  sortir  de  l'adolescence,  n'ayant  eu  ni  jeu- 
nesse ni  âge  viril,  sont  parvenus  à  la  décrépitude  et  semblent  déjà 
se  pencher  vers  la  tombe.  Il  était,  au  contraire,  extrêmement  jeune, 
et  n'avait  perdu  ni  un  cheveu  ni  une  illusion.  Tout  dans  le  monde 
l'intéressait,  tout  lui  semblait  merveille  et  nouveauté.  Il  sortsdt  du 
collège,  et,  pareil  à  ce  souriceau  tout  jeune  et  qui  n'avait  rien  vu 
il  s'en  allait  trottant  par  la  ville,  prenant  la  moindre  taupinée  pour 
le  Caucase,  et  une  jolie  femme  pour  un  démon. 

11  n'était  donc  rien  moins  que  blasé  sur  l'amour  et  ses  voluptés. 
Peut-être  même  ne  les  connaissait-il  que  par  la  renommée  :  c'était, 
du  moins,  l'opinion  de  ses  amis,  qui  lui  disaient  à  l'envi  leurs  bonnes 
fortunes,  et  le  raillaient  de  n'avoir  jamais  rien  de  pareil  à  leur 
conter.  Mais  il  n'avait  point  été  élevé  à  la  française  ;  il  s'ét^t  formé 
lui-même  à  l'école  des  stoïciens  antiques,  et  la  tyrannie  de  l'opinion 
régnante  ne  l'inquiétait  guère  ;  «aussi  avait-il  des  idées  particulières. 
L'amour  ét^t  à  ses  yeux  une  faiblesse,  et  il  ne  pensait  pas  qu'on  fût 
tenu  d'être  faible.  D'un  sang  ardent,  d'un  tempérament  bouillant 
et  impétueux,  il  savait  par  expérience  qu'il  faut  parfois  un  fier  cou- 
rage pour  éteindre  ces  incendies  terribles  qu'allume  une  étincelle. 
Loin  de  rougir,  comme  tant  d'autres,  d'être  resté  si  longtemps 
maître  de  son  cœur,  il  s'en  estimait  davant^e  et  se  croyait  un 
héros. 
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«  Tu  n'auras  donc  jamais  de  caprices?  lui  demandait  un  char- 
mant garçon  des  mieux  élevés  et  des  plus  à  la  mode. 

—  Janiais!  »  répondit-il  sans  balancer.  J'en  appelle  à  tous  ceux 
qni  se  souviennent  d'avoir  eu  vingt  ans  :  n'est-ce  point  là  une 
réponse  héroïque  et  vraiment  digne  de  figurer  dans  une  vie  de 
Plutarque  ? 

Cette  expérience  qu'il  avait  faite  de  la  violence  des  premières 
passions  avait  été  cruelle.  Etant  encore  au  collège,  il  s'était  épris 
d'une  belle  enfant  de  son  âge  qu'il  voyait  chet  un  de  ses  amis  tous 
les  jours  de  congé.  Ils  avaient  échangé  un  regard,  puis  un  sourire, 
puis  bien  des  confidences;  enfin  ils  s'étaient  juré  un  éternel  amour. 
Mais  il  était  pauvre,  et  elle  était  riche  ;  il  passait  toute  la  semaine 
i  étudier  Platon  ou  Legendre,  et  elle  allait  au  bal  tous  les  soirs.  Un 
jour  de  sortie,  au  carnaval,  il  apprit  qu'elle  avait  épousé  un  notaire. 
Cette  aventure  extraordinaire,  si  rare  dans  les  annales  de  la  jeu- 
nesse française,  fut  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre.  Il  ne  put 
s'expliquer  la  noire  perfidie  de  sa  maîtresse  que  par  un  effet  de  la 
tyrannie  intraitable  de  parents  sans  cœur  et  sans  conscience.  11 
conçut  un  terrible  projet  de  vengeance,  et  il  l'aurait  accompli  s'il 
n'avait  eu  à  terminer  sa  philosophie. 

Une  fois  guéri,  ou  tout  au  moins  convalescent,  il  avait  réfléchi 
sur  sa  maladie;  il  avait  jugé  que  les  passions  ne  sont  bonnes  qu'à 
faire  dépenser,  en  pure  perte  et  parfois  dans  de  poignantes  douleurs, 
one  énergie  qu'il  faut  réserver  pour  faire  de  grandes  choses;  il  avait 
compris  qu'avant  de  vouloir  être  homme,  il  faut  avoir  conquis  son 
rang  dans  la  société,  et  il  s'était  promis  de  n'arrêter  ses  regards  sur 
une  femme  que  le  jour  où  il  serait  assez  fort  pour  la  disputer  à  tous 
sans  craindre  d'être  vaincu. 

n  avait  inventé,  pour  se  garder  des  embûches  du  démon,  une 
tactique  des  plus  ingénieuses  qu'il  recommandait  à  ses  amis  comme 
nn  merveilleux  talisman.  Quand  il  rencontrait  une  jolie  femme,  il  la 
considérait  comme  une  œuvre  d'art,  un  ornement  superbe  destiné 
à  charmer  les  yeux,  et  rien  de  plus;  une  beauté  idéale  dont  la  con- 
templation pouvait  élever  l'esprit  et  orner  l'imagination,  mais  qui, 
n'ayant  rien  de  sensible,  ne  pouvait  répondre  à  aucun  sentiment. 
En  revanche,  il  prodiguait  son  amour  à  des  portraits  et  à. des  statues. 
De  cette  façon,  il  avait  cinq  à  six  maîtresses,  la  Vénus  de  Milo,  la 
Fornarina,  la  Diane  à  la  biche,  la  Psyché,  qui  n'étaient  ni  capri- 
cieuses, ni  exigeantes,  ni  jalouses,  ni  perfides,  qui  ne  lui  donnaient 
aucun  souci  et  ne  lui  faisaient  jamais  oublier  le  chemin  de  l'école. 

Grâce  à  cette  habile  politique,  il  marchait  sans  broncher  depuis 
plus  de  six  mois  dans  les  sentiers  glissants  de  Pari^,  et  fier  des 
nombreuses  victoires  qu'il  avait  remportées,  il  se  croyait  invincible. 


A06 


REVUE  CONTEMPOnAINt. 


Il  étudiait  la  médecine,  et  la  première  année  de  études  touchait 
à  sa  fm.  Un  jour,  dans  l'après-midi,  il  descendait  de  la  montagae 
Sainte-Geneviève  au  Jardin  des  Plantes,  dans  la  ferme  résolution 
de  consacrer  le  reste  de  sa  journée  à  Tétude  approfondie  des  gra- 
minées. Tune  des  familles  les  plus  nombreuses,  les  plus  perfides  et 
les  plus  redoutées  de  tout  le  règne  végétal.  Il  venait  de  la  voir  jouer 
à  Fun  de  ses  amis  un  fort  vilain  tour  dans  un  examen,  et  comme  il 
était  à  la  veille  de  passer  le  sien,  il  se  serait  cru  perdu  s'il  ne  s'était 
mis  en  règle  de  ce  côté.  Mais  ceux  qui  ont  habité  le  quartier  Latin, 
de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  savent  assez  quelles  brusques  et  vio- 
lentes rafales  y  soufflent  sans  relâche.  C'est  là  que  le  sol  est  jonché 
de  bonnes  intentions,  pauvres  fleurs  arrachées  de  leurs  tiges  avant 
le  temps,  mais  qui  auraient  produit  de  bien  beaux  fruits  si  elles 
avaient  eu  des  brises  légères  et  un  ciel  serein  !... 

Cette  fois,  néanmoins,  à  voir  l'allure  décidée  de  l'étudiant,  le 
lutin  le  plus  présomptueux  aurait  renoncé  à  le  détourner  de  son  che- 
min et  à  l'induire  en  tentation.  Il  marchait  d'un  pas  résolu,  les  yeux 
baissés,  dissertant  à  demi-voix  sur  les  ovaires,  les  pistils  et  les  éta^ 
mines,  sans  se  mettre  en  souci  des  passants  qui  souriaient  de  l'en- 
tendre parler  tout  seul  ou  qui  se  fâchaient  d'être  heurtés.  Déjà  même, 
il  apercevait  la  grille  du  jardin  de  botanique;  un  pas  de  plus,  il  était 
sauvé  I  Mais  il  était  écrit  qu'il  verrait  la  terre  promise  et  n'y  pourrait 
entrer. 

Au  détour  d'une  allée,  un  maudit  ballon,  roulant  devant  ses  pas, 
s'en  vint  troubler  ses  méditations.  Il  le  frappe  d'un  pied  impatient, 
sans  s'inquiéter  d'où  il  vient,  sans  voir  où  il  ira,  et  il  le  lance  à  la 
tête  d'un  enfant  qui  tombe  en  poussant  des  cris.  Réveillé  en  sursaut 
par  ces  clameurs  lamentables  et  honteux  de  son  imprudence,  il  «e 
précipite  vers  lui  pour  le  relever.  Mais,  au  même  instant,  une  jeune 
fille  de  seize  ou  dix-sept  ans,  la  sœur  de  l'enfant,  sans  doute,  accou- 
rait aussi  de  son  côté  dans  la  même  intention.  Ces  deux  jeunes  têtes, 
également  vives,  également  aveugles,  s' avançant  à  l'étourdie  Tune 
contre  l'autre,  pareilles  à  deux  boulets  de  canon,  un  choc  ternUe 
était  à  craindre.  Par  bonheur,  la  tête  de  l'étudiant  était  armée  d'un 
grand  chapeau  de  feutre,dont  le  large  bord  avançant  à  l'avant-garde, 
avertit  la  jeune  fille  du  danger  qu'elle  courait  en  venant  tout  droit 
loger  ses  longues  barbes  sur  ses  lèvres,  dans  ses  narines,  et  jusque 
dans  ses  yeux.  11  n'en  fallait  pas  tant  pour  la  mettre  en  fuite.  Elle 
se  releva  aussitôt  tout  éblouie,  et  porta  la  main  à  ses  paupières  qui, 
déjà,  se  mouillaient  de  larmes.  L'étudiant,  de  plus  en  plus  interdit, 
oublia  tout  pour  lui  demander  pardon  :  mais  l'enfant,  furieux  d'être 
négligé,  se  laissa  de  nouveau  tomber  à  terre  en  criant  de  plus  bdle. 
Que  faire?  où  courir?  Par  où  commencer  ?  D'un  côté,  l'enfant  qui 
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se  roulait  dans  la  poussière  en  gémissant,  de  Tautre,  sa  sœur  tout 
en  larmes,  et  autour  d'eux  la  foule  curieuse  qui  se  rangeait  en  cercle 
en  demandant  ce  qui  était  arrivé.  Prosper  eût  volontiers  jeté  aux 
bètes  l'enfant  et  les  curieux.  Mais,  à  la  vue  de  cette  belle  inconnue 
qu'il  avait  si  rudement  abordée,  toute  sa  colère  se  changeait  en  ccm*» 
fusion,  et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'éloigner  sans  lui  avoir  de- 
mandé pardon  de  sa  maladresse. 

Enfin,  une  grande  dame  survint,  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  se 
mita  pleurer  avec  lui  pour  le  consoler.  Tandis  qu  elle  était  occupée 
à  cette  tâche  ingrate,  Prosper,  voyant  la  jeune  fille  ouvrir  à  demi 
ses  yeux  rouges  et  humides,  s'en  vint,  non  sans  rougir  et  trembler 
un  peu,  lui  faire  ses  excuses.  •  Elle  lui  sourit  tout  en  essuyant  une 
larme,  et  s'enfuit  en  balbutiant  trois  ou  quatre  syllabes  que  Prosper 
entendit  mal  et  ne  comprit  point.  Cependant,  comme  il  avait  appris 
l'anglais  pendant  sept  ans  dans  l'un  des  meilleurs  lycées  de  Paris» 
il  devina  que  cette  courte  réponse  avait  été  faite  en  anglais  et  ne 
s'étonna  plus  de  n'y  avoir  rien  compris.  Il  n'en  crut  pas  moins  de- 
voir exprimer  ses  regrets  à  la  mère.  Elle  pleurait  toujours  avec  son 
fils  sans  réussir  à  le  consoler.  Enfin,  elle  se  lassa  de  cette  espèce  de 
médecine  homœopathiqne,  et  se  décida  à  user  d'un  remède  extrême 
qu'elle  tenait  sans  doute  en  réserve  pour  les  grandes  occasions.  Elle 
appela  un  laquais  qui  la  suivait,  et  prenant  dans  un  sac  des  gâteaux 
et  des  sucreries,  elle  en  emplit  la  bouche  de  l'enfant,  et  parvint» 
sinon  à  le  consoler,  du  moins  à  le  réduire  au  silence. 

Aussi  malheureux  qu'humilié  d'avoir  causé  tant  de  malheurs, 
Prosper  crut  enfin  le  moment  favorable  pour  obtenir  son  pardon.  U 
s'avança,  le  chapeau  à  la  main,  avec  un  air  de  contrition  et  de  re- 
pentir qui  aurait  attendri  les  Parques.  Mais,  au  premier  mot  qu'il 
prononça,  la  grande  dame  détourna  la  tête  sans  que  rien,  dans  Q(m 
air  et  dans  ses  yeux,  indiquât  qu'elle  l'avait  vu  ou  entendu.  Prosper 
s'expliqua  cette  distraction  fort  naturellement  par  la  contrariété 
qu'elle  venait  d'éprouver  et  dont  il  était  cause.  11  s'approcha  donc 
une  seconde  fois,  plus  humble  et  plus  confus  encore  que  la  première, 
et  s'étonna  de  ne  pas  avoir  plus  de  succès.  Cependant,  il  se  sentait 
trop  coupable  pour  ne  point  excuser  une  distraction,  quelque  pro- 
longée qu'elle  pût  être.  U  se  présenta  donc,  une  troisième  fois, 
devant  ces  yeux  étranges  qui  le  regardaient  sans  l'apercevoir,  et, 
voyant  la  jeune  fiHe  qu'il  avait  blessée  intercéder  pour  lui  auprès  de 
sa  mère,  il  se  crut  enfin  au  bout  de  ses  peines.  Mais  la  fière  lady  se 
tourna  vers  sa  fille  d'un  air  irrité,  lui  adressa  d'un  ton  sec  quelques 
paroles  que  Prosper  ne  comprit  pas,  mais  qu'il  jugea  bien  sévères; 
<^la  timide  enfant  ))aissa  la  tête  en  rougissant,  essaya  un  instant 
^  maîtriser  son  émotion,  et,  n'en  pouvant  venir  à  bout,  s'approcha 
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d'une  grille  pour  cacher,  du  moins,  les  pleurs  et  les  sanglots  qu'elle 
ne  pouvait  retenir. 

L'étudiant  pâlit  de  colère  et  d'indignation.  Quoique  fier  et  peu 
endurant,  il  aurait  pu  pardonner  à  la  grande  dame  son  froid  dédain, 
mais  punir  sa  fille  d'un  accident  dont  il  s'avouait  coupable  I  mais 
faire  couler  ses  larmes,  parce  qu'au  lieu  de  lui  garder  rancune  de  sa 
maladresse,  elle  avait  généreusement  imploré  sa  grâce  !  était-ce 
juste?  était-ce  tolérable?  n'était-ce  pas  le  comble  de  l'iniquité? 
Prosper  n'y  put  tenir.  Il  s'avança  d'un  pas  impétueux,  l'air  indigné, 
l'œil  en  feu  :  mais  que  faire  contre  une  femme?  Et  que  dire  à  une 
Anglaise,  quand  on  n'a  appris  l'anglais  que  pendant  sept  ans?  Il 
fallut  bien  qu'il  dévorât  sa  colère  en  silence.  Mais  il  en  est  des  pas- 
sions humaines  comme  de  ces  vapeurs  ardentes  qu'on  tient  captives 
dans  des  prisons  de  fer  :  plus  on  veut  les  comprimer,  plus  elles  sont 
puissantes  et  terribles. 

Que  devenaient  cependant  les  graminées  ?  Elles  étaient  à  deux  pas, 
dressant  au  soleil  leurs  tiges  longues  et  délicates  et  balançant  co- 
quettement, au  gré  de  la  brise,  leurs  épis  en  fleurs.  Prosper  n'avait 
qu'à  tourner  la  tête  pour  les  voir  incliner  vers  lui,  d'un  air  gracieux, 
leurs  panaches  gris  et  leurs  vertes  aigrettes,  comme  pour  le  saluer 
et  l'inviter  à  venir.  Mais  eussent-elles  été  aux  grandes  Indes,  elles 
n'auraient  pas  été  plus  éloignées  de  sa  pensée.  La  botanique,  Texa- 
men,  les  juges  sévères  en  robes  rouges  et  en  bonnets  carrés,  tout 
disparut,  tout  fut  oublié.  Il  ne  vit  plus  que  l'affront  qu'on  lui  avait 
fait,  le  rôle  humiliant  et  ridicule  qu'il  venait  de  jouer,  et  laTiéces- 
sité  de  prendre,  au  plus  vite  et  à  tout  prix,  une  éclatante  revanche. 
Aussi,  quand  les  voyageuses  se  mirent  en  marche  pour  continuer 
leur  promenade,  il  se  mit  à  marcher  à  leur  suite,  sans  se  douter  qu'il 
eût  jamais  eu  d'autres  projets. 

Chemin  faisant,  il  examinait  d'un  œil  courroucé  l'armée  ennemie 
et  faisait  à  part  lui  ses  réflexions.  Il  n'était  pas  disposé,  on  le  con- 
çoit, à  voir  tout  en  beau,  et  ses  observations  devaient  se  ressentir 
de  sa  mauvaise  humeur.  Ainsi  la  grande  dame,  qui  était  peut-être 
une  des  reines  de  l'aristocratie  britannique,  lui  semblait  être  un 
type  parfait  de  fierté  bouffonne  et  de  grotesque  majesté.  S'il  eût  été 
en  humeur  de  rire,  se  disait-il  gravement  en  haussant  les  épaules, 
elle  lui  aurait  donné  la  comédie  et  l'aurait  fort  diverti.  Mais  elle  ne 
réussissait  qu'à  l' affliger;  le  ridicule  poussé  à  ce  point  devenait 
triste.  Il  lui  pardonnait  volontiers  les  cinq  pieds  six  pouces  dont  le 
ciel  avait  favorisé  sa  mince  et  fluette  personne,  car  il  pensait  qu'elle 
se  serait  bien  passée  de  cette  largesse  ;  mais  quand  on  a  le  malheur 
de  ressembler  àun  roseau,  c'est  par  ses  beaux  côtés  qu'il  faut  tâcher 
de  lui  ressembler.  Un  roseau  ne  manque  point  d'une  certaine  grâce 
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quand,  mollement  flexible,  il  plie  et  se  relève  au  souffle  de  la  brise, 
et  c'est  montrer  peu  de  goût  que  de  préférer  Tair  et  le  maintien 
d'un  bambou  desséché  qui  se  casse  au  lieu  de  plier.  Et  puis,  à  quoi 
bon  cette  profusion  étrange  de  dentelles,  dont  elle  était  chargée 
comme  un  étalage  de  lingère  ?  Cette  petite  grisette  qui  passait  près 
d'elle,  en  robe  d'indienne  tout  unie,  l'écrasait  de  son  élégance  en- 
core plus  que  de  sa  beauté.  Grâce  à  cet  amas  informe  d'ornements 
sous  lesquels  sa  taille  avait  disparu,  grâce  aux  cinq  ou  six  rangs  de 
volants  qui  montaient  le  long  de  sa  robe  et  de  son  mantelet,  on 
l'eût  prise  de  loin  pour  une  pagode  à  cinq  étages  ;  édifice  grandiose, 
mais  fragile,  qui  aurait  pu  durer  dans  son  immobilité  naturelle, 
mais  qui,  forcé  de  se  mouvoir,  contrairement  aux  lois  de  sa  nature, 
n'avançait  que  par  secousses  et  menaçait  à  chaque  pas  de  tomber  et 
de  se  briser.  Heureusement,  sa  tête  devait  lui  servir  de  parachute. 
Toujours  droite  au  bout  de  son  long  cou,  elle  ressemblait  à  ces  bal- 
lons captifs  qui  aspirent  à  monter  au  ciel.  Prosper  jugeait  que  ce 
ballon  naturel  devait  soutenir  le  reste  du  corps.  Aussi  avait-il,  à 
part  soi,  surnommé  la  grande  dame,  la  marquise  de  Monte-au-Ciel. 
Mais  tout  en  notant  ici,  par  respect  pour  la  vérité,  cette  irrévéren- 
cieuse dénomination,  nous  demandons  la  permission  d'en  adopter 
une  autre,  par  respect  pour  le  bon  goût.  La  marquise  sera  tout 
simplement  la  comtesse  de  M...;  chacun  pourra  terminer  le  nom  à 
sa  fantaisie. 

A  la  gauche  de  la  comtesse  marchaient  ses  deux  filles.  C'était 
d'abord  l'aînée,  la  fière  Charlotte,  aussi  droite,  aussi  haute,  aussi 
roide  que  sa  mère.  Puis  venait  l'humble  Jenny ,  la  victime  de  Pros- 
per, plus  timide,  plus  petite,  plus  libre  dans  ses  mouvements,  plus 
vive  dans  son  allure,  quoique  attentive  à  régler  son  air  et  ses  ma- 
nières sur  ceux  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Enfin  le  petit  Henri,  dor- 
mant en  pleurant  et  mangeant  en  dormant,  venait  à  l' arrière-garde, 
porté  sur  les  bras  robustes  du  laquais. 

C'est  en  vain  que  l'esprit  humain,  dans  son  amour  inné  de  l'ordre 
et  de  la  justice,  réclame  à  grands  cris  l'égalité  ;  l'inégalité  est  la  loi 
de  ce  monde.  La  famille  elle-même,  comme  la  société,  comme  la 
nature,  a  ses  privilégiés  et  ses  victimes,  ses  parias  et  ses  favoris. 
Quelle  mère  n'a  son  Benjamin,  à  qui  elle  réserve  ses  pins  tendres 
sourires,  ses  confidences  les  plus  intimes?  Ce  n'est  pas  que  les  mères 
soient  injustes  avec  préméditation  ;  elles  sont  de  bonne  foi  quand 
elles  vantent  leur  impartialité.  Mais  leurs  préférences,  souvent  con- 
nues môme  des  étrangers,  sont  toujours  aperçues  et  parfois  cruelle- 
ment senties  par  les  intéressés.  On  s'étonne  parfois  de  la  timidité, 
de  la  gaucherie,  de  la  triste  mine  d'un  enfani,  et  on  l'oppose  à  la 
mine  ouverte  et  joyeuse  et  au  franc  parler  de  ses  frères  et  sœurs  :  on 
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ne  voit  pas  que  c'est  le  paria.  On  le  blâme,  on  le  réprimande,  on  le 
prend  en  haine  ou  en  mépris  ;  on  devrait  le  prendre  en  pitié. 

Lady  M...  ne  daignait  pas  déguiser  ses  préférences.  Henri,  fruh 
tardif,  fruit  inespéré,  éclos  sans  doute  grâce  à  Tété  de  la  Saint-Mar- 
tin, tenait  avec  raison  le  premier  rang  dans  sa  sollicitude  et  sa  ten- 
dresse. Il  était  à  la  fois  le  chef  et  le  Benjamin  de  la  famille.  C'est 
par  lui  que  devait  vivre  le  nom  des  M...,  son  importance  était  donc 
pleinement  justifiée.  Charlotte  venait  ensuite,  par  droit  d'aînesse. 
Elle  était  d'ailleurs  un  souvenir  des  premières  amours,  et  sa  mère 
voyait  en  elle  tout  son  portrait.  En  la  regardant,  elle  devait  se  croire 
devant  un  miroir  flatteur,  et  Ton  comprend  qu'elle  sourît  avec  com- 
plaisance à  son  image  rajeunie  et  embellie.  Jenny,  au  contraire, 
malgré  ses  respects,  ses  attentions,  ses  câhneries,  n'obtenait  que 
des  regards  froids,  des  avertissements  sévères,  de  cruelles  répri- 
mandes. Il  est  vrai  qu'elle  avait  de  grands  torts.  D'abord  pourquoi 
était-elle  venue  au  monde  quand  personne  ne  l'attendait?  C'était 
déjà  bien  assez  d'une  fille  à  pourvoir.  Encore  si  elle  avait  eu  l'esprit 
d'être  un  garçon  !  On  aurait  pu  lui  acheter  un  régiment  et  l'envoyer 
dans  rinde.  Mais  elle  était  venue  prendre  place  à  la  table  de  la 
famille  sans  être  invitée  ;  elle  avait  trompé  toutes  les  prévisions, 
troublé  tous  les  arrangements  ;  elle  devait  bien  s'attendre  à  être  mal 
accueillie.  Par  malheur,  Prosper  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ces  no- 
bles calculs;  le  droit  de  paître  lui  aurait  semblé  peu  contest^le; 
et,  en  tous  cas,  ce  n'est  pas  à  la  belle  Jenny  qu'il  eût  fait  un  crime 
d'être  née.  Il  vit  donc  en  elle  une  autre  Cendrillon.  Déjà  prévenu 
en  sa  faveur  depuis  qu'elle  lui  avait  pardonné  sa  maladresse  avec 
une  si  gracieuse  indulgence,  il  se  mit  à  la  plaindre  de  tout  son 
cœur;  et  le  vif  intérêt  qu'elle  lui  avait  inspiré,  s'accrut  encore  quand 
il  découvrit  qu'elle  était  comme  hii  et  plus  que  lui,  victime  de  l'or- 
gueil de  sa  mère. 

Cependant  la  caravane  avait  quitté  la  grande  allée  des  marronniers, 
et,  entrant  dans  l'enclos  réservé  aux  animaux  vivants,  elle  arrivait 
à  la  ménagerie.  On  était  à  la  fin  de  juillet,  et  la  chaleur,  naturelle 
en  cette  saison,  était  encore  augmentée  par  ce  vent  du  sud  qui  dé- 
tend les  muscles,  endort  les  nerfs  et  rend  tout  le  corps  mou,  lâche 
et  paresseux.  Les  animaux  étaiopt  nonchalamment  étendus  dans 
leurs  loges  et  dormaient  dans  une  paix  profonde,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  si  leur  sommeil  amusait  les  curieux.  La  comtesse  et  Char- 
lotte n'y  prenaient  pas  garde  ou  ne  daignaient  pas  s'en  mettre  en 
peine.  Jenny  se  serait  bien  gardée  de  se  montrer  curieuse  quand  sa 
sœur  dédaignait  de  l'être.  Mais  le  fier  Henri ,  trouvant  sans  doute 
que  ces  gens-là  lui  manquaient  de  respect,  se  mit  en  tète  de  les  obli- 
ger à  se  donner  en  spectacle  à  sa  seigneurie.  Il  arrêta  donc  tout  son 
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monde  devant  la  loge  du  lion,  et  lui  cria  :  u  Up  I  up  !  »  d'un  ton  qui 
n'admettait  ni  hésitation,  ni  objection.  Le  lion  fit  la  sourde  oreille. 
A  cette  résistance  inattendue,  sa  seigneurie^  se  mit  à  pleurer  d'une 
voix  impérieuse,  en  prenant  sa  mère  à  témoin  de  cette  flagrante 
désobéissance.  La  comtesse  décida  qu'il  fallait  que  le  lion  obéit. 
Toujours  empressée  à  lui  complaire,  Jenny  ferma  son  ombrelle,  et, 
se  penchant  sur  la  balustrade,  elle  se  mit  à  battre,  du  bout  de  son 
bâton  d*ivoire,  les  barreaux  de  la  loge.  Le  lion,  réveillé,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  les  audacieux  qui  frappaient  à  sa  porte;  puis,  avec 
une  indifférence  des  plus  impertinentes,  il  s'abandonna  de  plus  belle 
à  son  paisible  sommeil.  Jenny  commença  par  consoler  son  frère, 
qui,  dans  son  indignation ,  battait  son  laquais.  Prenant  ensuite  un 
pain  de  seigle,  et  en  pétrissant  la  mie  avec  ses  doigts  elle  en  fit  des 
boulettes  légères  qu'elle  jeta,  sans  façon,  sur  le  nez  du  roi  des  ani- 
maux. Le  bon  sire  n'y  prit  pas  garde  et  ne  daigna  pas  même  rouvrir 
les  yeux.  Piquée  à  son  tour  du  peu  de  cas  qu'on  faisait  de  son  artil- 
lerie légère,  Jenny  fit  un  pas  en  arrière,  et,  réunissant  toutes  ses 
forces,  lui  jeta  à  la  tête  son  pain  tout  entier.  A  cette  hardie  provo- 
cation, toute  la  caravane  recula  d'épouvante,  comme  si  le  terrible 
animal  allait  briser  sa  cage  et  fondre  d'un  bond  sur  l'ennemi.  Le 
lion  leva  la  tête,  regarda  tout  autour  de  lui  d'un  air  étonné,  secoua 
sa  crinière,  détendit  nonchalamment  ses  mâchoires  par  un  long 
bâillement  qui  fit  voir  dans  tout  leur  éclat  ses  dents  blanches  comme 
l'ivoire,  longues  et  pointues  comme  des  baïonnettes;  puis  se  roula 
gaiment  sur  ce  plancher  brûlant  qui  lui  rappelait  les  sables  de 
Nubie,  et  finit  par  s'endormir  les  quatre  pattes  en  l'air.  Sa  majesté 
lionne,  il  faut  en  convenir,  s'écartait  un  peu  envers  ses  nobles  visi- 
teuses, des  devoirs  et  de  la  tenue  d'un  parfait  gentleman.  Elles  ne 
s'en  plaignirent  point,  mais  détournèrent  vivement  la  tête ,  d'un  air 
de  dignité  blessée,  qui  disait  clairement  ce  qu'elles  pensaient  de 
son  savoir  \îvre. 

Elles  allaient  fuir  à  jamais  ces  parages  inhospitaliers,  mais  Henri 
les  arrêta  devant  la  loge  suivante.  Moins  patient  ou  mieux  attaqué 
que  son  voisin,  le  lion  qui  l'habitait,  lion  superbe  envoyé  d'Algérie 
par  le  général  Pélissier,  se  levait,  s'^^itait  dans  sa  cage  comme  s'il 
eût  été  en  présence  d'un  ennemi  digne  de  lui.  Devant  lui  était  un 
jeune  homme  qui,  négligemment  appuyé  sur  la  balustrade,  s'amu- 
sait sans  doute  de  ses  transports  et  de  ses  fureurs,  mais  ne  faisait 
rien  pour  les  provoquer.  C'était  à  lui  cependant  qu'en  voulait  le 
monarque  irrité.  A  chaque  instant  il  venait  se  placer  devant  lui,  et 
alors  toBS  deux,  face  à  face,  croisant  leurs  regards  comme  des  épées, 
ressemblaient  à  deux  braves  prêts  à  s'aborder.  Mais  le  jeune  homme, 
impassible  et  immobile  comme  une  statue,  se  bornait  à  regarder 
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fixement  son  adversaire,  tandis  que  le  lion,  incapable  de  soutenir  ce 
regard  clair,  perçant,  impérieux,  d'où  une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne  semblait  jaillir  en  longs  éclairs,  baissait  les  yeux,  fermait  les 
paupières,  détournait  la  tête  et,  furieux  sans  doute  d'être  vaincu  en 
ce  genre  de  combat,  revenait  le  provoquer  à  une  autre  lutte  et  de- 
mander d'autres  armes.  Tantôt  il  s'avançait  vivement  contre  la 
grille  comme  pour  la  renverser,  tantôt  il  hérissait  sa  crinière,  ridait 
sa  face,  battait  ses  flancs  de  sa  queue  puissante,  et  chassait  son  ba- 
leine avec  un  sourd  murmure,  comme  un  jet  de  vapeur  comprimée 
s'échappe  d'une  locomotive  ;  tantôt  il  bondissait  contre  les  parois  et 
jusqu'au  plafond  de  sa  loge,  cherchant  partout  une  issue.  Lassé  de 
ces  inutiles  transports,  il  alla  s'accroupir  dans  un  coin  ;  mais  au  lieu 
d'y  chercher  le  sommeil,  il  se  mit  à  plat  ventre,  les  pieds  posés  à 
terre,  les  muscles  tendus,  l'œil  aux  aguets,  prêt  à  voler  au  combat. 
Mais  là  encore,  poursuivi  par  l'inévitable  regard,  il  rugit  et  s'élança 
contre  les  barreaux  de  sa  prison,  qu'il  mordit  avec  fureur. 

Ce  mouvement  avait  été  si  brusque,  si  impétueux,  que  les  specta- 
trices de  ce  duel  ne  purent  retenir  un  cri  de  terreur.  Prosper  se  re- 
tourna, leur  fit  en  souriant  un  léger  salut  et  s'éloigna  tout  triom- 
phant, sans  accorder  un  regard  aux  panthères,  aux  jaguars  et  autres 
vieilles  connaissances,  devant  lesquelles  il  passait. 

Quoique  pauvre  et  d'une  humble  et  obscure  naissance,  Prosper 
ne  professait  pas  pour  les  grands  et  les  heureux  cette  haine  en- 
vieuse qui  naît  de  l'impuissance  et  de  la  lâcheté;  mais  comme 
il  s'estimait  leur  égal  et  les  soupçonnait  de  vouloir  le  traiter  en 
inférieur,  il  se  faisait  un  devoir  de  lutter  avec  eux  de  réserve, 
d'orgueil  et  de  hauteur.  11  fut  donc  rudement  renversé  de  son  char 
de  triomphe,  quand  il  vint  à  songer  qu'il  s'était  donné  en  spectacle 
à  une  comtesse,  et  maudit  cent  fois  la  sotte  vanité  qui  l'avait  con- 
duit à  s'avilir  à  ce  point.  Au  plus  fort  de  son  dépit,  il  se  souvint  de 
l'étonnement  naïf,  de  la  joie  soudaine  qu'avait  fait  éclater  Jenny  en 
le  reconnaissant,  et  trouva  qu'à  tout  prendre,  il  n'y  avait  point  de 
honte  à  faire  ainsi  briller  de  jolis  yeux  bleus.  «  Car,  se  disait-il  en 
soupirant,  il  faut  convenir  qu'elle  est  jolie,  et  si,  au  lieu  d'être  cap- 
tifs dans  cette  vieille  Europe  où  l'air  manque  à  tous  les  sentiments, 
étouffés  qu'ils  sont  dès  leur  naissance  par  une  forêt  de  préjugés  plus 
touffue  et  plus  ancienne  que  la  forêt  Noire,  si  nous  pouvions  nous 
envoler  tous  deux  sur  une  terre  vierge  et  libre,  si  nous  étions  en- 
semble, séparés  du  monde  entier,  comme  Robinson  dans  son  île,  je 
ne  rougirais  pas  d'aller  me  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui  dire  :  Sois 
reine,  je  suis  ton  sujet!  »  Mais  nous  sommes  en  France,  dans  un 
pays  d'ordre  et  de  discipline,  où  chacun  a  son  rôle,  sa  place  et  sa 
fonction.  Son  rôle  à  elle,  c'est  de  marcher  droite  à  côté  de  sa  mère. 
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sans  froisser  sa  dentelle,  et  le  mien  est  de  la  regarder  de  loin  et 
de....  Il  n'acheva  pas  la  phrase  :  son  examen  lui  revenait  en  mé- 
moire. 

En  se  souvenant  qu*il  ne  s* était  point  mis  en  campagne  pour  se 
donner  une  reine,  il  sourit  tristement  et  chercha  le  chemin  du  jardin 
de  botanique.  Il  avait  réussi  à  le  retrouver  et  y  marchait  d*un  pas 
assez  ferme  lorsque,  en  passant  devant  le  palais  des  singes,  les  rires 
bruyants  de  la  foule  qui  les  admirait  attirèrent,  malgré  lui,  son 
attention. 

Le  palais  des  singes  est,  en  été,  une  véritable  salle  de  spectacle. 
Lescynoscéphales,les  macaques, les  ouanderousàbarbe  de  capucin, 
les  légers  cercocèbes  qui  sont  faits  pour  voler  d'arbre  en  arbre, 
comme  les  oiseaux,  sortent  chacun  de  son  appartement  et  viennent 
gambader,  sauter,  jouer  en  liberté  dans  une  vaste  rotonde  fermée 
de  tous  les  côtés  par  un  grillage  de  fer.  La  diversité  de  leurs 
mœurs,  l'inégalité  do  leurs  forces,  la  différence  de  leurs  caractères, 
les  préjugés  de  race  ou  d'éducation  amènent  entre  eux  mille  scènes 
comiques,  burlesques,  parfois  sentimentales,  souvent  tragiques, 
qui  font  les  délices  d'un  amphithéâtre  toujours  nombreux. 

C'était  une  tragédie  qui  avait  mis  le  public  en  belle  humeur  à  l'ar- 
rivée de  Prosper,  et  encore  une  tragédie  renouvelée  des  Grecs.  Une 
Hermione  cynocéphale,  à  museau  bleu,  poursuivait  de  ses  jalousies  et 
de  ses  vengeances  une  Andromaque  cynocéphale  papion,  qui  n'avait 
guère  d'autres  charmes  que  sa  faiblesse  et  son  âge,  déjà  sur  le  retour. 
Hermione  était  jeune,  grande,  terrible,  et  n'aurait  pas  demandé  le 
secours  d'Oreste  pour  étrangler  sa  rivale,  si  elle  avait  pu  l'atteindre. 
Mais  elle  avait  eu  jadis  une  jambe  cassée  dans  une  bataille,  et  trop 
peu  docile  aux  ordonnances  de  son  médecin,  elle  était  restée  boi- 
teuse et  estropiée;  aussi  n'osait-elle  se  risquer  qu'avec  précaution 
sur  les  cordes  perfides  suspendues  à  la  voûte  en  guise  de  balan- 
çoires, tandis  qu' Andromaque,  hardie  par  frayeur,  passait  de  l'une 
à  l'autre  avec  une  désolante  légèreté.  D'ailleurs,  le  roi  du  pays,  qui 
se  reconnaissait  aisément  à  la  vigueur  de  ses  muscles  et  à  la  har- 
diesse de  ses  bonds,  non  moins  qu'à  la  gravité  de  sa  figure  et  à  la 
sagesse  de  ses  actions,  avait  pris  sans  hésiter  le  rôle  de  Pyrrhus  et 
s'était  fait  le  protecteur  de  la  faiblesse  opprimée.  Tantôt,  quand 
il  voyait  Hermione  serrer  de  trop  près  sa  rivale,  il  se  mettait  en 
travers  sur  son  chemin  pour  l'arrêter;  tantôt  il  allait  présenter  ses 
hommages  à  Andromaque,  pour  signifier  à  qui  de  droit  qu'il  la 
prenait  sous  sa  protection;  après  quoi,  revenant  à  Hermione  inti- 
midée et  s' asseyant  auprès  d'elle  d'un  air  grave,  il  lui  conseillait, 
par  un  éloquent  bâillement,  de  laisser  dormir  sa  colère. 
Cependant  la  paix  n'était  point  rétablie  dans  la  cour  de  Pyrrhus 
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quand  les  Anglaises  arrivèrent  devant  son  palais.  Ce  ne  fut  pas  sans 
émotion  que  Prosper  les  vit  passer  devant  lui.  Il  espérait  un  regard, 
peut-être  un  sourire  de  Jenny,  et  fut  étrangement  surpris  de  ne  rien 
obtenir.  Il  aurait  voulu  se  persuader  qu'elle  ignorait  sa  présence  ; 
mais  il  remarqua  aisément,  dans  sa  démarche. et  dans  son  air,  une 
affectation  de  hauteur  et  de  majesté  qui  contrastait  avec  la  simpli- 
cité naturelle  à  son  maintien.  Il  eut  bonne  envie  de  se  fâcher,  mab 
il  réfléchit  qu'il  y  avait  plus  de  grandeur  à  opposer  Tindifférence  au 
dédain,  et  à  se  venger  en  s' éloignant.  Il  n'avait  pas  fait  quatre  pas 
qu'il  s'arrêta  court.  Si  l'ennemi  allait  prendre  son  départ  pour  une 
marque  de  sa  soumission  !  Cette  idée  le  fit  trembler.  Il  retourna 
donc  brusquement  en  arrière,  bien  décidé  à  prouver  qu'il  n'était  pas 
de  ceux  qui  fuient  devant  un  affront. 

La  caravane  était  tout  occupée  à  regarder  la  tragédie.  Il  put  donc 
se  placer  en  embuscade  derrière  elle  sans  être  remarqué,  examinar 
de  près  et  à  loisir  celle  qui,  suivant  lui,  l'avait  offensé.  Malgré  sot 
ressentiment,  il  ne  laissa  pas  d'admirer  sa  taille  fine  et  délicate;  dans 
sa  pose  languissante,  mollement  appuyée  sur  le  bras  inflexible  de  sa 
sœur  elle  lui  parut  charmante;  enfin,  il  trouva  que  sa  gaucherie 
même  n'était  pas  sans  grâce.  A  chaque  nouvelle  remarque,  il  faisait 
sans  y  penser  un  pas  en  avant,  et  chacun  de  ces  pas  lui  révélait  une 
beauté  nouvelle.  Il  s'aperçut  que  son  genou  avait  effleuré  la  robe  de 
Jenny;  il  frissonna,  mais  ne  recula  point.  Il  contemplait  d'un  œil 
ébloui  sa  longue  chevelure  blonde,  soyeuse,  éclatante,  où  le  soleil 
se  reflétait  comme  dans  l'or  pur;  il  la  voyait  frémir  sous  son  haleine  ; 
a  cherchait  à  la  pénétrer  du  regard  ;  il  soulevait  en  idée  ce  voile  im- 
portun ,  et  son  imagination  enflammée  lui  faisait  entrevoir,  conmie 
dans  un  rêve,  mille  charmes  mystérieux  que  n'égala  jamais  la  réa- 
lité. Peu  à  peu,  enivré  de  ses  visions,  son  cœiu*  battit  violemment 
dans  sa  poitrine;  sa  tête  se  troubla,  ses  yeux  se  couvrirent  d'un 
nuage  ;  sa  main  se  leva  instinctivement  pour  saisir  ces  boucles  d'or 
qui  semblaient  solliciter  ses  caresses  ;  mais ,  réveillé  soudain  par 
un  mouvement  de  Jenny,  il  s'enfuit  plus  honteux  qu'un  voleur  pris 
en  flagrant  délit. 

Depuis  qu'il  avait  fait  sa  philosophie,  Prosper  était  accoutumé  à 
étudier  ses  sentiments  et  à  les  juger.  Il  alla  s'asseoir  à  l'ombre  d'un 
marronnier,  et,  adossé  à  la  grille,  sans  perdre  de  vue  celle  dont  la 
beauté  l'avait  si  vivement  ému,  U  cita  l'émotion  à  comparaître  au 
tribunal  de  son  bon  sens  et  de  sa  raison.  Le  bon  sens  prouva  aisé- 
ment que  l'émotion  avait  été  vive,  entraînante,  impérieuse  à  l'ex- 
cès, et  qu'il  fallait  grandement  s'en  défier,  si  l'on  ne  voulait  faire 
quelque  foHe.  Il  conclut  en  disant  qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  le 
feu,  et  que  le  plus  sage  était  de  battre  en  retraite.  Prosper  avouait 
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qae  cet  avis  ne  manquait  pas  de  sagesse,  quand  il  vit  Jenny,  ou- 
bliant le  drame  intéressant  qui  se  joumt  devant  elle,  détourner  à 
demi  la  tête  et  jeter  un  regard  furtif  vers  la  place  où  elle  avait  dû 
Fapercevoir  à  son  arrivée.  «  C'est  toi  qu'elle  cherche  !  »  lui  cria  sa 
vanité  triomphante.  A  cette  interruption  inattendue,  le  bon  sens 
demeura  court;  sa  cause  était  perdue,  au  moins  en  première  in- 
stance. 

Prosper,  en  effet,  s'était  élancé  derrière  Jenny  et  frémissait  de 
joie  et  d'orgueil  en  la  voyant  regarder  encore  à  cette  place  où  il 
n'était  plus,  puis  fouiller  tous  les  alentours,  puis  tourner  le  dos  à  la 
comédie  d'un  air  ennuyé,  et  tirer  sa  sœur  par  le  bras  pour  Ten- 
traîner  d'un  autre  côté.  Mais  en  se  tournant  ainsi,  tout  à  coup 
eUe  trouva  devant  elle  celui  qu'elle  cherchait ,  et  sentit  se  fixer 
sur  elle  ses  regards  perçants ,  qui  semblaient  vouloir  pénétrer 
dans  son  cœur.  Ce  fut  à  son  tour  de  rougir,  de  se  troubler,  et  de 
bîûsser  la  tête  pour  cacher  sa  rougeur  et  son  trouble.  Toute  saisie, 
toute  tremblante,  elle  se  réfugia  sous  l'aile  de  sa  sœur  et  s'appuya 
sur  son  bras  pour  ne  point  tomber.  Heureusement  pour  elle,  une 
scène  des  plus  pathétiques  absorbait  en  ce  moment  l'attention  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur,  aussi  bien  que  de  la  foule.  Par  une  manœuvre 
habile  autant  que  perfide,  Hermione  s'était  approchée  d'Andro- 
maque  sans  être  aperçue,  et,  s' élançant  sur  elle  d'un  bond  prodi- 
gieux, elle  avait  pu  enfin,  d'un  coup  de  patte  et  d'un  coup  de  dent, 
goûter  le  plaisir  des  dieux  et  des  amants  délaissés.  Mais  Pyrrhus, 
averti  du  méfait  par  les  plaintes  d'Andromaque,  l'avait  aussitôt 
vengée  avec  autant  de  générosité  que  de  rudesse  ;  après  quoi,  tout 
fier  de  cette  belle  action,  il  s'était  élancé  sur  un  arbre  qu'il  secouait 
avec  énergie,  faisant  triomphalement  sonner  les  cinq  ou  six  cloches 
suspendues  aux  branches  en  guise  de  fruits.  Hermione  s'était  reti- 
rée dans  un  coin  en  gémissant,  Andromaque  consolée  payait  son 
vengeur  en  gambades,  en  grimaces  et  cris  de  joie,  et  les  spectateurs 
se  retiraient  enchantés  d'avoir  vu  triompher  l'innocence  et  châtier 
l'oppression  et  la  perfidie. 

Cependant  Jenny  avait  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  et,  pour 
éviter  une  nouvelle  attaque,  elle  avait  manœuvré  de  manière  à  diri- 
ger la  caravane  du  côté  opposé  à  celui  où  était  l'ennemi.  Mais  l'en- 
nemi avait  vu  la  manœuvre,  et,  par  une  marche  savamment  dérobée, 
était  venu  prendre  position  sur  son  chemin.  Elle  l'aperçut  donc  de- 
vant elle  dès  le  premier  pas,  tout  souriant  et  tout  triomphant.  Maïs 
cette  fois,  au  lieu  de  rougir  ou  de  baisser  la  tête,  elle  marcha  droit 
à  lui,  le  front  haut,  l'œil  fier,  la  lèvre  dédaigneuse,  sans  vouloir 
ttëme  se  détourner  de  sa  route  ou  se  reculer  d'une  ligne  pour  éviter 
de  le  heurter.  Il  eut  beau  prendre  aussi  un  air  déterminé  et  faire 
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mine  de  lui  disputer  le  passage,  il  ne  réussit  pas  à  Tintimider  et  fut 
obligé  de  se  serrer  contre  la  grille  pour  la  laisser  passer.  Mais  aussi 
quelle  humiliation  et  quelle  colère  I  Un  pauvre  buisson  de  lilas,  qui 
n'en  pouvait  mais,  pourrait  dire  si  elle  fut  terrible.  Il  leva  sur  loi 
sa  canne  et  se  mit  à  le  battre  à  coups  précipités.  Il  n'y  aurait  pas 
laissé  une  feuille,  sans  un  gardien  qui  accourut  avec  de  grands  cris 
au  secours  de  l'opprimé.  Prosper  dut  se  dérober  par  la  fuite  à  la 
punition  de  ses  méfaits. 

Revenu  à  lui,  il  comprit  qu'il  avait  manqué  de  générosité  autant 
que  de  modestie.  La  leçon  que  lui  avait  donnée  Jenny  lui  parut 
cruelle,  mais  méritée.  Aller  se  mettre  sur  son  chemin  après  l'avoir 
fait  rougir,  vouloir  triompher  de  son  trouble  et  de  sa  coufusion  ! 
Quelle  idée  elle  devait  avoir  conçue  de  sa  délicatesse  et  de  son  bon 
goût  !  Et  comment  s'éloigner  après  une  faute  pareille,  sans  lui  avoir 
donné  de  soi-même  une  meilleure  opinion  ? 

Henri,  qui  avait  pris  le  commandement  en  chef  de  la  caravane, 
ne  tarda  pas  à  l'arrêter  devant  un  paon  superbe  qui  étalait  au  soleil 
sa  queue  aux  mille  couleurs.  Dans  le  même  enclos,  des  cygnes 
blancs  et  noirs  se  jouaient  dans  un  bassin,  avec  cette  majesté  gra- 
cieuse qui  avait  fait  d'eux,  dans  l'antiquité,  les  favoris  de  Vénus. 
Mais  si  la  beauté  attire  les  regards,  la  vie  seule,  c'est-à-dire  l'ac- 
tion, le  mouvement,  la  passion  les  fixe  et  les  retient  Ce  qui  char- 
mait la  foule  assemblée  en  cet  endroit,  c'était  deux  cigognes  à  sac 
entourées  d'une  fourmilière  de  petites  mouettes  blanches,  assez 
semblables  à  des  pigeons.  Les  deux  cigognes,  debout  sur  leurs  longs 
pieds,  le  bec  en  l'air,  calmes  et  graves  comme  des  mai-abouts  en 
prière,  ét^ent  à  l'affût  des  miettes  de  gâteau  qu'une  main  invisible 
leur  jetait  du  milieu  de  la  foule.  Poiir  avoir  le  gâteau ,  il  fallait, 
de  toute  nécessité,  le  prendre  au  vol,  car,  s'il  tombait,  par  malheur, 
dans  ces  flots  de  mouettes  bavardes  qui  fourmillaient  à  leurs  pieds, 
il  ne  fallait  pas  plus  songer  à  l'y  ramasser,  qu'à  aller  chercher  une 
perle  au  fond  de  la  mer.  Les  cigognes  avaient  le  coup  d'œil  assez 
juste,  le  bec  assez  large,  le  cou  assez  long ,  pour  manquer  rare- 
ment leur  proie,  si  chacune  d'elles  avait  été  seule.  Mais  toutes 
deux  avaient  la  même  envie  de  s'en  saisir,  et  mettaient  la  même 
ardeur  à  l'atteindre.  Or,  le  gâteau  venait  tomber  justement  à  égale 
distance  de  l'une  et  de  l'autre,  et,  toutes  deux  se  pressant  à  l'envi 
pour  l'attraper,  les  deux  becs  gigantesques,  pareils  à  deux  fers  de 
lance,  partaient  en  même  temps,  et  se  heurtaient  violemment  au 
point  d'intersection.  Le  gâteau  était  lancé  à  quelques  pas,  les 
mouettes  se  le  disputaient  avec  des  clameurs  aussi  joyeuses  que 
discordantes  ;  enfin  les  deux  cigognes,  également  blessées  dans 
leur  honneur  et  dans  leur  appétit,  échangeaient  avec  intention  un 
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nouveau  coup  de  bec  pour  venger  celui  qu'elles  s'étaient  donné 
sans  le  vouloir,  et  se  remettaient  aussitôt  à  l'affût,  prêtes  à  re- 
commencer leur  chasse  malheureuse,  leur  choc  involontaire  et  leur 
duel. 

La  silencieuse  gravité  des  cigognes  dans  ces  diverses  opérations 
fit  sourire  Jenny  ;  mais  aussitôt,  à  côté  d'un  buisson  de  cytise  qui 
l'avait  caché  jusqu'alors,  elle  vit  apparaître  le  sourire  triomphant 
de  Prosper.  Elle  rougit  d'avoir  souri,  puis,  se  sentant  rougir,  elle 
mordit  sa  lèvre  avec  dépit,  et,  comprenant  qu'elle  se  trahissait  de 
plus  en  plus,  elle  se  détourna  brusquement,  non  sans  hausser  un  peu 
les  épaules,  et  entraîna  d'un  autre  côté  sa  sœur  et  sa  mère,  étonnées 
qu'elle  osât  ainsi  s'emparer  du  gouvernement. 

Cet  impatient  dépit,  cette  fuite  précipitée  attristèrent  Prosper.  Les 
rebuts  qu'il  avait  essuyés  jusqu'ici  l'avaient  offensé  sans  l'affliger. 
Pêut-être  même  avait-il  trouvé  un  secret  plaisir  à  se  voir  braver  ; 
car,  en  le  bravant,  on  le  provoquait  à  la  lutte,  et  cette  lutte  ne  lui 
déplais^t  pas.  M^s  cette  fois,  il  avfidt  cru  être  agréable  à  Jenny,  il 
avait  voulu  l'amuser,  et  il  avait  réussi,  puisqu'il  l'avait  vue  sourire. 
Pourquoi  donc  ce  mouvement  d'impatience  et  de  mépris?  Ce  qui  lui 
aurait  fait  plaisir  de  la  part  du  premier  venu,  lui  était  donc  odieux 
Tenant  de  lui.  Etait-ce  un  si  grand  crime  d'aspirer  à  lui  plaire,  et  ne 
pouvait-on  travailler  à  mériter  une  place  honorable  dans  ses  souve- 
nirs sans  encourir  sa  haine  et  son  dédain?  Que  signifiait  cette  fierté 
superbe?  Etait -elle  pétrie  d'un  autre  limon  que  le  commun  des 
mortels?  Etait-elle  déesse?  Jadis  les  vraies  déesses  étaient  plus  hu- 
maines. 

U  se  souvint  alors  que  s'il  n'y  avsdt  plus  de  déesses  dans 
l'Olympe,  il  y  avait  des  dieux  sur  la  terre,  en  France  des  banquiers, 
eu  Angleterre  des  lords.  Sans  doute  Jenny  appartenait  à  cette  or- 
gueilleuse aristocratie  anglaise,  pour  qui  un  plébéien  est  à  peine  un 
homme.  Dès  lors  tout  s'expliquait  :  la  fille  du  seigneur  méprisait  le 
le  fils  du  vassal.  Il  frémit  à  cette  idée,  il  rougit  comme  s'il  eût  été 
insulté,  il  pensa  à  se  venger  par  quelque  sanglant  affront.  Mais 
ce  ne  fut  qu'une  pensée  qui  n'arriva  pas  même  à  être  une  tentation. 
D  reprit  bientôt  son  empire  sur  lui-même,  et,  opposant  son 
courage  aux  mépris  dont  il  se  croyait  l'objet,  il  s'écria  fièrement  : 
«  Mon  jour  viendra  !  »  11  leva  ses  regards  vers  le  ciel,  respira  Y  air 
à  pleins  poumons,  et,  affermi  par  le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa 
Vîdeur,  plein  de  confiance  dans  son  avenir,  il  reprit  sa  marche  le 
front  souriant,  le  pas  léger,  se  voyant  sans  doute  en  idée  l'égal  des 
Orfila,  des  Bicbat  ou  des  Dupuytren. 

n  allait  sortir  du  jardin  zoologique  quand  son  attention  fut  attirée 
par  un  bêlement  étrange,  qui  lui  parut  plein  d'expression  et  de 
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sentiment;  il  se  retournai  et  vit  une  chèvre  et  un  chevreau  qui  se 
jouedent  sur  le  gazon  sans  orgueil  et  sans  préjugé,  mais  non  sans 
plaisir.  Tantôt  ils  rapprochaient  doucement  leurs  fronts,  mêlaient 
leurs  cornes  et  se  poussaient  Tun  l'autre  pour  se  renverser  ;  tantôt 
ils  se  dressaient  en  souriant  sur  leurs  pattes  de  derrière,  et  s*élan- 
çant  brusquement  Tun  contre  Tautre,  ils  se  heurtaient  le  front  avec 
Yolupté,  au  risque  de  se  fendre  le  crâne.  La<jhèvre  aveutTair  pauvre 
et  misérable,  la  taille  maigre,  la  mine  triste  et  fatiguée  :  c'était  une 
4€6  quarante  nourrices  de  Thippopotame,  et  elle  avait  fait  le  voyage 
de  la  Nubie  à  Paris  à  la  suite  de  son  vorace  nourrisson.  Le  chevreau 
semblait,  au  contraire,  aussi  frais  qu'élégant,  gras,  poli,  distingué; 
il  appartenait  à  l'une  des  plus  nobles  familles  de  la  Grande-Bre- 
tagne. «  Au  moins,  pensa  Prosper,  voilà  un  chevreau  qui  n'est  pas 
fier»  A-t-il  demandé  à  cette  pauvre  Nubienne  son  origine  et  son 
nom?  Encore  si»  à  défaut  de  noblesse,  elle  avait  la  gentillesse 
et  la  grâce  de  ses  jeunes  années!  »  Cette  réflexion  lui  fit  fûre 
un  retour  sur  lui-même  ;  il  jeta  à  la  dérobée  un  coup  d'œil  sur  sa 
toilette,  et  fut  tout  surpris  de  la  trouver  d'un  goût  détestable.  11  se 
mit  aussitôt  à  s'ajuster  de  son  mieux,  essayant,  suivant  une  expres- 
sion célèbre,  de  faire  de  l'ordre  avec  le  désordre.  Mais  les  diverses 
pièces  de  son  habillement  avaient  une  trop  longue  habitude  de  la 
liberté,  ou  même  de  la  licence,  pour  rentrer  dans  Tordre  à  la  pre* 
mière  sommation.  Ses  deux  mains  ne  sufïïsant  pas  à  les  attaquer  ou 
à  les  maintenir  toutes  à  la  fois,  il  était  obligé  de  les  prendre  Tuoe 
s^rès  l'autre,  et  lorsqu'il  se  flattait  que  l'une  était  rentrée  enfin  dans 
le  devoir,  il  voyait  l'autre  se  mettre  en  pleine  révolte.  Poussé  à  bout 
par  cette  résistance  inattendue,  il  frappa  du  pied  la  terre  avec  impa- 
tience et  serra  les  poings  d'un  air  menaçant,  en  homme  décidé  à 
tout  mettre  en  pièces.  Mais  tout  à  coup,  il  se  prit  à  rire  de  sa  fureur 
et  de  sa  coquetterie,  et  résolut  de  laisser  ses  vêtements  vivre  à  leur 
fantaisie  et  s'arranger  ensemble  comme  ils  pourraient.  Tout  en  riant 
de  la  folie  et  de  la  vanité  des  passions  humaines,  il  jeta  autour  de  lui 
un  regard  inquiet  pour  voir  si  ses  essais  de  toilette  n'avaient  point 
amusé  quelques  passants.  Mais  alors,  à  travers  le  feuillage  rare  et 
menu  d'un  chêne  vert  qui  le  cachait,  il  aperçut  Jenny  occupée  à 
regsu^der  un  lama  qui  dormait  au  soleil.  Elle  était  triste  et  paraissait 
plongée  dans  une  profonde  rêverie.  Charlotte  et  sa  mère  étairat 
parties  sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue.  Sa  mère  l'appela;  elle  n'en- 
tendit rien.  Il  fallut  que  Charlotte  vint  la  prendre  par  le  bras  pour 
la  réveiller. 

<(  —  Si  j'étais  homme  à  m'en  faire  accroire,  se  dit  Prosper  I... 
Heureusement,  la  fatuité  n'est  pas  mon  défaut!  »Et,  aussitôt,  le  coeiu* 
enflé  d'espérance  et  d'orgueil,  bien  convaincu  dans  sa  modestie  que 
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c'était  son  image  qui  voltigeait  devant  les  yeux  de  Jenny,  il  se  mit  à 
Bdéditer  sur  les  moyens  de  fournir  une  nouvelle  et  plus  riche  matière 
à  ses  rêveries. 

Etut-ce  en  eflfotrhomble  étudiant  qui  faisadt  rfever  la  fière  Jenny  f 
Ce  n'était  pas  assurément  la  première  fois  qu'on  admirait  sa  beauté  I 
Elle  avait  dû  recevoir,  sans  trop  s'en  mettre  en  peine,  bien  des 
hommages  plus  nobles  et  plus  flatteurs.  Pourquoi  donc  cette  force 
contre  les  grands  et  les  puissants  7  pourquoi  cette  faiblesse  contre  ce 
chétif  inconnu  ?  Il  en  est,  je  pense,  d'un  cœur  vierge  comme  de  ce 
rocher  du  désert,  qui  s'ouvrit  à  la  voix  de  Moïse.  Il  voit  passer  à  ses 
pieds  mille  et  mille  voyageurs,  qui  lui  demandent,  d'une  lèvre 
altérée,  les  trésors  inconnus  qu'il  renferme,  et,  toujours  sec,  aride, 
impénétrable,  il  reste  sourd  à  toutes  les  prières.  Puis  tout  à  coup 
Moïse  paraît  et  la  source  jaillit  Or,  pour  être  un  Moïse,  il  n'est 
peut-être  pas  indispensable  d'être  duc  ou  marquis,  encore  moins 
d'être  un  Adonis  ou  un  Brummel.  «  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays,» 
dit  un  vi^I  adage.  Un  parent,  un  ami  est  donc  moins  propre  à  ce 
r<yie  qu'un  étranger.  Tout  ce  qui  est  nouveau,  inconnu,  mysté^ 
rieux,  a,  pour  les  filles  d'Eve,  et  parfois  aussi  pour  ses  fils,  un 
prestige  qui  les  éblouit,  les  channe,  les  maîtrise.  Ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  est  si  petit,  si  triste,  si  éloigné  des  splendeurs 
infinies  de  notre  idéal  I  Du  moins  l'inconnu  se  prête  à  tous  les  em- 
bellissements dont  il  nous  platt  de  le  combler;  toutes  les  vertus  que 
nous  aimons,  nous  pouvons  les  lui  supposer,  nous  pouvons  l'adorer 
sus  couper  les  ailes  à  notre  imagination  ;  nous  pouvons  nous  don- 
ner à  lui,  sans  abdiquer  nos  espérances.  Or,  il  est  des  âmes  hau- 
taines et  intrépides  qui  dédaignent  la  terre,  ayant  gardé  comme  un 
smvenir  et  un  regret  d'une  plus  belle  patrie,  et  qui  ne  voient  rien, 
dans  les  trésors  ou  les  grandeurs  de  ce  monde,  qui  vaille  leurs  espé- 
rances et  leurs  chimères. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  évident  que  le  cœur  de  Jenny  s'étsdt 
ouvert.  Elle  marchait  au  bras  de  sa  sœur  les  yeux  baissés,  et,  toute 
repliée  en  elle-même,  le  monde  extérieur  était  pour  elle  comme  s'il 
n'eût  point  existé.  Elle  ne  remarquait  pas  même  Prosper,  qui,  tout 
ei  dérobant  avec  soin  ses  marches  et  contre-marches,  manœuvrait 
de  façon  à  pouvoir  l'observer  et  l'étudier  à  son  aise.  Une  ondée  qui 
sœrvint  la  tira  de  sa  rêverie.  Le  cabinet  d'anatomie  comparée  était 
à  deux  pas,  et  la  foule  y  courait  de  tous  côtés  pour  se  mettre  à 
l'abri  :  Lady  M....  suivit  la  foule... 

accident  fit  diversion  aux  préoccupations  de  Jenny.  Ces  osse- 
iDents  HKHistrueux,  qui  se  dressèrent  devant  elle  au  premier  pas 
çi'ellefit  dans  le  musée,  ces  baleines,  ces  éléphants  et  autres  hôtes 
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squelettes  se  tenaient  debout,  pareils  à  des  cabanes  à  demi-niinées» 
faisaient  naître  des  impressions  trop  peu  conformes  à  ses  tendres  pen- 
sées, pour  ne  point  en  interrompre  le  cours.  Déjà,  ranimant  en  idée 
ces  grandes  ruines  autrefois  vivantes,  elle  leur  rendait  la  vie  et  le 
mouvement,  elle  les  suivait  dans  les  solitudes  brûlantes  de  l'Afrique, 
ou  parmi  les  glaces  flottantes  de  la  mer  polaire;  elle  essayait  mènie, 
sans  grand  succès,  d'y  entraîner  l'imagination  rétive  de  son  frère 
Henri;  mais  elle  revint  brusquement  des  mers  glaciales:  elle  venait 
d'apercevoir  Prosper. 

Son  premier  mouvement  fut  de  rétrogader.  Mais  avant  d'avoir  pu 
réfléchir  qu'elle  n'était  pas  seule,  elle  reprit  courage  et  parut  dis- 
posée à  soutenir  le  feu  de  l'ennemi  sans  pâUr  et  surtout  sans  rougir. 
Elle  voulut  même  l'écraser  d'avance  de  son  dédain,  et,  armant  son 
front  d'impertinence  et  d'orgueil,  elle  lui  lança  un  r^ard  fou- 
droyant, comptant  bien  sans  doute  qu'il  n'en  reviendrait  pas.  Mais 
Prosper,  un  crayon  à  la  main,  était  tout  occupé  à  dessiner.  Il  ne  vit 
donc  ni  regard,  ni  foudres,  ni  éclairs,  et  toutes  ces  provisions  de 
guerre,  si  péniblement  amassées,  se  trouvèrent  dépensées  en  pure 
perte. 

Cependant,  l'ennemi  ne  paraissant  pas  se  douter  de  sa  présence, 
elle  s'enhardit  à  le  considérer.  C'était  justement  ce  qu'il  souhaitait 
Depuis  ses  tentatives  malheureuses  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
sa  toilette,  il  éprouvait ,  en  approchant  de  Jenny,  une  gêne,  une 
timidité  qui  lui  semblait  fort  sotte,  mais  à  laquelle  il  ne  pouvait  se 
soustrsûre.  Il  se  trouvait  lui-même  ridicule.  Que  ne  devût-il  pas 
être  aux  yeux  délicats  d'une  jeune  fille,  aux  yeux  d'une  Anglaise? 
Cette  idée  l'obsédait,  l'attristait,  paralysait  sa  confiance,  et  lui  6tait 
toutes  ses  ressources.  Il  comprit  qu'il  était  perdu  s'il  restait  sous 
l'empire  de  cette  émotion  ;  pressé  d'en  finir,  il  résolut  d'imiter  ces 
sauvages  qui  se  jettent  dans  l'eau  pour  se  garder  de  la  pluie.  Il  alla 
donc  s'exposer,  dans  son  naturel,  aux  regards  de  Jenny,  et,  pour 
lui  donner  le  temps  de  tout  examiner  à  loisir,  il  feignit  d'ignorer  sa 
présence  ;  il  se  confondit  parmi  les  curiosités  du  muséum  ;  il  se  fit 
aussi  inoflensif,  aussi  peu  dangereux  que  les  mâchoires  de  baleine 
contre  lesquelles  il  s'appuyait.  Ce  n'était  pas  sans  quelque  raison 
qu'il  s'attendait  à  essuyer,  au  premier  coup  d'œil,  une  petite  défaite. 
Son  chapeau,  tout  couvert  de  bosses,  et  peut-être  même  de  pldes, 
et  fièrement  campé  sur  l'oreille,  avait  l'air  de  narguer  les  passants, 
et  narguait  sans  contredit  le  bon  goût  et  la  bienséance.  Son  par- 
dessus était  d'une  étofle  assez  belle  et  d'une  coupe  qui  ne  manquait 
pas  d'élégance  ;  mais  ce  n'était  qu'un  pardessus,  et,  comme  il  n'é- 
tait point  boutonné,  faute  de  boutons,  on  voyait  qu'il  tenût  lieu  des 
habits  qu'il  aurait  dû  couvrir.  Sa  chemise  était  blanche  et  assez  fine; 
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mais  pliée,  plissée,  froissée  en  tous  sens,  elle  faisait  mille  grimaces. 
Le  col  d'ailleurs  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  peine 
soutenu  par  un  semblant  de  cravate  dont  tout  l'emploi  était  de  faire 
figure,  s'était  rabattu,  tordu,  roulé  autour  de  son  cou  comme 
on  serpent,  et,  redressant  en  avant  sa  tète  et  sa  queue ,  menaçait  le 
menton  d'une  double  piqûre.  Enfin  son  large  pantalon  de  toile  de- 
YÛt  donner  de  terribles  soucis  à  ceux  qui  recherchaient  par  quel 
miracle  de  sympathie  il  restait  attaché  à  son  maître,  car  il  n'était 
retenu  que  par  une  ceinture  lâche,  qui  aurait  peut-être  voulu  serrer 
la  taille,  mais  qui  craignait,  par-dessus  tout,  de  la  gêner. 

Devant  cet  oubli  monstrueux  des  lois  les  plus  sacrées  qu'on  lui 
avait  appris  à  révérer,  Jenny  resta  immobile  de  surprise  et  d'eSroi. 
Hais  peu  à  peu  son  étonnement  se  changea  en  confusion.  Elle  dé- 
tourna la  tète  en  rougissant,  honteuse  sans  doute  d'avoir  pu  arrêter 
m  instant  ses  yeux  et  ses  pensées  sur  un  objet  si  bas.  Bientôt  elle 
revint  à  la  charge  d'un  air  indigné  ;  elle  regarda  du  haut  de  sa 
grandeur  son  misérable  adversaire,  et,  à  chaque  détail  nouveau  que 
lui  révélait  cet  examen,  le  mépris,  le  dédain,  la  pitié,  le  dégoût,  se 
peign^ent  tour  à  tour  de  la  façon  la  plus  énergique  sur  sa  vive  phy- 
sionomie. Elle  souriait,  elle  haussait  les  épaules,  elle  battait  de  son 
ombrelle  les  baleines  et  les  rorquals. 

Prosper  s'était  bien  promis  de  tout  supporter  en  philosophe,  mais 
il  ne  tarda  pas  à  trouver  cette  pantomime  un  peu  trop  expressive.  U 
86  contenait,  dans  l'espérance  d'en  voir  bientôt  la  fin,  lorsqu'il 
entendit  Henri  engager  avec  son  laquais  une  discussion  d'une 
vivacité  toute  scientifique,  et  comprit  que  son  supplice  allait  s'éter- 
niser. Bientôt  il  \m  vint  une  idée  terrible.  Les  mépris  dont  il  était 
l'objet  ne  pouvaient  plus  être  un  secret  pour  personne  :  il  était  donc 
en  ce  moment  la  risée  du  public  ?  Une  chaleur  soudaine  lui  monta 
au  visage  à  cette  pensée,  et  il  crut  sentir  mille  regards  moqueurs 
tomber  sur  lui  de  toutes  parts,  plus  piquants  et  plus  cuisants  que 
des  traits  enflammés.  Cependant,  il  gardait  encore  son  calme  appa- 
rent, quand  il  vit  Jenny  se  pencher  à  l'oreille  de  sa  sœur,  puis  Char- 
lotte promener  sur  lui  son  regard  glacé  et  se  tourner  d'un  autre 
côté  sans  même  daigner  sourire?  Tous  ses  muscles  tremblèrent,  un 
nuage  passa  devant  ses  yeux,  et,  sentant  qu'il  allait  faire  quelque 
extravagance,  il  s'enfuit  en  jetant,  sur  Jenny  étonnée,  un  regard 
furieux. 

Au  premier  pas  qu'il  fit  dans  le  jardin,  le  vent  et  la  pluie  vinrent 
lui  fouetter  le  visage,  mais  ne  réussirent  point  à  l'arrêter.  Cepen- 
dant, le  moment  était  mal  choisi  pour  se  livrer  à  l'étude  des  gra- 
minées. L'ûr  extérieur  n'ét^dt  plus  chaud,  l'eau  du  ciel  était  froide 
et  tombidt  par  torrents.  Il  ne  tarda  pas  à  sentir  la  fraîcheur  péné- 
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trar  jusqu'à  k  moelle  de  ses  os,  le  feu  de  son  sang  s'éteignit  pea  à 
peu,  sa  tète  se  calma,  et  il  en  vint  à  se  trouver  un  peu  naïf  d'aller  se 
mouiller  pour  punir  Jenny  de  son  oi^eil.  Il  remarqua  que  ses  vête* 
ments,  assouplis  par  l'humidité,  devenaient  plus  dociles,  et  lui  per- 
mettaient de  donner  à  sa  toilette  et  à  son  extérieur,  sinon  plus 
d'él^ance,  au  moins  plus  de  dignité.  Enfin  il  pensa,  qu'étant  déjà 
au  fond  de  l'abtme,  il  ne  pouvait  tomber  plus  bas,  et  retourna  aa 
combat  avec  la  confiance  et  la  résolution  des  gens  qui  n'ont  rien  i 
perdre  et  qui  ont  tout  à  gagner. 

La  caravane,  ayant  fait  le  tour  de  la  galerie  inférieure,  avait  tra.» 
versé,  sans  y  prendre  garde,  un  petit  salon  tapissé  de  squelettes 
humains,  et  était  arrivée  au  premier  étage.  En  ce  moment,  W 
soleil  était  encore  caché  derrière  de  sombres  nuages,  et  une  deooi- 
obsourité  r^nait  dans  les  salles;  d'ailleurs,  les  objets  étaient  en- 
fermés sous  verre,  et  n'offraient  aux  regards  que  des  images  vagues 
et  confuses  qui  pouvaient  paraître  Uzarres,  mms  n'avsdent  rien 
d'effrayant 

Les  nobles  visiteuses,  fidèles  à  leur  système  de  tout  visiter  saut 
rien  regarder,  continuaient  donc  leur  marche  dans  une  sécurité 
parfaite;  mais  soudain  les  nuages  s'ouvrirent,  le  soleil  inonda 
toutes  les  galeries  de  sa  vive  lumière,  et  les  fantômes  qui  les  entoo* 
rûent  leur  apparurent  dans  toute  leur  splendeur.  Tout  autour 
d'elles  se  dressaient  des  statues  de  cire  qui  reproduisaient  avec 
une  effrayante  fidélité  tous  les  organes  du  corps  humain.  Elles  fré- 
mirent d'horreur  et  s'enfuirent  en  désordre,  pareilles  à  des  co- 
lombes effarouchées.  Elles  se  croyaient  sauvées,  quand  un  gardien 
les  arrêta.  Chassée  par  la  pluie  des  allées  du  jardin ,  la  foule  se 
pressait  dans  les  musées.  Pour  éviter  dans  les  galeries  l'encombre-^ 
ment  que  produisent  les  courants  contraires,  on  faisait  entrer  par 
une  porte  et  sortir  par  l'autre.  Les  gardiens  du  Jardin  des  Plantes 
ont  une  qualité  assez  rare,  dit-on,  dans  leur  confrérie  :  c'est  la  po* 
litesse.  Celui  qui  arrêtait  lady  M...  lui  expliqua  les  nûsons  qu'Q 
avait  de  lui  indiquer  une  autre  route;  mais,  soit  qu'elle  n'entendit 
pas  bien  le  français,  soit  qu'elle  trouvât  au-dessous  d'elle  de  céder, 
soit  enfin  que,  se  figurant  partout  des  statues  plus  terribles  que  la 
statue  du  commandeur,  elle  ne  vit  de  salut  que  dans  la  fuite ,  elle 
essaya  de  forcer  la  consigne.  Le  gardien,  ancien  soldat  de  l'Emigré, 
montra  qu'il  avait  bien  gagné  la  croix  qui  brillait  sur  sa  poitrine. 
Seul  contre  cinq,  il  ne  recula  pas;  il  se  mit  en  travers  sur  la  porte, 
et  déclara  qu'il  faudrait  lui  passer  sur  le  corps.  Lady  M...  recuk; 
mais  son  domestique,  grand  gaillard  de  cinq  pieds  six  pouces,  avait 
posé  Henri  à  terre  et  s'apprêtait  à  boxer.  Grande  rumeur  à  cette 
vue,  et  grand  mouvement  de  curiosité  dans  l'assistance.  Bientôt, 
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mIod  la  mode  française,  chacun  se  mêle  de  donner  son  avis  sans 
qu'on  le  demande,  s'échauffe  en  le  défendant  sans  trop  savoir  pour* 
quoi,  et  se  tient  prêt  à  courir  aux  armes  pour  le  faire  prévaloir,  sauf 
à  faire  pénitence  le  lendemain.  Quelques  bourgeois,  amis  de  la  paix, 
représentèrent  au  gardien  qu'il  pouvait,  pour  cette  fois,  laisser  dor* 
mir  la  consigne  en  faveur  d'étrangers  qui  ne  le  comprenaient  pasf 
HD  étudiant  lui  cria  qu'on  ne  résistait  pas  à  de  jolies  femmes;  des 
gamins,  plus  expéditifs,  parlèrent  de  le  jeter  par  la  fenêtre.  Ainsi 
attaqué  de  toutes  parts,  le  vétéran ,  malgré  son  courage ,  comment 
ç&it  à  faiblir;  mais  des  ouvriers  démocrates  s'en  vinrent  camper  de- 
vant lui ,  et  déclarèrent  qu'ils  considéraient  conmië  un  devoir  de 
fkire  respecter  l'égalité. 

La  politique  intervenant,  la  bataille  devenait  imminente.  L'étu* 
diant  criait  «  respect  aux  dames  !  »  les  ouvriers  répondaient  «  respeot 
à  l'égalité  !  )>  les  gamins,  perchés  sur  les  appuis  des  fenêtres  ou  sur 
les  épaules  de  leurs  voisins,  hurlaient  en  chœur  «  à  bas  le  gardien!  it 
Enfin  les  fières  ladies,  perdues  au  milieu  de  cette  foule  discordante, 
aussi  embarrassées  de  leurs  protecteurs  que  de  leurs  ennemis,  en 
étaient  à  regretter  amèrement  les  hommes  de  cire,  qui,  du  moins,  sq 
tenaient  à  distante  respectueuse.  Mais  elles  avaient  beau  chercher 
partout  une  issue,  elles  n'apercevaient  de  tous  côtés  que  la  foule 
épaisse,  pressée,  compacte,  dont  les  flots  tumultueux  s'agitaient  au 
loin  dans  les  galeries  :  partout  la  mer  et  point  de  rivage. 

Leur  mésaventure  et  leur  embarras  n'affligeaient  point  Prosper, 
on  le  croira  sans  peine.  Bientôt  l'idée  lui  vint  qu'il  pourrait  m 
tirer  parti.  Quel  triomphe,  si  le  danger  croissant  obligeait  sa  belle 
ennemie  à  se  mettre  sous  sa  protection  I  II  aurait  désiré  que  les 
ouvriers  démocrates  fussent  des  tigres.  Il  vint  camper  tout  près  de 
Jenny  pour  lui  faire  comprendre  quil  était  à  ses  ordres;  mais  il 
avait  beau  faire,  elle  évitait  obstinément  de  le  regarder  et  semblait 
décidée  à  périr  plutôt  que  de  lui  faire  cet  honneur. 

Cependant,  la  position  devenait  de  plus  en  plus  périlleuse.  Les 
deux  partis,  pressés  par  la  foule,  se  rapprochaient  malgré  eux  \ 
Henri  criait  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  Chariotte,  pâle  de 
colère  et  d'effroi,  n'osait  se  soustraire  à  l'odieuse  protection  d'un 
parfumeur,  malheureusement  trop  parfumé,  qui  l'entourait  de  ses 
bras  pour  écarter  la  foule;  enfin,  la  fière  comtesse  elle-même,  dé^ 
sespérant  de  sortir  jamais  de  cette  affr^se  mêlée,  s'écriait  en  joi« 
gnant  les  mains  :  «  Nous  sommes  perdues  I  » 

A  ce  cri  de  détresse,  sorti  de  cette  bouche  impérieuse  qui  ne 
s'ouvrait  jamais  que  pour  commander  ou  menacer,  Jenny  crut  saut 
doute  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  mourir.  Elle  sa  retourna  instinctive-* 
ment  vers  Prosper,  et  lui  adressa  m  regard  plein  de  confusion  ^de 
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trouble,  où  se  lisaient  à  la  fois  là  honte  d'implorer  son  secours  et  la 
crainte  de  ne  point  l'obtenir.  —  En  un  clin  d'œil  Prosper  fut  auimte 
d'elle.  Réunissant  tout  l'anglais  qu'il  pouvait  savoir,  il  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  Venez  avec  moi.  »  H  se  porta  aussitôt  au  milieu  de  la 
galerie  qui  menait  à  la  porte  de  sortie,  et,  redressant  fièrement  la 
tète  au-dessus  de  la  foule,  il  lui  cria  d'un  ton  impérieux  :  «  nace  !  » 
Et  comme  deux  poings  vigoureux  répétaient  cet  ordre  avec  une  nou- 
velle autorité,  cette  mer  houleuse  s'ouvrit  devant  lui,  comme  par 
magie,  et  les  Israélites  sortirent  de  leur  captivité. 

Ce  haut  fait  n'était  peut-être  pas  aussi  diflScile  que  le  passage  de  la 
mer  Rouge,  mais  assurément  Moïse,  à  la  tète  de  l'armée  des  Hébreux, 
était  moins  triomphant  que  Prosper.  Tandis  que  ses  nobles  protégées 
marchaient  à  la  hâte  dans  le  sillon  qu'il  ladssaitderriëre  lui,  il  se  repré- 
sentait avec  ravissement  toutes  les  conséquences  de  sa  belle  action. 
Premièrement,  la  paix  était  faite  avec  Jenny.  Si  elle  avait  pu  s'ef- 
frayer tout  d'abord  de  ses  innocentes  persécutions,  elle  devait  com- 
prendre maintenant  que  le  persécuteur  n'était  point  un  ennemi.  Dès 
lors,  tout  changeait  d'aspect.  Ce  qui  pouvait  sembler  une  offense  an 
premier  coup  d'œil,  devenait  un  hommage  et  un  compliment  N'était- 
ce  pas  lui  dire,  par  des  actions  plus  éloquentes  que  toutes  les  paroles, 
qu'on  la  trouvait  belle,  plus  belle  que  sa  sœur,  plus  belle  que  toutes 
les  beautés  de  l'univers?  Elle  comprenait  sans  doute,  à  cette  heure, 
que  l'habit  ne  fait  pas  le  brigand,  qu'on  peut  porter  un  chapeau  à 
laides  bords  sans  être  un  sot,  qu'on  peut  être  un  homme  de  cceur 
sans  savoir  mettre  sa  cravate,  et  même  sans  se  soucier  d'en  mettre 
aucune.  Les  héros  de  lord  Byrou  n'étaient  point  habillés  d'ordinaire 
par  le  tailleur  à  la  mode,  et  quel  corsaire  aurait,  mieux  que  lui,  tenu 
en  respect  ces  flots  de  curieux,  au  milieu  desquels  il  allait  droit  son 
chemin,  comme  un  vûsseau  de  ligne  parmi  des  barques  de  pê- 
cheurs? 

Ce  n'était  point  seulement  à  l'égard  de  Charlotte  que  sa  position 
devenait  forte.  Sa  mère,  sa  sœur,  son  frère,  arrachés  avec  elle  aux 
persécutions  des  Egyptiens,  lui  devaient  bien  aussi  quelque  recon- 
nûssance.  Devenu  le  protecteur  et  presque  le  sauveur  de  toute  fat 
famille,  il  aurait  bien  du  malheur  s'il  ne  se  faisait  pas  en  peu  de 
temps  l'ami  de  la  maison  ;  et  une  fois  dans  la  placel...  Il  en  était  là 
de  ses  réflexions,  quand  il  s'aperçut  qu'il  arrivait  à  la  porte  du  mu- 
séum. Aussitôt,  pressé  de  recevoir  lès  remerciements  de  lady  IL.., 
et  de  lui  répondre  de  manière  à  se  pousser  dans  ses  bonnes  grâces, 
il  se  retourna  en  étant  son  chapeau  :  mais  lady  M...  était  déjà  pas- 
sée, et,  à  la  précipitation  qu'elle  mettait  à  faire  sortir  sa  petite  troupe, 
on  eût  dit  qu'elle  voyait  accourir  sur  ses  traces  toute  l'armée  de 
Pharaon. 
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Eo  se  trouvant,  le  chapeau  à  la^  main,  devant  un  hippopotame, 
Proeper  fut  un  peu  confus.  Cependant  son  amour-propre  supporta 
cette  nouvelle  blessure  avec  assez  dé  philosophie,  car  elle  n'était 
point  sans  compensation.  L'indifiërence  de  la  fière  marquise  l'aurait 
mis  hors  de  lui,  sa  fuite  précipitée  le  fit  sourire.  Mais  ce  qui  acheva 
de  le  consoler,  ce  fut  l'air  embarrassé,  l'air  triste  de  Jenny.  Il  crut 
voir  en  elle  un  débiteur  honnête  qui  aurait  bien  voulu  s'acquitter 
envers  son  créancier,  et  qui,  rougissant  d'être  insolvable,  s'esquivait 
l'cnreille  basse  et  le  cœur  serré. 

A  peine  délivrée,  lady  M...  déclara  qu'il  fallait  partir,  o  Déjà!  n 
s'écria  vivement  Jenny  ;  mais  rencontrant  le  regard  inquisiteur  de  sa 
mère,  elle  se  tut,  baissa  la  tête  et  partit  la  première  comme  pour 
demander  pardon  d'avoir  osé  manifester  un  désir.  Sa  soumission 
n'était  qu'apparente  :  en  renonçant  à  combattre,  elle  ne  renon- 
çait pas  à  vaincre.  Elle  savait  que  sa  mère  avait  un  maitre,  et 
c'est  à  lui  qu'elle  s'adressa  pour  obtenir  ce  qu'elle  n'osait  deman- 
der. Tout  en  jouant  avec  son  frère,  elle  lui  montra  les  vertes  col- 
Unes  plantées  de  cèdres  et  de  sapins  qui  terminent  le  Jardin  des 
Nantes  du  côté  du  faubourg  Ssdnt-Marceau,  et  fit  si  bien  que  le  pe- 
tit monarque  donna  l'ordre  de  les  gravir.  Lady  M...  se  soumit  sans 
trop  de  chagrin.  La  pluie  avait  abattu  la  poussière  et  chassé  la  foule, 
l'air  était  plus  frais,  le  feuillage  plus  net  et  plus  brillant;  les  fleurs, 
un  moment  languissantes  et  presque  flétries,  relevaient  la  tête  et 
reprenaient  leurs  plus  vives  couleurs;  enfin,  lady  M... ,  qui  jusqu'ici 
ne  s'était  promenée  que  par  conscience  et  par  devoir,  comme  on 
fait  un  pèlerinage,  parut  un  instant  s'émouvoir  et  se  réjouir  à  l'as- 
pect de  ce  joyeux  rajeunissement  de  la  nature. 

Prosper  pensait  qu'il  avait  obtenu  tout  ce  qu'il  pouvût  sou- 
haiter et  bien  plus  qu'il  n'aurait  dû  espérer  :  il  résolut  de  ne  point 
compromettre  sa  victoire  en  essayant  de  la  pousser  plus  avant.  Il 
reprit  donc  le  chemin  de  la  nM)ntagne  Sainte-Geneviève,  plus  heu- 
reux et  {dus  fier  qu'un  lionceau  rapportant  à  sa  mère  sa  première 
prœe.  Toutefois  son  pas  devint  bientôt  plus  lent,  son  air  moins  dé- 
cidé, son  visage  plus  triste;  enfin,  il  s'arrêta  tout  pensif,  c  Qu'ai-je 
donc  là?  dit-il,  en  mettant  la  main  sur  son  cœur.  D'où  vient  ce  regret 
qui  me  déchire  l'âme?  Ne  dindt-on  pas  que  j'abandonne  le  bonheur 
derrière  moi?  »  Il  resta  quelque  temps  absorbé  dans  ses  médita- 
tions, n  laissait  parler  son  cœur,  écoutait  ses  regrets,  ses  ambitions, 
ses  espérances,  et  les  soumettait  au  jugement  de  sa  raison.  A  me- 
sure qu'il  avançait  dans  cet  examen,  son  visage,  d'ordinaire  tout 
éclatant  d'une  joie  calme  et  sereine,  s'obscurcissait  peu  à  peu,  et  le 
froncement  de  ses  sourcils,  la  pâleur  de  ses  joues,  la  contraction  de 
tous  ses  traits  trahissaient,  malgré  lui,  la  tristesse  amère  dont  toute 
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son  âme  était  envahie.  «Jesnisfou,  se  dit-il  enfin;  à  d'autres  le 
bonheur,  à  moi  Tétude  !  m  et,  rentrant  dans  le  chemin  du  jardin  de 
botanique  depuis  si  longtemps  oublié,  il  s'y  élança  tête  baissée, 
profondément  ému  et  troublé,  mais  résolu  comme  un  bon  soldat 
marchant  à  l'assaut. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  zouave  pour  étudier  les  gra- 
minées ;  on  pourrait  même  penser  que,  dans  cette  étude,  un  excès 
d'héroïsme  aurait  moins  d'avantages  que  d'inconvénients.  L'exemple 
de  Prosper  en  est  la  preuve.  11  marchait  d'un  pas  rapide,  la  tête 
droite  et  immobile,  le  regard  fixe,  vague,  inattentif.  Au  retentisse- 
ment inusité  de  ses  pas  sur  le  sable  desséché  des  allées,  on  eût  dit 
que  son  pied  frappait  la  terre  au  lieu  de  s'y  appuyer.  A  la  vue  de 
ses  poings  fermés,  de  ses  bras  tendus,  de  ses  traits  contractés  et 
menaçants,  les  passants  le  prenaient  pour  un  furieux  et  se  retiraient 
prudemment  de  son  chemin.  11  allait  donc  devant  lui  sans  rencontrer 
d'obstacle,  cherchant  toujours  le  jardin  de  botanique  :  tout  à  coup 
des  cris  formidables  éclatent  à  son  oreille,  et  une  main  vigoureuse 
le  ssûsit  et  le  pousse  rudement  de  côté,  au  risque  de  le  renverser.  Il 
était  arrivé  au  pont  d'Austerlitz  et  avait  manqué  d'être  écrasé  par 
une  voiture.  8* apercevant  enfin  qu'il  avait  dépassé  le  but,  il  rentra 
au  Jardin-des-Plantes,  suivit  de  nouveau  le  jardin  de  botanique, 
dans  toute  sa  longueur,  sans  le  découvrir,  et  ne  se  réveilla  qu*en 
retrouvant  Jenny. 

Elle  était  assise  à  côté  de  sa  sœur  au  pied  du  cèdre  du  Liban, 
pâle,  muette,  en  proie  à  une  amère  tristesse.  En  la  voyant  affligée 
comme  lui,  et  comme  lui  perdue  dans  cet  abtme  d'émotions  et  de 
pensées  où  il  lui  était  impossible  de  se  reconnaître,  Prosper  fut  saisi 
d'un  attendrissement  profond  et  se  sentit  prêt  à  pleurer. 

Elle  souffre,  se  disait-il  avec  amertume,  elle  souffre  comme  moi, 
et  peut-être  pour  la  même  cause.  Peut-être  il  me  serait  donné  de  la 
consoler,  et  il  faut  la  fuir.  Quand  on  est  pauvre,  quand  on  est  misé- 
rable comme  moi,  on  n'a  pas  le  droit  de  vouloir  être  aimé.  Quand 
même  je  parviendrais  à  surmonter  tous  les  obstacles  qui  nous  sépa- 
rent, que  peut  lui  offrir  mon  amour  !  La  pauvreté  avec  ses  gênes,  ses 
privations,  ses  humiliations,  des  douleurs  sans  gloire,  des  soucis 
sans  grandeur.  J'aurais  un  beau  discours  à  lui  adresser  !  «  Vous 
êtes  riche,  venez  partager  mon  indigence  ;  vous  êtes  grande  et  illus- 
tre, venez  partager  ma  bassesse  et  mon  néant  ;  vous  êtes  en  posses- 
sion de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur,  venez  partager  toutes  mes 
misères  !  »  Lors  même  qu'elle  aurait  le  courage  de  me  faire  mi 
pareil  sacrifice,  je  n'aurais  pas  assurément  la  lâcheté  de  l'accepter. 
Pourquoi  donc  rester  encore  T  Pourquoi  irriter  ces  désirs  qui  me  do- 
minent? Pourquoi  jeter  de  Thnile  sur  cette  flamme  qui  me  dévore! 
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Où  donc  est  ma  nûson?  Où  est  cette  fermeté  d'ftme  dont  j*étais  si 
fier  r  Ne  devrais-je  pas  être  parti  7  Ne  devrais-je  pas  être  à  cent 
lieues  d*ici? 

Il  allait  peut  être  réussir  à  s'éloigner,  quand  il  vit  lady  M....  se 
lever  et  donner  le  signal  du  départ.  Obligée  de  la  suivre,  Jenny 
voulut  au  moins  retarder  sa  marche.  Elle  prit  son  frère  par  la  main 
et  essaya  de  l'intéresser  et  de  l'arrêter  à  tous  les  arbres,  à  toutes  les 
fleurs  qu'elle  trouvait  sur  sa  route.  De  temps  en  temps  elle  se  retour^ 
nait,  et  d'un  long  et  suppliant  regard  elle  interrogeait  les  tortueux 
sentiers  où  avait  disparu  Prosper.  Mais  les  sentiers  des  collines 
fuyaient  l'un  après  l'autre  derrière  la  sombre  verdure  des  cèdres 
et  des  cyprès,  et  leur  lugubre  et  monotone  murmure  n'envoyait  à 
son  oreille  que  des  accents  de  tristesse  et  de  deuil.  £t,  à  chaque  dé- 
ception nouvelle,  son  front  devenait  plus  triste,  sa  démarche  plus 
lente  et  plus  découragée. 

C'est  moi  qu'elle  cherche,  répétait  Prosper!  Se  peutr-il  bien 
qu'elle  pense  à  moi?  Elle  sait  le  peu  que  je  suis;  je  n'ai  pris  ni 
masque  ni  déguisement  pour  l'éblouir.  Il  est  impossible  qu'elle  se 
fasse  illusion  sur  l'humilité  de  ma  condition  et  la  médiocrité  de  ma 
fortune.  Et  elle  ne  s'effraierait  pas  de  mon  amour?...  Si  elle  était 
malheureuse  1  Assurément,  si  elle  n'a  que  l'affection  de  sa  sœur 
pour  la  consoler  d'être  haïe  de  sa  mère,  son  sort  est  peu  digne 
d'envie.  A  son  âge,  personne  à  aimer,  personne  pour  l'aimer  !  Et 
quel  avenir  s'ouvre  devant  elle?  Point  de  dot,  et  partant  point  de 
mariage.  Elle  est  donc  condamnée  à  languir  dans  une  étemelle 
solitude,  à  se  consumer  en  vains  désirs,  en  regrets  stériles;  à  pa&« 
I  ser  enfin  dans  cette  vie,  sans  connaître  ce  qui  fait  tout  le  charme 
de  la  vie,  les  transports  de  l'amour,  les  joies  saintes  et  les  doux 
soucis  de  la  famille.  Il  est  vrai  qu'elle  a  une  ressource,  c'est  de  faire 
pitié  à  quelque  riche  vieillard.  Par  malheur,  elle  a  l'âme  trop 
hante  pour  acheter  la  fortune  à  ce  prix.  Eh  bien  I  puisqu'elle  préfère 
noblement  la  misère  à  la  honte,  je  n'aurai  pas  moins  de  courage 
qu'elle  !  A  défaut  de  richesse,  n'ai-je  pas  mon  intelligence,  n'al-je 
pas  mon  courage?  Pour  lui  donner  l'aisance  et  la  sécurité,  pour 
illustrer  mon  nom  devenu  le  sien,  je  ferai  des  miracles.  Nous  met- 
trons en  commun  notre  jeunesse,  notre  enthousiasme  :  ces  trésors 
en  valent  bien  d'autres,  et  plus  d'un  pair  en  Angleterre  les  paierait 
de  ses  parchemins  et  de  ses  châteaux. 

n  s'élança  tout  triomphant  pour  rejoindre  Jenny.  Mais  bientôt  il 
ralentit  le  pas;  un  doute  cruel  se  présentait  à  son  esprit.  Etait-ce 
bien  à  lui  que  l'on  pensait?  N'avait-il  pas  été  la  dupe  de  sa  vanité  ? 
N'allait-il  pas  essuyer  de  nouveaux  et  plus  cruels  mépris  ?  En  deve- 
nant plus  sérieux  et  plus  ardent,  son  amour  perdait  sa  présomption 
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et  sa  hardiesse.  Pressé  de  sortir  de  cette  incertitude,  il  courut  au 
jardin  zoologique,  où  Jenny  venait  d'entrer,  et  se  présenta  brusque- 
ment à  ses  yeux.  Elle  tressaillit  comme  un  arbrisseau  frappé  de  la 
hache,  elle  pâlit  et  rougit  tour  à  tour,  et,  incapable  de  contenir  ses 
transports  de  joie,  elle  prit  son  frère  dans  ses  bras  et  le  couvrit  de 
baisers.  Cette  caresse  inattendue  mit  sa  seigneurie  en  fureur  et  sa 
mère  en  alarmes.  Jenny  eut  alors  assez  à  faire  pour  apaiser  Y  un  et 
fske  agréer  ses  excuses  à  l'autre,  et  put  ainsi  déguiser  son  trouble 
et  son  saisissement. 

Déjà  elle  essaysdt  de  maîtriser  ses  émotions  et  de  reprendre  son 
calme  et  sa  fierté,  peut-être  même  allait-elle  regretter  de  s'être 
ainsi  trahie,  mais  elle  n'en  eut  pas  le  temps.  Des  cris  d'effroi  reten- 
tirent soudain  du  côté  de  la  ménagerie,  et  l'on  vit  fuir  en  tous  sens 
la  foule  épouvantée.  L'un  disait  qu'une  bête  féroce  s'était  échappée 
de  sa  loge.  Un  autre  assurait  que  le  rhinocéros  avait  rompu  les  soli- 
des barrières  qui  le  tenaient  captif,  et  courait  par  les  allées,  ren- 
versant, tuant,  écrasant  tout  sur  son  passage.  Un  autre  avait  même 
rencontré  deux  hommes  et  quatre  femmes  dans  la  poussière  :  et 
chacim  de  partir.  Dans  cette  panique  universelle,  lady  M...  faisait 
bonne  contenance  ;  mais  quand  elle  vit  accourir  tout  un  flot  de  peu- 
ple criant  de  concert  :  «  Le  lion  !  voici  le  lion  I  »  Elle  fit  brusque- 
ment volte-face  et  fut  entraînée  dans  la  déroute  générale.  Il  en  est 
de  la  peur  comme  des  enfants  gâtés  :  plus  on  lui  accorde,  plus  elle 
demande.  Lady  M...,  de  plus  en  plus  dominée,  quitta  le  bras  de  sa 
fille  pour  aller  plus  vite  ;  Charlotte  abandonna  sa  sœur  pour  suivre 
sa  mère,  enfin  Jenny,  effrayée  de  la  terreur  de  la  foule,  plus  effiayée 
encore  de  la  pâleur  de  sa  sœur  et  de  sa  mère,  si  accoutumées  à 
maîtriser  toutes  leurs  émotions,  la  timide  Jenny  commençait  à  per- 
dre la  tête  quand  elle  aperçut  devant  elle  Prosper  immobile,  intré- 
pide, promenant  de  toutes  parts  son  regard  perçant,  et  seul,  au 
milieu  de  tout  ce  peuple  en  désordre,  osant  faire  face  à  l'ennemi. 
Un  peu  rassurée  à  son  aspect,  elle  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine, 
mais  soudain  à  son  oreille  les  cris  d'épouvante  redoublèrent,  et  elle 
crut  entendre  derrière  elle  les  pas  précipités  et  le  souille  puissant 
du  lion.  Consternée,  éperdue,  épuisée,  elle  fait  un  dernier  effort 
pour  arriver  à  un  détour  de  l'allée,  mais  sa  tête  se  trouble,  ses  ge* 
noux  fléchissent,  elle  tombe  dans  les  bras  de  Prosper,  qui  s'est  élancé 
à  son  secours.  Appuyée  contre  la  grille  où  il  Fa  portée,  elle  le  voit 
se  placer  devant  elle,,  et,  la  main  haute,  mms  n'ayant  pour  toute 
arme  que  sa  canne  légère  et  fragile,  attendre  l'ennemi  de  pied 
ferme;  elle  voit  enfin  le  terrible  animal  fondre  sur  lui,  et,  croyant 
tout  perdu,  elle  pousse  un  cri,  ferme  les  yeux,  et  s'affaisse  sur  ses 
genoux  dans  l'attente  du  coup  mortel.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux, 
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elle  se  croyait  dans  les  grifies  du  lion  ;  elle  trouva  sa  msân  dans  la 
main  de  Prosper  qui  la  relevait.  Un  regard,  un  serrement  de  main,  et 
ce  fat  tout  Mais  il  faut  qu'il  y  ait  des  regards  et  des  serrements  de 
main  bien  criminels,  car  tous  deux  se  détournèrent  en  rougissant, 
(dos  honteux  et  plus  confus  qu*Adam  et  Eve  après  leur  chute. 

On  s'étonnera  peut-être  que  Prosper  ait  pu  tenir  tête  à  un  Uon, 
et  l'on  dira  que,  si  l'histoire  est  \Taie,  elle  est  un  peu  embellie.  Je 
pourrais  citer  à  ma  décharge  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  et 
cette  mère  Florentine,  qui  n'est  pas  moins  célèbre,  et  Maldonata 
rEspagnole,  et  vingt  autres  faits  aussi  concluants  tirés  des 
contes  arabes.  J'sdme  mieux  avouer,  au  risque  d'amoindrir  la 
I  gloire  de  mon  héros,  que  son  lion  n'était  qu'un  hémione;  mais 
I  quand  même  c'eût  été  un  vrai  lion  d'Afrique,  on  peut  bien  croire 
I  que  le  bouillant  jeune  homme  l'aurait  affronté  sans  pâlir;  et,  s'il 
n'avait  pu  sauver  Jenny,  du  moins  il  aurait  péri  avant  elle. 

En  passant  d'un  enclos  dans  un  autre,  cet  hémione  avait  eu  fan- 
taisie d'aller  sé  promener  dans  les  allées,  et*  franchissant  d'un  bon 
les  cordes  tendues  en  travers,  il  avait  aussitôt  contenté  son  envie. 
Un  enfant,  qui  s'était  trouvé  sur  son  passage,  avdt  été  frappé  à  la 
tête  et  renversé  à  terre  d'un  coup  de  pied.  Les  cris  des  gardiens,  la 
frayeur  des  curieux,  qui  avûent  vu  tomber  l'enfant  tout  couvert  de 
sang,  l'imagination  des  fuyards,  qui  n'avaient  rien  vu,  avait  fait  le 
reste.  L'hémione  avsdt  couru  d'abord  en  divers  sens,  arrêté  tantôt 
I  par  un  gardien ,  tantôt  par  la  foule  ;  puis  il  avait  trouvé  déserte  l'allée 
I  où  était  lady  M...,  et,  de  plus  en  plus  effarouché,  il  s'y  était  élancé 
tête  baissée.  Ainsi  lancé,  ainsi  aveugle  et  furieux,  il  aurait  sans 
doute  fût  quelque  nouveau  malheur;  mais,  d'un  coup  bien  appliqué 
sur  le  museau,  Prosper  l'avait  arrêté^net.  Sans  lui  laisser  le  temps 
de  se  reconnaître,  il  l'avaât  saisi  d'une  main  par  la  bride,  de  l'autre 
parles  naseaux,  et  avait  ainsi  maintenu  et  soumis,  malgré  sa  terreur 
et  sa  colère,  le  farouche  et  sauvage  animaL 

Cependant  lady  M...  avait  reformé  sa  petite  troupe.  Comme  les 
toilettes  avaient  un  peu  souffert,  on  tâchait  d'en  corriger  les  dé- 
sordres, d'en  réparer  ou  dissimuler  les  avaries. 
«  n  nous  a  sauvé  la  vie,  dit  Jenny  à  Charlotte  d'une  voix  timide. 
—  Vous  vous  occupez  beaucoup  de  ce  jeime  homme,  répondit 
Charlotte  en  soufflant  sur  ses  gants  pour  en  chasser  la  poussière,  ce 
n'est  pas  convenable.  » 

Jenny  baissa  la  tête  d'un  air  contrit  et  repentant,  et  parvint  unsi 
à  dissimuler  le  malicieux  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres.  Voulant 
néanmoins  faire  preuve  de  respect  et  de  soumission,  elle  alla  prendre 
son  frère  aux  bras  du  laquais  qui  le  portât,  et  parut  mettre  tous 
ses  soins  et  toutes  ses  pensées  à  divertir  le  petit  monarque.  Mais  si 
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HeDii  était  an  véritable  autocrate,  elle  était  son  premier  ministre, 
et  jamais  favori  ne  sut  mieux  commander  en  obéissant  Elle  eut 
bientôt  mis  sa  petite  majesté  en  humeur  de  jouer  et  de  courir,  et 
reçut,  au  gré  de  ses  souhaits,  Tordre  de  s'enfuir  pour  être  pour- 
suivie. Ce  fut  alors  une  longue  série  de  courses  en  divers  sens,  de 
tours  et  de  détours,  où  Jenny  put  faire  briller  la  souplesse  de  sa 
taille,  la  grâce  de  sa  démarche  et  la  prestesse  de  ses  mouvements. 
Tantôt  elle  courait  vers  sa  mère,  tantôt  elle  fuyait  au  loin,  mais 
toujours  elle  passait  auprès  de  Prosper,  effleurant  sa  main  de 
sa  robe  légère,  ou  même  lui  adressant  un  regard  ou  un  sourire. 
Qu'elle  était  belle  ainsi  la  jeune  comtesse  !  Ses  longs  cheveux,  qui 
flottiûent  sur  ses  épaules  en  boucles  d'or,  tombant  à  droite  ou  à 
gauche,  en  avant  ou  en  arrière,  au  gré  de  ses  mouvements, 
couvraient  ou  découvraient  tour  à  tour  les  lignes  de  son  visage 
et  donnaient  à  chaque  instant,  à  sa  physionomie,  une  piquante 
nouveauté.  Parfois,  quand  elle  se  penchait  pour  embrasser  son 
frère,  ils  formèrent  comme  un  long  voile  où  l'enfant  disparaissait 
jusqu'à  la  ceinture,  et  lorsque,  en  se  relevant,  elle  les  rejetait  en 
arrière,  la  neige  éclatante  de  son  cou  se  découvrait  soudain  et 
resplendissait  comme  une  gerbe  de  lumière  parmi  de  sombres  nuées. 
Ses  joues  fraîches  et  transparentes  passaient,  en  un  moment,  de  la 
blancheur  du  Us  à  la  pourpre  du  feu  ;  ses  yeux,  tantôt  baissés  avec 
modestie,  tantôt  éclatants  de  bonheur,  ét^ent  plus  beaux  encore  et 
plus  séduisants  lorsqu'ils  se  tournaient  à  la  dérobée,  à  demi-voiiés 
par  leurs  longs  dis,  et  cherchaient  à  voir  sans  être  vus.  Enfin,  ses 
traits  limpides  étaient  comme  un  miroir  où  toutes  ses  émotions, 
tous  ses  sentiments  se  reflétaient  tour  à  tour.  La  joie  d'être  admirée, 
le  désir  de  plaire,  la  crainte  d'être  surprise,  la  pudeur  et  le  repentir, 
la  confiance  naïve  et  les  courtes  défiances  et  le  complet  abandon 
donnaient  à  sa  noble  et  belle  figure  cette  expression ,  cette  vie, 
cette  chaleur  qui  charment,  qui  enchantent  plus  que  la  beauté  elle- 
même. 

C'est  en  vain  que  Prosper  s'était  revêtu  de  sa  philosophie,  comme 
un  paladin  armé  de  pied  en  cap  ;  chaque  regard  de  Jenny  empor- 
tait une  pièce  de  cette  froide  armure.  Ses  études,  ses  examens,  ses 
doctrines  et  ses  résolutions,  et  les  agîmes  qui  le  séparaient  de  celle 
qu'il  aimait,  tout  fut  oublié,  tout  disparut  à  ses  yeux.  Il  ne  vit  plus 
qu'elle,  il  lui  sembla  que  sans  elle  la  vie  n'était  plus  rien,  il  se 
sentit  capable  de  tout  oser  pour  vivre  ou  mourir  avec  elle.  En  ce 
moment  il  l'aperçut,  assez  loin  de  sa  mère,  occupée  à  faire  admirer^ 
à  Henri,  des  armées  de  petits  poissons  rouges,  qui  se  jouai^t  dans 
un  bas«n.  Il  courut  à  elle  avec  un  air  de  résolution  et  de  passion 
qui  la  fit  trembler.  Voyant  sa  terreur,  il  eut  peur  de  l'avoir  <^nsëe 
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I  et  s'arréU  tout  ému^  incertain,  muet  de  crainte  et  de  confusion* 
I  ToQt  à  l'heure  il  eût  osé  lui  faire  une  harangue  en  anglais,  eût41  dû 
I  inventer  la  moitié  des  mots  et  fabriquer  le  reste  ;  maintenant,  il 
!  n'osait  plus  lui  dire  les  trois  mots  qu'il  avait  depuis  longtemps 
médités  :  «  /  lave  you  !  »  Il  restait  derrière  elle  immobile,  silen- 
cieux, palpitant,  l'enveloppant  de  ses  regards  enflammés,  et  com« 
primant  à  grand'peine  les  mouvements  impétueux  qui  s'élevaient 
es  tumulte  dans  son  cœur.  Peu  à  peu,  lassé,  épuisé  par  cette  lutte 
intérieure,  il  pâlit  et  ses  yeux  se  voilèrent.  Enfin  hors  d'état  de  snp^ 
porter  plus  longtemps  ses  émotions,  il  allait  s'éloigner,  quand  son 
I  regard  rencontra  le  r^ard  tremblant  et  passionné  de  Jenny« 

Ce  n'est  pas  qu'elle  se  fût  aventurée  à  le  regarder.  Pareille  à  la 
fauvette  qui  voit  le  milan  planer  sar  elle  au  haut  des  airs,  eUe  res- 
tait immobile  et  muette,  penchée  à  demi  vers  son  frère,  toute  émue 
et  toute  frissonnante,  dans  l'attente  de  ce  qui  allait  arriver.  Mais, 
en  se  retirant,  Prosper  suivait  le  bord  du  bassin,  et  son  onde  tran- 
I  quille,  unie  et  tranparente  comme  une  glace,  foimait  un  limpide 
nnroir,  où  la  craintive  et  curieuse  enfant  suivait  tous  les  mouve* 
^  ments,  toutes  les  impressions,  toutes  les  pensées  du  jeune  homme. 
I  En  y  rencontrant  son  regard  elle  sourit  tout  en  rougissant  et,  por- 
!  tant  la  main  à  ses  lèvres,  elle  envoya  aux  nuages  un  timide  et 
I  chaste  baiser.  Ravi,  enflammé,  hors  de  lui-même,  Prosper  voulut  la 
saisir  dans  ses  bras  ;  mais ,  plus  légère  que  la  brise,  elle  s'était 
envolée  et  se  réfugiait,  toute  honteuse  et  toute  tremblante,  sous  l'œil 
1  de  sa  mère. 

Ivre  de  joie  et  d'amour,  Prosper  s'arrêta  un  instant  pour  se 
recueillir.  U  voulait  méditer  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  m^s  il  ne 

I  put  songer  qu'à  son  bonheur.  Aussi  le  réveil  fut  crueL  Quand  il 
chercha  la  caravane,  il  raperçit  dans  la  longue  allée  qui  mène  du 
Muséum  k  la  grille  du  pont  d' Austerlitz  ;  elle  quittait  le  jardin  et 
avait  déjà  fait  les  trois  quarts  de  la  route  où  il  aurait  pu  tenter  de 

I  l'etarder  sa  marche^  Désespéré,  furieux,  il  partit  comme  un  trait. 
Daus  son  délire,  il  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  enlever  Jenny  de 
gré  ou  de  force,  fallût-il  aller  l'arracher  aux  bras  de  sa  mère,  fallût- 
il  livrer  bataille  à  toute  une  armée.  Mais,  dès  qu'il  l'atteignit,  toutes 
ses  fureurs  tombèrent  soudain  et  firent  place  à  une  tendre  et  sym- 
pathique pitié*  Jenny  suivait  sa  mère  à  pas  lents,  le  front  pâle,  les 
yeux  baissés,  se  demandant  s'il  était  possible  que  ce  doux  rêve  finit 
si  tôt.  De  temps  en  temps  elle  se  retournait  avec  inquiétude,  et^ 
ue  voyant  venir  personne,  car  Prosper  avait  suivi  une  autre  allée, 
^  reprenmt  tristement  sa  route,  le  front  plus  soucieux,  la  dé- 
marche plus  lente  et  plus  abattue.  Enfin  elle  l'aperçut,  et,  malgré 
ses  regrets  et  sou  deuil,  elle  lui  adressa  un  douloureux  sourire»  où 
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se  peignaient  à  la  fois  sa  tendresse  et  son  âécoaragemait  Biais, 
certain  d'être  aimé,  Prosper  avait  repris  toute  sa  confiance.  Que 
lui  importait  son  départ  ?  Il  avait  résolu  de  tout  abandonner  pour 
la  suivre,  fût-ce  au  bout  du  monde. 

Quand  on  entre  au  Jardin-des-Plantes  par  la  piôrte  qui  fait  face 
au  pont  d'Austerlitz,  on  trouve  devant  soi  un  petit  enclos,  ouvert  au 
public,  jardin  de  botanique  usuelle  et  élémentaire,  à  l'usage  des 
Parisiens  qui  n'ont  vu  la  campagne  que  du  haut  des  lours  de  Notre- 
Dame  ou  du  Panthéon.  C'est  là  que  les  bourgeois  de  la  rue  Saiot- 
Senis,  qui  aspirent  au  titre  d'hommes  éclairés,  vont  apprendre  à 
distinguer  le  blé  du  seigle  et  le  persil  de  la  ciguë.  Les  blés,  cultivés 
par  des  mains  habiles,  avaient  atteint,  cette  année,  une  merveilleuse 
hauteiu*.  Us  occupaient  deux  plates*bandes,  et  l'étroite  allée  qui  les 
séparait  ressemblait  au  lit  d'un  torrent  profond  emprisonné  entre 
deux  murailles  de  verdure.  Prosper  courut  se  jeter  dans  cette  allée 
et  y  disparut  tout  entier.  Il  ne  fit  pas  un  geste,  pas  im  signe  à  Jenny  : 
mais  ils  n'avaient  plus  besoin  d'aucun  langage  pour  se  comprendre. 
Tout  en  jouant  avec  son  frère,  elle  l'entraîna  dans  les  mille  petites 
allées  du  petit  jardin  de  botanique.  Puis,  profitant  d'un  moment  où 
il  s'était  caché  derrière  un  buisson  de  chicorées  sauvages  pour  se 
faire  cliercher,  elle  disparut  à  son  tour  dans  les  blés,  comme 
une  allouette  au  fond  d'un  sillon.  Mais  là,  elle  s'arrêta,  pâle, 
tremblante,  les  yeux  baissés,  respirant  à  peine,  sans  pouvoir  pro- 
férer une  parole.  Aussi  troublé,  aussi  novice,  Prosper  saisit  sa  main 
qu'elle  lui  abandonna,  et  y  déposa  un  long  et  ardent  baiser,  en 
murmurant  d'une  voix  étouffée  :  «  Oh!  que  je  vous  aime  !  »  La  jeune 
fille  tressaillit,  ses  joues  devinrent  poupres,  son  œil  bleu  s'illumina 
d'éclairs,  et,  séduite,  entraînée,  vaincue,  elle  se  penchait  àscm  tour 
vers  le  jeune  homme  :  msds  Henri,  furieux  de  n'être  pomt  cherché 
quand  il  se  cachait,  accourut  en  criant  et  rompit  le  charme.  Elle 
releva  aussitôt  la  tête,  à  la  fois  honteuse  et  fiëre,  et  appuya  vive- 
ment la  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements.  Puis, 
prenant  un  bluet  qui  élevût  au  milieu  des  blés  sa  belle  fleur  bleu  de 
ciel,  elle  le  porta  à  ses  lèvres,  le  donna  à  Prosper  en  lui  disant  : 
<(  Souvenez-vous,  »  et  s'enfuit  auprès  de  sa  mère,  emportant  son 
frère  dans  ses  bras. 

Quand  Prosper  fut  revenu  de  l'éblouissement  où  l'avait  plongé 
cette  scène,  quand  il  eut  assez  longtemps  pressé  sur  ses  lèvres  et  sur 
son  cœur  la  fleur  bien  aimée,  il  aperçut  Jenny  qui  montait  en  voi- 
ture. Il  coiu*ut  à  l'un  des  cabriolets  qui  stationnaient  devant  la 
grille,  et,  comme  le  cocher  n'était  pas  sur  son  siège,  il  l'appela  d'an 
ton  impérieux  et  lui  commanda  de  se  presser.  Le  cocher,  blessé  dans 
son  amour-propre,  s'amusa  d'abord  à  le  faire  pester,  et  finit  par  ré- 
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poodre  que  sa  voiture  était  prise.  Prosper  courut  à  un  second  ;  même 
réponse.  Il  les  passa  tous  en  revue,  pas  un  seul  n'était  libre^  et  la 
calèche  qui  emportsdt  Jenny  arrivait  déjà  au  bout  du  pont  d'Ans- 
terlitz.  Il  s'élança  aussitôt  à  sa  poursuite,  résolu  à  la  suivre  à  la 
course  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  une  voiture.  Mais  les  cbe- 

>  Tanx  anglais,  qui  étaient  partis  au  pas,  avaient  ensuite  pris  le 
trot,  et,  s'animant  de  plus  en  plus,  se  mettaient  au  grand  galop  et 
brûlaient  le  pavé.  Prosper,  déjà  épuisé,  hors  d'haleine,  avait  à  peine 

f  passé  le  pont  d'Austerlitz,  quand  il  les  vit  disparaître  dans  le  dé- 
dale de  petites  rues  qui  avoisinent  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 
«Perdue  !..  Perdue!.,  s'écria-t-il  en  parcourant  d'un  regard  plein 
d'angoisses  les  quais  et  les  rues  voisines ,  et  pas  une  voiture  !  »  Il 
jeta  son  chapeau  à  terre  avec  fureur  et  se  laissa  tomber  sur  un  banc, 
n'en  pouvant  plus  de  fatigue,  de  douleur  et  de  désespoir. 

Le  lendemain ,  il  alla  s'établir  au  Jardin  des  Plantes.  Il  oubliait 
que  Jenny  n'était  pas,  comme  lui,  maîtresse  de  ses  actions.  Pendant 
no  mois  entier,  il  la  chercha  dans  tout  Paris.  Le  jour,  il  parcourait 
les  promenades,  les  monuments,  les  musées,  qui  peuvent  attirer  la 
curiosité  des  étrangers;  le  soir,  il  courait  de  l'Opéra  aux  Italiens, 

I  et  des  Italiens  à  l'Opéra,  et  fouillait  toutes  les  loges  d'un  œil  avide. 

:  Vain  espoir ,  inutiles  efforts  !  Enfin ,  à  bout  de  force ,  à  court  d'ar- 
gent, le  corps  brisé  de  fatigue,  le  cœur  navré,  il  revint  s'enfermer 
dans  sa  chaaibre ,  et  y  resta  deux  mois  seul ,  sans  rien  faire ,  sans 
Tmr  personne,  tout  entier  à  sa  douleur  et  à  ses  regrets. 

«  A  quoi  bon  se  désoler?  pensa-t-il  enfin  ;  à  quoi  bon  se  plaindre? 
N'est-ce  point  là,  en  abrégé,  l'image  de  la  vie  entière?  N'est-ce  pas 
ainsi  que  tout  ici-bas  commence  et  finit?  On  se  rencontre  par  hasard 
dans  une  fête,  dans  une  promenade;  on  est  rapproché  par  un  acci- 
dent, on  est  disposé  à  la  sympathie  par  je  ne  sais  quelles  influences 
où  la  volonté  n'est  pour  rien.  Un  regard,  et  l'on  s'est  compris;  un 
sourire ,  et  l'on  s'aime.  On  se  donne  la  main ,  on  échange  un  ser- 
ment, et  l'on  est  uni ,  uni  pour  toujours  :  c'est  du  moins  ce  qu'on 
espère.  Une  heure  se  passe ,  une  année ,  trente ,  quarante  années  : 
ce  n'est  toujours  qu'un  instant  dans  l'immensité  des  siècles.  Cet 
instant  passé,  il  faut  se  séparer.  Et  alors  se  dressent  devant  celui  qui 
reste  ces  terribles  problèmes  :  Où  est-elle ,  cette  autre  moitié  de  moi- 
même  que  j'ai  perdue?  Dans  quelle  région  inconnue  a-t-elle  été  em- 
portée? Puis-je  espérer  de  la  revoir  jamais?  S'il  m'est  donné  de  la 
retrouver,  pourrai-je  la  reconnaître?  Aurons-nous  consen'é  nos  com- 
muns souvenirs,  nos  communes  espérances,  et  pourrons-nous  re- 
nouer le  fil,  si  cruellement  rompu,  de  nos  rêves  et  de  nos  amours?» 


J.  A.  LiSLE. 
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DB  QUELQUES  PUBLICATIONS  RÉCENTES  EN  PHILOSOPHIE. 

Mémoires  pour  servir  à  t histoire  de  la  Philosophie  au  XV  ÎU*  siècle,  par  Ph.  ^Ammom, 
membre  de  rinstitut.  2  vol.  in-8o.  paris.  Ladrange,  1858.—  Ontologie  ou  Etude  des  lois 
de  la  pensée^  par  M.  Tabbé  Huftoîfm ,  directeur  à  l'Ecole  des  Carm(*s.  t  roi .  in-êo,  parus, 
Eugène  Belin,  1857.  —  Exposé  eCune  nouvelle  doctrine  phiUmphique.  par  M.  Pbcomb. 
1  vol.  iB-8o.  Paris,  Ladrange,  1858.—  Etudes  de  Théologie,  de  Philosophie  et  d^Bisioire, 
publiées  par  les  PP.  Charles  Daniel  et  Jean  Gagarin.  4  vol.  in-8o.  paris.  Julien,  Lanier, 
1857.  —  La  Religion  au  J/Je  siècle,  par  J.-E.  Alaitî.  a  vol.  in-l8.  Hachette.  1867.  —  Du 
rôle  de  la  famiUe  dans  FEducation,  par  Théodore  Babbau.  Ouvrage  couroiHié  ptr 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  l  vol.  in-8o.  Uacliotte,  1857,  —  L'individu 
et  VEtat,  par  M.  DcpoNT-WHms.  i  vol.  in-8o,  Guillaumin»  1857.—  De  V Immortalité  de 
VAme  dans  le  stoïcisme,  par  V.  Gourd.a^'eaux.  i  vol.  in-so.  i»Si.  —  Etuée  sur  Mme 
Aurèlê,  par  E.  de  Scckau.  l  vol.  in-6.  Paris,  Durand.  1857. 


Cette  liste  formidable  d'ouvrages  récents,  dont  quelques-uns  sont  loin 
d'être  médiocres,  prouve  siu'abondamment  que  Factivité  intellectuelle 
n'est  pas  paralysée,  comme  certains  voudraient  le  faire  croire,  et  qu'il  n'y 
a  pas  lieu  de  désespérer  des  études  philosophiques.  Si  tant  de  li\Tes  pa- 
raissent encore  sur  des  sujets  qu'on  nous  représente  comme  discrédités, 
il  faut  bien  présumer  qu'ils  s'adressent  à  un  public,  moins  bruyant,  je  le 
veux  bien,  moins  nombreux  que  celui  qui  enlève  les  volumes  de  la  BÂiûh 
thèque  des  chemins  de  fer  ou  de  la  collection  Lévy,  mais  curieux,  malgré  ta 
difficulté  des  temps  et  l'entraînement  des  affaires,  de  suivre  l'esprit  philo- 
sophique dans  ses  évolutions  diverses,  dans  ses  développements  ou  ses 
transformations.  11  faudrait  beaucoup  de  loisir  pour  parler  comme  il  serait 
convenable  de  ces  différents  ouvrages.  Nous  savons  quels  amours- propres 
légitimes  on  met  en  péril  en  résumant  rapidement  tel  de  ces  livres  qui  a 
coûté  plusieurs  nnnécs  de  recherches  et  de  méditations.  Mais,  pour  être 
rapidement  exprimées,  nos  impressions  n'en  auront  pas  moins  tout  le  prix 
de  la  réflexion  et  de  la  sincérité.  Ce  ne  sera  qu'un  bulletin  de  lectures 
philosophiques,  mais  de  lectures  faites  avec  soin  et  consciencieusement 
jugées. 

M.  Decorde  est  un  honorable  magistrat  que  la  philosophie  a  pris  tout 
entier.  Il  n'a  tenté  rien  moins  que  de  s'isoler  des  écoles  régnantes,  de  phi- 
losopher dans  le  silence  et  pour  son  propre  compte,  et  de  se  faire  un  sys- 
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I  ttee.  Il  est  sorti  de  sa  retraite  avec  r Exposé  d'une  n&uvelie  doctrine^ 
d'uoe  philosophie  définitive,  où  les  deux  natures,  physique  et  intellectuelle, 
de  l'homme,  doivent  trouver  place  et  s'allier.  11  a  très  bien  seali  qu'il  fal- 
lait donner  satisfaction  aux  réclamations  légitimes  de  la  physiologie,  sans 
aacrffîer  les  droitsde  TespriL  L'effort  est  grand,  l'ambition  louable,  j'avoue- 
ru  même  sans  peine  que  la  psychologie  spirituaUsteofXre  prise,  dansla  forme 
actuelle  de  son  enseignement,  à  la  critique  de  M.  Decorde.  Reste  à  savoir,  si, 
la  difficulté  ayant  été  bien  saisie  par  le  nouvel  auteur,  elle  a  éié  victorieuse- 
ment résolue  par  sa  doctrine.  Sur  ce  point,  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  cob- 
wincu,malgré  les  répliques  de  l'auteur  dans  un  débat  récent,  que  j'ai  suivi 
avec  la  plus  scrupuleuse  attention.  La  doctrine  nouvelle  se  ramène,  à  peu  de 
Gboae  près,  à  une  analyse  de  la  connaissance  humaine  et  à  la  distinetm 
des  trcHs  objets  qu'elle  saisit  :1a  matière,  qui  produit  dans  notre  cerveau 
Yidéotde;  Vordre,  qui  se  manifeste  par  Vidée;  Vespril,  qià  élabore  la  pensét. 
L'idéobde  (ébauche  d'idée,  notion  particulière  et  finie,  notion  sensible)  et 
l'idée  (révélation  intérieure,  générale,  indéfinie),  sont  des  matériaux  dont 
r<Higîac  est  étrangère  à  notre  esprit.  La  pensée  est  l'œuvre  personnelle 
que  l'e^t  crée  en  opérant  sur  ces  matéri^uix.  L'idéoïde  est  le  domaine 

î     commun  de  tous  les  êtres  vivants,  pourvus  d'un  cerveau;  l'idée  appartient, 

I  comme  un  patrimoine,  à  tous  les  membres  de  l'humanité  ;  la  pensée  reste 
tout  indiviclueile  dans  chaque  esprit  et  ne  peut  appartenir  qu'à  lui.  C'est 

^     là  le  fond  de  la  doctrine  et  la  substance  du  livre.  J'ai  peur  que  Toriginalité 

I  soit  surtout  dans  l'expression.  Ouvrez  les  précis  élémentaires  qui  servent 
à  l'enseignement  de  la  philosophie  dans  les  classes  de  nos  lycées,  et  vous 
¥errez  que  pas  un  seul  ne  confond  l'idée  particulière  jointe  à  la  sensatioa 
avec  ridée  nécessaire  et  universelle.  Aucun  d'eux  ne  confond  la  perception 
ongineUe  des  idées  avec  le  travail  plus  ou  moins  compliqué  de  respritqitt 
élabore  et  transforme  les  matériaux  de  la  perception  rationnelle  ou  de  la 
perception  sensible.  J'accorde  volontiers  que  le  nouvel  auteur  fait  preuve 
d'ime  certaine  vigueur  de  réflexion  personnelle  dans  le  développement  de 
cette  doctrine  et  dans  les  conséquences  qu'il  en  déduit^  surtout  dans  les 
conséquences  relatives  au  langage.  Mais  de  bonne  foi,  je  ne  peux  recon- 

I  naître  que  la  doctrine  soit  nouvelle.  H  n'y  a  de  nouveau  qu'un  mot,  qui 
ne  restera  pas  :  Vidéoïde,  Dieu  me  garde  de  conclure  que  M.  Decorde  doive 
roioncer  aux  études  philosophiques  !  Bien  au  contraire,  j'ai  une  trop  sin- 
cère estime  pour  la  justesse  et  la  rectitude  de  son  esprit,  pour  le  sens 
exercé  de  l'analyse  que  révèle  son  livre  et  pour  certaines  qualités  de  style 
où  se  révèle  une  pénétrante  conviction.  Mais  innover  en  philosophie,  c'est 

;      la  marque  du  plus  rare  génie. 

M.  l'abbé  Hugonin  sait  combien  il  est  difficile  de  trouver  une  doctrine 
vraiment  nouvelle  ;  aussi  se  contente-t-il  de  développer  et  d'ordonner  sous 
le  nom  d'Ontologie  tout  ce  que  Malebranche,  saint  Augustin  et  Platon  ont 
dit  de  plus  beau  sur  Torigine  et  les  lois  de  la  pensée.  Je  loue  hautement  la 
fiaodeslie  de  M.  Hugonin  d'avoir  choisi  des  guides  aussi  nc^les  ;  je  loue  sa 
«cience  d'avoir  puisé  à  des  sources  si  élevées.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs 
91'il  ne  se  rencontre  pas  dans  ces  deux  volumes  une  part  d'originalité;  il 
y  a  eu  un  travail  personnel  et  considérable  de  développement  et  d'orga- 
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nisation  pour  les  idées  empruntées  à  cette  philosophie  vraiment  illustre 
et  patricienne,  de  recherche  et  de  réfutation  pour  les  doctrines  qui  s'en 
éloignent.  Le  plan  est  savant  et  large  :  la  constatation  de  l'élément  onto- 
logique ou  de  l'être  dans  toutes  les  opérations  de  la  pensée;  la  déter- 
mination de  l'être  considéré  en  lui-même,  dans  sa  notion,  dans  sa 
nature,  dans  ses  propriétés  ;  la  théorie  des  idées  que  l'auteur  identifie 
avec  les  essences,  et  qui  ne  sont  ni  le  produit  de  l'activité  person- 
nelle, ni  de  purs  modes  de  mon  esprit,  ni  des  abstractions  des  notions 
sensibles,  ni  de  purs  mots,  ni  des  productions  arbitraires  de  Dieu, 
ni  l'être  idéal,  objectif  et  insubstantiel  de  Rosmini,  mais  qui  sont  des 
formes  éternelles  de  la  pensée  divine  elle-même;  l'analyse  de  quelques- 
unes  des  idées  les  plus  importantes,  fondement  de  la  métaphysique  et  de 
la  morale,  tel  est  l'ordre  lumineux  de  ce  livre  qui  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'une  théorie  platonicienne  et  chrétienne  de  la  raison.  L'auteur  ne  peut 
pas  espérer  sans  doute  que  toutes  les  difficultés  soient  levées  et  les  énigmes 
résolues  en  si  haute  et  si  délicate  matière.  11  est  à  regretter  qu'une  rédac- 
tion rapide,  où  l'on  sent  parfois  une  facilité  rare  qui  abuse  d'elle-même, 
ait  lai^  passer  quelques  réfutations  peu  péremptoires,  et,  en  revanche, 
quelques  démonstrations  trop  peu  démonstratives.  Je  signalerai  particu- 
lièrement le  chapitre  où  l'auteur,  voulant  prouver  que  l'ontologie  doit 
précéder  toutes  les  autres  sciences,  combat,  en  s'attribuant  une  facile 
victoire,  la  méthode  de  l'école  psychologique  qu'il  appelle,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  le  psychohgisme.  Si  l'auteur  est  assuré  qu'il  a  raison,  ne  de- 
vra-t-il  pas,  à  la  seconde  édition  de  son  livre,  t&cher  d'avoir  raison  avec 
plus  d'évidence  et  de  force?  Ne  pourrait-on  pas  lui  répondre,  par  son  pro- 
pre exemple,  que  l'ontologie  suppose  l'expérience  psychologique,  et  que 
la  théorie  des  idées  a  son  point  de  départ  nécessaire,  sa  bcue  d^élan,  si 
j'ose  dire,  dans  l'analyse  de  l'esprit  humain  ?  La  première  forme  sous 
laquelle  se  révèle  à  nous  V élément  ontologique^  n'est-elle  pas  nôtre,  œ 
tombe  t-elle  pas  sous  le  regard  de  la  conscience?  N'est-ce  pas  la  con- 
science qui  nous  le  fait  apercevoir  et  nous  le  montre  engagé  daos  d'autres 
idées?  La  raison,  comme  toutes  les  autres  facultés,  agit  et  travaille  à  la 
lumière  de  la  conscience;  c'est  assez  pour  qu'une  théorie  de  la  raison 
implique  la  psychologie.  Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  cette  objection  en 
passant;  elle  ne  diminue  en  rien  notre  sympathie  pour  ce  grand  courage 
intellectuel  qui  affronte  en  face  les  plus  redoutables  problèmes.  L'auteur  a 
d'incontestables  aptitudes  pour  la  plus  haute  métaphysique  ;  il  s'y  tient  de 
pied  ferme  et  sans  vertige,  comme  sur  un  terrain  qui  lui  est  bien  connu; 
il  manie  avec  habileté  et  souplesse  l'arme  de  la  dialectique;  il  écrit  d'un 
style  aisé  et  clair.  Le  jour  où  il  aura  le  temps  d'être  plus  court,  il  sera 
plus  serré  dans  la  discussion;  alors  il  montrera,  je  n'en  doute  pas,  tout  ce 
qu'il  peut  et  tout  ce  qu'il  vaut. 

Le  clergé  travaille  et  revendique  hautement  sa  place  dans  la  science 
contemporaine.  Nous  signalerons  pour  mémoire  une  publication  com- 
mencée à  la  fm  de  1857,sous  la  direction  des  pères  Daniel  et6agarin,et  qui 
contient  déjà  deux  volumes  d'Etudes  variées.  Nous  applaudissons  de  tout 
cœur  à  ce  savant  début  d'une  revue  religieuse,  et  nous  y  applaudissons  d'au- 
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tant  phis  qu'elle  élargira  davantage  lecadre  des  discussions  philosophiques. 
Nous  sommes  dans  un  temps  de  crise  où  chacun  doit  descendre  en  armes 
dans  l'arène  disputée  et  bruyamment  envahie.  Deux  travaux  surtout  ont 
attiré  notre  attention,  l'un  sur  Vexégèse  rationaliste^  l'autre  sur  la  morale 

I  philosophique  avant  et  après  VEvangile^  à  propos  du  livre  de  M.  Jules 
Simon.  La  discussion  se  maintient  tout  le  temps  au  ton  d'une  courtoisie 
élevée  et  d'un  calme  vraiment  scientiûque. 

Le  P.  Daniel  soutient  avec  érudition  et  goût  la  religion  catholique. 
M.  Alaux  nous  propose  un  catholicisme  nouveau.  Un  volume,  mince  de 
format,  mais  qui  voudrait  être  gros  de  pensée,  nous  laisse  deviner  ce  que 

I    veut  l'auteur,  plutôt  qu'il  ne  l'exprime  et  l'explique  ;  c'est  même  là  une  des 

I  (éjections  qui  s'offrent  tout  d'abord  à  la  lecture  de  ce  petit  livre.  Ce  qui  man- 
que, ce  n'est  ni  une  certaine  originalité  ni  une  certaine  vigueur  de  concep- 
tion, mais  la  clarté  décisive,  la  netteté  des  conclusions.  Je  vois  bien  qu'il  est 

I  question  d'une  transformation  dans  l'ordre  spéculatif,  et,  dans  l'ordre 
social,  d'un  développement  nouveau  du  christianisme.  Je  vois  bien  que 
tmUe  la  philosophie  est  requise^  comme  dit  M.  Alaux,  pour  opérer  cette 
transformation,  et  je  devine  que  sa  démarche  la  plus  élevée  sera  d'ac- 
corder le  catholicisme  avec  le  rationalisme  en  retrouvant  Yexpression 

!    métaphysique  et  abstraite  des  articles  de  foi  sous  leur  expression  concrète 

I    tt  historique.  L'ceuvre  est  d'arriver  à  déduire  le  surnaturel  du  naturel. 

I  Toutes  les  autres  solutions  du  problème  religieux  sont,  aux  yeux  de  l'auteur, 
défectueuses  et  sophistiques,  et  il  fait  voir  avec  aisance,  trop  d'aisance 
peut-être,  que  la  sienne  diffère  de  toutes  et  l'emporte  sur  toutes.  En  effet, 
si  les  choses  doivent  se  passer  ainsi,  rien  de  plus  simple,  et  nous  souhai- 

I  tons  de  tout  notre  cœur  que  M.  Alaux  réussisse  à  nous  convaincre.  Conser- 
ver le  catholicisme  en  le  rendant  démontrable  comme  un  théorème  de  géo- 
métrie, meitre  toute  la  religion  dans  la  raison,  voilà  qui  est  admirable, 
pourvu  qu'on  ne  supprime  pas  tout  d'abord  ces  deux  difficultés  légères  : 
U  miracle  et  le  dogme.  On  comprendra  que,  sous  sa  forme  actuelle,  le 
livre  de  M.  Alaux  n'est  pas  susceptible  de  réfutation  ;  c'est  une  série  de 
formules  très  vagues,  habilement  enchaînées  et  qui  échappent  à  notre 
prise  par  leur  élasticité;  elles  s'enflent  pour  dire  beaucoup,  et  quand  on 
les  presse  dans  la  main ,  il  semble  qu'elles  se  réduisent  à  rien.  Nous 
attendons  aux  applications  cet  esprit  chercheur  et  visiblement  tourmenté 
par  ses  idées.  Jusqu'à  présent,  je  ne  vois  pas  autre  chose  dans  sa  doctrine 
qu'un  rationalisme  sentimental,  tempéré  d'aspirations  religieuses.  L'a- 
venir dira  si  nous  avons  passé  à  côté  d'une  vérité  hardie  et  obscure  ou 
d'une  banalité  rehaussée  par  un  air  de  mystère  et  de  sous-entendu  per- 
pétuel. 

Cet  embarras  n'existe  pas  pour  nous  quand  nous  voulons  exprimer  un 
jugement  sur  V  Individu  et  F  Etat,  de  M.  Dupont-White.  C'est  un  livre  sub- 
tantiel,  traitant  d'un  point  de  vue  élevé  les  plus  difficiles  questions  de  la 
morale  sociale,  les  éclairant  d'une  logique  vraiment  lumineuse,  et  condui- 
sant comme  par  la  main  son  lecteur  aux  conclusions  les  plus  précises.  On 
peut  rejeter  ces  conclusions,  mais  c'est  à  condition  de  briser  quelque  par- 
tie de  la  vigoureuse  argumentation  qui  les  soutient.  J.e  connais  peu  d'où* 
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vrages  dont  la  trame  soit  phis  forte  et  plus  serrée;  je  ne  veux  mettre  en 
lumière  que  deux  points  :  l'idée  générale  du  livre  et  une  définition  du  pro- 
grès qui,  sans  être  précisément  neuve,  me  paraît  excellente. — L'Etat  est  le 
médiateur  par  lequel  le  progî-ès  arrive  jusqu'à  l'individu.  11  représente  la 
forte  et  la  combinetison,  11  ne  se  borne  pas  à  empêcher  le  mal  et  à  faire  le 
bien,  il  n'est  pas  seulement  le  gardien  de  la  loi  morale  :  il  est  aussi  le  gérant 
des  intérêts  collectifs.  «  Découvrir  l'utile  et  faire  le  bien,  à  travers  les  mille 
shmosïtés,  les  mille  divergences  d'une  société  moderne,  est  une  tâche  qui 
se  dérobe  de  plus  en  plus  aux  individus.  Voqs  voyez,  dans  un  pays  voisin, 
te  législateur  lui-même  varier  et  multiplier  les  essais,  aller  d'un  système  à 
l'autre  en  fait  de  charité ,  de  répression,  d'enseignement  primaire,  de  cir- 
culation monétaire;  ce  qui  nous  donne  la  mesure  de  l'impuissance  radicale 
des  individus  à  démêler  ce  qu'on  voit  si  mal,  même  au  point  de  vue  le  plos 
pur  et  le  plus  lumineux,  celui  de  l'ensemble.  »  L'auteur  arrive  à  dire  que 
l'Etat,  ainsi  considéré,  est  une  Providence  sociale;  mais  il  faut  bien  noter 
que  nulle  part  cette  ferme  pensée  ne  laisse  les  droits  de  l'individu 
fléchir  devant  la  grande  idée  de  l'Etat.  Il  les  marque  et  les  caractérise 
avec  une  précision  qui  ne  laisserait  pas  l'ombre  d'un  doirte,  si  le  nom  seol 
de  l'auteur  n'était  une  suffisante  garantie.  Ce  livre,  longuement  médité,  et 
où  l'idée,  condensée  par  la  réflexion ,  atteint  en  plusieurs  pages  la  pl^n- 
tode  de  la  force,  restera  au  nombre  de  ces  œuvres  de  philosophie  sociale 
qui  comptent.  Nulle  part,  peut-être,  on  n'a  défini  d'une  manière  plus  sen- 
sée le  progrès;  nulle  part  on  n'a  plus  simplement  mais  plus  fortement 
écarté  ces  théories  délirantes  qui,  au  lieu  de  le  définir,  chantent  un  hymne 
en  son  honneur. — «  Non,  dit  l'auteur,  le  progrès  n'est  pas  un  mystère  de 
la  nature  humaine,  une  propriété  dont  l'essence,  les  procédés,  les  limites, 
sont  impénétrables,  une  loi  occulte.  Le  progrès  n'est  autre  chose,  dans 
tOFUte  l'histoire,  que  le  développement  régulier  d'une  espèce  intelligente  et 
sociale,  l'eflet  naturel  de  certains  dons,  comme  la  mémoire  et  la  pré- 
voyance, une  thésaurisation  en  quelque  sorte.  Tout  ce  qui  peut  s'accrana* 
1er,  se  capitaliser,  ne  cesse  de  croître  parmi  les  hommes  :  la  richesse ,  la 
science  et  même  la  moralité.  Mais  la  poésie,  l'éloquence,  la  sculpture,  sont- 
elles  supérieures  aujourd'hui  à  V Iliade,  au  Parthénon,  à  la  tribune  d'Athè- 
nes? Ainsi,  l'humanité  est  capable  d'éducation,  non  de  transformation.  Les 
éléments  constitutifs  ne  changent  pas  plus  dans  l'espèce  humaine  que  dans 
les  autres  espèces;  mais  certaines  facultés  de  l'homme  ont  des  prodoits 
susceptibles  d'accumulation  et  de  transformation  :  de  là  le  progrès,  il  vau- 
drait mieux  dire  de  la  société  que  de  l'humanité.  » 

A  une  époque  comme  la  nôtre ,  où  certains  mots  ont  le  singulier  privi- 
lège de  provoquer  infailliblement  la  déclamation ,  c'est  une  bonne  fortune 
de  rencontrer  une  définition  si  juste  et  si  simple  du  progrès.  Il  faut  une 
grande  force  de  bon  sens,  surtout  dans  certains  partis,  pour  résister  à  It 
contagion  de  l'exemple  et  à  la  tentation  de  l'applaudissement  facile. 

Le  bon  sens,  c'est  la  marque  des  bons  esprits  et  des  livres  utiles;  c'est 
la  marque  et  te  caractère  de  tous  ceux  que  signe  M.  Barrau,  et  qui  joo»- 
sent  d'une  si  honnête  et  si  douce  popularité.  Le  bon  sens  inspire  chaque 
fMrge  4e  son  dernier  livre  :  Du  rôle  de  la  famille  dans  VidueatUm^  on^ 
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vrage  honoré  des  hautes  distinctions  de  TAcadémie  des  sciences  morales 
el  politiques,  et  auquel  la  plus  haute  de  toutes  les  distinctions  n'a  pas 
manqué  :  celle  d*être  loué  par  M.  Guizot.—  Le  plan  de  Touvrage  se  résame 
en  quatre  mots  :  droit,  devoir,  moyens,  applications;  les  droits  en  ma- 
tière d'éducation  :  droits  de  la  famille,  de  la  société,  de  Tenfant;  les  de^ 
toirs  que  ces  droits  impliquent  :  devoirs  envers  la  société ,  Téducation 
dans  ses  rapports  avec  la  politique,  avec  les  progrès  de  la  civilisation, 
avec  réconomie  sociale;  devoirs  envers  Tenfant,  culture  physique,  intel- 
lectuelle et  morale  ;  les  moyens  à  Taide  desquels  ces  devoirs  peuvent  être 
accomplis  :  la  comparaison  approfondie  de  l'éducation  privée  et  de  l'édu- 
cation publique,  l'élude  sincère  des  rapports  compliqués  de  la  religion,  du 
gouvernement,  des  lois  et  des  mœurs  avec  l'éducation;  enfm,  les  applica^ 
j    tions  pratiques  :  une  révision  sérieuse  des  méthodes  d'enseignement,  dtt 
système  d'études,  de  l'organisation  et  du  personnel  des  collèges.  On  ren- 
contrerait peut-être,  dans  cette  dernière  partie,  quelques  vues  personnelles, 
et  par  conséquent  un  peu  arbitraires ,  qui  peuvent  ne  pas  sembler  sufB- 
samment  motivées  par  d'excellentes  intentions,  comme  celle  qui  ne  va  à 
rien  moins  qu'à  exclure  les  auteurs  grecs  des  collèges  en  les  couronnant 
de  fleurs,  et  à  mettre  purement  et  simplement  à  la  porte  les  langues  étran- 
!    gères,  sans  plus  de  cérémonie.  Ce  que  j'aime  mieux  louer  sans  réserve, 
c'est  l'esprit  de  modération  parfaite,  de  libéralisme  sincère,  de  rectitude  mo- 
rale, que  je  trouve  empreint  partout  ailleurs,  mais  particulièrement  dans  un 
excellent  chapitre  sur  les  droits  de  l'enfant,  dérivant  de  sa  qualité  d'homme. 
Ce  qui  me  paraît  surtout  fondamental,  c'est  l'insistance  avec  laquelle  l'auteur 
rappelle  à  la  famille  que  toute  réforme  dans  l'éducation  est  inutile,  si,  de 
son  côté  et  tout  d'abord ,  la  famille  ne  travaille  pas  à  se  réformer  elle- 
même;  si,  occupée  sans  cesse  à  son  œuvre,  elle  ne  renonce  pas  à  toutes 
les  tendances,  à  toutes  les  habitudes  de  vie  qui  pourraient  y  faire  obstacle, 
a  De  cet  ensemble  d'efforts,  naîtra  un  courant  social  qui  entraînera 
sans  peine,  vers  le  perfectionnement  moral,  notre  jeunesse,  phis  heureuse, 
i    en  cela,  que  ne  l'ont  été  ses  frères  aînés  et  ses  pères.  L'éducation  de  l'en- 
fant tient  moins  aux  leçons  qu'on  lui  donne,  qu'aux  influences  de  toute 
I    nature  qui  agissent  sur  lui  ;  entre  cette  éducation  et  la  circulation  des 
idées  et  des  sentiments  généralement  admis  dans  ce  monde,  il  y  a  une 
incontestable  relation,  et  comme  l'esprit  général  du  monde  se  compose 
de  l'esprit  de  chaque  famille  en  particulier,  sur  laquelle  l'ensemble  agit  et 
qui  à  son  tour  réagit  sur  l'ensemble,  il  importe  au  plus  haut  degré  à  nos 
enfants  que  nos  tendances  à  tous  soient  morales,  et  que  nos  habitudes 
soient  saines.  »  Le  conseil  est  excellent  et  répond  bien  aux  intentions  qui 
ont  guidé  l'Académie  dans  le  choix  du  sujet  :  sera-t-il  suivi  ?  A  dire 
\Tai,  j'en  doute,  par  cette  raison  toute  simple^  que  chacun  aime  mieux 
réformer  l'Etat  que  de  se  réformer  soi-même.  Je  dirais  que  c'est  là  un  vice 
essentiellement  français,  si  je  ne  me  souvenais  que  c'est  un  vice  humain, 
immortalisé  par  l'ironie  de  Socrate  et  par  l'éloquence  de  Sénèque.  — 
M.  Barrau  réussira-t-il  mieux  que  ces  deux  maîtres  de  la  sagesse  antique? 
Souhaitons-le,  sans  trop  l'espérer. 
Le  stoïcisme  est-il  le  dernier  mot  de  la  morale  philosophique  ?  le  pro- 
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grès  de  la  philosophie  est-il  d'y  revenir,  au  rebours  de  la  marche  des 
siècles  et  de  la  civilisation  chrétienne  ?  Deux  intelligences  très  cultivées  se 
séparent  sur  ce  point  délicat  dans  deux  ouvrages  qui  ont  paru  presque 
en  môme  temps.  M.  de  Suckau  semble  incliner  vers  Taffirmative,  M.  Gour- 
daveaux  dit  hardiment  et  franchement  :  non. 

J'ai  peut-être  tort  d'interpréter,  comme  je  le  fais,  la  thèse  intâressante 
et  savante  de  M.  de  Suckau  sur  Marc-Aurèle.  Mais,  si  je  me  trompe,  ne 
doit-il  pas  reconnaître  que  la  faute  en  sera  plus  à  lui  qu'à  moi  ?  Dans  la 
seconde  partie  de  son  livre,  où  il  nous  expose  la  doctrine  métaphysicpie 
et  morale  de  Marc-Aurèle,  je  ne  rencontre  pas  un  mot  qui  révèle  un  dis- 
sentiment d'opinion  avec  le  philosophe  de  son  choix.  Il  y  a  bien  peu  de 
jugements  exprimés,  mais  cette  absence  môme,  cette  rareté  de  jugements 
n'en  est-elle  pas  un  assez  explicite,  assez  formel  ?  Toute  réserve  faite  sur 
les  conclusions  entrevues  de  la  thèse,  et  à  ne  la  prendre  que  comme  elle 
est  et  sans  sous-entendu,  nous  n'avons  qu'à  louer  et  nous  louerons  de 
grand  cœur  cette  exposition  calme,  aisée,  cette  méthode  pénétrante  d'io- 
terprétation,  ce  style  simple  et  lumineux.  L'enfance  et  la  jeunesse  de 
Marc-Aurèle,  son  éducation  et  la  société  de  son  temps,  sa  philosophie,  sa 
vie  publique,  son  gouvernement  et  sa  législation,  ses  guerres,  sa  vie  inté- 
rieure, tout  cela  nous  est  dessiné  d'un  crayon  rapide  et  net  ;  l'impressioa 
qui  nous  reste  de  ce  livre  est  toute  en  faveur,  sinon  de  la  doctrine  pres- 
sentie, au  moins  du  talent  incontestable  de  l'auteur.  —  Que  ne  pouvons- 
nous,  aussi  bien  que  lui,  nous  laisser  aller  au  charme  austère  de  ces  belles 
pensées  ?  Isolées  de  la  triste  métaphysique  qui  leur  sert  de  soutien,  elles 
s'offrent  à  l'âme  comme  de  fières  et  nobles  images  d'elle-môme,  bien 
propres  à  la  relever,  à  la  soutenir,  à  la  grandir.  On  est  tenté  d'admirer  ce 
que  M.  de  Suckau  appelle,  un  peu  arbitrairement,  les  principes  de  la 
charité  stoïcienne,  les  raisons  qui  doivent  incUner  l'homme  à  l'indulgence 
envers  le  mal  moral,  la  nécessité  de  ce  mal  dans  le  monde,  et  la  co^idé- 
ration  de  ses  conséquences  qui  ne  se  tournent  que  contre  le  méchant  Id- 
môme  ;  on  se  sent  dominé  par  l'héroïsme  calme  de  ces  conseils  qui  voos 
reconunandent  la  résignation  aux  lois  de  la  nature  et  à  l'ordre  de  la  des- 
tinée, la  soumission  à  la  Providence,  la  foi  dans  l'optimisme  divin  qd 
enveloppe  de  toutes  parts  et  soutient  l'univers  et  l'humanité  ;  on  est  frappé 
de  la  grandeur  simple  avec  laquelle  ces  rares  esprits,  qui  sont  en  même 
temps  de  rares  courages,  envisagent  la  mort.  Il  faut  un  effort  de  réflexion 
pour  se  retirer  en  soi,  secouer  l'émotion  et  retrouver,  sous  tant  de  no- 
blesse et  de  générosité,  la  plaie  secrète  et  l'incurable  infirmité  de  la 
doctrine.  Cet  accord  idéal  de  la  science  et  de  la  vertu,  à  quel  prix  s'oblient- 
il,  sinon  au  prix  de  la  volonté  sacrifiée  à  la  raison ,  à  la  raison  devenue  le 
tout  de  notre  ôtre,  au  prix  de  notre  vraie  liberté  sacrifiée  à  nos  idées  ? 
On  dit  :  mais  les  idées  sont  nous-mômes  aussi  bien  que  la  volonté.  —  Je 
réponds  qu'elles  sont  en  nous,  qu'elles  ne  sont  pas  nous,  au  môme  point 
que  la  volonté.  Et  cette  charité  indulgente  envers  les  honunes,  d'où  pro- 
vient-elle ?  Est-ce  de  l'amour,  comme  dans  le  christianisme,  n'est-ce  pas  plutôt 
delà  conviction  du  fatalisme  universel?  Cette  raison  séminale  des  choses, 
cette  Providence,  qu'est-ce  donc  que  le  développement  de  l'animal  vivant. 
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de  Vanmal  ditm^  de  l'univers  divinisé,  de  la  substance  unique  dont  chaque 
iadividu  n'est  qu'une  fugitive  manifestation  ?  Cet  optimisme,  qui  produit 
de  si  belles  vertus  d'impassibilité  stoîque  et  de  courage  silencieux,  n'est-ce 
pas  encore  un  nom  usurpé  sous  lequel  se  cache  cette  triste  conséquence 
da  panthéisme,  la  partie  irrévocablement  sacrifiée  au  tout,  Tindividu 
tenu  pour  rien  au  regard  de  l'universelle  nature  ?  Cette  mort  enfin, 
cette  mort  envisagée  d'un  regard  si  ferme,  comme  un  moment  ordi- 
naire, comme  la  dernière  action  de  la  vie,  qu'est-elle,  sinon  l'anéantis- 
sement de  la  personnalité  ?  Un  lecteur  non  prévenu  est  facilement  la 
iïspe  de  ces  expressions  stoïciennes,  les  dieux,  la  Providence,  le  divin^ 
l'âme.  Sous  ces  mots  magnifiques,  se  cache  une  philosophie  cruelle  et 
stérile.  Nous  n'y  insisterons  pas  pour  le  moment,  notre  intention  étant  d'y 
revenir  prochainement,  dans  des  conditions  plus  libres  de  discussion 
et  de  développement.  Seulement,  après  le  livre  aimable,  sympathique, 
savanament  persuasif,  de  M.  de  Suckau,  il  faut  prendre  comme  antidote  la 
thèse  de  M.  y.  Courdaveaux  sur  Y  Immortalité  de  fàme  dans  le  stoïcisme. 
Je  me  contenterai  de  citer,  parmi  beaucoup  d'excellentes  pages,  une, 
entre  autres,  où  les  dernières  conséquences  de  la  doctrine  sont  pressées 
d'one  main  vigoureuse  :  u  Pour  que  nous  puissions  nous  contenter  de  la 
justice  incomplète  qui  existe  dans  ce  monde,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  impossi- 
bilité absolue  pour  Dieu  de  faire  autrement  qu'il  n'a  fait.  En  vain  parle-t- 
on des  droits  de  l'ensemble  en  face  de  ses  parties,  une  société  n'a  pas  le 
droit  de  refuser  justice  à  l'un  de  ses  membres  pour  le  salut  de  tous  ;  le 
droit  que  la  société  n'a  pas,  Dieu  ne  l'a  pas  non  plus,  car  la  justice  est  une 
on  elle  n'est  pas.  Si  donc  ce  qu'exige  pour  nous  la  justice  rigoureuse  n'est 
réalisé  nulle  part,  ni  dans  cette  vie  ni  dans  une  autre,  il  nous  faut  dire^ 
avec  Marc-Aurèle,  que  c'est  qu'il  était  impossible  que  cela  fût.  Le  monde 
était  nécessaire  tel  qu'il  est,  dans  ses  détails  conmie  dans  son  ensemble  ; 
Dieu  a  dû  forcément  agir  comme  il  a  agi  ;  et  c'est  la  nécessité  de  son  acte 
qui  l'absout.  Mais  qu'est-ce  là  autre  chose  que  le  fatalisme?  »  J'mterromps 
ici  l'auteur  pour  marquer  que  le  dieu  du  stoïcisme,  à  la  réalité. duquel  il 
semble  croire,  n'est  pas  autre  chose  que  l'ensemble  des  forces  de  la  nature. 
I  De  quelque  côté  qu'on  étudie  le  stoïcisme,  continue  M.  Courdaveaux, 
c'est  toujours  au  fatalisme  qu'on  arrive...  Liberté  humaine.  Providence  et 
seconde  vie  rémunératrice,  sont  trois  termes  qui  s'enchaînent;  si  vous 
niez  le  dernier,  il  faut  nier  aussi  les  deux  autres.  Mais,  en  dehors  de  la 
Providence,  il  n'y  a  de  possible  que  la  nécessité,  sous  quelque  forme  ou  sous 
quelque  nom  que  ce  soit,  ananké  ou  hasard,  panthéisme  ou  atomes.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  pour  le  stoïcisme  que  le  dilemme  se  trouve  posé 
entre  le  fatalisme  et  l'immortalité  ;  c'est  pour  la  philosophie  elle-même  et 
pour  l'humanité  tout  entière;  c'est  entre  ces  deux  termes  que  les  penseurs 
et  le  vulgaire  ont  à  opter  pour  être  conséquents,  et  la  nécessité  de  choisir 
est  absolue.  » 

C'est  l'honneur  de  M.  Courdaveaux  d'avoir  montré,  sur  la  doctrine 
stoïcienne,  prise  conune  exemple  et  pour  point  de  départ,  cet  enchaine- 
nient  logique  des  plus  hautes  vérités  morales.  La  démonstration  est  habi- 
lement conduite, et  quand  M.de  Suckau  reprendra  la  question  du  stoïcisme. 
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qu'il  connaît  bien  et  que  son  premier  succès  l'engagera  sans  doute  à  nous 
exposer  à  fond,  il  sera  de  son  devoir  et  de  sa  dignité  philosophique  de  ré- 
pondre à  cette  thèse,  et  d'engager  un  peu  plus  la  personnalité  de  son  juge- 
ment propre  dans  ce  grand  débat  qui  restera  sans  doute  longtemps  odvert 
et  qui  s'agrandira  de  plus  en  plus  dans  la  lutte  des  partis  philosophiques, 
si  j'en  crois  quelques  symptômes  récents. 

Un  autre  procès,  qui  s'instruit  bruyamment  autour  de  nous  depuis  long- 
temps déjà  et  qui  est  loin  de  se  conclure,  c'est  le  procès  du  XVllI'  siècle. 
Voilà  une  de  ces  questions  où  la  passion  et  le  préjugé  font  tant  de  brait 
qu'il  est  bien  difficile  de  s'entendre.  Qm\  jugement  définitif  la  raison  calme 
doit-elle  prononcer  sur  cette  sin^ailière  époque  on  le  bien  et  le  mal  se 
mélangent  dans  de  si  étranges  proportions  ?  Où  trouver  ce  jugement  hon- 
nête dans  la  controverse  ardente  qu'éveille  infailliblement  le  nom  seul  de 
XVII^  siècle?  Les  uns  n'ont  que  des  anathèmes  à  la  bouche  et  sous  b 
plume,  et  c'est  là  une  criante  iniquité  contre  une  époque  où  germèrent  tant 
d'idées  justes  et  de  réformes  utiles.  Les  autres  s'abandonnent  à  des  apolo- 
gies effrénées,  et  répandent  sur  tout  le  siècle  des  bénédictions  lyriques, 
et  c'est  trop  d'apothéose  pour  une  époque  qui  connut  tant  de  hontes  se- 
crètes et  nia  tant  de  vérités. 

Les  Mémoires  pour  servir  à  r histoire  de  la  philosophie  au  XYIII^  siècle 
seront  une  des  pièces  essentielles  au  procès.  Dans  ces  deux  volumes, 
écrits  avec  une  conscience  austère  et  une  gravité  philosophique  qui  a  quel- 
que chose  de  sacerdotal,  M.  Damiron  étudie  de  près  et  aux  sources  mêmes 
la  philosophie  de  La  Mettrie,  de  d'Holbach,  de  Diderot,  d'Helvétias,  de 
d'Alembert,  de  Saint-Lambert,  d'Argens,  de  Naigeon,  de  Maréchal,  de  Deh- 
lande,  de  Robinet.  Chacun  de  ces  Mémoires  est  complet  en  soi  et  démonS' 
tratif.  L'homme  est  analysé  dans  sa  vie,  le  philosophe  dans  ses  œuvres, 
et  l'analyse  ne  va  pas  sans  ime  discussion  serrée,  tenace,  qui  ne  lâche 
l'erreur  qu'après  l'avoir  terrassée.  Deux  choses  surtout  me  frappent  à  b 
lecture  de  ces  savants  Mémoires,  c'est  le  courage  qu'il  a  fallu  pour  des- 
cendre dans  ces  bas-fonds  de  la  philosophie  du  dernier  siècle,  dans  tes 
œuvres  oubliées  de  Naigeon  ou  de  Sylvain  Maréchal,  où  la  violence  le  dis- 
pute à  la  platitude  ;  c'est  aussi  la  conviction  sereine  et  calme  qui  se  dégage 
de  toutes  ces  discussions  et  où  l'on  sent  toute  une  âme  et  toute  une  vie. 
Le  spiritualisme  a  trouvé  dans  M.  Damiron  son  vrai  dévot,  et  je  le  dis  dans 
le  sens  le  plus  respectable  et  le  plus  élevé.  Rien  ne  me  touche  et  ne  m'é- 
meut comme  le  spectacle  de  cette  existence  laborieuse  et  méditative  qui 
n'a  connu  que  la  passion  de  la  vérité,  et  qui  s'est  vouée  pendant  un  si  long 
cours  d'années  à  la  défense  de  ces  deux  grandes  idées  si  violemment  atta- 
quées, l'idée  de  l'âme  spirituelle  et  du  Dieu  personnel.  Ni  écarts,  ni  varia- 
tions d'aucune  sorte  ;  pas  un  seul  moment  d'hésitation  et  d'ébranlement  Je 
ne  craindrai  pas  de  le  proclamer  bien  haut,  c'est  une  belle  vie,  une  vie 
vraiment  enviable  et  utile  ;  un  beau  modèle  dans  nos  temps  d'inquiétade 
morale,  de  présomptueuse  impuissance  et  de  scepticisme  passionné. 

Quelques  personnes  ont  paru  regretter  que  M.  Damiron  n'ait  pas  traité 
de  la  philosophie  de  Voltaire.  Elles  ont  tort  devant  la  pensée  très  claire  de 
Fauteur.  Il  n'entrait  dans  son  pian  que  d'étudier  la  philosophie  do 
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XVin*  siècle  dans  ses  plus  profondes  aberrations.  Voltaire  se  tient  au-dessus 
de  cette  sphère  de  négations  acharnées  et  de  matérialisme  bruyant.  Ce 
D'est  que  par  occasion  ou  dans  des  vues  toutes  particulières,  toutes  for- 
UHtes,  qu'il  semble  nier  les  vérités  essentielles.  Dans  le  calme  de  sa  rafeon, 
il  les  reconnaît,  et  M.  Damiron  a  sagement  fait  de  le  mettre  à  Técart  de 
cette  philosophie  qu'il  poursuit  de  son  inexorable  dialectique.  —  Les  con- 
closions  de  son  livre  nous  semblent  s'approcher  beaucoup  de  ce  jugement 
définitif  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux,  mais  que  les  partis  n'accep- 
teront jamais.  Il  met  à  part  le  siècle  et  la  philosophie,  et  les  considère  iso- 
lément. —  La  philosophie  du  XVIll*  siècle,  celle  à  laquelle  le  nom  du 
siècle  restera  attaché,  à  tort  ou  à  raison,  parce  qu'elle  l'a  rempli  de  scan- 
dale, de  bruit,  et  qu'elle  occupe  le  devant  de  la  scène,  c'est  tout  simple- 
ment (et  M.  Damiron  ne  ménaj^e  pas  les, mots),  c'est  le  scepticisme  powr 
commencer  et  le  matérialisme  pour  finir  ;  c'est  le  scepticisme  contre  le 
spiritualisme,  ou  plutôt,  c'est  le  matérialisme  avec  un  faux  air  de  doute  et 
se  développant,  en  réalité,  très  dogmatiquement  par  les  plus  mauvaises 
doctrines,  celles  qui  nient  la  liberté,  le  devoir  et  Dieu. — Le  siècle,  de  son 
côté,  est  cet  âge  qui,  tout  en  acceptant,  jusqu'à  un  certain  point,  et  même 
en  pratiquant  dans  une  certaine  mesure  les  maximes  d'une  telle  doctrine, 
a  cependant  donné  au  monde  la  révolution  de  89,  c'est-à-dire  une  institu- 
tion spiritualiste  comme  tout  ce  qui  est  élevé,  généreux,  libéral.  Pour  ex- 
pliqner  cette  apparente  contradiction,  M.  Damiron  distingue  dans  le  siècle 
deux  choses,  ses  opinions  et  ses  sentiments,  ses  maximes  professées  et  ses 
intimes  pensées,  la  doctrine  dont  il  était  prévenu,  et  les  nobles  inspirations, 
poisées  heureusement  à  une  plus  pure  source,  a  J'ai  donc  fait  en  lui  deux 
parts,  celle  de  son  matérialisme  de  raison,  et  celle  de  son  spiritualisme 
deccmr;  à  l'un,  j'ai  attribué  tout  ce  qu'il  a  accueilli  avec  trop  de  faveur 
dans  ses  livres  et  ses  propos,  dans  ses  habitudes  de  vie  et  ses  mœurs,  de 
faux,  de  frivole  et  de  fâcheux,  de  vraiment  condamnable;  et  à  l'autre,  ce 
qu'il  a  ganlé,  parmi  tous  ses  doutes  et  toutes  ses  négations,  de  vive  foi  et 
d'enthousiasme  pour  une  grande  et  digne  cause.  Voilà  comment  j'ai  com- 
pris, comment  j'ai  jugé  ce  siècle.  J'ai  condamné  sa  philosophie,  mais  j'ai 
applaudi  à  sa  politique  ;  je  ne  les  ai  pas,  par  conséquent,  Hées  entre  elles 
par  une  fâcheuse  solidarité;  je  les  ai,  au  contraire,  distinguées  et  opposées 
de  manière  à  ne  laisser  à  chacune  que  sa  propre  popularité.  » 

A  ce  jugement  si  écpilable  et  si  net,  je  n'ajouterai  que  quelques  mots. 
L'erreur  capitale  des  partisans  fanatiques  du  XVIIP  siècle,  l'erreur,  il  faut 
Ken  le  dire,  du  XVIll*  siècle  lui-même,  c'est  d'avoir  cru  que  ces  deux  par- 
ties étaient  inséparables,  qu'il  y  avait  comme  un  lien  logique  et  fatal  entre 
l'incrédulité  et  le  progrès,  entre  l'esprit  de  scepticisme  et  l'esprit  de  ré- 
forme. Ce  fut  un  déplorable  malentendu  et  qui  subsiste  encore.  Rien  n'est 
plus  faux  que  cette  prétendue  solidarité.  On  ne  parviendra  jamais  à  dé- 
montrer comment  la  philosophie  de  la  sensation  peut  engendrer  l'esprit  de 
liberté,  de  tolérance,  de  progrès  légitime,  le  sentiment  de  l'humanité.  Une 
peut  sortir  de  la  doctrine  des  sens  que  des  fruits  maudits,  l'égolsme  et  la 
servitude.  Si  le  but  imique  de  la  vie  est  de  satisfaire  aux  sens,  où  donc 
prendres-vous  l'inspiration  des  dévouements  généreux  et  le  dogme  fécond 
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de  la  charité  sociale?  La  dignité  humaine,  que  devient-elle,  â  le  libre 
arbitre  disparait?  £t  la  liberté  morale  peut-elle  subsister  là  où  il  n'y  a  plos 
que  de  la  matière  organisée,  de  la  matière  qui  pense?  Je  dis  donc  qa'il 
n'y  a  pas  de  lien  nécessaire  entre  ces  deux  parties  de  l'esprit  du  XVIII^  siè- 
cle. Je  dis  plus,  c'est  qu'il  y  a  contradiction  entre  elles.  Je  dis,  et  je  serais 
en  mesure  de  le  démontrer  si  c'était  ici  l'occasion  et  le  lieu,  que,  même 
dans  la  seconde  moitié  du  XVIII*  siècle,  même  alors  où  la  fortune  du  spiri- 
tualisme semblait  être  irrévocablement  compromise,  c'était  encore  une 
philosophie  généreuse  et  profondément  spiritualiste  qui  inspirait  cet  esprit 
nouveau  et  le  guidait,  à  travers  les  rêves  dangereux  et  les  déclamations 
stériles,  à  son  but,  la  rénovation  d'un  monde.  Et  cette  philosophie,  je  ne 
crains  pas  de  la  nommer,  c'était  un  christianisme  latent^  déposé  comme 
un  ferment  divin  dans  le  cœur  du  siècle.  E.  Cuio. 


JugmnentSt  Maocimes  et  BéminUeences,  par  M.  L.  Uéziéies.  Paris  et  Metz.  ittr. 

Il  y  a  des  livres  que  j'aime  entre  tous,  et  que  j'appellerais  volontimles 
livres  du  cœur,  par  opposition  aux  livres  du  métier.Geux-là  ont  leur  coin, 
ce  serait  trop  dire,  leur  rayon,  dans  ma  bibliothèque  ;  je  leur  accorde  de 
bonne  heure  une  vêture  honnête,  modeste  mais  solide,  comme  fl  sied  à 
des  volumes  qui  doivent  faire  un  vaillant  service.  A  certaines  heures  sur- 
tout, quand  je  sors  tout  ahuri  de  ce  feu  croisé  d'absurdités  magistrales  oa 
d'implacables  médisances,  qui  remplace  si  fréquemment  la  bonne  et  légère, 
la  charmante  causerie  d'autrefois,  quand  je  retrouve,  tout  heureux,  mes 
chaudes  pantoufles,  mon  coin  du  feu  et  le  silence,  ces  chers  livres  oot 
pour  moi  un  charme  inexprimable.  Ils  sont  de  nature  à  être  ouverts  où 
l'on  veut,  fermés  quand  on  veut  ;  les  sujets  y  sont  variés,  les  chapitres 
courts;  c'est  si  bonne  chose  que  de  pouvoir  interrompre  souvent  sa  lec- 
ture, se  rejeter  en  arrière,  allonger  les  pieds  sur  les  chenets,  et  songer 
tout  à  son  aise  !  Au  bout  de  quelques  lignes,  vous  êtes  avec  tm  ami  qui  sait 
mille  choses  et  qui  vous  les  conte  sans  lourdeur  et  sans  pédantisme,  qui 
pense  autant  qu'il  se  souvient,  qui  a  une  mesure  exquise  dans  la  pensée 
comme  dans  l'expression,  et  qui,  à  tout  moment,  vous  décoche  du  coin  de 
l'œil  ce  ûn  et  discret  sourire,  cette  juste  pointe  de  bienveillante  ironie, ce 
demi-mot  des  gens  d'esprit,  toutes  ces  grâces  délicates,  incomprises  du 
plus  grand  nombre  aujourd'hui,  ou  conspuées.  Que  vous  dirai-je  enfin?  H 
semble,  qu'en  terminant  la  soirée  par  cette  sympathique  et  spirituelle 
lecture  le  sommeil  en  devienne  plus  léger,  et  qu'on  ne  doive  pas 
avoir,  après  cela ,  la  sotte  figure  que  j'ai  toujours  vue  aux  gens  qoi 
dorment. 

Quand  j'ai  le  bonheur  de  me  trouver  en  tête  à  tête  avec  un  de  ces  déli- 
cieux causeurs,  et  de  me  laisser  aller  aux  rêveries  qu'ils  provoquent,  je 
remonte  bien  vite  de  l'œuvre  à  l'auteur  et  à  l'homme,  dussé-je  lui  bâtir 
des  châteaux  qu'il  pourrait  bien  ne  pas  posséder,  même  en  Espagne.  Voîdi 
par  exemple,  un  excellent  petit  volume  auquel  s'applique  tout  ce  que  je 
viens  de  dire,  im  de  ces  précieux  livres  que  l'on  devrait  rencontrer  sur  la 
table  de  tous  les  hommes  de  bonne  compagnie  :  Jugements^  Maximes  et 
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RémirUicences^  par  M.  L.  Mézières,  ancien  recteur  de  Tacadémie  de  Metz. 
Rien  que  ce  titre,  et,  après  lui,  maintes  particularités  de  Touvrage,  don- 
nent large  prise  à  mes  manies  conjecturales.  Bon  I  me  dis-je,  un  fonction- 
Daire  émérite,  un  heureux  qui  jouit  des  douceurs  de  la  retraite,  et  je 
pousse  un  demi-soupir  de  convoitise  ;  uq  ancien  professeur,  que  les  mi- 
sères de  l'administration  n'ont  enlevé  ni  à  Tamour  ni  au  culte  des  lettres, 
et  je  retiens  un  petit  cri  d'admiration.  C'est  plaisir,  n'est-il  pas  vrai,  de 
rencoDtrer  quelqu'un  qui  partage  et  qui  justifie  un  travers  que  l'on  a?  La 
bibliomanie  serait  le  mien,  hélas  !...  si  c'en  était  un.  Messieurs  les  mora- 
listes ont  des  sévérités  ouurecuidantes,  comme  vous  savez,  et  nies  pauvres 
livres  m'apparaissaient  comme  autant  de  remords  disposés  en  longues  files 
SOT  des  rayons  dqniis  que  j'avais  lu  dans  une  étude,  excellente  d'ailleurs, 
de  M.  de  Latena:tt  SatisfiEure  ses  passions  et  ses  caprices  au  prix  de  sa  for- 
tune, c'est  folie  ;  les  satisfaire  aux  dépens  de  sa  famille,  c'est  improbité.» 
Que  M.  Mézières  me  parait  donc  aimable  et  bon,  et  qu'il  me  réconcilie 
doucement  avec  moi-même,  quand  il  me  dit  :  «  Lorsque  j'achète  un  bon 
livre,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  seulement  l'ouvrage,  mais  l'auteur  en 
personne  que  j'introduis  dans  ma  bibliothèque.  Il  fait  dormais  partie  de 
ma  famille  :  il  devient  mon  hôte,  mon  commensal,  mon  ami.  Quoique  je 
paraisse  quelquefois  le  traiter  avec  indifférence,  après  avoir  profité  de  ses 
conseils  et  joui  des  douceurs  de  sa  familiarité,  je  ne  l'oublie  jamais  :  je  le 
compte  parmi  mes  bienfaiteurs,  et  son  nom  ne  s'effoce  plus  des  tablettes 
de  ma  mémoire.  »  Et  non-seulement  M.  Mézières  aime  les  livres  et  les 
achète,  mais  encore,  pardonnez-moi  ce  détail,  il  les  fait  relier  1  «  Si  le 
luxe  est  excusable,  dit-il,  si  un  peu  de  coquetterie  sied  bien  quelque  part, 
c'est  dans  l'arrangement  d'une  bibliothèque,  j»  L'aimable  précepte  que 
voilà  I  et  que  je  me  sens  soulagé  des  scrupules  que  m'avaient  laissés  cer- 
taines brèches  faites  à  mon  pauvre  budget  !  Je  ne  puis  m'égarer  sur  les 
traces  de  M.  Mézières  :  il  est  l'auteur,  l'auteur  couronné,  d'un  Eloge  de 
t  Economie  I 

Mais  c'est  donc  un  Pactole  que  ces  retraites  de  recteur  pour  suffire  à  ce 
charmant  luxe  des  livres,  des  reliures  et  des  bibliothèques  ?  Attendez  :  je 
soupçonne  M.  Mézières  d'être  quelque  peu  propriétaire,  et  mon  soupçon  se 
fonde  sur  la  verve  amusante  que  je  lui  trouve  quand  il  parle  des  inconvé- 
nioits  de  la  pauvre  propriété  :  n  La  vétusté,  l'intempérie  des  saisons,  la 
oégiigeDce  d'autrui,  les  réparations,  les  nouveaux  alignements,  tout  cons- 
pire contre  le  propriétaire.  Il  est  mis  en  coupe  réglée  par  les  impôts  de 
toute  nature,  par  les  assurancesde  toute  eq)èce,  par  les  mémoires  de  toute 
dimension.  Il  se  trouve  également  responsable,  envers  la  partie  çivile  des 
accidents  imprévus,  et  envers  le  fisc^  de  la  fugue  d'un  locataire  insol- 
vable. Nul  ne  lui  demande  s'il  est  payé  de  ses  loyers,  indemnisé  des  dé- 
gradations, privilégié  contre  les  non-valeurs,  ou  à  l'abri  des  déménage- 
Q^ts  furtifs.  Il  est  rançonné  par  la  guerre,  exproprié  par  les  embellisse- 
ments publics  et  dispensé  de  quittances  par  les  révolutions.  En  un  mot, 
si  la  propriété  est  un  abus,  il  faut  convenir  que  c'est  celui  qui  se  corrige 
le  mieux  lui-même,  et  qui  a  le  moins  besoin  de  l'intervention  des  réforma- 
teurs. »  Vous  allez  voir  qu'il  faudra  plaindre  le  pauvre  honune!  Plaignons 
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donc  le  propri&aire  ;  mais  que  Técrivain  me  permette,  mt^ré  tous  les 
soucis  que  peuvent  lui  donner  ses  terres  et  ses  maisons,  de  lui  envier 
quelque  peu  sa  condition,  son  entourage,  ses  livres,  et  la  distinclioD  de 
ses  goûts,  et  Télévation  de  son  esprit,  et  Tétendue  de  sesconnaisfiaaces,  et 
cette  philosophie,  qui  est  aussi  éloignée  de  Tacrimonie  odieuse  que  de  la 
bonhomie  insipide.  Avoir  tout  appris,  et  trouver  le  temps  de  se  souvenir, 
quelle  heureuse  fortune  I 

D'abord  cela  dispense  d'aimer  les  cartes,  et  je  m'assure  que  M.  Mézières 
n'a  pas  plus  que  moi  le  goût  du  wbisL  II  ne  nous  apprendrait  pas,  sans 
cela,  qu'il  se  vend  en  France,  année  moyenne,  six  millions  de  jeux  de 
cartes,  et  il  se  garderait  bien  de  nous  raconter  l'anecdote  que  voici  :  «  Le 
docteur  Gregory,  d'Edimbourg,  appelé  en  témoignage  devant  la  justice, 
dans  une  affaire  grave,  soutenait  l'aliénation  meotaled'un  accusé.  Dans  le 
cours  du  débat,  il  convint  que  l'individu  en  question  jouait  admirabiement 
au  whist.  —  Eh  quoi!  s'écria  l'avocat  de  la  partie  adverse,  prétendez- 
vous  sérieusement  qu'une  personne,  douée  d'un  talent  supérieur  pour  un 
jeu  aussi  difficile,  qui  exige  autant  de  mémoire,  de  jugement  et  de  caknl, 
puisse  être,  en  mêoie  temps,  atteinte  d'un  dérangement  intellectuel?  — 
Monsieur,  répliqua  le  docteur,  je  ne  sais  pas  jouer  aux  cartes,  mais  j'ai  hi 
dans  l'histoire  que  ce  jeu  a  été  inventé  pour  l'amusement  d'un  roi  en  dé- 
mence. »  Il  obtint  gain  de  cause. 

Les  anecdotes,  non-«eulement  de  ce  genre,  mais  de  tout  genre,  et  les 
plus  piquantes,  et  les  plus  instructives,  abondent  dans  le  charmant  livre 
que  je  vous  recommande  ;  j'ajoute  encore  :  et  les  plus  inédites,  attrak  sin- 
gulier, et  dont  l'auteur  sait  le  prix.  «  Je  présume,  nous  dit-il  avec  use 
évidente  satisfaction,  que  les  bibliophiles  qui  se  détournent  des  sentiers 
battus  seraient  souvent  fort  en  peine  de  découvrir  la  trace  de  mes  excur- 
sions... Il  me  suffît  de  prévenir  que  j'ai  puisé  mes  citations,  mesemprouts 
et  mes  souvenirs  ailleurs  que  dans  les  répertoires  ordinaires  de  la  critique 
du  jour,  et  que  je  me  suis  abstenu  soigneusement  de  reproduire  ce  qui  fait 
déjà  partie  du  domaine  public.  »  Voilà  !  quant  au  reste,  devine  si  tu  peux... 
et  vous  ne  devinerez  pas,  ou  vous  devinerez  tout  au  plus  que  l'écnvaifl 
qui  retrace  ses  souvenirs  avec  une  telle  abondance  de  savoir  et  d'eaprit, 
est  aussi  l'auteur  d'une  excellente  Histoire  de  la  Littérature  angiaàm.  H 
aime  les  Anglais,  en  effet  ;  il  en  aime  ce  qui  mérite  l'estime  de  tous  les 
hommes  sensés,  la  patience  politique,  l'esprit  de  légalité,  le  sentiment  én 
respect,  toutès  les  hautes  qualités  morales  qui  font  la  dignité  des  peuples 
comme  des  individus,  et  dont  il  cite  les  plus  curieux  exemples  ;  mais  ne 
croyez  pas  que  cette  affection  soit  aveugle  ;  je  me  trouve  encore  une  foe 
en  complète  sympathie  avec  M.  Mézières  lorsqu'il  écrit  :  «  J'avoue  que  je  ne 
regrette  pas  trop  vivement  leurs  mécomptes  dans  la  dernière  expédition 
de  Crimée,  et  que,  selon  le  mot  de  Swift,  a  je  me  sens  capable  de  sup- 
porter leurs  mortifications  en  parfait  chrétien...  »  Pour  tout  dire,  nos  voi- 
sins étaient  devenus  si  fanfarons,  depuis  les  événements  detôiietde 
1815,  que  leur  morgue  semblait  intolérable.  On  eût  cru,  à  les  entendre, 
qu'ils  avaient  envahi  la  France  tout  seuls,  et  non  point  en  compagnie  du 
ban  et  de  l'arrière-ban  de  l'Europe.  » 
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Ce  serait  transcrire  une  partie  du  livre  de  M.  Méziëres  que  de  me  lais- 
ser aller  à  citer  toutes  les  anecdotes  intéressantes  qu'il  renferme.  Mais  il 
contient  bien  autre  chose  que  des  traits  d'histoire  aussi  neufs  que  piquants; 
il  contient  des  réiElexions  morales,  des  maximes  littéraires,  des  remarques 
philologiques,  des  considérations  politiques,  marquées,  les  unes  comme  les 
autres,  au  coin  de  la  plus  spirituelle  originalité.  Jugez-en  par  quelques 
traits  au  hasard  :  a  Avec  la  prétentien  d'être  neuf  et  original,  il  y  a  long- 
temps qu'on  n'oserait  plus  rien  écrire.  —  Où  en  seraient  la  tribune,  la 
chaire  et  les  académies,  si  on  ne  devait  y  prendre  la  parole  qu'à  la  condi  - 
tion de  se  faire  entendre  et  de  se  faire  comprendre  ?  —  L'aptitude  pé- 
dale de  certains  savants  à  discourir  sur  des  questions  saugrenues^  n'a 
d'égale  que  la  patience  infatigable  de  leurs  confrères  à  écouter  ce  qui  n'in- 
téresse d'ailleurs  personne.  —  11  faut  plus  que  du  goût,  il  faut  une  certaine 

I    force  de  caractère  et  presque  du  courage  civil  pour  apprécier  à  sa  juste 

I    valeur  un  livre  excellent  signé  d'un  nom  inconnu.  » 

:      Quelques  ombres  ne  gâtent  rien  aux  meilleurs  tableaux,  ni  quelques 
brouilleries  passagères  dans  les  ménages  les  plus  unis.  Je  puis  donc 
avouer  qu'entre  mon  auteur  et  moi  la  discorde  se  fait  un  peu  sur  le  terrain 
des  considérations  politiques.  Mais  quel  bonheur  encore  de  rencontrer  un 
homme  qui  discute  sans  injure  et  sans  colère,  qui  ne  prend  pas  des  cris 
pour  des  raisons,  qui  a  de  l'esprit  toujours,  toujours  du  calme  et  de  l'im- 
partialité, et  que  l'on  espère  à  tout  moment  ramener  à  soi  en  Un  faisant  dire 
ce  qu'il  écrit  quelque  part  :  «  S'il  en  est  ainsi,  quel  acte  d'accusation  contre 
la  nature  humaine  !  »  Et  puis,  que  de  points  encore  sur  lesquels  je  me 
trouve  d'accord  avec  M.  Mézières  :  il  n'aime  certainement  pas  plus  que 
moi  l'esprit  révolutionnaire,  vingt  passages  de  son  livre  en  font  foi,  et  il 
est  d'autres  choses  aussi,  vieilles  friperies  d'un  libéralisme  suranné,  pour 
lesquelles  je  suis  en  droit  de  ne  pas  lui  croire  un  goût  très  vif.  J'en  juge  par 
ce  passage,  que  je  signerais  des  deux  mains  :  u  Nous  avons  vu  autrefois 
uû  gouvernement  tout  à  fait  désarmé  par  les  institutions,  et  esclave  de  la 
légalité  jusqu'à  la  duperie,  jusqu'au  sacriûce  de  l'intérêt  commun.  Les  ma- 
gistrats institués  en  son  nom  se  rangeaient  volontiers  parmi  ses  adversaires; 
les  prélats  qu'il  avait  élus  lui  adressaient  des  remontrances;  les  généraux 
qu'il  disgraciait  couraient  risque  de  recevoir  une  épée  d'honneur;  les 
fonctionnaires  de  son  choix  votaient  de  préférence,  contre  lui;  les  écoles 
entretenues  à  ses  frais  formaient  des  aspirants  aux  émeutes  ;  les  perturba- 
teurs qu'il  poursuivait  avaient  la  chance  d'une  ovation,  sans  préjudice 
du  recours  en  grâce.  La  presse  entière,  ou  peu  s'en  faut,  lui  était  hostile. 
Tout  lui  faisait  obstacle,  tout  lui  suscitait  des  embarras  :  les  moindres  inci- 
dents de  la  diplomatie,  la  formation  des  ministères,  les  revues  de  la  milice 
bourgeoise,  les  verdicts  des  jurys,  les  méfaits  de  l'administration,  les 
crimes  des  particuliers,  les  condamnations  et  les  acquittements,  les  enter- 
rements et  les  banquets.  Cet  étrange  spectacle  d'aberration  pubhque  et  de 
vertige  général  a  duré  longtemps,  contre  toute  vraisemblance,  et  durerait 
peut-être  encore  si  la  couronne,  par  cas  fortuit,  n'avait  été  contrainte  d'ab- 
diquer un  jour,  et  la  démagogie  le  surlendemain.  »  Ce  sont  là  choses  qui 
vous  déplaisent  assurément,  et  à  moi  de  même.  Quelles  seraient  donc  nos 
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conclusions  si  nous  nous  mettions  à  maximer  le  contraire  de  toat  cela? 
Mais  ce  n'est  pas  la  logique,  c'est  le  bon  sens  qui  gouverne  le  monde,  me 
dira  M.  Mézières  après  M.  Royer-CoUard.  A  la  bonne  heure  !  Seulement,  il 
me  semble  qu'ici  logique  et  bon  sens  marchent  de  pair  on  ne  peut  mieux. 
Dites  encore  :  Tant  pis  pour  la  nature  humaine  s'il  en  est  ainsi.  Oui, 
tant  pis  I  mais  il  en  est  ainsi,  et  nous  n'y  pouvons  rien  changer. 

Bref,  j'aime  du  livre  de  M.  Mézières  jusqu'aux  points  qui  marquent  no 
dissidences  et  qui  me  laissent  l'espoir  de  nous  accorder  un  jour.  Je  Tespère 
notamment  pour  deux  raisons  :  parce  que  M.  Mézières  a  un  excellent  es- 
prit et  parce  que  j'ai  un  fort  bon  caractère.  Mille  pardons  de  cette  immo- 
destie à  brûle-pourpoint;  j'y  suis  forcé,  et  voici  comme  :  s'il  y  a  quelqu'un 
qui  soit  maltraité  dans  l'excellent  livre  de  M.  Mézières  (j'entends  maltraité 
comme  on  peut  l'être  par  les  hommes  d'esprit,  de  goût  et  de  savoir-vivre), 
c'est  assurément  la  critique.  On  la  dit  capable  et  coupable  de  négligence, 
d'imprévoyance,  de  coterie,  de  camaraderie,  voire  de  métaphysique. 
«  On  ne  peut  avoir  de  conGance  dans  la  critique  moderne  que  lorsqu'Q 
ne  s'agit  ni  de  littérateurs  contemporains,  ni  de  rédacteurs  de  journaux  ou 

de  revues,  ni  de  nouvelles  éditions  d'ouvrages  anciens  Elle  est  suis 

cesse  obsédée  de  recx)mmandations,  de  prières  et  d'importunités  ;  elle  se 
doit  d'abord  à  des  amis,  à  des  confrères,  à  des  réputations  déjà  faites  ;  en 
un  mot,  elle  a  ses  pauvres.  »  Eh  bien!  non,  monsieur  et  cher  moraliste, 
vous  voyez  bien  que  c'est  le  tout  contraire  :  elle  donne  aux  riches,  à  ceux 
qui  la  malmènent  et  qui  ne  lui  demandent  rien.  Léopou»  Montt. 

Etude  sur  Virgile,  par  C.-A.  Sainte-Beuve,  de  l'Académie  française.  Paris, 
Garnier  frères.  1857. 

Virgile,  avant  Tétude  de  M.  Sainte-Beuve,  avait  déjà  été  l'objet  de  tra- 
vaux nombreux  et  divers.  Mais  jusqu'ici  on  l'avait  commenté  plutôt  que 
jugé;  on  avait  considéré  le  texte  et  non  pas  la  poésie,  le  talent  de  l'éori- 
vain,  et  non  pas  le  génie  propre  de  l'homme.  Le  travail  de  la  critique 
était  donc  préparé  ;  mais  il  était  encore  à  faire.  D'ailleurs  il  n'est  pas  de 
sujet  trop  vieux  pour  le  talent,  qui  rajeunit  tout,  et  les  perspectives  nou- 
velles ne  font  jamais  défaut  qu'à  ceux  qui  ont  la  vue  courte. 

M.  Sainte-Beuve,  quittant  les  voies  frayées  et  dédaignant  les  vaines  sub- 
tilités des  grammairiens,  a  embrassé  d'une  vue  large  et  philosophique  tout 
son  vaste  sujet.  Du  premier  coup  il  nous  place  devant  la  ûgure  de  Virgile , 
il  nous  montre  toutes  les  nuances  de  son  caractère,  nous  fait  sonder  tous 
les  replis  de  son  cœur.  Cette  étude  est  renfermée  dans  le  premier  chapitre. 
Dans  le  second,  nous  voyons  se  dérouler  devant  nous  les  circonstances 
dont  le  poète  fut  entouré  ;  dans  le  troisième,  qui  est  le  plus  considérable 
et  qui  est  divisé  en  un  grand  nombre  de  sections,  nous  sommes  initiés  à 
tous  les  secrets  de  la  poésie  de  Virgile,  au  choix  du  sujet,  au  plan  du 
poème,  à  la  peinture  des  caractères,  aux  Gnesses  du  style.  En  un  mot, 
M.  Sainte-Beuve,  choisissant  la  division  la  plus  simple,  qui  est  aussi  la  meil- 
leure, a  étudié  successivement  l'homme,  son  temps,  ses  ouvrages. 

L'homme  est  toujours  le  premier  et  le  plus  important  sujet  d'étude  pour 
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qui  veut  connaître  rdcrivain.  Doué  par  la  nature  de  facultés  diverses  et 
inégales,  il  porte  en  lui  le  germe  des  qualités  et  des  défauts  qui  apparaî- 
tront dans  ses  ouvrages;  c*est  donc  à  lui-même  qu'il  faut  demander  et 
comme  arracher  le  secret  de  son  talent.  M.  Sainte-Beuve  était  fait  pour 
cetle  tâche  délicate  :  mieux  que  personne  il  a  Tart  merveilleux  de  saisir 
un  cœur  humain,  de  le  détailler,  de  le  disséquer,  pour  ainsi  dire,  d'en 
mettre  à  nu  toutes  les  parties  les  plus  cachées,  toutes  les  fibres  les  plus 
intimes.  Il  a  introduit  dans  la  critique  la  méthode  d'observation  qui  n'était 
usitée  jusqu'ici  que  dans  les  sciences  naturelles  et  médicales  ;  il  a  créé  une 
nouvelle  histoire  naturelle,  l'histoire  naturelle  du  cœur  humain,  une  nou- 
velle anatomie,  l'anatomie  de  l'âme. 

Il  commence  donc  par  nous  montrer  Virgile  tel  que  nous  le  dépeignent 
ses  contemporains,  paré  de  cette  grâce  décente,  de  celte  pudeur  délicate, 
qui  lui  avait  fait  donner  le  surnom  caractéristique  de  parthenos,  la  vierge. 
Puis,  pénétrant  plus  avant,  il  tâche  d'approfondir  le  mystère  de  cette  na- 
ture exquise,  mais  timide  et  réservée,  dont  le  caractère  particulier  n'avait 
point  complètement  échappé  aux  contemporains  mêmes  du  poète.  Il  y  a 
:  des  âmes  que  l'excès  de  leur  délicatesse  rend  plus  sensibles  à  tous  les 
froissements  du  dehors.  Elles  se  concentrent  en  elles-mêmes  et  placent  de- 
I  vant  elles  ce  voile  de  timidité  qui  cache,  mais  aussi  qui  protège  la  meil- 
leure part  de  leur  trésor  intime.  Cette  sorte  d'indécision  apparente,  cette 
I  difficulté  à  s'exprimer,  cette  crainte  de  se  produire,  que  les  biographes 
ont  signalée  chez  Virgile,  se  retrouve  chez  d'autres  hommes  de  la  même 
nature  ;  et  loin  d'être,  comme  le  croit  le  vulgaire,  un  signe  d'infériorité, 
elle  est  le  plus  souvent  la  marque  d'une  riche  et  féconde  nature.  Les  tré- 
sors d'imagination  et  de  sensibilité  ainsi  concentrés  se  gardent  mieux,  et 
ne  s'élant  pas  gaspillés  dans  le  commerce  quotidien,  se  répandent  un  jour 
avec  plus  d'abondance.  Ce  que  quelques  amis  ont  perdu,  le  public  le  gagne 
avec  usure.  Aussi,  entrant  dans  l  âme  de  Virgile,  le  caractère  dominant  que 
I  nous  y  trouvons,  c'est  une  profonde  et  délicate  sensibilité  :  celte  sensibilité 
nous  expliquera  les  accents  touchants  de  sa  poésie,  et  cette  note  de  la  pas- 
sion douloureuse  que  nul  dans  l'antiquité  n'a  possédée  comms  lui. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'examiner  l'homme  en  lui-même  :  il  faut  le  voir 
dans  le  milieu  où  il  est  placé,  car  il  ne  peut  pas  s'isoler  des  circonstances 
qui  l'entourent,  et  ces  circonstances  exercent  une  puissante  action  sur  la 
marche  de  sa  pensée  et  le  développement  de  son  talent.  Considérons  donc, 
\    avec  M.  Sainte-Beuve,  le  temps  où  vécut  Virgile  et  l'influence  qu'il  en  put 
I    recevoir.  Il  naquit,  il  pensa,  il  écrivit  à  l'une  de  ces  époques  où  un  monde 
i    vieilli  disparaît  pour  faire  place  à  un  monde  nouveau,  époques  terribles 
I    pour  les  peuples,  précieuses  pour  l'historien,  le  philosophe  et  le  poète.  Sa 
I    jeunesse  fut  contemporaine  des  déchirements  qui  accompagnèrent  la  chute 
j    de  la  république  romaine  et  Tavénement  d'un  gouvernement  nouveau.  Une 
j    société  tombait,  une  autre  s'élevait.  Dieu  peut-être,  dans  ses  desseins  im- 
pénétrables,  avait  voulu  réunir  le  monde  civilisé  sous  un  seul  maître,  pour 
préparer,  par  ce  premier  changement,  la  révolution  plus  grande  encore 
j     qui  allait  renouveler  la  face  de  la  terre.  De  grands  écrivains  l'ont  pensé; 
mais,  sans  chercher  une  explication  divine  à  des  révolutions  qui  se  justi- 
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fient  assez  par  l'enseignement  logique  des  faits,  Rome,  constituée  pour 
vivre  républicaine  et  libre  quand  elle  n'était  qu'une  ville,  ne  put,  quand 
elle  fut  devenue  un  empire,  porter  le  poids  d'une  liberté  redoutable  et 
d'une  puissance  écrasante  :  la  république  s'écroula  au  milieu  des  proscrip- 
tions de  Marius  et  de  Sylla,  des  conspirations  insensées  de  Saturninus  ou 
de  Catilina,  et  des  brillants  mais  sanglants  triomphes  de  Pharsale,  de  Phi- 
lippes  et  d'Actium.  L'âme  mélancolique  et  passionnée  de  Virgile  trouva 
dans  ces  terribles  événements  une  source  féconde  d'inspirations.  Tantôt, 
préoccupé  des  circonstances  qui  l'entourent,  il  pleure  les  infortunes  de  sa 
patrie;  tantôt,  par  un  effort  contraire,  il  se  rejette  dans  un  monde  idéal 
qui  doit  lui  faire  oublier,  par  ses  séductions ,  les  misères  du  monde  réel. 
Il  doit  donc  à  son  temps  deux  cordes  poétiques  :  l'une,  sourde  et  doulou- 
reuse, qui  résonne  à  l'écho  des  tristesses  contemporaines;  l'autre,  douce 
et  caressante,  qui,  pour  le  consoler,  fait  retentir  à  ses  oreilles  le  concert 
enchanteur  des  beautés  de  la  nature. 

^  Si  les  premiers  ouvrages  de  Virgile ,  les  Buœliques  et  les  Géorgigues, 
offrent  surtout  la  trace  de  cette  double  préoccupation ,  P Enéide  nous  en 
révèle  une  troisième.  La  jeunesse  du  poète  avait  vu  la  chute  de  la  répu- 
blique ;  sa  maturité  assista  au  triomphal  avéoement  de  l'empire.  Le  monde, 
lassé  de  discordes,  s'était  jeté  dans  les  bras  d'un  maître.  L'ordre  de  choses 
nouveau,  fondé  de  la  veille,  ét<\it  dans  cette  période  heureuse  où  le  senti- 
ment de  la  délivrance  des  maux  passés  ne  permet  pas  de  songer  à  la  pos- 
sibilité de  maux  d'un  autre  genre.  Les  hontes  et  les  atrocités  des  derniers 
Césars  n'étaient  pas  encore  pressenties,  et  Rome,  paisible  sous  un  prince 
indulgent  par  politique,  se  trouvait  heureuse  de  n'avoir  acheté  son  repos 
qu'au  prix  d'une  liberté  incertaine  et  turbulente.  Cette  immense  et  sincère 
satisfaction  de  l'ordre  rétabli,  cet  indicible  bonheur  de  tout  un  peuple  dé- 
livré du  perpétuel  cauchemar  de  la  guerre  civile,  trouva  dans  Virgile  un 
admirable  interprète.  Ecrivant  à  ce  moment  unique  où  le  monde  s'unissait 
pour  la  première  fois  dans  une  même  pensée ,  il  se  sentit  dominé  par  un 
sentiment  nouveau  plus  grand  que  ceux  qui  l'avaient  inspiré  jusque-là  :  il 
vit  de  l'Océan  Atlantique  à  l'Euphrate,  et  de  la  mer  du  Nord  à  l'Atlas,  vingt 
peuples  réunis  sous  une  seule  volonté ,  parlant  la  même  langue ,  se  nour- 
rissant de  la  même  civilisation.  Il  comprit  alors  qu'il  n'était  plus  seulement 
le  poète  de  Troie  ou  le  poète  de  Rome,  mais  bien  le  poète  du  monde  en- 
tier; il  agrandit,  avec  son  inspiration,  le  cadre  de  son  Enéide,  et,  au  fond 
du  tableau  où  s'agitaient  ses  personnages,  il  montra,  dans  une  lointaine  et 
magnifique  perspective,  le  colossal  monument  de  la  puissance  romaine. 

Ce  grand  objet,  qui  est  le  couronnement  et  comme  le  faîte  du  poëme, 
n'en  est  pourtant  pas  le  sujet;  restait  à  étudier  ce  sujet  môme,  et  c'est 
ici  la  troisième  partie  de  l'étude  de  M.  Sainte-Beuve.  11  a  montré,  avec  un 
art  ingénieux  et  une  érudition  toujours  guidée  par  un  goût  exquis,  com- 
ment le  personnage  d'Enée,  livré  à  Homère  par  la  tradition,  ébauché  par  lui 
à  grands  traits,  mais  non  pas  détaillé,  développé  ensuite  par  les  poètes 
cycliques  et  par  les  légendes  postérieures,  avait  enfin  été  remis  entre  les 
mains  de  Virgile  pour  y  recevoir  son  plein  et  entier  achèvement.  Il  a  fort 
judicieusement  remarqué  que  c'était  un  bonheur  pour  Virgile  que  d'avoir 
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trouvé  un  personnage  qui,  n*élant  ni  trop  important  ni  trop  effacé  dans 
le  grand  poème  homérique,  n'offrait  ni  les  dangers  d'une  comparaison 
défavorable  pour  Virgile,  ni  Tinconvénient  d'un  héros  vulgaire  et  connu 
comme  tel.  Enfin,  il  a  relevé  avec  raison  le  chef  troyen  de  ces  accusations 
railleuses  et  méprisantes  qui  ont  été  trop  souvent  portées  contre  ce  carac- 
tère. Toute  cette  partie,  intitulée  :  Du  penonnage  d'Enée  avant  Virgile, 
est  un  morceau  de  critique  achevé. 

Un  seul  oubli,  une  petite  injustice  peut-être,  se  fait  remarquer  ici  dans 
la  liste  des  ancêtres  littéraires  de  Virgile.  Lucrèce,  le  grand  Lucrèce  est  à 
peine  cité  une  fois  avec  une  indifférence  qui  nous  afflige.  Sans  doute, 
Lucrèce,  qui  avait  une  imagination  bien  plus  puissante  que  celle  de  Virgile 
et  une  toute  autre  manière  de  concevoir  les  idées,  n'a  rien  pu  lui  fournir 
pour  le  sujet  ni  pour  le  plan  ;  mais  il  a  été  le  principal  créateur  de  la 
langue  poétique  que  l'auteur  de  VEntide  a  si  admirablement  maniée;  à  ce 
titre,  il  méritait  une  parole  de  reconnaissance  pour  avoir  contribué,  lui 
aussi,  à  enfanter  Virgile. 

Sauf  cette  omission  que  nous  pouvons  croire  volontaire,  rien  n'est 
laissé  de  côté,  et,  pour  la  première  fois,  toutes  les  sources  du  génie  vir- 
gilien  sont  mises  au  jour.  M.  Sainte-Beuve,  en  finissant,  a  voulu  étudier 
l'histoire  de  la  réputation  de  Virgile,  et,  comme  tout  bon  commentateur 
du  poète  latin,  il  a  tenu  à  honneur  de  comparer  la  gloire  de  l'auteur  de 
V Enéide  à  celle  du  chantre  de  V Iliade  et  de  V  Odyssée.  Mais  plus  heureux 
ou  plus  habile  que  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  il  a  si  également  tenu 
la  balance  entre  les  deux  muses  rivales,  qu'il  est  difficile  de  démêler  de 
quel  côté,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  serait  disposé  à  pencher,  et 
qu'on  ne  peut,  quelque  bonne  envie  que  Ton  en  ait,  lui  faire  une  querelle 
à  propos  d'une  question  qui  a  eu  le  privilège  de  diviser  éternellement  les 
critiques,  les  commentateurs  et  les  traducteurs.  Pendant  longtemps,  on 
avait  mis  l'écrivain  accompli  bien  au-dessus  du  chantre  inspiré  ;  on  avait 
universellement  préféré  la  poésie  virgilienne,  fruit  d'une  civilisation  déli- 
cate et  raffinée,  à  la  naïve  et  primitive  poésie  homérique.  Aujourd'hui, 
par  une  réaction  naturelle,  on  est  tombé  peut-être  dans  l'excès  contraire; 
on  a  inventé  la  théorie  de  la  poésie  spontanée;  on  a  fait  fi  de  la  civili- 
sation avancée,  de  l'art  achevé,  de  la  culture  intellectuelle,  et  des  hommes 
d'esprit  sont  venus  nous  dire  presque  sérieusement  que  les  sauvages 
pouvaient  seuls  avoir  un  poème  épique.  M.  Sainte-Beuve  se  garde  des  deux 
exagérations  contraires;  il  distingue  judicieuî^ement  le  chantre  épique  des 
peuples  primitifs  et  le  poète  épique  des  nations  plus  civilisées;  il  admet 
au  même  titre  et  avec  une  égale  bienveillance  la  poésie  spontanée  et  la 
poésie  réfléchie,  et  il  reconnaît  qu'Homère  est  sans  égal  dans  la  première, 
comme  Virgile  est  sans  pareil  dans  la  seconde.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de 
mieux  assurément,  et  personne  n'aura  le  droit  de  se  plaindre. 

A  son  grand  travail  sur  Virgile,  M.  Sainte-Beuve  a  ajouté  un  commen- 
taire détaillé  sur  le  premier  livre  de  V Enéide.  Il  est  inutile  de  faire  ici 
l'analyse  d'un  travail  qui  a  été  imprimé  à  cette  même  place,  et  ce  serait 
faire  injure  aux  lecteurs  de  la  Revue  Contemporaine  que  de  supposer 
qu'ils  aient  pu  oublier  ces  pages  délicates  où  l'éminent  critique  a  étudié 
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une  à  une  toutes  les  beautés  du  texte,  non  en  servile  admirateur,  mais  en 
vrai  connaisseur,  non  en  grammairien,  mais  en  philosophe  et  en  poêle. 

Puis  vient  une  étude  spéciale  sur  Quintus  de  Smyme,  poète  grec  du 
IV"  ou  du  V*  siècle  après  Jésus-Christ.  M.  Sainte-Beuve  essaie  de  relever 
ce  poète,  selon  lui  fort  remarquable,  de  Toubli  dans  lequel  Tout  laissé  la 
plupart  des  critiques.  Nous  ne  voulons  pas  aborder  ici  cette  question 
nouvelle,  dont  Texamen  noiis  entraînerait  fort  loin. 

Le  dernier  appendice  que  M.  Sainte-Beuve  a  joint  à  son  œuvre  est 
une  charmante  et  gracieuse  étude  sur  Horace.  A  propos  d'une  édition 
nouvelle  sortie  des  excellentes  presses  de  M.  Didot,  il  a  fait  ressortir  avec 
finesse  toutes  les  qualités  distinguées  de  ce  versificateur  savant,  de  cet 
écrivain  raffiné,  de  cet  homme  aimable,  qui  fut  Fami  de  Mécène  et  le 
favori  d'Auguste.  Horace  a  dû  séduire  son  juge  par  ce  soin  exquis  de  la 
forme,  par  cet  amour  du  délicat  que  M.  Sainte-Beuve  possède  lui-môme  à 
un  si  haut  degré;  aussi  Ta-t-il  étudié  avec  une  prédilection  évidente  :  en 
quelque  endroit  même,  il  semble  prêt  à  le  mettre  à  côté  de  Virgile. 
N'est-ce  pas  trop?  Et  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  si  on  le  pressait  un  peu, 
ne  conviendrait-il  pas  qu'il  faut  ici  établir  des  rangs?  Il  y  a,  ce  nous 
semble,  entre  ces  deux  poètes,  toute  la  distance  qui  sépare  la  sensation 
du  sentiment  et  le  plaisir  de  la  passion.  Horace  a  pu  être  le  poète  favori 
d'une  époque  insouciante  et  sensuelle  qui,  lassée  d'enthousiasme  et  incré- 
dule à  tout,  avec  Voltaire  pour  philosophe  et  Louis  XVIII  pour  roi,  retrouvait 
sa  propre  image  dans  ce  sceptique  voluptueux.  Virgile  restera,  par  la 
puissance  de  la  passion  et  l'élévation  morale,  le  poète  de  tous  les  hommes 
qui  savent  penser,  aimer  et  sentir. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  Horace  qu'il  a  cette  supériorité,  mais  sur  de 
plus  grands  que  lui.  Dans  ce  divin  cénacle,  où  il  siège  à  côté  d'Homère, 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  de  Lucrèce,  égal  à  quelques-uns,  inférieur  à 
d'autres  pour  certains  dons  poétiques,  il  s'élève  au-dessus  de  tous  par 
quelque  chose  qui  est  plus  rare  et  plus  précieux,  l'élévation  morale,  la 
pureté  du  sentiment. 

C'est  là  ce  qui,  dans  l'antiquité,  lui  donne  une  place  unique,  et  c'est  le 
caractère  que  nous  voulons  marquer  en  finissant. 

Un  pieux  écrivain  a  dit  de  Virgile  qu'il  était  un  des  précurseurs  du  sau- 
veur des  hommes,  un  chrétien  avant  le  christianisme.  Cette  expression, 
qui  fait  sourire,  cache  une  pensée  sérieuse  et  vraie.  Par  la  force  de  son 
génie,  Virgile  s'est  élevé  au-dessus  du  monde  antique  dont  il  est  le  repré- 
sentant le  plus  grand  ;  il  semble  avoir  entrevu  un  rayon  de  l'astre  qui 
guidait  en  ce  moment  les  rois  de  l'Orient  vers  Bethléem.  Chantre  de  la 
pitié  dans  un  siècle  qui  ignorait  jusqu'au  nom  de  cette  vertu,  admirateur 
constant  des  faibles,  des  vaincus,  des  opprimés  dans  un  temps  où  régnait 
sans  partage  la  doctrine  du  succès,  poète  d'une  rare  élévation  morale, 
même  dans  la  peinture  des  faiblesses  humaines,  on  dirait  qu'il  a  entendu 
confusément  des  voix  d'un  autre  âge,  et  à  travers  cette  poésie  toute  par- 
fumée de  sentiment,  d'amour  et  de  pureté,  on  sent  circuler  déjà  le  souffle 
de  l'avenir.  A.-M.-E.  Hbité. 


BEVUE  CnniQUE. 


A53 


Principes  (F Economie  politique,  par  M.  Guillaume  Rosciirr,  professeur  à  l'universilé  de 
I^ipzig.  traduits  en  français  avec  l'autorisation  de  l'auteur,  sur  la  deuxième  édition,  et 
annotés  par  M.  Wolowski,  membre  de  rioslitut,  9  vol.  in-8o.  paris,  Guillaumin  et  C«. 

1857. 

Toute  science  qui  naît,  ou  plutôt  qui  commence  à  avoir  conscience 
d'elle-même,  débute  par  prendre  le  ton  tranchant  et  absolu  d'un  oracle, 
et  par  résoudre  d'un  mot  tous  les  problèmes,  sans  s'inquiéter  des  difficultés 
que  la  diversité  des  choses  oppose  de  tous  côtés  à  la  rigueur  inflexible  de 
ses  prétendus  principes  :  ainsi  le  veut  la  nature  de  l'esprit  humain. 
L'homme  a  besoin  de  savoir,  ou  du  moins  de  calmer  les  inqiruUufle:^  de  son 
intelligence  en  se  persuadant  à  lui-môme  qu'il  sait  C8  qu'il  n'a  fait  qu'en- 
trevoir vaguement;  aussi  est-il  toujours  prompt  à  généraliser,  à  réunir  sous 
une  même  idée  les  notions  éparses  qu'il  a  recueillies  de  côté  et  d'autre,  et  à 
décorer  cet  assemblage  du  nom  de  système  ;  c'est  un  cadre  commode  dans 
lequel  tout  peut  entrer  tant  bien  que  mal,  et  rencontrer  toujours  sa  place, 
sans  s'y  trouver,  iJ  est  vrai,  toujours  à  l'aise;  c'est  une  règle  qui  permet 
de  mesurer  les  objets  à  distance  et  de  porter,  avec  autorité,  un  jugement 
sur  ceux  mêmes  que  nous  n'avons  jamais  vus,  et  que  nous  ne  verrons 
jamais  ;  c'est,  enfin,  «  un  doux  oreiller  »  sur  lequel  la  plupart  des  esprits 
reposent  beaucoup  mieux  que  sur  le  doute  de  Montaigne. 

L'économie  politique  a  eu  la  même  destinée  que  les  autres  sciences,  et 
elle  subit  les  mêmes  transformations.  Avant  d'avoir  examiné  les  faits,  elle 
a  été  dogmatique  et  absolue  ;  depuis  qu'elle  s'applique  à  les  étudier  dans  le 
détail  de  l'histoire,  elle  devient  plus  conciliante  ;  elle  comprend  que  la 
diversité  des  temps  et  des  lieux  doit  admettre  des  modes  divers  dans  la 
production  des  richesses  et  dans  l'administration  des  Etats  ;  elle  enferme 
les  destinées  humaines  dans  un  cercle  moins  étroit,  à  mesure  qu'elle  s'é- 
lève elle-même  par  l'étude  des  faits  à  la  contemplation  d'un  horizon  plus 
vaste  et  plus  varié  ;  sans  cesser  d'être  une  science  morale,  et  une  des  plus 
curieuses  et  des  plus  instructives  auxquelles  puisse  s'attacher  le  philo- 
sophe, elle  prend  un  caractère  plus  pratique,  se  met  à  la  portée  des  be- 
soins de  chaque  siècle  et  de  chaque  peuple,  et  devient  le  véritable  guide  de 
riiomme  d'Etat 

11  y  a  déjà  longtemps  que  s'est  manifestée  pour  la  première  fois  cette 
double  tendance,  et  la  méthode  historique  n'avait  pas  attendu  jusqu'à  ce 
jour  pour  s'introduire  dans  l'économie  politique.  Sans  remonter  aux  ou- 
vrages d'Aristote,  on  peut  citer  Montesquieu,  le  plus  grand  génie  qui,  dans 
les  temps  modernes,  se  soit  occupé  de  la  constitution  des  Etats  et  des  lois 
qui  les  régissent.  Adam  Smith  lui-même,  le  créateur  de  la  science  écono* 
Dttique,  bien  que  porté  par  le  caractère  de  ses  travaux  journaliers  vers  les 
coDsidérations  philosophiques,  n'a  pas  dédaigné  l'histoire,  et  s'en  est  servi 
plus  d'une  fois  pour  lui  emprunter  les  éléments  ou  les  preuves  de  ses 
théories  dans  son  immortel  ouvrage  des  Recherches  sur  la  nature  et  les 
^uses  de  la  Richesse  des  nations. 

Mais  on  ne  saurait  nier  pourtant  que  la  méthode  philosophique  n'ait  eu 
jusqu'ici,  principalement  en  France,  l'avantage  sur  la  méthode  historique. 
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Les  phyêiocraUs  n'étaient  rien  moins  qu'historiens.  Qaesnay,  Mercier  de 
la  Rivière,  Dupont  de  Nemours  et  Turgot  s'inquiétaient  peu  du  passé  de 
leur  pays  et  de  l'organisation  sociale  des  autres  nations.  Ils  ne  cherchaient 
pas  à  rassembler,  sous  l'unité  d'une  loi  économique,  un  grand  nombre  de 
phénomènes  observés  ;  ils  partaient  d'un  principe,  d'où  ils  faisaient  dé- 
couler une  série  de  conséquences  logiques,  qu'ils  proposaient  ensuite 
comme  les  lois  les  meilleures  des  sociétés  civilisées.  De  là  des*  ouvnages 
courts  et  sentencieux,  comme  des  livres  de  morale  ;  des  formules  absolues, 
telles  que  le  laissez  faire,  laissez  passer;  une  grande  rigueur  dans  Ten- 
chalnement  des  propositions,  mais  aussi  les  dangers  qui  accompagnent 
toujours  une  pareille  méthode,  c'est-à-dire  des  sophismes,  des  théories 
inapplicables,  des  violences  faites  à  la  réalité,  qui  se  venge  en  traitant  la 
science  tout  entière  de  chimère,  et  en  repoussant  ses  conseils  les  plus 
salutaires. 

Au  XIX*  siècle,  c'est  encore  la  méthode  philosophique  qui  l'emporte  ; 
Droz  est  un  moraliste  plein  de  tendresse  et  de  compassion  pour  toutes  les 
souffrances  ;  J.-Baptiste  Say,  que  l'on  regarde  en  France  comme  l'héritier 
direct  d'Adam  Smith,  a  fait  des  ouvrages  didactiques  dans  lesquels  l'his- 
toire est  presque  entièrement  sacrifiée  aux  déductions  logiques;  Rossi, 
enfin,  repousse  les  faits  dont  la  variété  nuit  à  la  régularité  des  constnic- 
tions  théoriques,  et  prétend  que  la  science  ne  peut  exister  qu'en  dehors 
des  préoccupations  de  la  pratique.  Sismondi  lui-même ,  quoiqu'il]  eût 
donné  à  l'étude  de  l'histoire  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  a  laissé  deux 
ouvrages  d'économie  politique  dont  l'un  est  purement  théorique,  et  dont 
l'autre  s'inspire  surtout  des  maux  produits  par  une  crise  commerciale  dont 
il  venait  d'être  témoin.  Blanqui  a  bien  essayé  de  donner  une  histoire  de 
l'économie  politique  ;  mais  son  livre  a  plus  de  clarté  que  de  profondeur, 
et  l'intention  de  l'auteur  mérite  plus  d'éloges  que  l'ouvrage  lui-même. 

Doit-on  blâmer  absolument  et  proscrire  cette  tendance  philosophique  de 
l'économie  politique  en  France  ?  Non.  Cette  méthode  a  été  utile,  et  elle 
peut  l'être  encore.  Si  la  science,  à  ses  débuts,  ne  s'était  pas  débarrassée 
de  tous  les  obstacles  particuliers  qui  obstruaient  sa  route,  elle  aurait  été 
dans  l'impossibilité  d'avancer,  elle  se  serait  égarée  à  jamais  dans  les  dé- 
tours inextricables  d'un  amas  confus  de  faits.  Comme  la  mécanique  pure, 
qui  ne  calcule  les  lois  du  mouvement  qu'en  faisant  abstraction  des  frotte- 
ments et  des  résistances,  l'économie  politique  a  calculé  les  lois  générales 
qui  président  au  travail  et  à  la  formation  des  richesses,  indépendamment 
des  institutions,  des  mœurs,  de  la  situation  géographique  ou  politique,  et 
du  degré  de  civilisation  de  chaque  peuple.  Grâce  à  cette  méthode,  elle  a 
pu  frayer  sa  voie  et  formuler  les  principes  qui  ont  fait  d'elle  une  science. 
Aujourd'hui  encore,  cette  méthode,  claire,  précise,  dogmatique,  est  néces- 
saire à  l'enseignement  de  l'économie  politique  comme  à  l'enseignement  de 
toute  science  :  c'est  la  méthode  des  manuels,  qui  doivent  choisir  les  idées 
les  plus  simples  pour  initier  aux  premiers  secrets  de  la  science  ceux  qui 
ne  savent  pas  encore,  et  les  raisonnements  les  plus  rigoureux  et  les  plus 
généraux  pour  résumer  et  rassembler  en  une  forte  unité  les  notions  ^>arses 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  savent. 
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Mais  est-ce  la  méthode  de  Finvenlion  ?  Evidemment  non.  Si  elle  se  bor- 
nait à  l'emploi  de  la  méthode  philosophique,  la  science  risquerait  fort  de 
rester  stationnaire  ;  elle  tournerait  toujours  dans  le  môme  cercle  sans 
avancer,  et  s'épuiserait  en  vains  efforts,  condamnée  à  la  môme  impuis- 
sance que  la  scolastique  du  moyen  âge.  A  force  de  remuer  des  abstrac- 
tions, elle  pourrait  perdre  le  sentiment  de  la  réalité,  réduisant  la  vie  so- 
ciale à  une  formule  algébrique;  elle  conjbineroit  des  nombres,  sans 
s'apercevoir  que  ces  nombres,  malgré  l'apparente  exactitude  du  calcul,  ne 
correspondraient  plus  en  rien  à  la  véritable  situation  des  personnes  et  des 
intérêts  qu'elle  aurait  eu  la  prétention  de  leur  faire  représenter. 

Voilà  comment  il  arrive  que  cerudns  esprits,  par  l'abus  du  raisonne- 
ment, tombent  dans  les  utopies  des  Fourier  et  des  Cabet,  ou  rôvent  quel- 
que nouvelle  république  de  Platon.  L'expérience,  l'étude  et  la  comparai- 
son des  faits,  sont  le  meilleur  remède  qui  puisse  guérir  les  esprits  des 
erreurs  du  communisme  ;  c'est  le  véritable  antidote  contre  un  poison  dont 
les  raisonnements  ne  préviennent  qu'imparfaitement  les  funestes  effets. 

La  méthode  historique  est  une  garantie  contre  les  illusions  de  la  logique 
appliquée  à  un  ordre  de  phénomènes  aussi  complexes  que  la  vie  des  na- 
tions. Elle  est  le  fondement  le  plus  solide  dont  la  science  puisse  se  servir 
pour  asseoir  ses  principes,  construire  de  nouvelles  théories  et  étendre 
chaque  jour  son  domaine.  C'est  la  méthode  inventive  par  excellence,  parce 
que  c'est,  en  fait  d'économie  politique,  la  véritable  méthode  de  l'induc- 
tion. Elle  a  le  double  avantage  de  nous  préserver  du  dédain  superbe  qu'af- 
fectent, pour  les  temps  passés,  ceux  qui  les  connaissent  mal,  et  d'éclairer 
le  présent  par  l'étude  de  la  situation  économique  d'un  pays  et  par  l'exem- 
ple des  autres  pays,  toujours  plus  profitable  aux  hommes  pratiques  que  les 
raisonnements  purement  abstraits. 

Le  temps  produit  mille  inventions,  mille  modes  nouveaux  de  l'activité 
humaine  ;  la  science  économique  doit-elle  les  proscrire  parce  qu'elle  ne 
les  avait  pas  devinés  ?  et  ne  doit-elle  pas  plutôt  s'enrichir  de  ces  décou- 
vertes et  élargir  ses  principes  à  mesure  que  s'élargit  le  cercle  dans  lequel 
se  meut  l'humanité  ?  Quand  Xénophon  parlait  d'économie  politique  chez 
les  Grecs,  à  une  époque  où  les  banques  étaient  encore  dans  l'enfance,  pou- 
vait-il deviner  les  révolutions  merveilleuses  que  le  crédit  introduirait  un 
jour  dans  les  relations  commerciales?  Et  quand,  au  XIX*  siècle,  nous 
jugeons  Xénophon  et  scn  temps,  devons-nous  leur  faire  un  reproche  de 
n'avoir  pas  mis  en  pratique  des  idées  qu'ils  ne  pouvaient  pas  connaître  et 
que  ne  comportait  pas  encore  la  civilisation  ?  Ce  serait  assurément  une 
étrange  manière  de  juger  les  hommes  :  à  chaque  siècle  ses  institutions  et 
ses  idées  ;  l'histoire  et  la  réflexion  nous  apprennent  à  ne  pas  porter  sur 
les  unes  et  sur  les  autres  un  jugement  précipité,  et  à  ne  pas  les  louer  ou  les 
blâmer  uniquement  d'après  le  rapport  ou  jla  différence  qu'elles  ont  avec 
DOS  institutions  et  nos  idées. 

J.-Baptiste  Say  faisait  bon  marché  des  enseignements  de  Thistoire. 
«  L'histoire  d'une  science,  disait-il,  ne  ressemble  point  à  une  narration 
d'événements.  Que  pourrions-nous  gagner  à  recueillir  des  opinions  ab- 
surdes, des  doctrines  décriées  et  qui  méritent  de  l'être  ?  Il  serait  à  la  fois 
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inutile  et  fastidieux  de  les  exhumer  ainsi,  dans  le  cas  où  nous  connaîtrions 
parfaitement  l'économie  des  sociétés  ;  il  nous  importerait  assez  peu  de  sa- 
voir ce  que  nos  prédécesseurs  ont  rêvé  sur  ce  sujet,  et  de  décrire  cette 
suite  de  faux  pas  qui  ont  toujours  retardé  la  marche  de  l'homme  dans  la 
recherche  de  la  vérité.  Des  erreurs  ne  sont  pas  ce  qu'il  s'agit  d'apprendre, 
mais  ce  qu'il  faudrait  oublier.  » 

Sans  doute,  des  erreurs,'S'il  était  constant  qu'elles  fussent  des  erreurs, 
des  rêves  sortis  du  cerveau  de  quelque  penseur  solitaire,  pourraient  être 
négliges  impunément  par  la  science;  mais  comment,  si  vous  n'êtes  pas 
éclaires  par  l'histoire,  pouvez-vous  savoir  si  ce  que  vous  flétrissez  du  nom 
d'erreurs  n'était  pas  la  meilleure  des  formes  économiques  que  comportât 
le  temps  qui  l'a  vue  naître?  Qwi  dit  que  les  corporations  et  lespriviléges,donl 
le  progrès  moderne  a  heureusement  délivré  la  France  du  XlX'siècle,  n'ont 
pas  été  la  sauvegarde  du  travail  et  du  commerce  au  Xlll'et  au  XVI*  siècle?  Qui 
dit  que  le  mot  de  libre-échange,  que  la  science  économique  inscrit  au- 
jourd'hui sur  son  drapeau,  n'eût  pas  été  un  signe  de  ralliement  dangereux 
ou  même  impossible  pour  des  peuples  qui  étaient  encore  peu  avancés 
dans  la  civilisation  commerciale  ?  M.  Wolowski  blâme  avec  raison  ce  dé- 
dain de  J.-B.  Say,  et  rend  à  l'histoire  sa  place  légitime  dans  la  science. 
«  Comme  si  ce  qui  s'est  rencontré  dans  le  temps  ne  se  rencontrait  pas 
encore  aujourd'hui  dans  l'espace,  dit-il;  comme  si  chaque  institution  n'a- 
vait pas  eu  sa  raison  d'être,  et  n'avait  pas  marqué  une  étape  dans  la  re- 
cherche d'une  vérité  supérieure  ou  d'une  application  mieux  conçue  et  plus 
féconde  !  Beaucoup  de  systèmes  actuels,  beaucoup  de  faits  présents,  ne 
peuvent  être  bien  compris  qu'à  l'aide  de  l'histoire,  et  combien  de  fois  ne 
servira-t-elle  pas  à  empêcher  qu'on  ne  prenne  pour  des  inventions  mer- 
veilleuses des  vieilleries  dont  le  seul  avantage  et  le  seul  mérite  sont  d'être 
demeurées  inconnues  ?  Combien  de  prétendues  hardiesses  des  novateurs 
étaient  de  la  vieille  friperie  que  la  sagesse  des  temps  avait  mise  au  rebut  ! 
D'un  autre  côté,  Bacon  l'a  dit  :  Verumtamen  sœpe  necessarium  est  quod 
non  est  optimum.  » 

Li  France  n'est  pas  dans  la  même  situation  que  l'Angleterre.  Des  diffé- 
rences profondes  séparent  la  constitution  et  les  mœurs  des  deux  pays. 
Faut-il,  au  nom  de  la  science,  faire  disparaître  d'un  coup  de  baguette  ces 
différences  et  les  égaliser  tous  deux  sous  le  même  niveau  des  formules 
scientifîques  ?  Non  :  ces  difierences  tiennent  à  des  faits  passés  a  qui  ne  peu- 
vent être  bien  compris  qu'à  l'aide  de  l'histoire,»  et,  chercher  à  les  détruire, 
c'est  vouloir  faire  une  violence  impossible  aux  tendances  nationales.  Ap- 
pliquerez-vous  à  la  Russie  les  lois  économiques  qui,  depuis  un  demi-siècle, 
ont  fait  la  prospérité  de  la  France  ?  Vous  arrêteriez  peut-être'  son  déve- 
loppement pour  de  longues  années,  et  vous  la  ruineriez  peut-être  pour 
jamais  ?  Donnerez- vous  aux  Etats-Unis,  libres,  actifs,  audacieux,  entrepre- 
nants et  riches,  les  mêmes  conseils  qu'à  la  Chine  immobile  et  paralysée? 
Les  nations  sont  comme  les  hommes  ;  chacune  a  son  caractère  propre  et  sa 
destinée  particulière.  Si  le  caractère  se  modifie  avec  les  siècles,  et  si  la 
destinée  s'améliore  avec  le  progrés  des  lumières,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  croire  qu'on  puisse  impunément  la  pousser  dans  une  route  opposée. 


REVUE  GKITIQUE. 


457 


el  lai  faire  prendre  des  mœurs  tout  autres  :  ce  n'est  qu'en  la  dirigeant  ha- 
bilement dans  la  voie  qui  lui  est  tracée  par  sa  nature  qu*on  ramène  à  des 
I    perfectionnements  sérieux  et  durables.  Peu  importe  d'ailleurs  que  cette 
I    voie  ne  soit  pas  celle  de  sa  voisine.  La  diversité  des  caractères  et  des  posi- 
'    tioDS  n'empêche  pas  les  hommes  de  régler  également  leur  vie  sur  les  lois 
étemelles  de  la  morale  ;  la  diversité  des  tendances  et  des  institutions  n'em- 
pêche pas  non  plus  les  nations  d'arriver  au  bul  de  l'économie  politique, 
qui  est  le  développement  le  plus  complet  de  toutes  les  forces  productives, 
et  le  bien-être,  conséquence  de  l'activité  du  travail  et  de  la  répartition  na- 
turelle des  richesses.  . 

Mais,  diront  les  économistes  philosophes,  ce  sont  là  des  applications 
plus  ou  moins  lointaines,  ce  n'est  pas  la  sciouce  même.  La  science  formule 
!  ses  lois  immuables,  comme  le  voulait  Rossi,  et  s'inquiète  peu  de  savoir 
comment  la  France,  l'Angleterre  ou  la  Russie  les  appliquent?  Je  nie  d'a- 
i  bord  que  ce  soient  là  de  lointaines  applications.  Rien  n'est  plus  prochain 
que  la  destinée  des  nations  dont  nous  faisons  partie  ;  l'ensemble  de  ces  na- 
tions compose  l'humanité,  et  si  l'économie  politique  ne  s'inquiète  pas  de 
Thumanilé  comme  de  son  objet  le  plus  prochain,  de  quoi  s'inquiète-t-elie 
donc  ?  Onand  Rossi  déclare  que  l'économie  politique  est  comme  la  méca- 
nique pure,  qui  se  met  en  dehors  de  la  réalité  et  suppose  le  vide  pour 
élàbWr  ses  calculs ,  il  fait  une  comparaison  fausse.  La  mécanique  décom- 
pose le  problème  ;  elle  commence,  avec  raison,  par  étudier  le  phénomène 
simple  du  mouvement  dans  le  vide,  mais  elle  donne  ensuite  les  lois  du 
frottement  et  de  la  résistance,  et  me  permet  de  recomposer  les  mouve- 
ments réels  tels  qu'ils  se  produisent  dans  la  nature.  Que  l'économie  théo- 
rique me  donne  donc  aussi  les  lois  de  la  résistance  et  du  frottement  qu'op- 
posent à  l'action  régulière  des  principes,  les  mœurs,  les  institutions,  le 
temps  chez  les  nations  du  globe  ;  en  d'autres  termes,  qu'elle  étudie  l'his- 
toire et  me  permette  de  retrouver  des  réalités  sous  ses  abstractions. 

Ces  principes  premiers  eux-mêmes,  que  sont-ils  pour  la  plupart  ?  Des 
déductions  mathématiques  ou  des  inductions  de  l'expérience?  N'est-ce 
pas  par  l'analyse  et  la  comparaison  des  phénomènes  qu'on  est  arrivé  peu 
à  peu  à  connaître,  plus  exactement  que  ne  l'avaient  fait  les  physiocrates  du 
XVllI*  siècle,  les  éléments  de  la  production  ?  N'est-ce  pas  par  l'étude  atten- 
tive des  faits  qu'on  a  trouvé  les  lois  de  la  valeur  et  celles  de  la  circulation? 
N'est-ce  pas  par  l'histoire  que  Malthus  a  été  conduit  à  la  découverte  des 
lob  de  la  population,  et  pouvait-il  y  avoir  un  autre  chemin  pour  y  par- 
venir sûrement?  La  loi  de  Malthus  est  restée,  malgré  les  attaques  passion- 
nées et  injustes  dont  elle  a  été  l'objet  :  une  seule  partie  de  sa  théorie  a  été 
détruite  dans  la  discussion,  c'est  celle  où,  quittant  le  fil  de  l'histoire,  il 
prétendait  établir  par  des  calculs  à  priori  la  différence  entre  l'accroisse- 
ment de  la  population  et  celui  des  subsistances.  C'est  l'histoire  des  diffé- 
rents peuples  et  des  différents  âges  de  la  civilisation  qui  a  fourni  les  ma- 
tériaux nécessaires  pour  former  ces  principes  ;  c'est  elle  qui  donne  encore 
les  moyens  de  les  contrôler  sans  cesse,  de  les  rectifier,  de  les  élargir  et  de 
tenir  toujours  la  science  au  niveau  des  progrès  et  des  besoins  de  l'hu- 
manité. 
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Qu'il  s'agisse  donc  des  applications  de  la  science  aux  diverses  natioas 
du  globe,  ou  des  principes  généraux  de  la  production  et  de  la  consomnia- 
tion  des  richesses,  c'est  toujours  Thistoire  que  Ton  retrouve  à  l'origine  de 
la  science  comme  la  source  qui  la  féconde.  Ainsi  le  pensent  en  Allemagne 
plusieurs  économistes  illustres,  au  nombre  desquels  il  convient  de  mettre 
en  première  ligne  Guillaume  Roscher,  professeur  à  l'université  de  Leipzig, 
déjà  connu  depuis  plus  de  dix  ans  par  plusieurs  bons  travaux  d'histoire  et 
d'économie  politique,  et  auteur  des  Principes  d'Economie  politique^  édités 
pour  la  première  fois  en  1854,  pour  la  seconde  fois  en  1857,  et  qui  sont  sans 
contredit  l'ouvrage  le  plus  instructif  en  ce  genre  qui  nous  soit  venu  jusqu'ici 
de  l'Allemagne.  Ainsi  le  pense  M.  Wolowski  qui,  avant  de  nous  faire  con- 
naître, dans  un  livre  qu'il  nous  promet  et  que  le  public  attend  avec  impa- 
tience, le  mouvement  des  idées  économiques  Abus  la  jeune  Allemagne, 
nous  donne  la  traduction  d'un  des  meilleurs  ouvrages  qu'elle  ait  produits. 
M.  Woloswki,  dont  le  nom  seul  est  une  recommandation  et  un  éloge  de  l'ou- 
vrage qu'il  traduit,  a  joint  à  son  édition  des  notes  savantes,  qui  la  complè- 
tent et  une  préface  remarquable,  dans  laquelle  il  montre  que  l'économie, 
accusée  de  matérialisme  et  de  sécheresse,  est  une  science  éminemment 
morale,  qui,  comme  toutes  les  sciences  nobles,  aime  d'un  vif  amour 
l'homme  dont  elle  étudie  les  destinées,  et  dont  elle  cherche  à  faire  le  bon- 
heur. Je  n'essaierai  point  de  faire  l'analyse  d'un  ouvrage  qui  embrasse  la 
science  économique  tout  entière,  et  dont  il  faut  lire  attentivement  et  mé- 
diter le  texte,  et  les  notes,  parce  qu'il  est  de  ceux  qui,  comme  Y  Esprit  des 
lois,  font  beaucoup  penser,  s'ils  ne  donnent  pas  la  solution  définitive  de 
toutes  les  questions.  Je  me  contenterai,  en  terminant,  d'appeler,  à  l'appui 
de  l'opinion  que  j'ai  émise,  l'autorité  de  M.  Wolowski,  et  par  citer  quel- 
ques mots  de  sa  préface  au  sujet  de  la  méthode  qu'a  adoptée  M.  Roscher, 
et  qu'on  ne  saurait  trop  recommander  aux  économistes,  parce  qu'elle  est 
sans  contredit  celle  qui  est  appelée  aujourd'hui  à  faire  faire  à  la  science  les 
découvertes  les  moins  contestables  et  les  progrès  les  plus  rapides  :  «  11  faut 
feuilleter  le  livre  du  passé,  en  étudier  l'aspect  économique,  comme  on  en 
a  étudié  l'aspect  politique,  littéraire,  etc.;  il  faut  suivre  les  diverses  pé- 
riodes de  développement  des  nations  vivantes ,  et  approfondir  les  causes 
de  la  destruction  des  nations  mortes.  Lorsqu'il  s'agit  de  l'étude  comparée 
des  destinées  économiques  des  peuples,  les  investigations  ne  peuvent  se 
rattacher  qu'à  un  petit  nombre  d'individualités  nationales  :  raison  de  plus 
pour  n'en  laisser  aucune  de  côté  et  surtout  pour  scruter,  comme  le  ferait 
le  scalpel  de  l'anatomiste,  le  principe  de  la  vie  dans  celles  qui  ne  sont  plus. 

«  Vu  de  bas,  tout  diverge  ;  vu  de  haut,  tout  se  lie  ;  c'est  le  grand  mé- 
rite de  la  méthode  historique  d'élever  le  point  auquel  se  place  l'observa- 
teur, de  lui  donner  pour  appui  la  tradition  et  le  bon  sens,  ce  maître  de  la 
vie,  d'empêcher  le  divorce  entre  des  connaissances  du  même  ordre,  qui 
foraient  comme  une  seule  famille  intellectuelle,  et  qu'il  s'agit  aussi  peu 
de  confondre  qu'il  serait  dangereux  de  les  isoler.  »       £.  Lbvasseck. 
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HépêrCoirô  des  Caries,  publié  par  llDStitut  royal  des  ingénieurs  néerlandais,  livraison 
i  à  G,  2  vol.  in-8o.  La  Haye,  van  Langenbuysen  frères  et  Martinus  Ni]hofr. 

Depuis  le  commeocem^t  du  XIX*  siècle,  la  géographie  a  fait  d'incon- 
testables progrès.  Jamais,  à  aucune  époque,  il  n'a  été  entrepris  de  travaux 
cartographiques  plus  remarquables  que  ceux  publiés,  depuis  quelques  an- 
;  nées,  soit  par  les  divers  gouvernements  de  l'Europe,  soit  môme  par  de 
I  simples  particuliers;  mais  aussi  est-il  très  difficile ,  au  milieu  de  tous  ces 
travaux ,  de  retrouver  à  un  moment  donné  des  documents  souvent  indis- 
pensables, ou  seulement  de  connaître  au  juste  leur  valeur  scientifique  et 
le  degré  de  conûance  qu'ils  méritent.  En  un  mot,  il  n'existe  pas  encore, 
ou  plutôt  il  n'existait  pas  de  catalogue  raisonné ,  sérieux  et  complet ,  qui 
pût  guider  dans  l'étude  ou  le  choix  des  cartes  l'homme  du  monde  ou  le 
savant;  Plusieurs  essais  avaient  été  tentés  pour  combler  cette  lacune ,  mais 
tous,  malgré  l'accueil  favorable  du  public,  avaient  été  abandonnés  par 
lairs  auteurs  avant  d*être  terminés.  11  faut,  du  reste,  le  reconnaître,  on 
aurait  en  vain  cherché  dans  la  plupart  de  ces  essais  de  catalogues  des 
renseignements  dignes  de  foi ,  soit  sur  le  mérite  réel  des  cartes ,  soit  sur 
leur  utilité.  Simon  Schropp,  le  colonel  van  OËsfeld  et  l'état-major  général 
prussien ,  avaient  cependant  publié  ou  tout  au  moins  commencé  la  publi- 
cation d'ouvrages  cartographiques  remarquables  à  plus  d'un  titre  ;  mais 
ces  travaux  étaient  spécialement  consacrés  à  l'art  militaire.  L'utilité  d'un 
bon  catalogue  de  cartes  était  donc  démontrée  :  cependant  les  difficultés 
que  présentait  un  semblable  travail  devaient  empêcher  un  homme  seul,  ou 
même  une  réunion  de  particuliers,  de  l'entreprendre,  car  une  telle  œuvre 
exigeait  non-seulement  une  volonté  puissante  pour  réunir  les  renseigne- 
ments, mais  nécessitait  des  dépenses  considérables,  hors  de  proportion 
avec  la  vente  probable  d'un  ouvrage  qui  s'adresse  seulement  à  un  public 
restreint.  Il  fallait  qu'un  gouvernement  éclairé  prît  l'initiative  d'une 
telle  entreprise  pour  la  mener  à  bonne  fin.  Ce  rôle  a  été  compris  par  la 
Hollande,  qui,  depuis  quelques  années,  a  publié  d'importants  travaux  gjéo- 
désiques  et  topographiques,  entre  autres  la  Grande  carie  topographique 
et  militaire  des  Pays-Bas  et  le  Guide  du  dessinateur  topographe,  chefs- 
d'œuvre,  chacun  en  leur  genre,  de  science,  de  soin  et  d'exécution.  Le 
gouvernement  néerlandais  chargea  donc  l'Institut  royal  des  ingénieurs  de 
rassembler  tous  les  documents  nécessaires  à  la  publication ,  dont  les  deux 
premières  parties  ont  paru  en  français  sous  le  titre  modeste  de  Répertoire 
de  cartes. 

Mais,  avant  de  rendre  compte  de  ces  premières  livraisons,  nous  croyons 
convenable  de  faire  connaître  le  plan  de  l'ouvrage,  qui  a  permis  à  l'Insti- 
tut royal  de  commencer  l'exécution  de  ses  travaux  avant  d'avoir  recueilli 
des  renseignements  sur  les  cartes  publiées  dans  tous  les  pays  du  globe. 

Le  système  adopté,  liystème  aussi  logique  et  aussi  rationnel  que  possible, 
consiste  à  passer  constamment  du  général  au  particulier,  c'est-à-dire  à 
décrire  d'abord  les  cartes  d'ensemble,  puis  les  cartes  de  détail  pour 
chaque  partie  du  monde  et  pour  chaque  état.  Le  répertoire  de  cartes  est 
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donc  divisé  en  dix-neuf  sections  désignées  par  des  lettres  de  l'alphabet, 
de  A  à  T  ;  chaque  section  se  compose  d'un  nomhre  plus  ou  moins  grand 
de  livraisons,  formant  un  tout  complet,  avec  une  pagination  particulière 
qui  permet  d'y  ajouter  plus  tard,  avec  facilité,  des  suppléments.  La  pre- 
mière section  comprend  les  atlas  généraux  et  les  mappemondes,  la  se- 
conde l'Europe.  Avec  la  troisième  section.  C,  commence  la  série  des 
cartes  consacrées  à  chaque  Etat  européen  ;  cette  série,  de  treize  sections, 
renferme  :  la  Confédération  Germanique,  l'Autriche,  la  Belgique,  l'Angle- 
terre, l'Espagne  et  le  Portugal,  la  France,  l'Italie,  la  Turquie  et  la  Grèce, 
la  Hollande^  la  Prusse,  la  Russie,  les  trois  royaumes  Scandinaves  et  enfin 
la  Confédération  Suisse  ;  quant  à  l'Asie,  l'Afrique,  l'Amérique  et  l'Aus- 
tralie avec  les  colonies  européennes  qui  y  sont  disséminées,  elles  forment 
chacune,  une  seule  section.  La  môme  division,  cartes  générales  d'abord 
et  cartes  pailiculières  ensuite,  est  naturellement  suivie  pour  chaque 
Etat  en  ajoutant,  bien  entendu,  toutes  les  subdivisions  que  comporte  le 
sujet.  Cet  ordre,  on  le  voit,  est  rigoureusement  logique  et  possède  l'avan- 
tage inappréciable  de  faciliter  les  recherches.  Quant  aux  notices  sur 
chaque  carte,  elles  donnent  le  titre  original,  précédé  du  titre  en  français, 
le  système  de  projection,  l'échelle,  le  nombre  de  feuilles  et  leurs  dinsen- 
sions,  le  moyen  d'exécution  sur  pierre,  cuivre  ou  acier,  le  nom  des 
auteurs,  dessinateurs,  graveurs  et  éditeurs,  le  lieu  et  la  date  de  la  puUi- 
cation,  enOn  le  prix  ;  une  appréciation  plus  ou  moins  détaillée,  suivant  le 
mérite  de  la  carte,  termine  ces  notices  quelquefois  fort  longues.  A  ce 
propos,  nous  ne  saurions  trop  insister  sur  le  soin  scrupuleux  et  l'impar- 
tialité qui  ont  présidé  à  la  rédaction  de  cet  ouvrage  :  les  ingénieurs  néer- 
landais l'ont  poussé  jusqu'à  indiquer  les  cartes  qu'ils  n'avaient  pu  exa- 
miner eux-mêmes  et  pour  lesquelles  ils  avaient  dû  se  contenter  des  notes 
qui  leur  avaient  été  transmises.  Ce  simple  fait  prouve  toute  leur  loyauté 
et  la  confiance,  presque  illimitée,  qu'on  peut  leur  accorder.  Ajoutons  que 
la  plupart  des  cartes  mentionnées  dans  le  répertoire  sont  postérieures  à 
l'année  1800,  celles  d'une  date  antérieure  ayant  disparu  du  commerce  ou 
étant  remplacées  par  des  cartes  modernes,  mieux  gravées  et  plus  exactes  ; 
les  cartes  anciennes,  toutefois,  qui  ont  une  valeur  réelle  ou  un  intérêt 
historique  quelconque,  ont  trouvé  place  dans  l'ouvrage.  Enfin,  pour  éviter 
d'enregistrer  des  cartes  présentant  trop  peu  d'importance,  l'Institut  royal 
s'est  fixé  une  limite  d'échelle  au-dessous  de  laquelle  les  cartes  ne  devaient 
plus  figurer  dans  son  répertoire;  cette  limite  est  1/1,500,000  pour  le» 
cartes  générales  et  1/500,000  pour  les  cartes  particulières,  encore  ce 
terme  est-il  dépassé  chaque  fois  qu'une  circonstance  l'exige.  Le  répertoire 
enfin,  notons  ce  point,  il  est  tout  à  la  fois  important  et  glorieux  pour  nous, 
est  rédigé  en  français  et  l'Institut  royal  s'est  astreint  à  suivre  le  systëaw 
décimal  pour  indiquer  les  dimensions  et  le  prix  des  cartes. 

La  difiiculté  de  réunir  tous  les  renseignements  nécessaires,  a  forrt 
l'institut  royal  à  s'écarter  de  l'ordre  naturel  des  sections  pour  ne  pas  re- 
tarder la  publication  de  l'ouvrage;  aussi  s'est-il  décidé  à  les  faire  paraître, 
quel  que  fût  leur  rang,  dès  qu'elles  étaient  complètes.  On  a  commencé  par 
la  section  D,  monarchie  autrichienne  (l'**,    et  3*  livraisons  de  trois  feîiil- 
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les  chacune),  bientôt  suivie  de  la  section  H,  Empire  français  (livraisons 
onze  feuilles)  ;  la  première  contient  des  notions  sur  trois  cent  qua- 
rante-sept cartes,  et  la  seconde  sur  quatre  cent  soixante-dix. 

La  section  D  renferme  un  catalogue  assez  court  des  cartes  générales  de 
la  monarchie  autrichienne  (21  numéros)  et  un  catalogue  très  étendu  des 
cartes  des  différentes  provinces  de  l'Empire  et  des  principales  villes.  Nous 
ne  nous  arrêterons  pas  plus  longtemps  sur  cette  première  partie,  nous 
avons  hâte  d'appeler  Taltention  de  nos  lecteurs  sur  la  section  consacrée  à 
l'Erapire  français. 

Ce  volume,  dû  aux  soins  éclairés  de  M.  le  lieutenant  P. -M.  NeLscher, 
sera,  sans  nul  doute.  Tune  des  parties  les  plus  remarquables  du  répertoire, 
otfait,  dès  à  présent,  le  plus  grand  honneur  à  cet  officier,  qui  a  passé  plus 
(le  trois  mois  à  Paris  pour  se  livrer  à  d'activés  recherches  et  visiter  nos 
j   grands  dépôts  scientifiques. 

Les  caries  de  TEmpire  français  sont  partagées,  comme  tout  Touvrage, 
en  cartes  générales  et  en  cartes  particulières  ;  on  y  a,  de  plus,  porté  séparé- 
ment les  plans  des  villes,  si  nombreux  chez  nous.  Les  cartes  générales, 
mentionnées  par  ordre  chronologique,  forment  deux  sections;  la  première 
se  compose  des  cartes  chorégraphiques,  lopographiques,  hydrographi- 
ques, orographiques  y  historiques,  administratives  et  routières  ;  la  seconde 
des  caries  géologiques,  minéralogiques,  agricoles,  commerciales,  indus- 
trielles, marines,  ecclésiastiques,  etc.,  etc.  Les  cartes  particulières  sont 
aussi  divisées  en  deux  sections  ;  dans  Tune  se  trouvent  les  cartes  provin- 
ciales, départementales,  etc.,  etc.,  et  les  environs  de  villes;  dans  l'autre, 
les  cartes  des  frontières  et  des  chemins  de  fer  ;  les  cartes  particulières  et 
les  plans  de  villes  sont  classés  par  ordre  alphabétique,  et,  lorsqu'il  y  a 
plusieurs  documents  sur  le  même  sujet,  par  ordre  chronologique. 

Ces  divisions,  assez  nombreuses  au  premier  abord,  sont  pourtant  néces- 
saires, indispensables  même,  pour  faciliter  les  recherches  dans  un  volume 
qui  ne  compte  pas  moins  de  470  numéros;  on  ne  saurait  trop  louer  le 
discernement  apporté  dans  le  choix  du  système  de  classement. 

Nous  avons  dit  que  les  notices  sur  les  cartes  étaient  quelquefois  fort 
longues  :  nous  citerons,  dans  le  volume  consacré  à  l'Empire  français,  celle 
sur  la  carte  de  Cassini,  qui  a  deux  pages,  et  celle  sur  la  carte  de  l'état- 
major,  qui  en  a  six*.  Toutes  les  notices  sont  loin  d'être  aussi  étendues; 
mais  cependant,  chaque  fois  qu'une  carte  l'a  exigé,  l'Institut  royal  est 
entré  dans  les  développements  nécessaires  pour  permettre  au  lecteur  de 
se  former  une  opinion  arrêtée.  Certaines  catégories  de  cartes  occupent 
aussi  de  nombreux  numéros  :  ainsi,  les  plans  de  Paris  et  de  ses  environs 
comptent  soixante-deux  numéros,  et  l'Institut  royal  déclare  encore  qu'il 
n'a  mentionné  que  les  principaux,  car  il  n'y  a  pas  de  ville  au  monde  dont 
il  existe  autant  de  plans.  Qu'il  nous  soit  permis,  avant  de  terminer  cet  ar- 
ticle, déjà  trop  long,  d'adresser  un  reproche  à  l'Institut  royal.  Parmi  les 
cartes  marines  de  France,  il  ne  signale  que  le  Pilote  français,  dont  il  fait, 

'  Voir,  à  ce  «ujet,  dans  la  Bevtie  Contemporaine,  t.  XTIX,  p.  iœ  et  m  les  articles  de 
M.  G.  de  Gbamberet,  sur  le  Dépôt  de  la  guerre  et  la  Carte  de  rétat-major. 
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du  reste,  un  éloge  mérité,  et  il  ajoute  que  le  lecteur  pourra  trouver  dans 
le  catalogue  de  Thydrographie  française  de  plus  amples  renseignements 
sur  les  cartes  de  détail  publiées  par  le  ministère  de  la  marine.  Ce  fait  est 
vrai,  mais  il  n*en  est  pas  moins  étrange  que  les  Hollandais,  peuple  de  ma- 
rins par  excellence,  aient  cru  devoir  traiter  si  légèrement  les  cartes  ma- 
rines, et  ne  pas  môme  mentionner  les  travaux  édités  par  les  particuliers. 
Robiquet  et  tant  d'autres  ont  dressé  des  cartes  qui  ne  manquent  cependant 
pas  de  valeur.  Espérons  que  l'Institut  réparera  cette  omission  dans  m 
supplément.  Ce  reproche  fait,  il  ne  nous  reste  qu'à  accorder  les  plus  grands 
éloges  à  la  publication  entreprise  par  l'Institut  royal.  Nous  ne  parlerons 
pas  de  l'exécution  typographique,  pourtant  si  remarquable,  eu  égard  sur- 
tout au  prix  modique  de  chaque  livraison  ;  nous  voulons  appeler  l'atten- 
lion  sur  ce  fait  significatif  d'un  ouvrage  de  science  publié  en  français  à 
l'étranger.  En  choisissant  notre  langue ,  l'Institut  royal  a  voulu  permettre 
aux  géographes  de  toutes  les  parties  du  monde  de  mettre  à  profit  celte 
publication ,  car  le  français  est  devenu  maintenant  la  langue  universelle. 
Au  reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  Hollande  fait  des  publications 
en  français,  et  les  officiers  de  l'Institut  royal  parlent  et  écrivent  notre  langue 
avec  trop  de  facilité  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'étonner  de  la  clarté  et  de  la 
précision  de  leur  style.  Le  Répertoire  de  cartes  est  un  monument  de  pa- 
tience, de  recherches  et  de  savoir  profond,  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
à  ceux  qui  en  ont  conçu  le  plan  et  à  ceux  qui  l'ont  exécuté.  Sa  place  est 
marquée  d'avance  dans  toutes  les  bibliothèques  publiques,  et,  par  son 
achèvement,  la  Hollande  pourra  se  vanter  d'avoir  terminé  un  travail  de- 
vant lequel  a  reculé  l'état-major  général  prussien.  L'Institut  royal  des  in- 
génieurs néerlandais,  grâce  au  mérite  et  à  la  valeur  de  ses  membres,  en 
publiant  le  meilleur  catalogue  de  cartes  qui  ait  encore  paru,  a  doté  en 
quelque  sorte  la  science  d'un  manuel  raisonné  de  cartographie  qui  contri- 
buera puissamment  à  répandre  le  goût  des  sciences  géographiques. 

Olivier  de  Wattevu-lb. 

PeîU  Traité  de  r Egalité,  par  L.-F.  Lélut,  membre  de  rinsUtut  et  du  corps  législatif. 

in-is  Paris.  1858. 

Voici  un  livre  qui  est  né  en  des  jours  d'orage.  Il  fut  le  dernier,  mais 
non  pas  le  moins  précieux  des  opuscules  qu'après  les  journées  de 
juin  18i8,  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  essaya  d'opposer, 
sur  la  demande  du  général  Cavaignac,  aux  passions  et  aux  préjugés  de  la 
démagogie.  Les  ouvrages  de  circonstance  n'ont,  le  plus  souvent,  qu'une 
durée  éphémère  ;  ils  passent  avec  les  événements  qui  les  ont  inspirés. 
Ce  qui  distingue  les  petits  traités  publiés  sous  les  auspices  de  l'Académie 
des  sciences  morales,  ce  qui  les  dérobe  au  sort  de  tant  d'autres  écrits 
analogues  oubliés  aujourd'hui,  c'est  que,  rapidement  composés  sous  l'im- 
pression du  danger  public  pour  la  défense  de  la  plus  sainte  des  causes,  ils 
font  cependant  la  part  la  moins  large  possible  aux  anxieuses  préoccupa- 
tions du  moment,  et  se  maintiennent,  autant  que  leur  destination  popu- 
laire le  permettait,  dans  la  région  toujours  sereine  des  vérités  étemelles. 
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La  question,  traitée  par  M.  Lélut,  est  assurément  la  plus  ardente  qui  puisse 
être  agitée  ;  aucune  autre  n*émeut  au  même  degré  les  esprits  et  n'en- 
flamme aussi  vivement  toutes  les  convoitises  du  cœur  humain.  Ses  faces 
brûlantes  et  périlleuses  pour  la  société,  ne  sont  sans  doute  pas  dissimulées 
dans  l'écrit  du  savant  académicien  ;  mais  une  discussion,  calme  et  sévère 
comme  l'analyse ,  écarte  les  déclamations  frivoles  et  laisse  agir  la  seule 
raison.  Dans  un  premier  chapitre,  Fauteur  fait  voir  que  si  l'inégalité  des 
forces  et  des  aptitudes  qui  est  la  loi  de  la  nature  humaine,  a  pour  consé- 
quence infaillible,  dans  Tordre  social,  l'inégalité  des  richesses,  cette 
double  inégalité  n'entraîne  pas  nécessairement  celle  du  bien  être  ;  que 
parmi  d'inévitables  misères,  les  conditions  du  bonheur  sont  à  peu  près  les 
mêmes  pour  tous  les  hommes  ;  que  les  différences  qui  existent  entre  eux 
à  la  surface  sont  atténuées  singulièrement  par  l'habitude  qui  émousse  les 
plaisirs  et  les  peines  ;  qu'enfin,  «  pour  peu  qu'un  homme  trouve,  dans  la 
situation  où  l'a  placé  la  Providence,  les  moyens  de  satisfaire  aux  besoins 
les  plus  ordinaires  de  la  vie,  pour  peu  que  cette  situation  se  lie  aux 
habitudes,  aux  idées  de  l'enfance,  qu'elle  soit  en  rapport  avec  les  impres- 
sions nées  de  l'éducation,  elle  pourra  être,  elle  sera  pour  lui  la  source  d'un 
bonbeur  aussi  grand  que  celui  que  donnent  les  positions  les  plus  opulentes 
elles  plus  élevées.  »  Les  inégalités  qui  naissent  de  la  répartition  du  tra- 
vail sont  l'objet  d'un  second  chapitre,  dont  la  conclusion  est  que  l'obli- 
gation de  travailler  pèse  sur  tous  les  hommes-,  que  le  poids  en  est 
allé^  par  l'exercice;  que  les  découvertes  de  la  science  et  les  efforts 
constants  de  la  puissance  publique  ont  pour  effet  de  transformer  peu  à 
peu  ou  du  moins  de  soulager  les  professions  les  plus  pénibles.  Enfin, 
un  dernier  chapitre  qui  traite  spécialement  de  l'inégalité  des  richesses, 
dégage  les  éléments  de  bonheur  que  l'opulence  ne  contient  pas,  mais 
que  chacun  de  nous  trouve  en  lui-même  ou  dans  la  nature,  et  qui,  en 
présence  de  la  diversité  des  fortunes,  servent  à  maintenir  l'équilibre  et 
l'harmonie.  Ces  trois  chapitres,  déjà  publiés  sous  leur  forme  actuelle, 
en  1849,  sont  précédés,  dans  la  seconde  édition,  d'une  préface  où  l'au- 
teur définit  à  nouveau  la  vraie  et  la  fausse  égalité  ;  l'une,  qui  n'est  que 
le  nivellement  et  la  spoliation,  et  contre  laquelle  protestent  tous  les  sen- 
timents et  tous  les  intérêts  de  l'homme;  l'autre,  consistant  dansl'abo- 
lilion  du  privilège  et  dans  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi  civile 
et  la  loi  politique,  qui  est  le  but  suprême  vers  lequel  les  sociétés  sont 
entraînées  par  un  mouvement  irrésistible.  Les  jours  néfastes  au  lende- 
main desquels  M.  Lélut  écrivait  cette  judicieuse  et  ferme  défense  de  l'ordre 
social,  sont  déjà  loin  de  nous,  et  nous  sommes  en  droit  d'espérer  que  de 
longtemps  notre  paj^s  n'en  reverra  pas  de  semblables.  Mais  dans  les  années 
de  calme  et  de  prospérité,  il  est  important  de  se  remettre  quelquefois  de- 
vant les  yeux  les  notions  élémentaires  qui  sont  la  base  du  droit  public,  afin 
d'être  toujours  en  garde  contre  les  séductions  du  sophisme,  si  prompt  et 
si  habile  à  s'insinuer  dans  les  esprits.  Malgré  sa  date  un  peu  éloignée,  le 
Petit  Traité  sur  Végalité  n'a  donc  pas  perdu  son  à-propos  :  il  peut  servir 
encore  à  prévenir  chez  les  uns,  à  redresser  chez  les  autres  bien  des 
erreurs,  à  dissiper  bien  des  chimères.  Nous  le  recommandons  à  tous  les 
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esprits  soucieux  de  réducatioQ  politique  du  pays  comme  une  lecture  fa- 


Les  Prix  de  vertu  fondés  par  M.  de  Montyon,  Discours  prononcés  à  V Académie  française 
réunis  et  publiés  avec  une  notice  sur  M.  de  Montyon,  par  UM.  Frédéric  Loce  et  J.  Coclt 
d'AaAGON,  2  vol.  in-n.  Paris,  Garnier.  1858. 

On  trouve  renfermés  dans  ces  deux  volumes  tous  les  discours  des  direc- 
teurs de  l'Académie  française  sur  les  prix  de  verlu,  depuis  Tépoque  où 
M.  de  Montyon  institua  les  fondations  qui  perpétuent  sa  mémoire.  Tout  le 
monde  connaît  aujourd'hui  le  nom  de  cet  homme  de  bien,  et  nous  n'es- 
sayerons pas  de  refaire  sa  biographie  après  MM.  Lock  et  J.  Couly  d'Ara- 
gon; mais  ce  que  l'on  sait  moins,  c'est  l'histoire. de  ces  fondations  elles- 
mêmes. 

Dès  1780,  il  donna  à  l'Académie  des  sciences,  sons  le  voile  de  l'ano- 
nyme, une  somme  de  12,000  livres,  dont  la  rente  devait  être  employée  en 
expériences  ou  en  prix.  Eu  1782,  il  fonda  un  autre  prix  en  faveur  d'un 
mémoire  ou  d'une  expérience  qui  rendît  les  opérations  des  arts  mécani- 
ques moins  malsaines  et  moins  dangereuses  aux  artistes  et  aux  ouvriers. 
En  1782,  il  donna  encore  12,000  livres  à  l'Académie  des  sciences,  en  fa- 
veur d'un  mémoire  soutenu  d'expériences,  tendant  à  simpliûer  les  procé- 
dés de  quelque  art  mécanique.  En  1782  et  1783,  l'Académie  française 
reçut  également,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  deux  donations  de  12,000 
livres  chacune,  la  première  pour  l'ouvrage  le  plus  utile  aux  mœurs,  la  se- 
conde pour  un  Français  pauvre  qui  serait  jugé  avoir  fait,  dans  Tannée, 
l'action  la  plus  vertueuse.  Tous  ces  prix  furent  décernés  jusqu'au  8  août 
1793,  époque  à  laquelle  parut  un  décret  de  la  Convention  nationale  por- 
tant suppression  de  toutes  les  académies.  Ce  décret  était  composé  d'un  ar- 
ticle unique. 

«  La  Convention  nationale,  après  avoir  entendu  son  comité  de  l'instruc- 
tion publique,  décrète  ce  qui  suit  : 

»  Toutes  les  académies  et  sociétés  littéraires  patentées  ou  dotées  par  la 
nation  sont  supprimées.  » 

Au  retour  des  Bourbons,  Montyon  fit  toas  ses  efforts  pour  faire  rétablir  les 
anciennes  fondations,  mais  il  échoua  devant  la  prescription  légale  qui  lui 
fut  opposée.  C'est  alors  qu'il  fit  son  testament,  daté  du  12  novembre  1819, 
et  qu'il  y  inscrivit  les  clauses  suivantes  :  12.  Je  lègue  une  somme  de 
10,000  fr.  pôur  fournir  un  prix  annuel  à  celui  qui  découvrira  des  moyens 
de  rendre  quelque  art  mécanique  moins  malsain.  13.  Pareille  somme  de 
10,000  fr.  pour  prix  annuel  en  faveur  de  qui  aura  trouvé  dans  l'année  on 
moyen  de  perfectionnement  de  la  science  médicale  ou  de  l'art  chirurgical. 
14.  Pareille  somme  de  10,000  fr.  pour  prix  annuel  en  faveur  du  Français 
pauvre  qui  aura  fait  dans  l'année  l'action  la  plus  vertueuse.  15.  Pareille 
somme  de  10,000  fr.  en  faveur  du  Français  qui  aura  composé  et  fait  pa- 
raître en  France  le  livre  le  plus  utile  aux  mœurs. 

a  Pour  le^  articles  précédents  12  et  13,  les  prix  seront  distribués  par 
l'Académie  des  sciences  ;  pour  les  articles  derniers,  14  et  15,  par  l'Aca- 
démie française.  » 


cile,  intéressante  et  instructive. 
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MoDtyon,  ne  connaissant  pas  le  chiffre  exact  de  sa  fortune,  prescrivit  en 
outre,  si  l'état  de  ses  biens  le  permettait,  d'augmenter  ses  fondations  sui- 
vant une  progression  qu'il  indiquait.  Il  en  résulta  que  le  total  de  ces  fon- 
dations académiques  s'éleva  à  l,2f75,000  fr.,  ce  qui  donne  un  revenu  d'à 
peu  près  90,000  fr.  dont  disposent  par  parties  égales  l'Académie  fr^çaise 
et  celle  des  sciences. 

On  trouvera  du  reste  tous  ces  renseignements,  et  môme  avec  bien  plus 
de  détails,  dans  le  livre  de  MM.  Lock  et  J.  Gouly  d'Âragon.  Nous  n'insisterons 
pas  plus  longtemps  sur  Montyon.  La  notice  que  les  deux  éditeurs  ont  placée 
âitête  de  leur  publication  est  aussi  complète  que  possibleâls  nous  le  mon- 
trent magistrat  estimé,  administrateur  intègre  et  homme  de  bien  infatiga- 
ble, et  cela  pendant  tout  le  cours  d'une  longue  vie  noblement  occupée. 

Tous  ces  discours  de  toutes  les  époques,  depuis  ceux  qui  furent  prononcés 
en  1819  jusqu'à  ceux  que  nous  avons  entendus  hier,  produisent  un  singulier 
effet  par  leur  seule  réunion.  Tant  de  noms  rapprochés,  tant  de  talents,  d'opi- 
nions, de  caractères  si  divers  s'exerçant  sur  un  même  sujet,  offrent  un  con- 
traste bizarre,  et  il  y  aurait  certainemènt  une  belle  étude  littéraire  à  faire  sur 
ce  concours  d'un  nouveau  genre,  en  étudiant  la  manière  dont  tous  les  con- 
curents  ont  compris  leur  tâche,  comment  ils  l'ont  entendue  et  comment 
surtout  ils  ont  plus  ou  moins  réussi.  Et  certainement,  à  ce  point  de  vue 
déjà,  le  livre  de  MM.  Lock  et  J.  Couly  offre  un  véritable  intérêt.  Mais  il  est 
touchant  surtout  de  voir  tous  ces  hommes  abandonnant  leurs  études,  leurs 
préoccupations  intellectuelles,  pour  venir  faire  l'apologie  de  la  vertu,  et 
arracher  à  l'obscurité  de  sublimes  dévouements.  Certes,  c'est  une  belle 
idée  que  d'avoir  songé  à  réunir  tous  ces  exemples,  pour  les  empêcher 
d'être  oubliés  un  jour.  La  table  des  noms  des  lauréats,  placée  à  la  fin  de 
l'ouvrage,  est,  en  quelque  sorte,  le  livre  d'or  de  la  vertu  ;  ce  sera  là  le  no- 
biliaire de  certaines  familles;  elles  pourront  un  jour  y  rechercher  avec 
orgueil  la  noblesse  de  leurs  aïeux.  Noblesse  incontestable,  car  elle  a  pour 
base  l'amour  de  Dieu  et  de  l'humanité.  Ces  actes,  dont  le  récit  nous  émeut, 
ils  ont  été  faits  spontanément  et  n'en  sont  que  plus  méritoires.  On  parle 
beaucoup  de  décadence  ;  les  intérêts  matériels  nous  envahissent,  dit-on  ; 
il  n'y  a  plus  d'abnégation  dans  le  monde;  lisez  ces  discours,  et  après  cela 
venez  nier  le  désintéressement.  Ce  sont,  on  peut  le  dire,  les  annales  de  la 
vmu,  annales  uniques  qu'aucun  peuple,  qu'aucune  époque  n'a  jamais  eu 
l'idée  de  recueillir,  et  que  notre  siècle  tant  décrié  pourra  livrer  à  l'étonne- 
ment  de  nos  arrière-neveux.  Que  de  dévouements  obscurs,  que  de  grands 
hommes  inconnus,  vraiment  grands  dans  leur  force  et  dans  leur;simplicité, 
ils  verront  inscrits  dans  ces  fastes  ;  que  de  noms  ignorés  et  dont  toute  l'exis- 
tence n'a  été  qu'une  longue,  qu'une  incessante  abnégation  ;  abnégation 
d'autant  plus  vraie,  d'autant  plus  complète  qu'elle  ne  devait  jamais  être 
connue  que  d'un  petit  nombre.  Or,  s'il  est  beau,  s'il  est  noble  de  faire  le 
bien,  de  sacrifier  ses  intérêts  personnels,  son  repos,  son  avenir,  son  bon- 
heur même  au  bonheur  des  autres,  ou  tout  au  moins  à  l'allégement  de 
leurs  souffrances,  combien  n'est-il  pas  plus  beau  et  plus  noble  encore  de 
le  faire  obscurément,  sans  témoins  et  sans  autre  satisfaction  que  celle  de 
sa  consdence  ?  Telles  sont  les  actions  de  ces  honunes  que  l'Académie,  que 
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Montyon  encourage;  et  pas  on  d'eux  n'a  soDgé  un  seul  instant  aux 
applaudissements  et  aux  récompenses  du  monde  ;  ils  ont  ch&  à  une  voix 
secrète,  à  la  voix  du  devoir,  et  les  récompenses  de  l'Académie  et  les  ap- 
plaudissements du  public  ont  dû  lës  aller  chercher  et  les  surprendre  an 
sein  môme  de  leur  misère  et  dans  l'exercice  de  leur  dévouement  Et  ce 
n'est  jamais  à  un  acte  isolé  de  courage  et  d'héroïsme,  à  une  bonne  action 
irréfléchie  que  Ton  décerne  ces  prix,  que  l'on  accorde  ces  éloges,  c'est  à 
une  vie  toute  entière  consacrée  à  l'exercice  du  bien;  et,  certes,  il  fànt  un 
grand  cœur  pour  se  dévouer,  pour  s'annihiler  sans  cesse  et  sans  espoir  et 
ne  faillir  jamais.  Gela  prouve  une  belle  âme  et  une  grande  charité,  un 
profond  sentiment  du  devoir. 

La  vue  de  tels  actes  et  le  récit  de  telles  existences  doivent  retremper  h 
foi  et  raffermir  le  cœur  de  ceux  qui  doutent  De  toutes  les  leçons,  la  plus 
efficace,  c'est  l'exemple.  De  pareils  faits  mis  en  lumière  ne  peuvent  avoir 
que  l'influence  la  plus  heureuse  sur  le  peuple  ;  on  devrait  chercher  à  les 
lui  mettre  sans  cesse  sous  les  yeux  ;  aussi  l'entreprise  de  Mil.  Lock  et 
Couly  d'Aragon  a-t-elle  un  but  éminemment  moral  et  auquel  on  ne  saurait 
trop  applaudir.  Nous  voudrions  voir  leur  ouvrage  répandu  dans  la  FYance 
entière,  dans  tous  les  pensionnats,  dans  toutes  les  bibliothèques  comom- 
nales  et  populaires,  et  jusque  dans  les  plus  petits  villages,  car  il  s'adresse 
à  tout  le  monde;  aux  enfants,  comme  exemple,  à  ceux  qui  ont  mérité  des 
récompenses,  comme  titre  de  noblesse,  à  tous  enfin  comme  enseignement; 
et  certainement  s'il  est  une  œuvre  qui  remplisse  les  conditions  de  l'article  13 
du  testament  de  Montyon,  que  nous  avons  cité,  c'est  bien  la  leur,  car  nous 
doutons  qu'il  soit  possible  de  faire  paraître  un  livre  a  plus  utile  aux  mœurs,  » 


Catalogué  des  Àctêi  di  Philippê'Àugtistê,  avec  une  IrUroduetion  ntr  les  êomem  «f 
^importance  historiqi*e  de  ces  documents,  par  Léopold  Deusle»  in-»».  Paris,  Bmuid. 
libraire-éditeur. 

Philippe-Auguste  est  sans  contredit  une  des  plus  grandes  figures  de  notre 
histoire.  Vainqueur  dans  les  champs  de  Bouvines  de  l'Europe  féodale, 
coalisée  contre  lui,  il  a  encore  la  gloire,  aussi  grande  et  plus  doraMe, 
d'avoir  fondé  en  France  l'administration  civile  et  religieuse.  Ce  fiait  a  été 
plusieurs  fois  signalé  par  nos  historiens  ;  et  son  r^e  est  considéré  à  joste 
titre  comme  un  des  plus  remarquables  de  nos  annales.  Sous  ce  règne  qui 
voit  finir  le  XIP  siècle,  et  se  continue  assez  avant  dans  le  Xill''  (1 180-lâ2S9,  on 
rencontre  pour  la  première  fois  ces  documents  nombreux  relatifs  àrhisfeoire 
civile  et  à  la  vie  privée,  tels  que  registres,  tablettes  de  cire,  etc. ,  qui  per- 
mettent d'étudier  une  époque  dans  ses  moindres  détails.  Il  était  donc  utâe 
de  dresser  un  catalogue  de  tous  les  actes  provenant  de  Philippe-Angoste, 
d'^  donner  l'analyse,  d'indiquer  les  sources,  les  caractères  et  la  videur 
historique.  M.  Léopold  Delisle,  admirablemait  préparé  par  des  études  ton- 
tes spéciales,  s'est  lancé  courageusement  dans  cette  vaste  entrqHîsev  et 
nous  avons  sous  les  yeux  le  premier  résultat  de  ses  travaux. 

Dans  une  introduction  assez  étendue,  où  l'érudition  et  les  dâails  l»blio- 
graphiques  n'exduent  pas  l'intérêt,  l'auteur  rend  un  compte  détaillé  des 
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sources  où  il  apaisé,  du  plan  qu'il  a  suivi,  et  détermine  les  caractères  prin- 
àjpm  que  Ton  doit  assigner  aux  actes  de  Philippe-Auguste.  A  propos  des 
travaux  antérieurs  qu'il  a  dû  étudier,  M.  Delisle  passe  en  revue  les  collée- 
dons  de  documents  formées  par  des  savants  finançais  des  XVI*,  XVII*  et 
ViU¥  siècles,  et  donne  sur  chacun  d'eux  une  courte  notice  dans  laquelle  il 
fst  connaître  l'objet  et  Fétendue  de  leurs  travaux.  Ces  collections,  immenses 
recueils  de  {Hèces  historiques  de  la  plus  haute  importance,  sont  restées 
nanoscrites,  et  cependant  elles  ont  absorbé  la  vie  de  plusieurs  hommes 
pleins  de  cœur  et  de  capacité;  ces  hommes,  appartenant  pour  la  plupart  à 
différentes  congrégations,  ont  passé  de  longues  années  à  réimir  les  maté- 
riaux d'une  histoire  complète  de  la  province  où  ils  étaient  retirés,  ou  de 
Tordre  religieux  qui- les  avait  recueillis.  On  est  saisi  d'admiration  en  réflé- 
chissant au  dévouement  de  ces  pionniers  de  la  science  historique,  dont  le 
nom  même  quelquefois  est  resté  ignoré.  Ils  étaient  soutenus  par  cet  en- 
thousiasme qui  s'attache  aux  grandes  œuvres  et  pousse  les  esprits  d'élite 
à  les  accomplir.  Ainsi  dom  Le  Noir,  qui  passa  les  trente  dernières  années 
de  sa  vie  à  recueillir  tous  les  documents  relatifs  à  la  Normandie,  écrivait 
sur  la  &i  de  sa  carrière  :  «  Tai  toujours  espéré  que  sans  aucun  secours  je 
pourrais  venir  à  bout  de  mon  entreprise.  Je  l'espère  même  encore,  et  tout 
ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  ne  me  détourne  pas  un  seul  instant  de  mon 
travail.  Si  Dieu  me  donne  encore  une  quinzaine  d'années  et  de  la  santé,  je 
le  conduirai  seul  à  sa  perfection.  Mais  il  faut,  pour  cela,  que  je  continue, 
comme  j'ai  fait  jusqu'à  présent,  à  me  séquestrer  totalement  de  la  société, 
et  à  ne  pas  donner  une  seule  après-midi,  pour  aller  respirer  l'air  à  la  cam- 
pagne. 11  faut  que  je  continue  de  travailler  pendant  toute  l'année,  au  moins 
neuf  heures  par  jour,  à  la  Chambre  des  comptes,  sans  y  manquer,  et  que,  de 
retour  à  la  maison,  quoique  épuisé  de  travail  et  incapable  de  rien  faire  qui 
demande  quelque  application,  j'emploie  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à 
feire.  sous  tous  les  rapports  possibles,  les  tables  d'une  collection  déjà  par- 
venue à  soixante  volumes  grand  in-4<*,  de  plus  de  quatre  cent  pages  chacun, 
tous  écrits  de  ma  main  et  d'une  écriture  très  Gne.  »  Les  espérances  de 
dom  Le  Noir,  ajoute  M.  Delisle,  ne  se  réalisèrent  pas.  En  comparaison 
depareUs  dévouements,  que  sommes-nous  maintenant,  nous  autres  qu'une 
seule  année  de  travail  appliquée  au  même  sujet  fatigue,  et  bien  souvent 
décourage? 

Parmi  les  savants  laïques  du  r^ne  de  Louis  XIV,  qui  ont  consacré  leurs 
veilles  et  leur  fortune  à  rassembler  les  monuments  de  notre  histoire,  on 
peut  dter  plusieurs  hommes  également  dignes  de  notre  admiration  :  c'est 
Vyon  d'Heronval,  auditeur  des  comptes,  mort  en  1682,  âgé  de  82  ans, 
qui  recueillait  avec  soin,  sans  épargner  aucune  dépense  pour  se  procurer 
les  chartes,  les  documents  inédits,  pour  avoir  le  plaisir  de  les  communi- 
quer aux  savants  tels  que  d'Achery,  Mabillon,  Du  Cange  ;  c'est  encore 
Roger  de  Gaignières,  qui  se  plut  à  recueillir  non -seulement  un  grand 
nombre  de  pièces  écrites,  mais  encore  une  collection  de  dessins,  de  gra- 
vures, de  tableaux,  toujours  sur  le  môme  sujet;  c'est  Lancelot,  Secousse» 
Fontanieu,  et  tant  d'autres  dont  les  portefeuilles^  réunis  maintenant  à  la 
Bibliothèque  impériale,  sont  pour  les  travailleurs  une  mine  inépuisable. 
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La  seconde  partie  de  Tintroduction  de  M.  Delisle,  consacrée  à  Tétode 
des  principaux  caractères  des  actes  de  Philippe-Auguste,  est  également 
d'une  grande  importance.  Dans  une  série  de  paragraphes,  l'auteur  exa- 
mine la  distinction  de  ces  actes  d'après  leurs  formules,  le  nom  qu'il  faut 
leur  assigner,  leurs  différentes  classes,  la  manière  dont  il  faut  les  dater  et 
dont  Philippe-Auguste  comptait  les  années  de  son  règne;  il  donne  encore 
des  explications  curieuses  sur  les  officiers  nommés  dans  ces  actes,  tels  que 
le  sénéchal,  le  bouteiller,  le  chambrier,  le  connétable  et  le  chancelier,  sur 
les  sceaux  employés  par  le  souverain  ;  enfin  il  discute  un  certain  nombre 
d'actes  faux  ou  suspects  qui  lui  sont  attribués. 

La  troisième  partie  a  pour  objet  l'importance  historique  des  actes  de 
Philippe-Auguste.  Après  avoir  dit  quelques  mots  de  l'incertitude  de  la 
chronologie  de  ce  règne,  l'auteur  fait  un  tableau,  année  par  année,  des 
séjours  du  roi ,  et  prouve  combien  son  influence  a  été  grande  dans 
toute  r£urot)e.  Les  actes  que  M.  DeUsle  est  parvenu  à  recueillir,  et 
dont  il  donne  l'analyse,  sont  au  nombre  de  2,262,  dont  un  peu  moins 
de  600  avaient  été  publiés  ou  mentionnés  jusqu'ici.  Parmi  les  pièces 
inédites,  il  en  a  choisi  quarante  environ  des  plus  importantes  dont  il  a 
publié  le  texte  en  appendice.  Nous  renvoyons  tous  ceux  qui  aiment  les 
documents  originaux  de  notre  histoire  aux  pièces  publiées  ou  analysées 
par  M.  Delisle,  et  nous  terminerons  en  disant  que  ce  volume  fait  attendre 
avec  impatience  celui  qu'il  nous  promet,  et  qui  contiendra  les  comptes 
de  dépense,  les  enquêtes  et  des  documents  statistiques  et  judiciaires. 
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Notre  grand  Opéra  vient  de  terminer  avec  éclat  une  de  ces  immenses 
entreprises  qui  exigent  le  concours  de  tous  les  arts,  et  dont  le  dénoûment, 
longtemps  attendu,  longtemps  retardé,  finit  par  provoquer  une  curiosité 
et  une  impatience  qui  ne  sont  pas  sans  danger  pour  le  succès.  La  Ma- 
gicienne a  fait  son  apparition  ou,  si  Ton  veut,  sa  réapparition,  sur  cette 
scène  de  l'Opéra,  son  antique  et  légitime  empire.  Autrefois,  avec  Lully  et 
Ouinault,  elle  se  nommait  Armide  ;  aujourd'hui,  avec  MM.  Halévy  et  de 
Saint-Georges,  elle  s'appelle  Mélusine.  Ses  mœurs  n'ont  pas  moins  changé 
que  son  nom.  Alors  elle  avait  pour  auxiliaire  dans  ses  noirs  projets  un 
nécromancien  de  sa  famille  du  nom  d'Hidraot;  aujourd'hui  un  personnage 
de  même  espèce,  quoiqu'il  s'appelle  Stello,  est  son  plus  terrible  ennemi 
et  l'accable  de  son  pouvoir  supérieur.  Alors,  quand  après  avoir  passé  de 
la  haine  à  l'amour,  Armide,  également  déçue  et  dans  ses  rêves  d'amour 
et  dans  ses  projets  de  vengeance,  voyait  s'évanouir  toutes  ses  illusions, 
eUe  appelait  les  démons  à  son  aide,  et  les  excitait  à  détruire  son  féerique 
palais,  qui  s'abîmait  avec  elle-même  sous  une  pluie  de  feu.  Aujourd'hui 
Mélusine,  désabusée  de  ses  chimères,  et  déchue  de  ses  grandeurs,  s'hu- 
milie devant  Dieu  et,  régénérée  par  la  foi  chrétienne,  meurt  en  invoquant 
la  croix  et  en  rêvant  le  ciel.  C'est  un  progrès  moral  et  poétique  dont  il 
faut  tenir  compte  au  théâtre  ainsi  qu'aux  auteurs,  et  plus  encore  à  notre 
époque. 

La  musique  des  deux  opéras  nous  offrirait  aussi  un  curieux  sujet  de 
parallèle,  et  il  ne  serait  pas  sans  intérêt  d'étudier  ces  partitions,  placées  à 
la  distance  de  cent  soixante-douze  années ,  celle  de  Lully  et  celle  de 
M.  Halévy,  entre  lesquelles  se  présente,  à  distance  presque  égale  de  l'une 
et  de  l'autre,  celle  de  Gluck,  qui  recommença  si  glorieusement  l'œuvre 
de  Lully.  Sous  ces  trois  millésimes,  1686,  1777  et  1858,  se  réuniraient 
tous  les  éléments  d'une  histoire  de  la  musique  dramatique  en  France, 
inaugurée  par  un  Italien,  agrandie  par  un  Allemand,  continuée  par  un 
Français!  Mais  nous  devons  nous  borner  à  une  tâche  bien  assez  laborieuse 
déjà,  celle  de  donner  une  idée  même  rapide  et  incomplète  des  faits  et 
gœtes,  des  qualités  et  des  défauts  de  la  nouvelle  Magicienne. 

La  légende  de  Mélusine  est  une  des  plus  fameuses  de  notre  mythologie 
nationale,  et  le  château  de  Lusignan,  auquel  elle  se  rattache,  conserve, 
entre  tous  les  manoirs  de  Poitou  et  même  de  la  France  entière,  une  fan- 
tastique renommée.  La  dame  du  lieu,  dit-on,  à  la  fois  héroïne  et  architecte 
du  vieux  castel,  appartenait  à  cette  race  de  créatures  dont  l'aspect  était 
double,  et  double  aussi  la  bizarre  existence.  Tantôt  femme,  tantôt  poisson 
ou  serpent,  Mélusine  était  une  nymphe,  suivant  Pàracelse;  une  fée, 
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suivant  l'opinion  populaire,  que  sa  destinée  contraignait,  à  certaines 
heures,  de  quitter  le  rôle  de  la  belle  pour  prendre  celui  de  la  bêle.  Mariée 
à  Raymond  de  Poitiers,  elle  en  eut  huit  enfants,  dont  Taîné  avait  un  œil 
rouge  et  Tautre  hleu,  le  second  des  oreilles  d'éléphant,  le  troisième  une 
grifie  de  lion  ;  les  plus  jeunes  étaient  marqués  de  signes  plus  ou  moins 
étranges.  Un  jour  que  son  noble  époux  voulut  savoir  à  quelle  occupation 
elle  consacrait  ses  retraites  périodiques,  dont  elle  lui  avait  obstinément 
caché  le  motif,  il  la  surprit  s'ébattant  dans  Tonde  à  la  façon  des  sirènes, 
et  le  mystère  lui  fut  révélé.  Mélusine  disparut  en  poussant  un  cri  effroyable  ; 
depuis  ce  moment,  chaque  fois  qu'un  grand  malheur  menagait  soit  on  Lu- 
signan,  soit  un  roi  de  France,  le  même  cri  retentissait  pendant  le  sileoce 
des  nuits.  Telle  est,  en  peu  de  mots,  l'héroïne  à  laquelle  l'un  de  nos 
poètes,  Casimir  Delavigne,  consacra  ses  dernières  veilles  ;  la  mort  Tinter* 
rompit  au  second  acte  de  sa  tragédie.  M.  de  Samt-Georges,  plus  heureux» 
a  conduit  à  bonne  fin  son  libretto  :  il  a  pu  le  voir  traduit  par  la  mosiqpie, 
interprété  par  les  acteurs  et  accueilli  par  le  public. 

Ici  Mélusine  est  une  fée,  comme  dans  la  l^nde;  elle  est  dominée  aussi 
par  un  pouvoir  surnaturel  ;  mais  ce  pouvoir  ne  s'exerce  pas  de  la  mêaie 
manière  ;  Mélusine  ne  se  change  pas  en  poisson  ;  elle  subit  une  métamor- 
phose qui  n'est  pas  beaucoup  moins  désagréable.  Douée  d'une  admirable 
beauté  tant  que  dure  la  nuit,  aux  premières  lueurs  du  jour,  elle  devient 
laide  à  faire  peur,  cruellement  laide.  C'est  ce  que  nous  apprend  la  ballade 
chantée  au  commencement  de  l'ouvrage  par  la  jeune  Blanche,  fille  du 
comte  de  Poitou.  Blanche  attend  son  fiancé,  René  de  Thouars,  qui  revient 
de  la  croisade.  Un  pèlerin,  d'allures  plus  que  suspectes,  lui  anncmce  qu'dle 
le  re verra  dès  le  lendemain,  car  René  passe  la  nuit  dans  la  forêt  voisine.  A 
ces  mots,  Blanche  s'effraye  :  elle  sait  que  la  forêt  voisine  est  précisément 
Tendroit  où  Mélusine  tend  ses  pièges  au  voyageur,  qui  n'avait  pas  alors  la 
ressource  de  descendre  à  l'auberge.  Mélusine  s'empare  de  lui  et  l'enivre 
de  ses  charmes  nocturnes  : 

Mais  on  dit  que  le  ciel  se  venge. 
Et  qu'au  premier  rayon  du  jour 
L'infortuné,  brûlant  d'amour. 
Voit  le  démon  remplacer  l'ange. 

Notez  que  le  démon  extermine  toujours  celui  que  l'ange  avait  séduiL  Quand 
la  ballade  est  finie,  le  pèlerin  se  retire.  On  dirait  qu'il  n'est  venu  que  pour 
apprendre  des  choses  qu'il  doit  savoir  paieux  que  personne.  Ce  pèlerin, 
c'était  jadis  Tamant  de  Mélusine  :  maintenant  il  est  devenu  son  implacable 
persécuteur,  et,  Bsrtram  nouveau  de  ce  Robert  féminin,  il  la  poursuit,  armé 
du  pacte  infernal  qu'elle  a  eu  la  faiblesse  de  signer.  Cependant  le  chevalier 
Stello  de  Nici  (c'est  le  nom  du  Bertram  de  M.  de  Saint-Georges)  n'a  pu 
empêcher  René  de  Thouars  d'être  arrêté  par  la  dangereuse  fée.  Mal- 
heureux  Renél  Qm  n'avait-il  entendu  Blanche  chanter  de  sa  voix  frémis- 
sante: 

Ahî  redoutez  un  fnsto  sort! 
Evitez  la  foret  voisine! 
Fuyez  l'amour  do  Mélusine, 
Car  son  amour  dounc  la  uiurt. 
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t  Le  second  tableau  du  premier  acte  nous  montre  la  forêt  hantée  par  les 
!  filles  de  la  nuit,  attachées  au  service  de  la  fée.  Mélusine  y  vient  elle-même 
et  se  plaît  à  contempler  René  endormi  sur  on  lit  de  feuUlage,  comme  jadis 
Armide  contemplait  Renaud  :  de  R^é  à  Renaud,  il  n'y  a  pas  bien  loin,  le 
nom  est  à  peine  changé,  la  situation  est  la  même.  Malheureusement  Stello 
vient  troubler  cette  douce  occupation.  Au  second  acte  encore,  quand 
Mélusine,  rentrée  au  château  de  Lusignan,  et  enfermée  dans  une  chambre 
souterraine,  se  flatte  de  n'avoir  plus  rien  à  craindre,  lorsqu'elle  s'écrie 
avec  joie  : 

....  stello  le  damné 
Périra  par  cet  art  que  lai  seul  m*a  donné, 

Slelto  survient  tout  à  coup,  et  la  lutte  recommence.  Stello  dit  à  Mé- 
lasine: 

Mais  ne  sais-tu  pas,  pauvre  femme. 
Qu'à  moi  seul  obéit  l'enfer? 

Hélu^e  s'avise  alors,  mais  un  peu  tard,  que  son  maître  en  sorcellerie  ne  . 
lai  a  pas  enseigné  tous  ses  secrets.  Stello  aime  toujours  Mélusine,  tandis 
que  celle-ci  n'aime  plus  Stello  : 

J'ai  subi  ton  horrible  empire, 
Mais  dans  mon  ftme  tu  peux  lire 
Que  mon  ftme  n'est  pas  à  toi. 

I    Quand  commence  le  second  tableau  de  ce  même  acte,  nous  sommes  encore 
I    au  château  du  comte  de  Poitou,  mais  dans  la  grande  salle  des  fêtes.  L'ar- 
I    rivée  de  René  rappelle  celle  de  Renaud  dans  les  jardins  d'Ârmide  ;  il  chante 
une  cavatine  qui  fait  songer  à  l'air  : 

Plus  j'observ  e  ces  lieox  et  plus  je  les  admire. 

Le  comte  de  Poitou  reçoit  à  bras  ouverts  son  futur  gendre  :  on  célèbre  les 
fiançailles  ;  on  danse,  on  joue  aux  échecs  avec  ces  pièces  animées  que 
de  nombreuses  indiscrétions  avaient  célébrées  d'avance.  Au  milieu  de  la  fête 
apparaît  une  prophétesse,  qui,  sous  prétexte  de  dire  à  chacun  sa  bonne 
aventure,  n'a  d'autre  but  que  d'inquiéter  René  sur  la  fidélité  de  Blanche. 
S'il  veut  avoir  des  preuves  de  sa  perfidie,  il  n'a  qu'à  se  trouver  à  minuit 
dans  les  jardins,  sous  le  balcon  de  sa  fiancée. 

Avec  le  troisième  acte  nous  quittons  le  Tasse  pour  l'Ariostcet /a  Magi- 
cienne nous  prépare  une  reproduction  de  l'épisode  d'Ariodant  et  de  la  belle 
Genièvre.  Gomme  dans  Beattcoup  de  bruit  pour  rien,  de  Shakspeare, 
comme  dans  Montana  et  Stéphanie,  René  est  séduit  par  une  trompeuse 
apparence  :  il  croit  voir  celle  qu'il  aime  en  conversation  criminelle  avec 
son  page  Aloîs,  tandis  que  nous  la  voyons,  nous,  pieusement  agenouillée 
dans  son  oratoire.  Le  succès  de  cette  ruse  magique  amène  une  éclatante 
rupture,  dont  Blanche,  dans  sa  fierté,  veut  prendre  elle-même  l'initiative. 
An  lieu  de  ce  terrible  non,  qui,  prononcé  par  Claudio  et  par  Montano,  frap- 
pait au  co?ur  la  chaste  jeune  fille,  ici  c'est  la  fiancée  elle-même,  qui,  d'une 
voixfOTne  et  d'un  cœur  assuré,  déclare  qu'elle  a  librement  changé  d'avis, 
et  qu'elle  préfère  le  couvent  au  mariage  : 
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Je  veux  Tivre  et  mourir  on  chrétienne  Adèle  : 
Dans  le  cloître  j'attends  une  étemelle  paix. 

Cette  déclaration  ne  rassure  pas  complètement  Mélusine,  qui  suscite  uo 
violent  orage  dans  Fintention  de  séparer  à  jamais  les  deux  amants.  C'est 
tout  le  contraire  de  ce  qu'un  autre  orage  a  mission  d'accomplir  dans 
TEnéide,  où  il  réunit  Ënée  et  Didon,  en  les  obligeant  à  chercher  un  même 
refuge. 

Au  quatrième  acte,  Mélusine  a  triomphé,  et  René  ne  vit  plus  que  pour 
elle.  Mais  Stello  revient  encore  troubler  leurs  amours  et  leur  joie.  René  le 
défie;  mais  à  peine  met-il  l'épée  à  la  main  que  le  fer  se  brise.  Plus  de 
grâce,  ni  de  pitié;  l'implacable  Stello  nomme  tout  haut  Mélusine,  et 
déroule  la  liste  de  ses  forfaits.  Le  jour  naissant  achève  de  la  démasquer; 
le  démon  remplace  Vange^  au  bruit  des  voix,  qui,  de  toutes  parts,  répètent  : 
Fille  d'enfer,  reprends  ton  nom. 

Mélusine  ne  se  laisse  pas  intimider  :  elle  a  le  courage  du  désespoir.  Aa 
commencement  du  cinquième  acte,  nous  la  revoyons  en  simple  vêtement 
de  pèlerine,  aussi  humble,  aussi  résignée  qu'elle  était  naguères  ûère  et 
impérieuse.  Elle  rencontre  Blanche,  qui  se  rend  au  monastère.  Elle  se 
prosterne  devant  celle  qui  fut  sa  victime,  et  dont  elle  implore  à  son  tour 
la  pitié.  Blanche  lui  conseille  la  prière  comme  unique  moyen  de  saluL 
Mélusine  hésite..  Une  lutte  suprême  s'engage  entre  l'enfer,  représenté  par 
Stello,  qui  traîne  à  sa  suite  un  cortège  de  damnés,  et  le  ciel,  dont  René, 
Blanche  et  le  comte  de  Poitou,  invoquent  le  secours.  Mélusine  reçoit  de  la 
main  de  Blanche  un  rosaire,  qu'elle  oppose  à  la  cohorte  satanique.  C'en 
est  fait;  l'enfer  lâche  sa  proie;  Mélusine  est  sauvée,  et  le  ciel  consent  à 
l'accueillir. 

Chantez,  puissances  étemelles  ! 
Une  ôme  revient  au  saint  lieu; 
£t  sur  vos  harpes  immortelles 
Célébrez  son  retour  à  Dieu. 

Si  le  principal  mérite  de  ce  libretto  consiste,  cômme  on  a  pu  le  voir, 
dans  la  variété  des  situations  et  le  contraste  des  tableaux,  son  défaut  est  de 
rappeler  trop  d'ouvrages  connus,  sans  les  surpasser  et  peut-être  sans  les 
égaler  pour  l'intérêt  dramatique.  De  tous  les  personnages  qui  prennent 
part  à  l'action.  Blanche  seule  pourrait  être  sympathique,  et  elle  se  nuit  à 
elle-même  en  acceptant  l'outrage  dont  la  flétrit  son  amant.  Le  père  et  le 
page  sont  sans  vice  ni  vertu  :  René  manque  de  caractère  ;  Mélusine  et  Stello 
se  disputent  à  qui  sera  le  plus  odieux.  Sans  doute,  nous  en  parlons  un  peu 
à  notre  aise,  nous  qui  ne  faisons  que  juger  l'œuvre  des  autres  sans  en  pro- 
duire nous-mêmes,  et  les  auteurs,  mieux  instruits  par  l'expérience  des 
diflScultés  de  leur  tâche,  nous  accusent  parfois  d'exiger  l'impossible.  Quand 
il  sera  bien  prouvé  que  l'impossible  est  d'inventer  quelque  chose  de  neuf 
et  d'intéressant,  alors  nous  n'aurons  plus  qu'à  nous  taire.  Mais  ce  jour-là 
ne  faudra-t-il  pas  que  les  auteurs  donnent  leur  démission  en  même  temps 
que  les  critiques  ? 

La  partition  écrite  par  M.  Halévy  porte  bien  le  cachet  du  compositeur  à 
qui  notre  première  scène  lyrique  doit  la  Juive,  Guido,  la  Reine  de  Chypre, 
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Charles  Vi  et  fc  Juif-Errant,  La  Magicienne  est  la  sixième  grande 
page  musicale  sortie  de  sa  plume.  Comme  dans  ses  œuvres  précédentes, 
il  n'y  a  pas  d'ouverture  :  le  rideau  se  lève  sur  une  introduction,  dans  la- 
quelle apparaît  Tune  des  plus  chamantes  phrases  de  la  partition,  la  phrase 
que  répétera  souvent  Mélusine,  et  qui  signalera  plusieurs  de  ses  appari- 
tions. Le  chœur  des  dames  châtelaines,  réunies  autour  de  Blanche,  la  chan- 
son chevaleresque  du  page,  n'ont  rien  que  de  gracieux.  La  prière  entonnée 
par  le  comte  de  Poitou  :  Dieu  tout-puissant  en  qui  f  espère,  se  distingue 
par  l'élévation  et  l'ampleur.  La  ballade  de  Blanche  sur  Mélusine  commence 
et  flnit  bien,  mais  le  milieu  en  est  un  peu  vague.  Le  chant  guerrier  :  Mcw- 
che  avec  nouSy  sainte  bannière^  termine  heureusement  le  premier  tableau. 
Dans  le  second,  le  chœur  des  fées  :  A  nous  les  filles  de  la  nuit,  et  la  ro- 
mance de  Mésuline  :  Dors,  mon  Réné,  sont  de  charmantes  inspirations 
pleines  de  tendresse  et  de  mystère.  Au  second  acte,  il  faut  citer  surtout  le 
cantabile  du  duo  que  chantent  Mélusine  et  Stello  :  Ehl  bien  oui,  cet 
amour,  c'est  ma  vie,  la  ritournelle  de  cor,  qui  amène  l'air  de  René,  et  que 
M.  Mohr  fils  exécute  avec  un  talent  rare.  An  troisième,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable,  c'est  d  abord  la  sérénade  que  chante  le  page  Aloïs,  sous  le 
balcon  de  sa  noble  maîtresse,  et  puis  le  chœur  des  paysans,  qui  viennent 
planter  le  mai  :  Sur  nos  coteaux  fleuris.  Le  ûaale  contient  un  magnifique 
eosemble  :  0  sort  fatal;  toute  la  conclusion  en  est  traitée  avec  une  extrême 
énergie. 

Dans  les  deux  derniers  actes,  le  génie  musical  s'échauffe  et  grandit  par 
degrés.  Le  quatrième  débute  par  un  chœur  syncopé,  que  chantent  les 
nymphes  :  Tout  repose,  et  la  rose  va  s'ouvrir.  De  fantastiques  accords 
dont  le  mattauphone  devait  se  charger,  et  qui  ont  été  confiés  aux  instru- 
ments à  vent,  se  font  entendre  dans  la  couHsse.  Les  strophes  bachiques 
de  l'orgie  nous  semblent  un  peu  vulgaires^  et  c'est  pour  la  rareté  du  fait 
que  nous  adressons  ce  reproche  à  M.  Halévy  ;  en  revanche,  le  trio  de  Stello, 
de  Mélusine  et  de  René  ne  mérite  que  des  éloges.  La  conception  en  est 
grande  et  l'effet  puissant.  Le  cinquième  acte  est  supérieur  encore; 
la  romance  de  Blanche  :  Je  vais  au  cloître  solitaire,  le  duo,  qui 
suit,  entre  elle  et  Mélusine,  le  chœur  des  damnés,  dont  le  rhythme  est  si 
original,  enfin  le  trio  religieux  chanté  par  le  comte  de  Poitou,  Blanche  et 
René,  voilà  sans  contredit  de  belles  et  hautes  inspirations,  voilà  un  large 
et  «avant  emploi  de  toutes  les  ressources  vocales  et  instrumentales  qu'un 
théâtre  comme  l'Opéra  met  à  la  disposition  d'un  compositeur  tel  que 
M.  Halévy.  On  a  dit  et  répété  que,  dans  la  Magicienne,  le  grand  musicien 
avait  changé  de  manière  et  de  style  :  le  compliment  n'était  pas  plus  juste 
que  flatteur.  Parvenu  à  la  place  élevée  qu'il  occupe  et  que  son  talent  lui  a 
conquise,  M.  Halévy  n'avait  qu'à  rester  lui-même,  et  c'est  ce  qu'il  afaiL 

MM.  Gueymard,  Bonnehée  et  Belval,  chantent  les  rôles  de  René,  de 
Stello  et  du  comte  de  Poitou;  M"**  Borghi-Mamo,  Lauters-Gueymard  et 
Delisle,  ceux  de  Mélusine,  de  Blanche  et  d' Aloïs.  Il  serait  difficile  de 
réunir  une  collection  de  plus  belles  voix.  M™'  Lauters-Gueymard,  qui  n'en 
est  encore  qu'à  sa  seconde  création  lyrique,  parcourt  une  étendue  excep- 
tionnelle avec  une  audace  et  une  facilité  qui  tiennent  du  prodige.  M"'Bor- 
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gfai-Mamo,  toujours  irréprochable  dans  son  goût  et  sa  méthode ,  l'est  moins 
dans  sa  prononciation,  légèrement  nuancée  d'italianisme  ;  au  contraire* 
celle  de  sa  jeune  et  brillante  émule  se  ressent  de  Taccent  belge.  On  vient 
à  rOpéra  de  tous  pays  ;  il  ne  faudrait  pas  cependant  y  appcMrter  la  confu- 
sion des  langues  et  en  faire  une  tour  de  Babel  musicale. 

La  mise  en  scène  est  fort  riche  :  elle  égale,  si  elle  ne  surpasse,  ce  que 
nous  connaissons  de  plus  magnifique  en  ce  genre.  On  peut  y  signaler  pour- 
tant quelques  erreurs  :  par  exemple,  les  costumes  sont  du  XIV»  siècle,  et 
l'architecture  des  premiers  tableaux  du  premier  et  du  troisième  acte  est 
du  XV^  ;  pour  expliquer  l'anachronisme ,  il  faudrait  admettre  que  les 
costumes  sont  d'une  matière  plus  solide  et  plus  résistante  que  les  châ- 
teaux. L'obligation  d'envelopper  Mélusîne  d'une  nuit  perpétuelle,  pour  lai 
conserver  sa  beauté,  offrait  une  difficulté  presque  insurmontable  ;  aussi 
n'a-t-elle  pas  été  toujours  surmontée.  Au  quatrième  acte,  notamment» 
dans  les  jardins  enchantés,  il  y  a  des  candélabres  allumés  sur  la  scèoe^ 
tandis  qu'il  fait  grand  jour  au  fond  du  théâtre,  et  que  le  soleil  s'obstine  à 
luire  pour  tout  le  monde.  I<a  môme  contradiction  se  rencontre  au  deuxième 
acte,  et  là,  cependant,  la  lutte  du  jour  et  de  la  lumière  ne  peut  trouver 
une  excuse  dans  la  présence  de  Méiusine.  La  danse  avait  droit  à  une  part 
plus  considérable  ;  les  échecs  vivants  n'ont  pas  rendu  ce  qu'ils  avaient 
coûté.  Heureusement,-  les  auteurs  de  la  Magicienne  avaient  su  ménager  à 
leur  œuvre  de  plus  hautes  et  plus  solides  garanties  de  succès. 

Deux  mouvements,  en  sens  contraire,  se  sont  manifestés,  depuis  peu 
de  temps,  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  et  au  théâtre  Italien  :  celui-ci, 
avec  Don  Desiderio,  est  revenu  à  l'ancien  genre  bouffe,  qui  fut  son  point 
de  départ  et  l'origine  de  sa  popularité  ;  avec  Quentin  Ditrward^  l'Opéra- 
Comique  a  fait  un  violent  effort  pour  s'élever  à  la  hauteur  de  notre  grand 
opéra,  oubliant,  hélas!  la  morale/si  connue,  d'une  fable  immortefle. 

Don  Desiderio,  représenté,  pour  la  première  fois,  à  Rome,  en  18fc2,  a 
pour  auteur  M.  le  prince  Joseph  Poniatowski,  aujourd'hui  sénateur  et 
ministre  plénipotentiaire.  Cette  partition  est  donc  l'œuvre  d'un  grand  sei- 
gneur, mais  non  d'un  amateur,  car  le  prince  qui  l'a  écrite  est  un  véri- 
table artiste  par  son  double  talent  de  chanteur  et  de  compositeur.  H  a 
écrit,  depuis  Don  Desiderio,  d'autres  partitions  d'une  portée  plus  haute, 
mais  non  d'une  inspiration  plus  facile  et  plus  franche,  ou  d'un  coloris  plus 
frais.  Le  canevas  de  cette  bouffonnerie  est  emprunté  à  l'une  des  comédies 
les  plus  amusantes  du  comte  Giraud,  que  la  France  connaît  surtout  par 
les  nombreuses  imitations  de  son  Ajo  neWimbarrazxo^  le  Précepteur  dams 
rembarras.  Le  héros  de  la  pièce  est  un  malencontreux  personnage,  qui 
s'obstine  à  rendre  à  tout  le  monde  de  funestes  services  et  ne  cesse  de 
jeter  des  pavés  à  la  tête  de  ses  meilleurs  amis.  11  veut  consoler  et  il  déses- 
père !  il  veut  enrichir  et  il  ruine  I  il  blesse  tous  ceux  qu'il  rencontre  et 
brise  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  !  De  maladresse  en  maladresse, 
il  finirait  par  arriver  à  la  plus  grave  de  toutes,  le  suicide,  si  on  ne  l'arrê- 
tait à  propos.  A  côté  de  ce  personnage  s'en  trouve  un  autre  qui  n'est 
guère  moins  plaisant,  un  notaire  qui  raisonne  très  philosophiquement  sur 
la  mort,  tout  en  bien  mangeant,  pour  arriver,  le  plus  tard  possible,  à 
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mettre  en  pratique  sa  philosc^hie.  Malheureosement  on  valet,  qui  n'a  pas 
la  main  beaucoup  plus  heureuse  que  Don  Desiderio,  empoisonne  le  notaire 
philosophe  avec  un  sel  anglais  qu*il  a  pris  pour  du  sel  de  cuisine.  Don 
De^erio,  et  ce  valet  qui  empiète  un  peu  sur  ses  prérogatives  homicides, 
sont  les  deux  personnages  principaux.  Les  autres  rôles,  y  compris  ceux 
des  deux  amoureux,  ne  sont  qu'accessoires  dans  Tintrigue,  bien  qu'ils 
aient  une  place  importante  dans  la  partition. 

Â  répoque  où  parut  Tœuvre  de  BL  le  prince  Poniatowski,  l'Italie 
n'était  pas  encore  noyée  dans  les  larmes  :  Verdi  débutait  à  peine,  et 
Dooizetti  rayonnait  de  tout  son  éclat.  Don  Pa$quale  avait  prouvé  que 
l'anteur  de  YEUsire  d*amare  n'avait  rien  perdu  de  sa  gaieté,  ni  de  sa  verve. 
En  hii  se  résumaient  les  traditions  de  la  vieille  école  de  Paësiello,  de  Gima- 
rosa,  continuée  avec  tant  de  génie  par  l'auteur  du  Barbiere.  Evidemment 
M.  le  prince  Poniatowski  prit  ces  grands  maîtres  pour  modèles  et  mérita 
d'être  placé  au  premier  rang  parmi  leurs  élèves  les  plus  heureux.  Sauf  un 
certain  abus  des  instruments  de  cuivre,  la  partition  de  Don  Desiderio  nous 
a  charmé  d'uo  bout  à  l'autre.  L'ouverture  est  un  des  morceaux  les  plus 
intéressants  que  l'on  ait  entendus  depuis  que  ce  genre  de  composition 
sobit,  de  la  part  des  compositeurs  à  la  mode,  un  dédain  qu'on  pourrait  al- 
triboer  à  la  paresse  ou  à  l'impuissance.  Le  sextuor,  dans  lequel  Don  Desi- 
derk)  se  consulte  pour  savoir  s'il  annoncera  ou  n'annoncera  pas  la  mort 
d'uD  ami,  qui,  en  définitive,  se  porte  bien,  est  un  morceau  achevé.  La 
louche  ferme  et  vigoureuse  d'un  maître  s'y  fait  sentir,  ainsi  que  dans  le 
finale,  consacré  à  la  lecture  d'un  testament,  souvent  interrompue  par  les 
douleurs  intimes  de  l'infortuné  notaire.  Le  premier  acte  nous  a  semblé 
supérieur  au  second;  pourtant,  dans  ce  dernier,  le  public  a  vivement  ap- 
plaudi, et  chaleureusement  redemandé  un  air  de  ténor  :  il  est  vrai  que  cet 
air  avait  M.  Mario  pour  interprète.  MM.  Zucchini  et  Corsi  sont  excellents 
dans  les  rôles  de  don  Desiderio  et  du  notaire.  Celui  de  la  jeune  fille,  inna- 
morata  corne  tm  gatto,  dit  le  libretto  un  peu  vif  dans  son  style,  est  rendu 
avec  plus  de  talent  que  de  naïveté  et  plus  d'expérience  que  de  jeunesse 
par  M»»  Salvini  Douatelli. 

Sur  Quentin  Duncard  nous  serons  bref;  notre  première  impression  n'a 
pas  été  assez  favorable  pour  que  nous  trouvions  plaisir  à  traiter  longue- 
ment ce  sujet.  Les  auteurs  du  libretto,  MM.  Cormon  et  Michel  Carré, 
savent-ils  précisément  ce  qu'ils  voulaient  faire  en  portant  la  hache  et  la 
serpe  dans  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'illustre  romancier  écossais?  Pré- 
tendaieot-ils  en  extraire  les  éléments  d'une  pièce  gaie  ou  sérieuse  ?  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  leur  œuvre  ne  se  distingue  ni  par  l'une  ni  par 
l'autre  de  ces  qualités.  Le  spectateur  n'a  pas  plus  envie  de  rire  que  de 
pleura  en  voyant  ce  spectacle  pompeux,  ce  luxe  de  décors,  de  costu- 
mes et  de  danse  dont  l'Opéra-Comique  peut  si  bien  se  passer.  Nous  l'avons 
dit,  et  nous  ne  cesserons  de  le  redire,  quel  intérêt  a  donc  ce  théâtre  à  se 
mettre  constamment  en  concurrence  avec  le  Grand  Opéra,  qui  a  tant  de 
moyens  de  le  surpasser  en  magnificence  et  en  splendeur?  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Quentin  Durttxxrd  est  im  legs  de  l'ancienne  direction  à  la 
nouvelle.  M.  Nestor  Roqueplan  n'a  pas  été  libre  de  l'accepter  sous  béné- 
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fice  d'inventaire.  Autrement,  nous  supposons  qu'il  eût  craint  de  perdre  son 
temps  et  sa  peine,  en  montant  un  ouvrage  de  proportions  si  vastes,  d'ane 
mise  en  scène  si  dispendieuse  et  d'un  succès  si  douteux. 

Quant  à  M.  Gevaërt,  qui  a  écrit  la  musique  de  Quentin  Durward^  faut- 
il  le  plaindre  ou  le  blâmer?  Faut-il  rejeter  sur  le  libretto  accepté  par  lui  la 
responsabilité  de  toutes  les  erreurs  qu'il  nous  semble  avoir  commises?  Les 
trois  ouvrages  qu'il  a  écrits  successivement  pour  le  Théâtre-Lyrique, 
GeorgeUe,  le  Billet  de  Marguerite  et  les  Lavandières  de  Santarem^  nous 
l'avaient  annoncé  comme  un  des  jeunes  musiciens  les  mieux  doués  et  les 
plus  habiles.  L'instinct  mélodique  se  révélait  dans  ces  trois  oeuvres  à  tra- 
vers une  exubérance  instrumentale  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  contenir 
et  de  régler.  Si  nous  ne  nous  trompons,  la  partition  de  Quentin  Durward 
est  loin  de  justifier  les  espérances  que  nous  avions  conçues.  Au  lieu  de  s'y 
dessiner  plus  nettement,  la  mélodie  n'y  apparaît  qu'avec  des  contours  de 
plus  en  plus  vagues,  l'originalité  y  manque,  et  la  contexture  même  des 
morceaux  a  souvent  l'air  d'un  déû  porté  à  la  voix  humaine.  Hâtons-noos 
de  déclarer  pourtant  que  la  nouvelle  partition  contient  plus  d'un  passage 
qui  échappe  à  ces  reproches  et  que  le  talent  du  jeune  compositeur  se 
relève  de  temps  en  temps.  Mais,  en  somme,  nous  croyons  que  M.  Gevaërt 
s'est  laissé  entraîner  hors  de  son  vrai  chemin,  et  que  la  tentation  d'écrire 
de  la  musique  de  grand  opéra  lui  a  fait  perdre  l'occasion  de  nous  donner 
peut-être  une  bonne  partition  d'opéra-comique. 

Les  rôles  principaux  de  Quentin  Durward  sont  remplis  par  MM.  Cou- 
derc,  Faure,  Jourdan  et  M""  Boulard.  M.  Gouderc  a  fort  bien  réussi  à  re- 
produire la  physionomie  traditionnelle  de  Louis  XI.  Ge  n'est  pas  la  faute 
de  M.  Faure,  chargé  du  rôle  de  Grèvecœur,  si  le  musicien  Ta  traité  plus 
en  orateur  qu'en  chanteur,  et  s'il  l'a  obligé  à  débiter  de  longs  récitatifs 
qui  n'ont  qu'une  mince  valeur  musicale.  M.  Jourdan  fera  bien  de  modérer 
sa  voix;  il  a,  lui  aussi,  le  tort  d'aspirer  au  grand  opéra  et  d'enfler  le  son 
outre  mesure.  M"*  Boulard,  indisposée  et  fatiguée  le  premier  jour,  n'a 
terminé  sa  tâche  qu'avec  une  souffrance  visible,  dont  le  compositeur  n'est 
pas  tout  à  fait  innocent.  La  mise  en  scène  ne  pèche  que  par  excès  de 
richesse.  Les  décors,  représentant  tour  à  tour  les  environs  du  château  de 
Plessis-les-Tours  et  la  ville  de  Liège,  sont  deux  belles  toiles  de  diorama. 

Le  Théâtre-Lyrique  a  remis  à  la  scène  un  opéra  de  M.  Félicien  David, 
la  Perle  du  Brésil,  dont  la  première  apparition  date  de  l'année  1851. 
Une  distribution  médiocre  et  des  préoccupations  politiques  contrarièrent 
alors  le  succès  de  cette  œuvre  musicale,  qui  ne  se  soutint  pas  au  réper- 
toire, mais  que  M.  Garvalho  a  fort  bien  fait  d'y  ramener.  La  partition 
écrite  par  l'auteur  du  Désert  et  de  Christophe  Colomb  avait  obtenu  l'es- 
time des  musiciens,  mais  n'avait  point  été  appréciée  par  le  public  à  sa 
juste  valeur.  Aujourd'hui  les  musiciens  et  le  public  sont  d'accord,  grâce 
au  talent  de  M"'  Garvalho-Miolan  qui,  dans  le  rôle  principal  de  l'ouvrage, 
se  repose  de  l'abus  des  vocalises  en  chantant  de  vraie  et  bonne  musique; 
elle  étonne  et  éblouit  peut-être  un  peu  moins,  mais  elle  charme  da- 
vantage. La  Perle  du  Brésil  alterne  avec  le  Médecin  malgré  lui,  dont 
l'heureuse  destinée  a  justifié  notre  horoscope.  wiuiïiji. 
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90  mars  1838. 


L*état  des  relations  entre  la  France  et  l'Angleterre  depuis  deux  mois, 
Fallitude  prise  par  les  deux  nations  Tune  envers  l'autre ,  forment  un 
^tacle  plein  d'enseignements,  et  nous  ajouterions  bien  curieux,  si 
nous  n'étions  nous-mêmes  trop  intéressés  dans  la  question  pour  n'y  cher- 
cher qu'un  attrait  offert  à  notre  curiosité. 

Que  voyons-nous,  en  effet  ?  deux  peuples  divisés  de  sentiment  par  un 
malentendu  sur  un  point  où  ils  sont  d'accord  en  principe  comme  en  fait* 
Le  droit  d'asile  est  sacré  en  France  comme  il  l'est  en  Angleterre,  et  notre 
générosité  n'a  de  leçons  à  prendre  de  personne  ;  l'Etat,  chez  nous,  ne  se 
contente  même  pas  d'une  stérile  tolérance,  il  adopte,  en  quelque  sorte, 
l'exilé  et  lui  tend  une  main  compatissante.  L'Angleterre  a,  plus  d'une  fois, 
appris  que  le  droit  d'asile  est  imprescriptible  sur  le  sol  français,  et,  si 
l'histoire  du  règne  de  Louis  XV  nous  en  montre  une  triste  violation  dans 
la  personne  de  Charles-Edouard,  il  serait  bon  de  se  rappeler  que  ce  fut 
sur  les  instances  du  gouvernement  anglais  que  cet  acte  de  félonie  fut 
commis.  11  s'en  faut  que  le  gouvernement  impérial  ait  jamais  réclamé  rien 
de  pareil  du  gouvernement  anglais.  Il  honore  et  respecte  les  malheurs 
qu'il  n'a  point  causés  ;  sans  les  honorer,  il  respecte  même  les  orgueils  et 
les  convoitises  coupables  dont  il  a  triomphé.  Nous  croyons  smcèrement 
que  les  mêmes  sentiments  régnent  aujourd'hui  de  l'autre  côté  du  détroit, 
et  l'on  y  trouverait  difficilement  un  ministre  pour  demander  à  la  France 
l'expulsion  d'un  prétendant  à  la  couronne  d'Angleterre.  Comment  s'est-ii 
donc  fait  que  deux  peuples  alliés,  qui  viennent  de  sceller  de  leur  sang 
une  amitié  loyale,  tous  deux  si  parfaitement  d'accord  au  fond  sur  la 
question  qui  a  seniblé  les  diviser  un  instant,  en  soient  venus  à  entrer 
tout  à  coup  en  défiance,  à  suspecter  leurs  intentions  réciproques,  à  s'inju- 
rier même,  du  moins  d'un  côté,  et  à  accumuler,  de  ce  même  côté,  tous 
leurs  efforts  pour  donner  une  couleur  nationale  à  la  querelle,  et  la  faire 
enfin  dégénérer  en  rupture  ouverte? 

Une  plume  hardie  pourrait  bien  avoir  donné  le  mot  vrai  de  cette 
énigme  :  c'est  à  la  bataille  de  l'Ahna,  gagnée  par  les  armes  de  la  France, 
c'est  à  Inkermann,  c'est  à  Sébastopol  qu'est  née  cette  animosité  singulière, 
cette  envie  contenue  durant  la  guerre  et  qui  s'épanche  aujourd'hui  en 
flots  d'encre  amère.  Nous  ne  pouvons  pas  en  vouloir  aux  Anglais  de  se 
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montrer  un  peu  jaloux  de  notre  gloire  et  de  la  prépondérance  que  nous 
avons  reprise  dans  les  conseils  européens.  La  nature  humaine  est  ainsi 
faite.  Aussi  ne  devons-nous  que  médiocrement  nous  émouvoir  des  invec- 
tives et  des  diatribes  qui  nous  arrivent  journellement  des  côtes  de  la 
Grande-Bretagne.  Le  droit  d*asile  qui  n*est  pas  menacé  en  est  le  prétexte, 
et  le  levain  de  jalousie,  déposé  dans  le  cœur  anglais  par  nos  victoires, 
a  créé  un  malentendu  qu'il  importait  aux  deux  gouvernements,  restés 
calmes  au  milieu  de  cette  agitation  inconsidérée,  de  faire  cesser  le  plus 
promptement  possible. 

En  donnant  un  pareil  démenti  à  sa  vieille  renommée  de  calme,  de  sang- 
froid,  de  modération,  la  nation  anglaise,  ou  du  moins  cette  partie  de  la 
nation  qui  fait  tant  de  bruit  pour  rien ,  a  perdu  plus  de  terrain  qu'elle  ne 
croit  dans  Testime  des  hommes  politiques.  En  faisant  acte  d'inconsistance, 
<^e  légèreté  et  d'ingratitude,  elle  a  compromis  beaucoup  sa  gravité,  son 
autorité,  sa  loyauté  même,  dirions-nous,  si  Ton  pouvait  rendre  un  people 
entier  responsable  des  mouvements  passionnés  auxquels  de  méchants  es- 
prits essaient  de  l'entraîner.  On  n'a  plus,  il  faut  bien  le  reconnaître,  c^te 
même  confiance  dans  son  intelligence  pratique ,  lorsqu'on  l'a  vue  tout  à 
l'heure  risquer  de  compromettre  la  paix  du  monde  pour  une  vaine  et  pué- 
rile satisfaction  d'amour-propre,  et  mettre,  pour  ainsi  dire,  le  sort  des  na- 
tions européennes  en  balance  avec  une  folle  vanité.  On  craint,  et  non  sans 
raison,  qu'à  une  politique  large,  libérale,  civilisatrice,  ne  succède  chez  eBe 
une  politique  étroite,  hargneuse,  taquine.  Ce  serait  là  un  malheur  pour  le 
monde  et  pour  l'Angleterre  elle-même,  qui  ne  tarderait  pas,  sur  cette  pente 
glissante,  à  descendre  du  haut  rang  où  son  esprit  droit  et  ferme,  visant 
toujours  au  but  sérieux,  l'a  placée  et  jusqu'ici  maintenue. 

Heureusement,  dans  cette  dernière  crise,  la  légèreté  et  l'inconsistance 
britanniques  se  sont  trouvées  en  face  de  la  modération  et  de  la  sagesse 
françaises.  Les  rôles  sont  changés,  dira-t-on.  —  Les  situations  le  sont  éga- 
lement. Notre  force,  bien  constatée  et  partout  reconnue,  nous  permet  de 
pousser  la  modération  jusqu'à  ses  limites  extrêmes,  et  de  prêter  à  notre 
sagesse  le  caractère  de  la  pluô  parfaite  courtoisie  ;  elle  nous  autorise  à 
toutes  les  concessions,  et  nous  donne  le  droit  de  nous  montrer  faciles  pour 
les  travers  de  nos  honorables  et  vaillants  alliés,  sans  que  notre  dignité  en 
souffre  et  que  notre  orgueil  national  se  trouve  le  moins  du  monde  engagé. 
Le  gouvernement  de  l'Empereur  a  fourni  à  nos  trop  susceptibles  amis 
toutes  les  explications  qu'ils  réclamaient;  il  fait  plus  encore:  illeurçnvœe^ 
pour  le  représenter,  le  grand  capitaine  qui  a  conduit  fes  troupes  alliées  à 
l'assaut  de  Sébastopol ,  et  qui  a  planté  notre  drapeau  victorieux  sur  les 
remparts  de  Malakoff.  C'est  là  le  plus  haut  témoignage  que  l'Empereur  pût 
donner  de  son  ferme  désir  de  raffennir  et  de  cimenter  l'alliance  annpro- 
mise  par  les  imprudents,  et  ce  choix,  comme  la  plupart  de  ceux  par  les- 
quels le  souverain  signale  son  initiative,  est  le  plus  heureux  et  le  plas 
significatif  qu'il  pût  faire.  Nous  nous  demandions  dernièrement  ce  qu'il 
serait  advenu  de  l'alliance,  que  les  Anglais  ont  un  intérêt  au  moins  aussi 
grand  que  nous  de  préserver,  si  l'Angleterre,  au  lieu  de  se  trouver  en  face 
d'un  souverain  sage  et  modéré,  eût  rencontré  devant  elle  raie  tribime  B- 
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vrée  aux  discours  agitateurs  et  une  presse  ouverte  aux  déclamatioDS.  A 
coup  sûr,  nous  serions  aujourd'hui  en  guerre  déclarée.  Les  orateurs,  au 
lieu  de  calmer  le  ressentiment  national,  l'auraient  entretenu  ;  et  la  presse, 
au  lieu  d'expliquer  le  malentendu,  l'aurait  envenimé.  Il  faut  donc  que  les 
Anglais  se  réjouissent  comme  nous  de  ce  que  les  formes  actuelles  de  notre 
gonvemment  aient  permis  au  souverain  de  résister  aux  entraînements 
irréfléchis,  et  qu'ils  se  félicitent  d'avoir  eu  affaire  à  un  pouvoir  qui  possède 
assez  de  force  pour  faire  obstacle  aux  passions  nationales  sans  y  perdre  sa 
popularité.  Ce  ne  sera  pas  une  des  pages  les  nK)ins  glorieuses  de  ce  règne, 
qui  en  compte  déjà  tant,  que  l'histoire  de  nos  relations  avec  l'Angleterre 
pendant  ces  deux  derniers  mois. 

M.  le  comte  de  Persigny,  qui  avait  fait  aimer  et  estimer,  à  Londres 
comme  à  Paris,  son  caractère  loyal  et  sûr,  revient  auprès  du  souverain 
qu'il  a  toujours  servi  avec  tant  de  dévouement.  Il  ne  paraît  pas  qu'au- 
cune position  diplomatique  lui  soit  en  ce  moment  destinée.  Des  change- 
ments considérables  s'opèrent  aussi  dans  le  corps  diplomatique  anglais. 
Lord  Loftus,  secrétaire  de  la  légation  de  Paris ,  succède  à  sir  Hamilton 
Seymour  à  Vienne;  sir  J.  Crampton,  actuellement  ministre  à  Hanovre, 
remplace  lord  Woodhouse  à  Saint-Pétersbourg;  M.  Buchanan,  ministre  à 
Copenhague,  passe  à  Madrid,  en  remplacement  de  lord  Howden;  M.  Elliot, 
secrétaire  de  la  légation  de  Vienne,  succède  à  M.  Buchanan  à  Copenhague; 
M.  Howard^  secrétaire  de  la  légation  de  Paris,  remplace  lord  Normanby  à 
Florence,  et  il  est  remplacé  par  lord  Chelsea.  On  ne  nomme  pas  encore 
d'une  manière  officielle  le  successeur  de  lord  Stratford  de  Redcliffe  à 
Constantinople.  On  parle  du  commissaire  actuel  de  la  Grande-Bretagne 
dans  les  Principautés,  sir  Ed.  Bulwer,  le  frère  de  sir  Bulwer-Lytton, 
membre  de  la  chambre  des  Communes  et  romancier  célèbre. 

Ainsi  se  termine  la  crise  commencée  avec  le  vote  qui  a  renversé  le  ca- 
binet de  lord  Pahnerston;  mais  tout  n'est  pas  fini,  même  en  Angleterre, 
avec  les  conséquences  de  l'attentat  du  14  janvier.  Le  ministère  croit 
que  les  lois  actuelles  suffisent  pour  réprimer  les  complots  tramés  en 
Angleterre  par  des  étrangers  contre  la  vie  des  souverains  étrangers.  La 
magistrature  anglaise,  jusqu'à  présent,  semble  partager  cette  opinion.  Les 
débats  de  l'affaire  de  Simon  Bernard,  conduits  avec  tant  de  verve  et  de 
fermeté  par  M.  Jardine,  en  nous  montrant  que  la  justice,  en  Angleterre, 
peut  être  insultée  en  pleine  audience  par  les  avocats,  ne  laissent  aucun 
doute  cependant  sur  l'efficacité  des  lois  existantes.  Simon  Bernard 
est  renvoyé  devant  les  assises,  aussi  bien  que  l'éditeur  de  l'infâme  libelle 
de  M.  Félix  Pyat.  Un  incident  curieux,  qui  s'est  produit  à  l'audience,  ten- 
drait à  prouver  qu'en  Angleterre  la  profession  d'avocat  n'est  pas  toujours 
très  noblement  remplie.  M.  Leverson,  l'attorney  de  cet  éditeur  polo- 
nais qui  a  déshonoré  ses  presses  par  le  libelle  dont  nous  venons  de 
parler,  offre  au  tribunal,  pour  caution  de  son  client,  M.  Mills,  le  savant 
économiste,  c  le  plus  grand  philosophe  des  temps  modernes,  d  dit  empha- 
tiquement l'orateur.  Or,  M.  Mills  n'avait  pas  été  consulté  et  n'avait 
pdnt  offert  sa  caution.  L'avocat  avait  fait  un  gros  mensonge,  qu'il  était 
obligé  de  démentir  le  lendemain.  Ce  fait  ne  serait  que  plaisant  s'il  ne 
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marquait  une  profonde  démoralisation  et  un  singulier  mépris  pour  la 
justice;  il  nous  montre,  en  compagnie  des  assertions  mensongères  du 
Times,  que  le  Moniteur  s'est  donné  l'autre  jour  la  peine  de  réfuter,  que  la 
probité  britannique  est  parfois  en  défaut  là  où  elle  devrait  être  entretenue 
avec  le  plus  de  soin  et  de  sollicitude.  Il  y  a  malheureusement  aussi  en 
France  des  journalistes  et  des  avocats  qui  mentent,  mais  ils  n'oseraient  le 
faire  avec  cette  impudence,  et  s'ils  le  faisaient,  ils  tomberaient  bientôt 
sous  le  poids  de  l'indignation  publique.  Réjouissons-nous  de  n'avoir  pas 
encore  porté  l'imitation  de  nos  voisins  jusque-là,  et  soyons  ûers  de  ne  pas 
interpréter  la  liberté  de  cette  manière. 

Le  nouveau  ministère  anglais  a  présenté  son  bill  pour  la  réorganisation 
du  gouvernement  de  l'Inde.  Ce  projet  diffère  essentiellement  de  celui 
qu'avait  présenté  lord  Palmerston.  Il  s'agit  toujours  d'un  ministre  des 
affaires  de  l'Inde,  entouré  d'un  conseil.  Seulement,  ce  conseil,  formé  de  dix- 
huit  membres,  serait  pour  moitié  électif. Cinq  de  ces  neuf  membres  électifs 
seraient  nommés  par  les  électeurs  des  cinq  grandes  villes  commerçantes 
de  l'Angleterre:  Londres,  Liverpool,  Manchester,  Glascow  et  Belfast; 
les  quatre  autres  seraient  élus  par  lès  actionnaires  de  la  Compagnie.  La 
Compagnie,  d'après  ce  projet,  conserve  donc  une  partie  de  ses  droits  ; 
elle  est  respectée,  sinon  dans  ses  pouvoirs,  du  moins  dans  ses  intérêts. 
Toutefois,  ce  conseil  ne  serait,  eu  fait,  que  consultatif,  et  le  gouvernement 
pourrait  toujours  passer  outre  aux  mesures  qui  ne  rencontreraient  pas  la 
«  majorité.  La  présence  dans  le  conseil  de  cinq  représentants  de  cinq  grands 
centres  commerciaux  a  pour  but  d*y  introduire  un  élément  qui  représente 
l'opinion  publique;  mais  là  encore  c'est  une  concession  plus  fictive  que 
réelle  faite  au  sentiment  général  qui  veut  en  Angleterre  que  l'Etat  subisse 
de  toutes  parts  la  pression  extérieure.  En  réalité,  le  gouvernement,  d'après 
ce  projet,  se  trouverait  le  maître  absolu  des  affaires  de rinde,et  ce  ne  serait 
que  justice.  La  centralisation  des  pouvoirs,  contre  laquelle  nous  avons  tant 
crié  en  France,  nous  a  domié  une  administration  remarc[uablement  une  et 
solide,  qui  est  devenue  un  modèle  pour  tous  les  pays  étrangers.  L'Angle- 
terre, qui  semblait,  par  ses  mœurs  et  par  ses  lois,  plus  éloignée  que  tout 
autre  de  ce  système,  fait,  depuis  quelques  années,  de  grands  efforts  pour 
se  l'approprier  et  le  mettre  en  harmonie  avec  ses  traditions.  La  con- 
centration, dans  les  mains  du  gouvernement,  de  tous  les  pouvoirs  con- 
cédés à  la  Compagnie  des  Indes  est  un  pas  de  plus  fait  dans  cette  voie  de 
réforme. 

Nous  ne  saurions  dire  que  le  gouvernement  anglais  s'avance  d'une  ma- 
nière aussi  décidée  dans  tous  les  chemins  de  la  perfection.  Comme  celui 
de  lord  Palmerston,  le  nouveau  cabinet  vient  de  se  prononcer  contre  le 
percement  de  l'isthme  de  Suez,  sans  y  apporter,  toutefois,  l'aigreur  que  lord 
Palmerston  y  avait  mise.  M.  Disraeli,  interpellé  à  ce  sujet  par  M.  Griffith, 
a  répondu  par  une  fin  de  non-recevoir.  Suivant  lui,  le  projet  n'est  pas  suf- 
fisamment étudié,  et,  puisque  M.  Stephenson  ne  pense  pas  que  le  |rfan 
proposé  soit  exécutable,  il  ne  convient  pas,  suivant  M.  Disraeli,  que  le 
gouvernement  se  prononce  pour  ou  contre  l'exécution.  De  plus,  il  ne  lui 
est  pas  démontré  que  cette  voie»  ouverte  au  conmierce  du  monde,  puisse 
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I  être  pour  ce  commerce  d'une  véritable  utilité,  et  il  faut  attendre  que,  sur 
ce  point  encore,  la  démonstration  soit  complète.  Nous  ne  pouvons  que  re- 
mercier l'honorable  membre  du  cabinet  du  soin  qu'il  prend  des  deniers 
r  des  capitalistes  et  des  intérêts  du  commerce,  mais  nous  regrettons  de  le 
voir  en  si  complet  désaccord  avec  les  uns  et  les  autres.  D'un  côté  ou  de 
Fautre,  quelqu'im  se  trompe  ;  ce  ne  saurait  être  M.  Disraëli  ;  ce  sont  donc 
le  commerce  et  les  capitaux.  Tant  d'éminents  ingénieurs,  tant  de  négo- 
dants  éclairés,  tant  de  marins,  tant  d'hommes  d'Etat,  tant  de  pnblicistes 
àslingués  auront  fait  un  songe  creux  qu'il  a  suffi  de  l'opinion  de  M.  Ste- 
phenson,  soutenue  par  la  parole  de  M.  Disraëli,  pour  faire  évanouir.  Mais 
alors,  si  le  canal  est  impraticable,  ne  pourrait-on  demander  pourquoi  le 
gouvernement  anglais  veut  fortifier  l'île  de  Périm  ? 

On  a  vtf,  depuis  que  la  guerre  des  Indes  est  commencée,  de  quelle  im- 
portance eût  été  pour  l'Angleterre  une  voie  de  communication  maritime 
entre  la  Méditerranée  et  la  mer  Rouge.  Si  elle  eût  existé,  la  métropole 
eût  été  plus  tôt  en  mesure  de  frapper  au  cœur  l'insurrection;  peut-être 
le  commerce  y  eût-il  aussi  recueilli  quelque  compensation  aux  pertes 
que  le  soulèvement  de  l'Inde  et  les  démêlés  avec  la  Chine  devaient  lui 
foire  subir.  Peut-être  enfin  les  finances  de  l'Angleterre  se  trouveraient 
I    elles-mêmes  dans  une  situation  meilleure.  Les  recettes  des  douanes  ont 
i    considérablement  diminué  ;  des  réductions  ont  été  votées  sur  plusieurs  im- 
pôts, entre  autres  sur  Vincome-iax  et  les  droits  que  paie  le  thé  ;  il  doit  en 
I    résulter  un  déficit  d'au  moins  quatre  millions  de  livres  sterling  sur  les  re- 
cettes présumées,  déficit  qu'il  faudra  combler  sans  faire  d'économies,  car 
les  charges  publiques  semblent  s'accroître  en  raison  inverse  des  revenus 
1    publics.  C'est  là  une  situation  difiicile  pour  le  nouveau  cabinet,  et  il  aurait 
j    quelque  peine  à  en  sortir  si  le  Parlement  ne  paraissait  en  ce  moment  con- 
I    vaincu  de  l'absolue  nécessité  qu'il  y  a  pour  lui  de  soutenir  le  ministère  et 
d'ajourner  tout  motif  de  dissension.  Le  bill  sur  le  serment  des  juifs  a  été 
combattu  par  le  cabinet  ;  mais  ce  n'est  là,  on  le  sait,  qu'une  question  d'ac- 
quit de  conscience  pour  la  Chambre  des  communes.  D'ordinaire,  les  mi- 
nistres se  contentaient  de  laisser  à  la  Chambre  des  lords  le  soin  d'enterrer 
la  proposition,  comme  on  disait  en  France  sous  le  dernier  gouvernement 
parlementaire.  La  Chambre  des  communes  poussera-t-elle  plus  loin  que  les 
années  précédentes  sa  tentative  tant  de  fois  avortée  ?  Dispensera-t-elle  M.  de 
Rothschild  du  serment?  Si  elle  le  faisait,  il  pourrait  arriver  que  le  juge 
poursuivît  M.  de  Rothschild  ;  mais  à  son  tour  la  Chambre  pourrait  envoyer 
le  juge  en  prison.  Qui  viendra  alors  trancher  souverainement  la  question? 
G^i  nous  rappelle  ce  magistrat  de  New-York  faisant  emprisonner  son  col- 
lègue et  étant  lui-môme,  à  son  tour,  emprisonné  par  ce  dernier.  Tel  est 
l'arsenal  des  lois  britanniques  :  presque  toutes  ses  armes  ont  deux  tran- 
chants. 

L'insurrection  des  cîpayes  semble  en  ce  moment  toucher  à  son  terme. 
Concentrées  à  Lucknow,  capitale  du  royaume  d'Oude,  les  troupes  rebelles 
y  atteignent  un  chiffre  qu'il  est  impossible  d'évaluer  à  moins  de  cent  mille 
hommes.Maisdeleurcôté  les  Anglais  ont  réuni  toutes  leurs  forcessur  ce  point, 
et  peuvent  mettre  en  ligne  une  armée  d'environ  soixante  mille  soldats,  en 
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y  comprenant  les  divers  contingents  indigènes  qui  leur  prêtent  un  fidèle 
concours.  Les  généraux  Outram  et  Franck  ont  fait  leur  jonction  avec 
sir  Colin  Campbell,  et  tout  porte  à  croire  que  le  coup  frappé  par  le  géné- 
ral en  chef  sera  décisif. 

En  Chine,  les  alliés  occupent  toujours  la  ville;  mais  ils  ont  été  obligés 
d'enlever  le  pouvoir  au  général  tartare  et  au  gouverneur  de  la  province, 
Peh-Kwe,  qui  tramaient,  de,  concert  avec  Tex-vice-roi  Yeh,  prisonnier  à 
bord  de  V Inflexible^  un  complot  pour  chasser  les  Européens.  Il  a  faUu 
envoyer  le  turbulent  vice-roi  à  Calcutta.  Il  semble  maintenant  que  les 
commandants  des  forces  britanniques  et  françaises  doivent  attendre  des 
renforts  avant  de  s'aventurer  dans  le  pays  et  de  marcher  sur  Pékin.  Une 
démonstration  vigoureuse  sur  cette  capitale  est,  de  l'avis  de  tous  les 
hommes  qui  connaissent  le  Céleste-Empire,  le  seul  moyen  d'arriver  à  une 
solution  satisfaisante.  Les  Chinois  ne  sont  certes  pas  de  brillants  soldats, 
et  leur  empire  est,  à  coup  sûr,  mal  défendu  ;  mais  la  force  d'inertie  qu'ils 
opposent  à  la  valeur  européenne  déconcerte  souvent  celle-ci  et  obtient  sur 
elle  un  genre  de  succès  dont  nous  serions  peu  jaloux,  mais  qui  atteint  le 
seul  but  que  les  Chinois  se  proposent,  la  lassitude  de  leurs  adversaires. 

Ramenons  nos  regards,  perdus  dans  les  brumes  de  l'extrême  orient, 
vers  notre  orient  à  nous,  vers  l'orient  de  l'Europe.  Les  insurrections  de 
l'Herzégovine  et  de  l'Albanie  ont  naturellement  appelé  l'attention  sur  les 
engagements  pris  par  la  Sublime-Porte  touchant  les  populations  chré- 
tiennes de  l'Empire  ottoman.  Les  révoltes  partielles  de  ces  provinces 
paraissent  bien  et  dûment  causées  par  l'oppression  sous  laquelle  elles 
gémissent  encore  aujourd'hui,  malgré  les  engagements  pris  envers  les 
puissances  pendant  la  guerre  de  Crimée  et  dans  le  traité  de  Paris.  Nous 
nous  garderons  bien  d'en  accuser  le  gouvernement  ottoman  ;  nous  savons 
les  difficultés  que  rencontrent  ses  bonnes  intentions,  et  l'impossibilité  où 
il  se  voit  souvent  de  faire  exécuter  ses  ordres.  D'un  autre  côté,  serait-il 
désirable,  comme  quelques-uns  semblent  le  croire,  que  certaines  nations 
chrétiennes  intervinssent  dans  les  afiaires  intérieures  de  l'Empire  et  prétas- 
sent main  forte  aux  décrets  du  sultan  pour  les  faire  exécuter  ?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Qui  interviendrait?  Evidemment,  la  puissance  limitrophe, 
l'Autriche.  Mais  l'Autriche  n'a-t-elle  pas  intérêt  à  poursuivre  une  politique 
et  des  idées  qui  ne  sont  pas  celles  de  l'Empire  ottoman?  N'est-îl  pas  à 
craindre  qu'elle  ne  fasse  prévaloir  son  influence  sur  celle  de  la  Porte  en 
ces  provinces,  et  que  l'Empire  dont  nous  avons  empêché  le  démembrement 
ne  se  trouve  en  fait  démembré  par  l'espèce  de  protectorat  dont  les  pro- 
vinces septentrionales  subiraient  la  loi?  Enfin,  cette  intervention  serait 
en  désaccord  manifeste  avec  les  textes  du  traité  de  Paris,  et  il  est  hors  de 
doute  que  les  autres  puissances  signataires  protesteraient  contre  cette 
ingérence  isolée  de  l'Autriche  dans  les  affaires  du  voisin.  Ce  que  l'on  peut 
désirer,  c'est  qu'avec  le  temps,  quelque  adresse  et  beaucoup  de  fermeté, 
la  Porte  devienne  maîtresse  de  ses  pachas  et  de  ses  beys,  assez,  du  moins, 
pour  les  forcer  à  tenir  compte  de  ses  décrets. 

On  a  pu  s'apercevoir  en  mainte  occasion,  particulièrement  lors  de  la 
guerre  de  Crimée  et  en  ce  moment  même,  lorsque  l'insurrection  indienne 
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rendait  nécessaire  un  nombre  assez  considérable  de  soldats,  combien  le 
mode  de  recrutement  pour  l'armée  anglaise  est  défectueux.  11  ne  se  passe  pas 
de  jour  que  Ton  ne  constate  rinsuffisance  des  enrôlements  et  qu'on  n'invente 
quelque  procédé  ingénieux  pour  y  suppléer.  Ainsi,  on  a  promis  des  com- 
missions  et  des  grades  aux  fils  de  famille  qui  réuniraient  à  leurs  frais  un 
certain  nombre  de  recrues.  Plusieurs  ont  tenté  Taventure,  mais  nous 
n'avons  pas  entendu  dire  qu'aucun  ait  réussi;  nous  pourrions  même  avancer 
qoe  l'échec  a  été  complet,  si  bien  qu'on  parle  aujourd'hui  d'enrôler  des 
noirs  et  de  métamorphoser  de  sombres  Africains  en  défenseurs  de  la  blan- 
che Angleterre.  Nous  avons  bien  au  Sénégal  des  soldats  nègres  dont  nous 
obtenons  d'excellents  services,  mais  c'est  à  la  condition  que  nous  ne 
les  ferons  pas  sortir  de  leur  pays,  et  que  nous  les  utiliserons  sur  place. 

Cette  manière  de  faire  battre  pour  soi  des  mercenaires  et  de  considérer 
Y6tsX  militaire  comme  indigne  d'un  peuple  civilisé,  est  un  des  travers  de 
nos  voisins  et  alliés,  une  cause  certaine  d'infériorité  pour  eux  s'ils  ve- 
naient à  se  trouver  seuls  en  lutte  contre  une  nation  puissante  du  continent, 
n  n'y  a  aucun  doute  à  cet  égard,  et  les  Anglais  eux-mêmes  ne  font  pas 
difficulté  de  le  reconnaître.  Cependant  c'est  ce  système  condamné  par 
l'expérience  que  voudraient  voir  adopter  pour  leur  pays  soixante-onze 
mille  Belges,  signataires  d'une  pétition  présentée  aux  chambres  ces  jours 
derniers,  et  dont  la  conmiission  nommée  pour  l'examiner  avait  adopté  les 
conclusions.  Nous  sommes  fâchés  de  nous  trouver  sur  ce  point  en  désac- 
cord avec  l'honorable  rapporteur,  M.  Goomans,  mais  l'adoption  de  l'ordre 
du  jour  par  une  majorité  considérable  contre  cinq  abstentions,  nous  prouve 
qu'il  n'avait  rallié  personne  à  son  opinion,  soutenue  d'ailleurs  avec  talent. 
Le  système  français  continuera  donc  à  prévaloir  dans  ce  pays,  le  seul 
peut-être  en  Europe  qui  pût  à  la  rigueur  se  passer  d'une  armée. 

Chez  nous,  le  Corps  législatif  ne  perd  pas  son  temps.  Il  étudie  en  ce 
moment  la  loi  sur  les  patentes,  que  le  gouvernement  lui  a  proposée,  pré- 
pare le  budget  et  discute  le  projet  de  loi  tendant  à  rétablir  dans  son  inté- 
grité l'article  259  du  Code  pénal,  qui  punissait,  avant  la  modification  qu'on 
loi  fit  subir  en  1832,  l'usurpation  des  titres  de  noblesse.  On  fait  à  cette 
simple  mesure  de  police,  grandement  autorisée  par  les  scandaleuses  qua- 
lifications que  se  donnent  certaines  gens,  l'honneur  d'y  chercher  les  pen- 
sées secrètes  du  gouvernement  et  d'y  rattacher  tout  un  système  hiérar- 
chique assez  difficile  à  concevoir.  De  quoi  s'agit-il  ici?  De  faire  disparaître 
une  anomalie  dans  la  loi,  de  rétablir  une  stipulation  du  Code,  qui  a  été 
efibcée  dans  le  temps  par  surprise,  sans  discussion  et  sous  forme  d'amen- 
dement, de  rendre  à  l'Etat  un  droit  qu'il  doit  seul  posséder,  et  que  l'amen- 
dement de  1832  avait  aliéné  au  profit  de  chaque  vanité  particulière,  de 
rétablir  l'ordre  enfin  là  où  le  désordre  le  plus  scandaleux  règne  sans  con- 
teste. Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  distinctions  héréditaires  pa- 
raissaient aux  esprits  superficiels  une  dérogation  aux  principes  d'égaJité 
inscrits  dans  nos  Codes.Elles  en  sont,  au  contraire,  la  consécration  la  plus 
éloquente,  puisqu'elles  n'affranchissent  celui  qui  les  porte  d'aucune  des 
obligations,  d'aucun  des  devoirs  du  citoyen.  Les  services  personnels,  les 
yertxjs  des  aïeux,  leur  gloire,  leur  dévouement  à  l'Etat  ne  comptent  pour  rien 
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devant  la  loi,  la  môme  pour  tous,  et  ceux  qui  ont  un  passé  illustre  ne  s'en 
trouvent  que  plus  étroitement  obligés  envers  elle.  On  comprend  généra- 
lement aujourd'hui  cette  haute  vérité,  et  les  préjugés  contre  la  naissance 
se  sont  tellement  effacés  de  nos  mœurs  que  ceux  chez  qui  Tambition  s'est 
trouvée  plus  forte  que  la  crainte  du  ridicule  ont  essayé  de  se  donner  eux- 
mêmes  des  titres  et  des  qualifications  nobiliaires.  On  s'en  est  souvent 
moqué  dans  les  livres,  dans  les  journaux,  au  théâtre,  preuve  évidente 
qu'on  y  attachait  quelque  valeur,  mais  la  vanité  a  été  la  plus  forte,  et  elle 
a  triomphé  de  la  satire,  comme  elle  avait,  en  1832,  triomphé  de  la  loi.  Il 
ne  faut  pas  s'y  tromper,  c'est  un  mouvement  de  vanité  qui  a  fait  effacer 
du  Code  pénal  les  peines  édictées  contre  les  usurpateurs  de  titres.  Per- 
sonne n'ayant  plus  de  droits  certains,  la  valeur  des  distinctions  légitimes 
s'anéantissait  d'elle-nïéme,  et  tout  le  monde  se  trouvait  en  apparence  avoir 
rendu  d'aussi  grands  services  à  la  patrie  qu'un  Montmorency  et  comptait 
dans  son  héritage  autant  de  vertus  qu'un  Larochefoucaud.  Aujourd'hui, 
l'Etat  revendique  son  droit  et  remet  les  vanités  à  leur  place.  Qui  donc 
pourrait  y  trouver  à  redire,  sinon  ceux  que  le  projet  atteint  dans  leurs  pré- 
tentions ou  qu'il  offusque  dans  leur  orgueil? 

Quant  aux  projets  ultérieurs  que  l'on  attribue  au  gouvernement ,  nous 
ne  nous  flattons  pas  d'en  avoir  le  secret,  et  il  en  est  de  ces  projets, 
sans  doute,  comme  de  tant  d'autres  bruits  que  la  malignité  imagine 
et  que  la  crédulité  répand.  Nous  ne  voyons  pas,  d'ailleurs,  pourquoi  l'Etat 
serait  obligé  de  nos  jours  à  l'ingratitude;  pourquoi  il  serait  privé  d'un  des 
plus  puissants  leviers  dont  il  puisse  se  servir  pour  élever  les  coBurs  et 
ennoblir  les  âmes.  Il  n'y  a  rien  là  qui  heurte  nos  idées  démocratiques,  et 
nous  ne  sachons  pas  qu'un  simple  soldat  français  soit  fort  humilié  parce 
qu'il  a  devant  lui  la  perspective  de  devenir  maréchal  de  France-  Ce  par 
quoi  le  gouvernement  prouvera,  mieux  qu'en  maintenant  l'amendement 
de  1832,  son  amour  du  peuple  et  le  soin  qu'il  porte  à  ses  intérêts,  c'est 
en  créant  et  en  développant  les  institutions  favorables  à  son  bien-être 
et  à  sa  moralité  :  telles  sont  les  sociétés  de  secours  mutuels,  qui  ont 
pris,  depuis  cinq  ans,  un  accroissement  considérable,  et  ont  en 
proportion  augmenté  les  bienfaits  qu'elles  répandent.  L'Empereur  a  fondé 
des  prix  pour  récompenser  le  zèle  et  l'intelligence  des  membres  les  plus 
dévoués  de  ces  sociétés.  Une  distribution  générale  de  ces  prix  a  été  faite, 
le  21  de  ce  mois,  sous  la  présidence  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur.  Le 
discours  prononcé,  à  cette  occasion,  par  le  général  Espinasse,  a  produit 
une  vive  impression.  Il  porte  l'empreinte  d'un  esprit  droit  et  élevé,  d'an 
coeur  aussi  ardent  pour  le  bien  qu'il  est  fort  contre  le  mal.  a  11  y  a  deux 
manières,  a-t-il  dit,  de  s'occuper  de  cette  partie  considérable  de  notre 
population  à  laquelle  l'usage  réserve  le  beau  nom  de  classe  laborieuse, 
même  quand  le  travail  est  devenu  la  loi  de  tout  le  monde.  On  peut  évo- 
quer à  ses  yeux  le  mirage  des  sophismes  trompeurs,  la  bercer  d'iUusioDS 
décevantes,  irriter  ses  convoitises,  glorifier  ses  appétits,  lui  faire  entre- 
voir une  félicité  menteuse  sur  les  ruines  de  l'ordre  social.  On  le  peut, 
on  l'a  fait,  et  vous  en  savez  les  déplorables  résultats;  on  peut  aussi  avoir 
foi  dans  la  rectitude  de  son  bon  sens,  lui  épargner  les  déclamationSt 
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et  répondre  par  des  actes  à  ses  besoins  et  à  ses  désirs  légitimes.  » 

Mais  les  douleurs  et  les  privations  du  corps  n'excitent  pas  seules  la 
sollicitude  du  gouvernement  dans  les  encouragements  qu'il  donne  aux 
sociétés  de  secours  mutuels.  Il  ne  peut  même  atteindre  utilement  son  but 
qu'en  élevant  ces  institutions  au  rang  d'institutions  morales  et  en  leur 
donnant  un  caractère  chrétien.  C'est  ce  que  le  ministre  a  dit  en  termes 
excellents  et  d'une  grande  élévation  :  «  Nous  voulons  sans  doute  adoucir 
les  souffrances  matérielles,  mais  nous  voulons  plus  et  mieux  encore  :  nous 
voulons  relever  et  soutenir  le  moral  du  pauvre,  lui  rendre,  avec  l'esprit 
d'ordre,  d'économie,  de  prévoyance,  l'estime  de  lui-même  et  la  conflance 
dans  l'appui  de  son  semblable,  l'amener  à  bénir  ceux  qu'on  désignait  à  ses 
malédictions,  rapprocher  les  classes  diverses  de  la  société,  éteindre  dans 
la  charité  réciproque  les  jalousies  haineuses  qui  ont  voulu  parfois  se  satis- 
faire dans  le  sang:  L'Empereur  vous  encourage  à  persévérer  dans  cette 
voie  chrétienne  et  patriotique,  messieurs,  et  Dieu  bénira  certainement  les 
efforts  que  vous  faites,  avec  tant  de  zèle  et  d'abnégation,  selon  sa  loi  d'a- 
mour et  de  fraternité.  » 

C'est  par  de  tels  sentiments  et  par  de  telles  fondations  qu'un  gou- 
vernement donne  la  mesure  de  son  amour  du  peuple  et  de  son  ar- 
dfâït  désir  de  lui  assurer  toutes  les  libertés  dont  celui-ci  sait  à  son  tour 
se  rendre  digne. 

Un  honnête  homme  dont  la  cité  parisienne  gardera  un  excellent  et  long 
souvenir,  M.  Piétri,  préfet  de  police,  vient  d'abdiquer  la  haute  magistra- 
ture dont  il  était  revêtu.  Son  successeur,  M.  Boitelle,  préfet  de  l'Yonne, 
est  un  administrateur  dont  on  se  plaît  à  reconnaître  la  fermeté,  et  dont  le 
Doble  caractère  est  à  la  hauteur  de  la  grande  position  [qu'il  vient  occuper 


La  démocratie  athénienne,  qui  se  plaisait  h  élever  des  idoles  pour  les 
renverser,  avait  imaginé  un  jeu  terrible  et  charmant  :  quand  le  peuple, 
amoureux  de  spectacles  et  de  révolutions  politiques,  s'était  rassemblé  sur 
les  gradins  supérieurs  du  théâtre,  on  mettait  sur  la  scène  devant  lui  les 
questions  du  jour,  les  rumeurs  de  la  ville,  et  la  caricature  des  personnages 
en  vue.  Quel  instrument  entre  les  mains  d'Aristophane  !  Il  fallut  bientôt 
que  les  législateurs  intervinssent  pour  tempérer  d'abord,  puis  éteindre  cette 
licence  dramatique  :  et  la  comédie  privée  succéda  à  la  comédie  politique. 
Nous  finirions  volontiers  comme  les  Grecs  ont  conmiencé,  par  ce  drame 
spécialement  contemporain,  qui  reçoit  tous  les  échos  de  la  cité  :  c'est  la 
tendance  évidente  de  notre  scène.  Auteurs  et  spectateurs,  sans  y  penser 
peut-être,  sont  attirés  vers  une  région  d'idées  où  se  pressent  et  s'agitent 
les  problèmes  de  la  société  moderne.  Si  la  foule  s'est  mise  à  raisonner  sur 
l'organisation  de  la  vie  des  courtisanes,  sur  la  contagion  de  l'agiotage,  sur 
la  constitution  actuelle  de  la  famille,  ce  n'est  pas,  je  pense,  l'Académie  des 
Sciences  morales  qui  a  jeté  dans  les  esprits  cette  préoccupation  semi-phi- 
losophique, mais  le  théâtre,  où  chacun  a  pu  voir  :  Mercadet,  la  Bourse, 
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la  Question  d'Argent,  V Honneur  et  V Argent, — la  Dame  aux  Camélias^ 
les  Filles  de  Marbre,  Diane  de  Lys, — le  Fils  naturel,  Fiammina,  la  Jeu- 
nesse, etc.  Hier,  M.  Augier  nous  entretenait  des  conditions  nouvelles  où 
se  trouvent  placés  les  jeimes  hommes  depuis  89  ;  aujourd'hui  M.  Mario 
Uchard  aborde  la  question  du  divorce,  et  M.  Emile  de  Girardin  met  hardi- 
ment en  présence  les  deux  aristocraties  qui  se  disputent  le  terrain,  celle  du 
passé  et  celle  de  Favenir,  la  noblesse  et  la  richesse^  le  blason  et  le 
million. 

Une  comédie  de  M.  Emile  de  Girardin,  c'était  une  nouvelle  étrange»  et 
le  plus  grand  de  nos  petits  événements  dramatiques,  à  en  croire  ceux  qd 
Tout  annoncée.  Rien  de  plus  ample  pourtant  et  de  moins  nouveau  que 
cette  excursion  faite  dans  la  littérature  par  un  homme  qui  vit  dans  le 
monde  des  affaires.  M.  de  Girardin  avait  besoin  d'exprimer  et  de  répandre 
une  idée  :  or,  on  ne  lit  plus  guère,  faute  de  temps  sans-  doute,  les  traités 
ex-frofesso;  la  vogue  des  romans  est  plus  rétrospective  que  de  raison;  le 
goût  des  mémoires  s'est  fort  ralenti  depuis  que  le  premier  boui^eois  de 
Paris  a  livré  les  siens  à  la  curiosité  de  ses  semblables  :  reste  le  théâtre,  où 
M.  Mario  Uchard  a  fait  réussir  un  drame,  et  où  M.  Solar  .a  fait  jouer  cet 
hiver  un  vaudeville.  M.  de  Girardin,  qui  autrefois  avait  donné  à  la  littéra- 
ture d'imagination  un  roman  en  l'honneur  d'^mt/f,  publie  maintenant  une 
comédie  en  l'honneur  de  M.  Adam.  Qu'est-ce  que  M.  Adam?  c'est  l'idéal 
du  millionnaire.  N'entendez  point  pa;*  ces  mots  un  millionnaire  porté  à  la 
dernière  puissance,  centuplant  sa  fortune,  atteignant  l'idéal  de  l'opulence. 
Non  I  le  personnage  auguste  qui  porte  ce  nom  primitif  d'Âdam  est  im 
Crésus  vertueux,  chez  qui  la  générosité  du  caractère,  la  grandeur  morale, 
la  supériorité  d'esprit,  dépassent  et  ennoblissent  la  capacité  ûnancière. 
M.  de  Girardin,  révolté  de  voir  que  l'envie  s'attache  à  calomnier  les  heu- 
reux de  la  Bourse,  a  entrepris  de  les  venger  et  d'offrir  à  la  vénération  pu- 
blique un  nabab  inoffensif  et  pur,  sublime  sans  orgueil,  plein  de  courage 
sans  emphase,  tel  enûn  qu'on  en  rencontre  dans  la  \ie  réelle  :  a  II  n'a  pas 
la  prétention  de  personnifier  la  fortune  par  le  travail,  il  personnifie  la  for- 
tune par  la  Bourse,  cette  manière  toute  moderne  de  s'enrichir;  il  a  réussi 
à  la  Bourse  comme  on  réussit  à  la  guerre  :  par  la  justesse  du  coup  d'œil, 
le  mépris  du  péril,  la  hardiesse  d'exécution.  La  Bourse  aussi  a  son  génie; 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  sur  ce  champ  de  bataille  où  ce  n'est  pas  te 
mort  qu'on  affronte  chaque  jour,  mais  la  ruine,  il  ne  se  remporte  d'écla- 
tante et  durable  victoire  que  par  exceptions  infiniment  rares.  La  fortune 
s'y  conquiert;  elle  ne  s'y  acquiert  pas.  » 

Ainsi,  dès  la  préface,  l'auteur  marque  son  but  avec  la  netteté  qui  est  on 
des  caractères  de  son  talent;  et  vous  n'aurez  pas  lu  deux  pages  de  cette 
comédie,  qui  est  une  thèse  sociale,  que  vous  verrez  se  dresser  devant  voos 
les  étendards  ennemis  de  deux  partis  immenses.  Je  me  trompe  peut-être 
en  me  servant  de  cette  comparaison  ;  car  M.  de  Girardin  a  fait  de  l'anta- 
gonisme social  dont  je  parle  ici,  non  pas  une  guerre,  ouverte  sous  le  ciel, 
mais  quelque  chose  comme  un  procès  débattu,  dans  une  salle  étroite,  par 
des  avocats  diserts  et  caustiques.  Le  sujet  d'ailleurs  était  si  vaste,  il  faUaii 
pour  saisir  et  peindre  dans  toute  son  étendue  le  contraste  des  mosurs,  des 
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idées,  desinstilutioDS  depuis  89  avec  les  institutions,  les  idées  et  les  mœurs 
<[*aatrefois,  il  fallait  tant  de  génie,  tant  de  profondeur,  une  si  exquise  pé- 
nétration, une  telle  habitude  de  la  scène,  que  Ton  ne  peut  espérer  cela 
d'un  homme  très  occupé,  auteur  dramatique  par  occasion  :  il  est  plus  juste 
de  reconnaître  qu'il  a  touché  la  plus  forte  des  questions  du  jour,  celle  qui 
résume  les  autres,  en  France  et  en  Europe.  Comment  Ta-t-il  traitée?  Sa 
conclusion  se  devine  tout  d'abord.  Mais  fl  faut  connaître  la  pièce  pour 
constater  la  méprise  étrange  et  volontaire  de  l'illustre  journaliste. 

La  donnée  est  simple  :  le  blason  sans  fortune  se  défend  contre  l'avène- 
ment du  million  sans  titre.  M.  de  Girardin  a  fait  avec  amour  la  caricature 
de  ceux  qu'il  n'aime  pas.  Il  va  de  soi  que  le  blason  est  ridicule,  peu  hono- 
rable et  très  en  colère  :  il  se  montre  sous  les  traits  d'une  marquise  et  d'un 
baron.  La  marquise  de  La  Roche-Travers,  réduite  par  Teffet  des  lois  nou- 
velles à  un  état  qui,  pour  elle,  est  la  misère,  se  révolte  et  exhale  contre 
tout  ce  qui  l'entoure  sa  rage  inutile.  Son  oncle  vient  de  mourir  ;  on  ouvre 
le  testament;  on  partage  les  biens  entre  dix-sept  neveux.  «Gomment, 
s'écrie  la  marquise,  comment  peut-on  pondre  et  couver  tant  d'enfants!  » 
fln'y  a  plus  de  race,  plus  de  propriété,  plus  de  passion  vraie.  «  Depuis  la 
Révolution  on  ne  s'aime  plus,  à  Paris  surtout.  —  Eh  I  pourquoi  depuis  la 
Révolution?  —  Parce  qu'en  supprimant  les  barrières  infranchissables  elle 
a  supprimé  les  passions  invincibles...  Il  n'y  a  plus  maintenant  que  des 
préférences  marquées...  »  Voilà  qui  est  décidé.  Elle  s'attaque  à  la  mémoire 
de  feu  son  oncle,  qu'elle  traite  comme  Marot  traitait  son  valet  ;  elle  que- 
relle le  juge  de  paix  et  conteste  les  droits  des  créanciers;  elle  ne  veut  pas 
que  le  vieux  domestique^  si  fidèle  à  son  maître,  ait  une  pension;  elle  n'a 
point  assez  de  mépris  pour  le  roturier  enrichi  qui  vient  d'acquérir  le  châ- 
teau de  la  Roche-Travers  :  de  pareilles  gens  peuvent-ils  avoir  du  goût,  ou 
de  l'esprit,  ou  de  l'honnêteté?.,.  Ils  ne  sont  pas  nés!  Vous  croyez  qu'un 
orage  va  éclater  entre  cette  marquise  et  M.  Adam,  le  nouveau  possesseur 
de  l'antique  maison.  Rassurez-vous,  elle  est  aussi  souple  qu'elle  est  hau* 
taine.  D'ailleurs  elle  a  un  fils  et,  comme  M"®  Huguet,  dans  la  Jeunesse,  eWe 
est  prête  à  sacrifier  l'amour-propre  à  la  fortune.  Gomme  la  bourgeoise,  elle 
r^te  qu'on  ne  saurait  vivre  à  Paris  sans  de  gros  revenus,  et,  si  son  fils 
épouse  par  amour  une  jeune  fille  pauvre,  il  manquera  à  tous  les  devoirs 
d'un  gentilhomme.  Plutôt  une  mésalliance  qu'une  folie,  mais  une  mésal- 
liance avec  compensation.  En  conséquence,  la  marquise  ouvre  une  cam- 
pagne contre  la  dot  de  M'**  Garoline,  fille  du  millionnaire  ;  et  rien  ne  lui 
coûte  pour  consommer  ce  qu'elle  appelle  une  chose  déshonorante,  ce  ma- 
riage avec  la  fille  d'un  parvenu.  Que  voulez-vous?  Roger  ne  peut  être 
médecin  ou  avocat;  les  professions  qui  vous  exposent  à  recevoir  un  salaire 
sont  viles  :  si  le  travail  et  l'épargne  sont  des  ressources  interdites  aux  des- 
cendants des  grandes  familles,  le  mariage  et  l'héritage  leur  restent  seuls.  La 
marquise  dirige  donc  dans  le  sens  de  ses  vues  certain  baron  qui  est  l'hôte 
et  l'obligé  des  Adam,  homme  à  tout  faire  et  à  tout  supporter,  pourvu  qu'il 
touche  son  jeton  de  présence  au  conseil  d'administration,  où  le  million- 
naire lui  a  fait  trouver  une  place  et  une  sinécure  :  ce  personnage  est  même 
4m  peu  lâche  et  souffre  jusqu'au  mépris  de  son  bienfaiteur  sans  trop  se 
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fâcher.  Voilà  quels  odieux  compères  menaceut  la  famille  Adam  el  circon- 
viennent le  père,  la  mère,  la  fille,  sans  pudeur  et  sans  relâche.  Cela  soulève 
à  chaque  instant  le  dégoût  dans  l'âme;  mais  \f.  de  Girardin  croit  les  moeurs 
de  Taristocratie  assez  dégénérées  pour  les  présenter  sous  un  parefl  jour. 

En  opposition  à  ces  figures  déplaisantes,  il  nous  montre  chez  M.  Adam 
une  libéralité,  une  prudence,  une  modération  au-dessus  de  tout  éloge; 
c'est  un  sage  et  un  stoïcien  de  Técole  de  Marc-Aurèle,  presque  un  sublime 
misanthrope.  Quand  il  ouvre  ses  salons,  il  dit  aux  siens  :  a  Si  vous  êtes 
si  pressées  toutes  les  deux  de  faire  danser  de  joie  les  jaloux  et  les  rail- 
leurs, alors  faites  imprimer  en  tête  des  billets  d'invitation  :  Grand  bal 
donné  au  bénéfice  des  envieux,  afin  qu'ils  n'ignorent  pas  que  nous  savons 
exactement  à  quoi  nous  en  tenir.  »  Notez  que  M.  Adam  n'en  est  pas 
moins  très  habile,  et  qu'il  déjoue  les  projets  de  la  Roche-Travers  ;  mais 
ses  moyens  d'action  lui  font  honneur  :  il  oppose  la  droiture  à  la  fourberie; 
c'est  plus  sûr,  dit-il,  que  d'opposer  la  ruse  à  la  ruse;  d'ailleurs  personne 
ne  voit  plus  clairement  que  lui  la  véritable  situation  de  notre  société. 
M.  Adam,  comme  M.  de  Girardin,  est  opposé  à  la  guerre  qui  fait  la 
noblesse  et  la  gloire,  parce  qu'il  est  fils  de  la  paix,  qui  favorise  la  richesse 
et  le  travail.  Pourtant,  il  avoue,  et  c'est  le  trait  le  plus  habilement  jeté  là 
par  l'auteur,  que  le  travail  ne  fut  pas  l'origine  de  sa  fortune.  Pendant 
quinze  années,  il  demanda  vainement  la  richesse  à  l'industrie  ;  puis  il 
tenta  la  chance  à  la  Bourse,  et  ne  réussit  pas  d'abord,  parce  qu'il  comptait 
sans  l'égoïsme...  «La  Bourse  est  une  girouette  :  tout  le  secret  est  d'y 
tourner  plus  vite  qu'elle  sous  le  vent  de  l'égoïsme.  »  La  hausse  et  la 
baisse,  qui  sont  l'escompte  de  la  paix,  ne  s'émeuventpas  des  revers  de  la 
nation.  M.  Adam  comprit  un  jour  cette  vérité,  et,  en  1852,  il  fit  fortune; 
mais  il  n'attribue  son  succès  qu'au  bonheur  :  c'est  dans  la  préface  qu'il 
est  question  de  génie.  De  toute  manière,  l'explication  attendue,  celle  de 
l'origine  de  ces  millions,  est  insuffisante.  M.  de  Girardin  semble  Tavouer 
en  disant  que  s'il  glorifie  le  millionnaire,  c'est  pour  lui  enseigner  que 
Vusage  qu'on  fait  de  ses  biens  est  ce  qui  en  couvre  Vorigine,  Citer  un  pa- 
reil axiome,  c'est  juger  l'œuvre  entière.  Je  ne  m'engagerai  pas  dans  la 
question  plus  avant  que  l'auteur  lui-même;  j'accorderai  même  du  res- 
pect à  la  vertu  et  à  la  haute  intelligence  dont  il  revêt  le  millionnaire; 
mais  je  regrette  qu'après  avoir  choisi  si  haut  son  modèle,  il  aille 
prendre  si  bas  les  caractères  qu'il  attribue  à  la  caste  aristocratique,  et 
qu'il  déclare  ensuite  s'être  attaché  à  la  vérité  comme  un  photographe. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  comédie,  c'est  l'antinomie  dont  M.  de 
Girardin  fait  une  antithèse  sociale,  c'est  le  blâme  qu'il  jette  sur  le  monde 
élégant  et  oisif,  qui  affiche  toutes  les  prétentions  sans  avoir  aucune  vertu, 
c'est  la  compassion  dédaigneuse  qu'il  témoigne  pour  l'indigence  dorée. 
Tout  le  reste,  injuste  et  incomplet,  manque  doublement  à  la  vérité.  S'il 
suffit,  pour  être  vrai,  de  reproduire,  comme  la  photographie  qu'on  rap- 
pelle, les  aspects  et  les  situations,  tout  ce  qui  est  extérieur,  M.  de  Girardin 
a  parfaitement  réussi;  la  présence  des  hommes  d'affaires,  la  lecture  du 
testament,  l'évaluation  des  fortunes,  les  calculs  des  uns  et  des  autres,  le 
vocabulaire  employé,  donnent  à  la  comédie  une  odeur  de  réalité  aussi 
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exacte  que  désagréable.  La  marquise  arrive,  dès  la  première  scène, 
année  d'un  code  qu'elle  a  acheté  a  en  revenant  de  la  messe,  »  et  tous  les 
personnages  alors,  ascendants  et  descendants,  se  rangent  dans  notre 
e^rit  selon  leur  degré  de  parenté,  leurs  intérêts  et  leurs  droits.  Cela 
ressemble  au  système  dramatique  de  M.  Alexandre  Dumas  ûls,  et  j'avoue 
qu'au  troisième  acte,  on  s'attache  au  dénoûment  comme  on  attendrait  celui 
d'un  procès  difficile.  Précisément,  M.  de  Girardin,  qui  n'a  pas  la  main  ou 
la  patience  de  son  jeune  collègue,  laisse  voir  à  découvert  les  défauts  du 
genre  :  la  méprise  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  se  trahit  franchement.  L'au- 
teur connaît  les  intérêts  des  partis  et  des  hommes;  il  croit  que  c'est 
connaître  leurs  caractères;  il  sait  la  situation;  il  se  persuade  qu'il  sait  la 
Dature  humaine.  11  peint  le  conflit  :  il  croit  peindre  les  âmes.  Tout  entier 
à  son  erreur,  il  pense  nous  enfermer  dans  ce  dilemme  :  si  l'on  ne  peut 
arriver  par  la  considération  à  l'argent,  il  faut  arriver  par  l'argent  à  la 
considération.  Il  réduit  toute  la  société  à  ces  deux  termes  :  richesse  sans 
titres,  ou  titres  sans  fortune.  En  France,  il  y  a  toujours  eu  quelque  chose 
entre  ces  deux  mondes  et  ces  deux  mobiles;  c'est  l'honneur,  absolument 
parlant,  dégagé  de  toute  préoccupation  étrangère.  Illusion,  si  l'on  veut! 
mais  fllusion  féconde ,  qui  peut-être  a  fait  la  grandeur  de  notre  pays. 
Quelle  que  soit  à  cet  égard  la  pensée  de  chacun,  opposer  tout  simplement 
la  noblesse  à  la  richesse,  ce  n'est  qu'une  antithèse  ;  choisir  le  dernier 
degré  d'une  classe  pour  l'opposer  à  la  perfection  idéale  de  l'autre,  c'est 
quelque  chose  de  plus  grave  encore.  Je  reste  dans  les  limites  où  l'auteur 
s'est  renfermé  ;  je  ne  touche  pas  à  la  hache.  Mais  s'il  s'agissait  ici  d'autre 
chose  que  d'une  œuvre  dramatique,  alors,  secouant  tout  ce  qui  enveloppe 
et  cache  la  question  véritable,  nous  dirions  à  M.  de  Girardin  :  Vous  com- 
battez les  doutes  qui  se  sont  élevés  dans  l'opinion  publique  sur  l'origine 
des  fortunes  subites;  allez  donc  au  but  directement.  Autant  il  est  impos- 
sible de  supprimer  la  Bourse  et  de  paralyser  le  développement  naturel 
des  institutions  de  crédit,  autant  il  est  impossible  de  nier  que  beaucoup 
d*eq)rits  actifs  et  de  fortunes  honorables  se  précipitent  avec  une  ardeur 
funeste  vers  la  région  fatale  où  tout  s'expose  à  la  ruine.  La  littérature  est- 
elle  si  coupable  de  réagir  contre  l'entraînement  général?  L'économie  po- 
litique a-t-elle  tort  de  croire  que  si  la  Bourse  fait  sortir  et  circuler  les 
capitaux,  elle  enlève  à  l'industrie  et  à  l'agriculture  plus  de  têtes  et  plus 
d'argent  qu'elle  ne  leur  en  donne? 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  décider  ces  questions;  (pi'il  suffise  de  les 
indiquer  au  nom  de  la  simple  logique,  dont  on  se  réclame  contre  l'opinion; 
qu'il  suffise  d'avoir  marqué  l'intention  violente  de  cette  comédie  :  certes, 
nous  ne  sommes  pas  les  défenseurs  des  vieux  préjugés,  et  nous  n'approu- 
vons pas  l'anachronisme  de  certaines  idées  aristocratiques;  mais  l'argent 
est  mal  venu  à  insulter  la  noblesse. 

Un  écrivain,  dont  l'entrée  dans  le  monde  dramatique  avait  été  saluée 
d'applaudissements  inattendus,  M.  Mario  Uchard,  a  commis  la  faute  de 
laisser  jouer  la  contre-partie,  ou  plutôt  la  contre-épreuve,  affaiblie  et  gâtée, 
de  sa  première  pièce.  Si  jamais  il  a  été  imprudent  de  risquer  ainsi  son 
premier  gain  sur  un  second  coup  de  dés,  c'est  dans  cette  circonstance. 
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On  peut  dire,  sans  contester  ni  le  succès  de  la  Fiammna,  ni  le  talent  de 
l'auteur,  que  cette  comédie  est  plus  heureuse  que  parfaite.  Le  sujet  et  les 
situations  froissent  mille  délicatesses  ;  n  est  odieux  d'assister  si  longuement 
au  désastre  conjugal  de  ce  peintre,  au  déshonneur  de  cette  mère  en  pré* 
sence  de  son  fils;  mais  deux  choses  sauvent,  malgré  tout,  l'œuvre  hardie 
du  nouvel  écrivain  :  la  vérité  relative  de  son  étude,  qui  nous  montre  un 
côté  des  mœurs  contemporaines,  et  la  vérité  générale  des  sentiments  qui 
animent  les  principaux  personnages.  Ils  souffrent,  ils  luttent  contre  ime 
position  fausse  et  accablante  ;  la  douleur,  qui  a  la  vertu  de  purifier  en  les 
brûlant  lésâmes  humaines,  jette  dans  les  scènes  les  plus  pénibles  quelque 
chose  de  pathétique  et  de  déchirant.  Supposez  que  la  même  action  drama- 
tique recule  de  trente  ou  quarante  ans;  supposez,  au  lieu  d'un  conflit 
d'honneur  entre  une  mère  et  son  fils,  .une  rivalité  d'amour  entre  deux 
femmes,  dont  l'une  joue  le  rôle  d'une  mère  vis-à-vis  de  l'autre  ;  imaginez, 
surtout,  d'infliger  à  chacun  des  acteurs  une  passion  coupable  ou  une  faute 
à  se  faire  pardonner,  ce  spectacle  cesse  d'être  douloureux  et  reste  pénible  à 
voir.  Le  Retour  du  Mari  s'aggrave  encore  de  certaines  réflexions,  judi- 
cieuses peut-être,  mais  froides,  sur  le  divorce  et  sa  nécessité  actuelle.  Cette 
question,  comme  celles  qu'a  abordées  M.  de  Girardin  dans  sa  comédie, 
6St  ajournée  pour  longtemps  sans  doute.  Je  n'insisterai  pas  sur  la  thèse  de 
M,  Mario  Uchard,  non  plus  que  sur  sa  pièce  :  le  vœ  victiê  est  une  devise 
barbare.  Il  est  permis,  néanmoins,  de  faire  remarquer  d'une  manière  gé- 
nérale l'espèce  de  séparation  qu'on  laisse  s'établir  entre  les  comédies  so- 
ciales et  les  comédies  proprement  dites.  D'une  part,  on  écrit  des  disserta- 
tions dialoguées;  de  l'autre,  on  se  contente  de  vaudevilles  insignifiants. 
J'accorde  qu'il  est  rare  et  exquis  de  réunir  la  gaieté  et  la  profondeur,  mais 
je  ne  reconnais  pas  que  ce  soit  impossible. 

Dans  une  mesure  très  modeste,  mais  que  je  ne  dédaigne  pas,  M.  Duma- 
noir  a  trouvé  moyen  d'allier  l'observation  à  la  verve  comique,  et  la  grâce 
du  style  à  la  vivacité  de  l'action.  On  n'a  point  annoncé  avec  fracas  les 
Femmes  Terribles:  ce  n'est  qu'une  pièce  charmante,  pleine  d'esprit, 
pleine  de  traits,  qui  marche  à  merveille  et  amuse  son  monde  d'un  bout  à 
l'autre.  M"*  de  Ris  et  M"*  Delphine  Chatelard  ont  le  défaut  de  parler  beau- 
coup, devant  les  premiers  venus,  et  de  tout  le  monde  :  elles  amassent  sur 
leurs  têtes  et  sur  celles  de  leurs  amis  des  orages  épouvantables  qui  écla- 
tent au  milieu  des  ménages  les  plus  paisibles  et  les  plus  unis.  M"'^  Faiguefl, 
M.  Félix  et  M.  Parade  jouent  cette  comédie  avec  une  vérité  désespérante, 
M.  Parade  particulièrement,  qui  devient,  à  force  de  varier  son  jeu  et  ses 
études,  un  des  artistes  les  plus  délicats  et  les  plus  remarquables  de  Paris. 
M.  Dumanoir,  dont  le  nom  serait  beaucoup  plus  célèbre  s'il  ne  l'avait  pas 
exposé  aux  hasards  de  la  collaboration,  est  certainement  un  habile  écri- 
vain. Durant  ces  dernières  semaines,  le  seul  succès  réel  est  à  lui  :  Ménan- 
dre  a  battu  Aristophane.  bulk  cbisles. 


Quand  nous  inaugurions,  il  y  a  aujourd'hui  trois  mois,  à  la  place  la  plus 
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humble  de  la  Revue  Contemporaine,  cette  chronique  littéraire,  que  le  pu- 
blic a  voulu  parfois  remarquer,  et  à  laquelle  des  récriminations  passion- 
nées sont  venues,  par  leur  injustice  et  leur  violence  même,  prêter  une 
nouvelle  autorité,  nous  savions  combien  était  sérieuse  la  tâche  que  nous 
entreprenions,  combien  étaient  délicats  les  intérêts  auxquels  nous  allions 
toucher,  et  un  sentimentde  légitime  et  naturelle  réserve  ne  nous  dissimulait 
pas  l'importance  de  notre  œuvre.  Si  notre  pensée  tout  entière  se  réalisait, 
cette  modeste  chronique  ne  deviendrait  pas  moins  que  le  tableau  exact  et 
impartial  des  variations  de  l'esprit  littéraire  dans  notre  pays  ;  tableau  qui, 
considéré  de  loin  et  d'ensemble,  offre  un  grave  sujet  de  méditations  au 
philosophe  ou  à  Thistorien,  et  qui,  vu  de  près  et  dans  les  détails,  peut 
fournir  une  matière  aux  observations  du  chroniqueur,  un  aliment  à  la  cu- 
riosité du  public  lettré,  un  enseignement  à  tous. 

Le  monde  des  lettres  et  des  sciences,  comme  celui  de  la  politique,  a  ses 
événements,  heureux  ou  malheureux,  sérieux  ou  plaisants,  ses  révolutions 
et  ses  réactions,  ses  utopistes  et  ses  législateurs.  Parfois,  de  hardis  nova- 
teurs mettent  en  question  tout  ce  qui  avait  été  résolu  avant  eux,  et  tentent 
d'entraîner  l'esprit  littéraire  dans  des  voies  aventureuses  et  vers  des  ré- 
gions inconnues;  parfois,  une  main  ferme  le  replace  dans  la  route  éter- 
nelle que  le  bon  sens  et  la  prudence  lui  ont  tracée.  Quelquefois  la  théorie 
s'efforce  de  rompre  violemment  avec  l'expérience  ;  quelquefois  l'expérience 
vient  arrêter  ou  calmer  les  hardiesses  de  la  théorie. 

Cette  semaine,  les  sociétés  savantes  de  la  province  ont  eu,  non  pas  leur 
révolution,  mais  leur  pacifique  réforme  ;  elles  ont  éveillé  la  sollicitude  de 
l'autorité  ;  elles  ont  été  l'objet  de  mesures  importantes  ;  elles  ont  occupé, 
pendant  quelques  jours,  l'attention  publique,  et  c'est  d'elles  aussi  que  nous 
voulons  entretenir  nos  lecteurs. 

Nous  avons  entendu  quelquefois,  dans  des  réunions  qui  se  croyaient 
élégantes  et  qui  n'étaient  que  dédaigneuses,  faire  des  plaisanteries  sans  doute 
fort  piquantes  sur  ces  modestes  associations,  vouées,  dans  la  plupart  de 
nos  villes  de  province,  à  la  recherche  des  monuments  de  l'histoire  et  des 
arts  de  la  France,  et  nous  avons  vu  des  sourires  passer  sur  les  lèvres,  au 
seul  nom  de  l'académie  deCarpentras  ou  de  l'institut  impérial  de  laFerté- 
sous-Jouarre.  Ces  sourires  avaient  tort  et  ces  plaisanteries  se  trompaient 
d'adresse.  Dans  le  domaine  de  la  science,  il  n'y  a  pas  de  tâche  inférieure  ; 
il  y  a  quelquefois  des  hommes  inférieurs  à  leur  tâche,  et  qui  ne  savent  ni 
l'accomplir  ni  s'en  contenter,  parce  qu'ils  n'en  comprennent  pas  l'impor- 
tance. Ce  ne  sont  pas  les  académiciens  delà  Ferté-sous-Jouarre ou  de  Car- 
pentras,  ou  de  telle  autre  ville  dédaignée,  qui  ont  abandonné  leur  rôle 
naturel  pour  se  jeter  dans  d'étranges  aventures,  et  quitté  le  domaine  pai- 
sible et  assuré  de  la  science  pour  aller  explorer  des  régions  plus  sédui- 
santes peut-être,  mais  semées  aassi  de  plus  de  précipices.  Voués  à  l'étude 
modeste,  mais  utile,  de  questions  circonscrites  et  nettement  déterminées, 
nos  académiciens  de  province  ont,  sur  tous  les  points  de  notre  sol,  multiplié 
leurs  patientes  investigations,  découvert  des  richesses  inexplorées,  mis 
au  jour  des  documents  précieux,  et  concouru,  pour  leur  part,  au  grand  et 
lëcond  mouvement  qui  a,  dans  notre  siècle,  renouvelé  les  études  histori- 
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ques,  scientiGques,  littéraires.  Sur  deux  points  surtout  leur  heureuse  in- 
fluence s'est  fait  sentir  et  a  porté  des  fruits  dont  nous  jouissons  peut-être 
sans  trop  songer  à  remercier  ceux  à  qui  nous  les  devons.  La  grande  œuvre 
de  notre  temps,  on  le  sait,  a  élé  surtout  la  création  d'une  histoire  nationale  ; 
la  France,  qui  s'ignorait  elle-même,  s'est  mise  un  jour  à  s'étudier;  elle  a 
promené  sa  légitime  curiosité  à  travers  les  siècles  ;  elle  a  réclamé  ses  titres 
de  noblesse  longtemps  restés  dans  l'oubli  ;  elle  les  a  demandés  à  toutes  les 
sources  que  le  temps,  ou  les  révolutions  plus  destructives  encore, 
n'avaient  pas  anéanties,  aux  archives  des  anciennes  provinces,  aux  cartu- 
laires  des  vieilles  abbayes,  aux  chartes  des  communes  du  moyen  âge;  de 
tous  ces  traits,  recueillis  péniblement  et  lentement  réunis,  s'est  formé  le 
vivant  et  vrai  tableau  de  la  France  du  passé,  et  quatorze  siècles  d'histoire, 
longtemps  obscurcis  par  l'ignorance  ou  le  préjugé,  ont  été  enfin  remis  en 
lumière.  Dans  cet  ordre  d'idées,  on  ne  sait  pas  tout  ce  que  l'on  doit  à  nos 
savants  de  province.  Que  de  fois  ont-ils  fait  des  découvertes  inattendues, 
que  d'autres  plus  habiles  ont  ensuite  mises  en  œuvre,  et  dont  ils  ont  eu 
les  ennuis  sans  en  avoir  la  gloire;  que  de  fois  leur  science  modeste  est- 
elle  venue  contrôler  et  corriger  l'assurance  dédaigneuse  de  nos  historiens 
à  grandes  vues  et  à  petite  érudition  !  Aujourd'hui,  notre  histoire  poUlique 
est  faite,  ou  à  peu  près;  mais  il  reste  encore  un  travail  qui,  bien  que  moins 
important,  n'est  pas  sans  intérêt;  nous  voulons  parler  de  l'histoire  des 
mœurs,  de  la  vie  intime  de  toutes  ces  petites  sociétés  isolées  et  fraction- 
nées, dont,  par  le  long  travail  des  siècles,  s'est  formée  la  grande  unil/5 
française.  Ici,  plus  encore  peut-être  que  notre  histoire  politique,  les  sa- 
vants de  province  peuvent,  et  peuvent  seuls,  guider  l'érudition,  car  seuls 
ils  peuvent  aller  aux  sources.  L'archéologie  ne  leur  doit  pas  ûîoins  et  n'at- 
tend pas  d'eux  de  moindres  services;  là,  ils  ont  fait  beaucoup,  et  ils  ont 
encore  beaucoup  à  faire.  Ainsi,  porter  partout  la  lumière  de  la  science, 
explorer  les  documents,  souvent  précieux,  que  renferment  les  archivq^  de 
nos  départements,  arracher  au  passé  se^  secrets  pour  les  léguer  à  l'avenir, 
et  en  même  temps  disputer  au  temps  les  débris  d'un  art  monumental  dont 
les  traces  disparaissent  chaque  jour,  telle  a  été,  et  telle  doit  être  encore  la 
tâche  de  ces  savantes  associations,  dont  le  rôle,  à  le  prendre  ainsi,  n'est 
peut-être  ni  sans  utilité  ni  sans  grandeur. 

Mais  les  efforts,  même  les  plus  intelligents  et  les  plus  actifs,  s'ils  sont 
isolés,  ne  portent  pas  tous  leurs  fruits;  la  science  fractionnée  n'est  pas  la 
science  ;  c'est  dans  son  unité  qu'est  sa  force  ;  c'est  du  concours  de  tous  ces 
travaux  divers,  dirigés  dans  une  commune  voie  et  vers  un  but  commun,  que 
doit  résulter  le  progrès  des  connaissances  humaines.  Abandonnées  à  elles- 
mêmes,  les  plus  vigoureuses  intelligences  peuvent  s'éteindre  dans  l'isole- 
ment d'une  obscure  province,  ou  s'exercer  inutilement  et  sans  but  daps 
un  ordre  de  travaux  d'où  rien  de  grand  ne  peut  sortir,  ou  enfin  se  con- 
sumer en  efforts  généreux  loin  de  la  vue  du  public,  qui  seul  encourage  et 
récompense  de  semblables  labeurs.  Réunir  tous  ces  hommes  de  talent, 
dispersés  sur  la  surface  de  la  France,  en  une  sorte  de  fédération  intellec- 
tuelle, et  leur  donner,  par  cette  union,  en  même  temps  qu'une  salu- 
taire discipline  et  une  sage  direction,  un  théâtre  plus  vaste  sur  lequel  ils 
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puissent  meltre  au  jour  des  travaux  qui  méritent  de  ne  pas  rester  dans 
Tombre,  tel  était  le  seul  moyen  d'ouvrir  à  nos  sociétés  savantes  un  nouvel 
essor  et  un  plus  brillant  avenir.  D'ailleurs,  la  centralisation,  qui,  en  toutes 
choses,  semble  être  le  besoin  et  comme  la  suprême  tendance  de  notre 
pays,  domine  aujourd'hui  tout  ce  qui  existe  en  France  ;  les  lettres  ne  de- 
vaient pas  faire  exception,  et,  comme  le  reste,  il  leur  fallait  entrer,  elles 
aussi,  dans  le  système  de  cette  puissante  unité,  dont  la  réalisation  a  été» 
pour  qui  sait  lire  notre  histoire,  Tœuvre,  parfois  interrompue,  jamais 
abandonnée,  de  dix  siècles  d'efforts. 

Cette  pensée  a  évidemment  inspiré  une  mesure  du  ministre  de  Tinstruc- 
tion  publique,  datée  du  22  février,  mais  portée  depuis  peu  de  jours  seule- 
ment à  la  connaissance  du  public,  et  qui,  sous  le  simple  titre  d'arrêté 
relatif  à  la  réorganisation  du  Comité  de  la  langue^  de  V histoire  et  des  arts 
de  la  France,  n'est  pas  moins  qu'une  organisation  complètement  nouvelle 
des  sociétés  savantes  de  nos  provinces.  Par  l'article  premier,  le  comité 
prend  le  nom  de  Comité  des  travaux  historiques  et  des  sociétés  savantes. 
Le  ministre  en  est  le  président;  le  comité  est  divisé  en  trois  sections  :  la 
section  d'histoire  et  de  philologie,  la  section  d'archéologie  et  la  section 
des  sciences;  à  chaque  section  sont  attachés  un  vice-président  et  un  se- 
crétaire. Le  comité  a  des  correspondants  dans  les  départements  ;  il  reçoit 
leurs  communications,  les  admet  dans  son  sein  avec  voix  consultative  ;  il 
examine  les  questions  qui  intéressent  les  sociétés  savantes,  fait  le  compte- 
rendu  de  leurs  travaux,  propose  au  ministre  les  prix  qui,  à  partir  de 
1859,  seront  distribués  annuellement  aux  sociétés  savantes;  il  surveille  la 
publication  de  la  Revue  des  Sociétés  savantes ,  qui,  prenant  une  nouvelle 
importance,  devient  maintenant  le  répertoire  universel  des  travaux  du 
comité  et  de  ceux  des  sociétés  de  province;  enfin,  il  dirige  la  publication 
de  la  Collection  des  documents  inédits. 

Ainsi,  désormais,  les  académies  de  province  ne  seront  plus  privées  de 
cette  direction  centrale  qui  était  si  nécessaire  à  leurs  travaux  ;  une  sollici- 
tude intelligente  viendra  constamment  provoquer,  encourager,  guider 
leurs  efforts.  Admises  à  correspondre  avec  un  corps  distingué,  occupé  des 
mêmes  études  U  composé  des  hommes  les  plus  éminents  dans  la  science 
et  dans  les  lettres,  elles  puiseront  dans  cette  communication  constante  une 
vie  nouvelle  et  une  plus  féconde  activité;  enfin,  d'utiles  services  rendus  à 
la  cause  de  la  science  ne  resteront  pas  dans  l'obscurité  ;  le  ministre,  éclairé 
par  le  comité,  saura  chercher  le  mérite  qui  se  cache  et  repousser  l'igno- 
rance audacieuse  et  intrigante  ;  il  aura,  dans  les  conseils  des  hommes  éclai- 
rés dont  il  s'est  entouré,  tous  les  éléments  nécessaires  pour  distribuer  en 
pleine  coimaissance  de  cause,  non-seulement  ces  trois  prix  de  1,500  fr. 
qu'il  vient  d'instituer  par  son  nouvel  arrêté,  mais  encore  ces  récompenses 
honorifiques  dont  il  dispose  chaque  année,  ou  ces  encouragements  indis- 
pensables sans  lesquels  certains  travaux  d'érudition,  difficiles  par  leur 
nature  et  coûteux  dans  leur  réalisation,  ne  pourraient  jamais  s'achever. 
Les  noms  de  ceux  qui  composent  ces  grandes  assises  de  l'histoire,  de  la 
science  et  de  l'archéologie,  donnent  une  garantie  de  l'impartialité  de  leur 
jugement  et  la  libérale  largeur  de  leurs  vues.  Nous  voyons  se  presser 
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dans  la  liste  des  membres  du  comité  les  noms  les  plus  honorés  et  les  plu» 
illustres  du  clergé,  de  la  magistrature,  des  cinq  Académies^  de  Tadminis- 
tration  de  nos  bibliothèques  impériales,  de  nos  facultés,  de  nos  grandes 
écoles;  nous  y  apercevons  un  critique  délicat  à  côté  d'un  savant  archéo- 
logue, un  grave  historien  auprès  d'un  fin  appréciateur  de  Tari,  un  grand 
physicien  à  côté  d'un  grand  écrivain  ;  les  illustrations  se  coudoient  et  se 
serrent,  et  nous  n'osons  en  nommer  aucune  parce  que  nous  ne  poarrioiB 
les  nommer  toutes,  et  que,  en  omettre  quelques-unes  seulement,  ce  serait 
déjà  être  injuste. 

C'est  le  propre  des  idées  salutaires  et  fécondes  que  d'être  pressenties  et 
comme  acceptées  d'avance  par  tous.  Le  public,  ce  juge  exceUent  quand 
il  n'a  pas  été  corrompu  ou  séduit,  comprend  admirablement  les  néc^tés 
d'une  situation  ;  et,  longtemps  avant  qu'une  mesure  utile  ait  été  prise,  un 
murmure  et  comme  un  sourd  frémissement  de  l'opinion  semble  l'annoncer 
et  lui  donner,  par  là  même,  une  sanction  anticipée.  Depuis  quelque  temps, 
la  question  de  l'union  des  sociétés  savantes  préoccupait,  en  province,  tous 
les  esprits  sérieux,  et  la  pensée  qui  vient  d'être  mise  au  jour  germait  par- 
tout. Pendant  que  s'élaborait  sous  l'œil  du  ministre,  dans  les  bureaux  de 
l'instruction  publique,  l'arrêté  que  nous  venons  d'analyser,  l'idée  qui  l'a 
inspiré  se  faisait  jour  de  tous  côtés.  Des  mémoires  étaient  publiés  sur  cette 
question  ;  les  académies  de  province  en  retentissaient  ;  les  journaux  de 
province  s'en  occupaient.  Tout  le  monde  était  d'accord  sur  un  point,  tout 
le  monde  voulait  l'unité;  seulement,  quelques-uns,  craignant  sans  doute 
de  s'adresser  à  l'Etat,  déjà  si  chargé  de  préoccupations  et  de  labeurs, 
avaient  eu  la  pensée  d'aller  frapper  à  la  porte  de  l'Institut  pour  lui  deman- 
der une  direction  intelligente  et  forte,  dont  chacun  sentait  le  besoin.  Cette 
solution,  proposée  par  des  hommes  éminents,  fut  acceptée  en  quelques 
endroits;  ailleurs,  elle  fut  combattue  avec  vivacité.  Nous  avons  lu  avec 
soin  tout  ce  qui  a  été  écrit  à  ce  sujet,  et  nous  prions  nos  confrères,  les 
journalistes  de  province  qui  ont  pris  part  à  la  discussion,  de  croire  que,  si 
nous  ne  citons  pas  leurs  noms,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  examiné  leurs 
écrits  et  pesé  mûrement  les  raisons  qu'ils  ont  apportées  dans  le  débat 
Nous  espérons  que  ceux  d'entre  eux,  en  petit  nombre,  qui  "avaient  un  mo- 
ment accepté  la  chimère  de  l'association  avec  l'Institut,  renonceront  faci- 
lement à  cette  pensée,  plus  séduisante  que  juste.  Nous  regrettons  seule- 
ment que  quelques  hommes  éminents  dans  la  science  et  dans  les  lettres 
aient  cru  devoir  prêter  l'appui  de  leur  nom  et  de  leur  autorité  à  un  projet 
dont  la  réalisation  n'était  pas  possible,  et,  fût-elle  possible,  n'eût  pas  été 
désirable. 

Les  difficultés  pratiques  qui  s'y  opposaient  sont  faciles  à  comprendre. 
Pour  administrer,  il  faut  être  administrateur,  et  l'Institut  ne  Test  pas.  Les 
sociétés  de  province  voulaient  un  centre,  mais  le  plus  bel  Institut  du  monde 
ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a,  et  l'Institut  n'a  pas  de  centre.  A  quelle  sec- 
tion se  serait-on  adressé?  Comment  les  cinq  secrétaires  perpétuels,  les  di- 
recteurs et  les  chanceliers,  incessamment  renouvelés,  auraient-ils  pu  s'en-* 
tendre  sur  une  direction  commune,  et,  avant  de  songer  à  réunir  les  autres, 
se  réunir  eux-mêmes?  Supposons  cette  difficulté  écartée,  et  demandons- 
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Dous  par  qaels  moyens  rinstitut  aurait  pu  exercer  quelque  influence  sur 
les  sociétés  de  province.  Qu'on  essaye  de  se  figurer  ce  corps,  peu  fait  aux 
habitudes  administratives,  essayant  d'organiser  une  correspondance  régu- 
lière avec  deux  cent  quarante-quatre  sociétés  répandues  sur  là  surface  de 
la  France;  qu'on  imagine  les  académiciens  s'arrachant,  l'un  à  la  contem- 
plation de  sainte  Elisabeth,  l'autre  au  doux  commerce  de  madame  de  Lon- 
gueville,  un  autre  à  la  familiarité  de  Cicéron,  pour  descendre  aux  détails 
fastidieux  et  compliqués  d'une  ennuyeuse  bureaucratie  ;  ou  plutôt  qu'on 
n'imagine  rien,  qu'on  examine  seulement  ce  qui  a  été  fait.  L'Institut,  on 
nous  le  dit  dans  les  brochures  mêmes  auxquelles  nous  répondons,  a  admis 
aux  honneurs  d'une  affiliation  spéciale  plusieurs  académies  de  province, 
comme  celles  de  Bordeaux,  de  Nîmes,  et  quelques  autres  encore  :  qu'on 
nous  dise  les  heureux  résultats  que  cette  affiliation  a  portés;  qu'on  nous 
fasse  apprécier  l'impulsion  que  l'Institut  a  donnée  à  ces  petits  instituts  de 
province,  ses  frères  cadets,  mais  ses  frères  assez  dédaignés  par  lui;  qu'on 
DOQS  dise  seulement  combien  de  fois  il  a  daigné  corraspondre  avec  eux. 
Le  compte  ne  serait  pas  difficile  à  faire,  et  il  pourrait  être  instructif. 

Hais,  pour  qui  veut  examiner  la  question  de  haut,  d'autres  raisons,  plus 
graves  encore,  selon  nous,  que  ces  difficultés  déjà  très  sérieuses,  viennent 
trancher  la  question.  Depuis  que  la  France  existe,  rien  de  grand  ne  s'y 
est  fait  que  par  les  mains  de  l'Etat.  Tel  est  le  génie  de  notre  nation,  et 
telle  a  été  la  marche  de  notre  histoire ,  que  les  intérêts  les  plus  sérieux 
ont  toujours  été  remis  entre  les  mains  du  pouvoir  central,  et  n'ont  jamais 
été  mieux  protégés  que  par  lui.  Chaque  pays  a  ses  mœurs  et  chaque  peu- 
ple a  son  caractère.  Au  sein  d'une  grande  nation,  voisine  et  quelquefois 
rivale  de  la  nôtre,  dont  nous  ne  sommes  ni  les  admirateurs  exclusifs  ni  les 
détracteurs  aveugles,  l'initiative  individuelle,  dans  une  race  forte  et  per- 
sévérante, a  fait  des  merveilles  ;  en  France,  une  population,  douée  de  fa- 
cultés plus  délicates,  plus  élevées  peut-être,  mais  naoins  pratiques,  a  dû 
presque  toujours  confier  le  soin  de  ses  intérêts  à  un  pouvoir  fort  et  res- 
pecté; elle  a  senti  vingt  fois  la  nécessité  de  cette  salutaire  tutelle,  et  les 
efforts  qu'elle  a  tentés  quelquefois  pour  s'en  affranchir,  n'ont  fait  que 
prouver  encore  combien  elle  lui  était  nécessaire.  Aussi  l'histoire  de  la  na- 
tion en  France  n'est-elle  que  l'histoire  de  son  gouvernement,  et  toutes  les 
grandes  choses  qui  ont  illustré  celle-là  ont  été  l'ouvrage  de  celui-ci. 

Entre  tous  les  droits  dont  l'Etat  n'a  jamais  abandonné  l'exercice  à  per- 
sonne, il  en  est  un  dont  il  a  surtout  voulu  se  conserver  le  glorieux  privi- 
lège :  celui  de  protéger  et  de  diriger  les  arts,  les  lettres,  les  sciences^ 
sources  les  plus  pures  de  notre  gloire  nationale.  Cette  grande  et  noble 
tâche  est  si  bien  comprise  en  France,  qu'aucun  des  pouvoirs  qui  se  sont 
succédé  n'y  a  jamais  fait  défaut;  les  plus  aveugles  comme  les  plus  clair- 
voyants, les  plus  coupables  mêmes,  tous,  dans  leurs  bons  comme  dans 
leurs  mauvais  jours,  ont  tenu  à  honneur  de  remplir  ce  devoir.  Quand 
François  I*',  appelant  en  France  la  civilisation  de  l'Italie,  méritait  le  titre 
de  père  des  lettres  et  des  arts,  quand  Richelieu  autorisait  la  fondation  de 
l'Académie  française,  quand  Louis  XIY  consolait  la  vieillesse  de  Corneille, 
honorait  la  gloire  de  ftacme,  donnait  le  signal  des  applaudissements  aux 
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hardiesses  de  Molière,  instituait  rAcadémie  des  sdenœs  et  TAcadémie  des 
inscriptions,  quand  la  Convention,  au  sortir  de  ses  sanglants  excès,  rele- 
vait les  Académies  détruites  sous  le  nom  d'Institut,  quand  Napoléon,  de  la 
même  main  qui  venait  de  fermer  l'abîme  des  révolutions,  créait,  pour 
instruire  la  jeune  génération  du  XIX'  siècle,  cette  grande  corporation  laïque 
qui  s'appela  l'Université  de  France,  quand  le  gouvernement  de  JuiÙet 
commençait  la  publication  des  documents  inédits  de  notre  histoire,  et 
créait  ce  môme  Comité  des  études  historiques,  aujourd'hui  agrandi  et  réor- 
ganisé, tous  suivaient,  avec  un  bonheur  et  un  succès  divers,  une  tradition 
ininterrompue,  dont  il  est  facile  de  marquer  la  trace  et  de  suivre  l'heu- 
reuse influence  à  travers  les  âges. 

Le  gouvernement  actuel,  qui  ne  répudie  du  passé  que  les  fautes  et  les 
erreurs,  ne  renonce  pas,  il  est  facile  de  le  voir,  à  cet  héritage  glorieui 
que  lui  ont  transmis  ses  prédécesseurs.  Comme  eux,  et  mieux  qu'eux  en- 
core, s'il  est  possible,  il  s'efforcera  de  maintenir  ou  de  replacer,  dans  Tor- 
dre littéraire,  comme  il  l'a  fait  dans  l'ordre  politique,  la  France  là  où  elle 
doit  être,  c'est-à-dire  au  premier  rang.  Jusqu'à  ce  jour  le  temps  et  l'ar- 
gent, ces  deux  auxiliaires  sans  lesquels  rien  ne  s'accomplit,  avaient  fût 
défaut;  le  temps,  que  les  alarmes  incessantes  de  nos  troubles  politiques  ne 
nous  laissaient  point,  et  l'argent,  que  les  révolutions,  non  moins  fatales 
aux  finances  publiques  qu'à  la  prospérité  du  pays,  épuisaient  périodique- 
ment. Aujourd'hui  le  temps  est  assuré,  et  la  persévérance  est  posable  à 
qui  est  maître  de  l'avenir;  et  une  sage  administration  financière,  qui  \&cA 
à  remplacer  un  équilibre  fictif  par  un  équilibre  réel,  favorisée  encore  par  la 
paix  du  monde  et  par  le  calme  intérieur,  permettra,  sans  doute,  de  repor- 
ter peu  à  peu  sur  ces  fructueuses  dépenses,  qui  vont  enrichir  le  trésor  des 
lettres  et  des  arts,  les  fonds  que  des  nécessités  plus  vulgaires,  mais  plus 
urgentes,  avaient  constamment  réclamés. 

11  reste  beaucoup  à  faire  :  le  gouvernement,  qui  voit  de  près  les  besoins 
de  ses  services,  le  sait  sans  doute  mieux  encore  que  nous.  Mais  l'arrêté 
du  Ministre  de  l'instruction  publique  est  un  grand  pas  dans  une  route  au 
bout  de  laquelle  est,  après  tout,  la  gloire  littéraire  de  la  France.  Nous 
sommes  assez  convaincus  de  la  persistance  et  de  la  fermeté  des  vues  du 
gouvernement  qui  préside  actuellement  aux  destinées  de  la  France,  pour 
être  sûr  que  s'il  s'est  engagé  dans  une  voie,  c'est  qu'il  y  compte  persévérer 
et  qu'il  ne  s'arrêtera  point  avant  d'avoir  groupé  autour  de  lui,  en  un  fais- 
ceau, toutes  les  forces  intellectuelles  de  notre  nation.  C'est  là  un  but  assez 
élevé,  et  qui  sera  atteint,  nous  n'en  doutons  pas.  Aussi  avons-nous  accudlli 
avec  joie  l'arrêté  du  Ministre  de  l'instruction  publique,  moins  encore  pour 
ce  qu'il  donne,  quoique  ce  soit  déjà  beaucoup,  que  pour  ce  qu'il  promet 
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Byffttne  dê  tAmê,  par  le  btron  E.  bb  FcucBnmsLiBKv,  professeur  à  la  faculté  de  méda- 
eioe  de  Vienne,  ancien  ministre  de  l'instruction  publique  en  Àutriclie,  traduit  de  l'alle- 
mand par  le  docteur  ScHLEsniGn-RAHin.  »  La  Médecine  des  Paeetont,  par  J.*B.-P. 
DiscimBT.  '-'Delà  Umgiviti  humaine,  par  M.  FLOUBiPca. 


Dans  un  siècle  éminemment  positif  comme  le  nôtre,  comment 
parler  au  public  de  la  science  de  l'âme  sans  s'exposer  à  entendre 
dire  autour  de  soi  :  «  A  quoi  cela  sert*il?»  C'est  en  vain  qu'on  ré- 
pondrait avec  l'enthousiasme  d'une  ardente  et  proronde  conviction  : 
«  Cela  est  beau  précisément  parce  que  cela  ne  sert  à  rien  ;  la  science 
est  noble  et  grande  parce  qu'elle  est  désintéressée  ;  il  faut  aimer  la 
vérité  pour  elle-même,  sans  arrière-pensée,  sans  calcul  égoïste,  sans 
considération  d'intérêt,  d'un  amour  pur  et  détaché,  comme  Fénelon 
voulait  qu'on  aimât  Dieu.  »  Qui  donc  un  semblable  discours  persua- 
derait-il aujourd'hui  ?  Nous  sommes  trop  attachés  à  l'utilité  pour 
prendre  souci  de  la  vérité.  Il  faut  à  l'étude  un  autre  but  que 
1  étude  elle-même;  savoir  pour  savoir  n'est  rien  à  nos  yeux,  si 
nous  n'en  pouvons  tirer  quelque  avantage.  Que  voulez-vous?  nous 
sommes  des  gens  positifs,  nous  ne  voyons  en  toute  chose  que  le  c6té 
pratique,  et  nous  avons  horreur  des  vdnes  spéculations.  La  science 
qoi  ne  sert  pas  à  accroître  notre  puissance,  à  augmenter  notre  bien- 
être,  à  embellir  et  à  orner  notre  existence,  n'a  pas  d'attraits  pour 
nous.  Nous  en  abandonnons  les  douces  et  pures  jouissances  à  ces 
savants  modestes  qui  ont  consacré  leur  vie  à  la  contemplation  de 
Véteraelle  vérité.  Et  qui  de  nous,  au  milieu  des  agitations  et  des 
tumultes  de  la  vie,  trouverait  le  temps  de  rentrer  en  soi,  de  cher- 
té •.  —  Toni  u.  - 15  ATUL  im.  » 
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cher  à  se  connaître»  de  pénétrer  dans  ces  galeries  souterraines  et 
ténébreuses  de  Tâme  humaine? 

Recommanderons-nous  la  science  de  l'âme  au  nom  de  la  morale? 
dirons-nous  que,  pour  se  diriger  d'une  manière  sûre  dans  le  chemin 
de  la  vie,  l'homme  doit  s'étudier  et  se  connaître  ?  Personne  ne  con- 
teste la  vérité  ni  l'importance  de  cet  axiome  de  la  sagesse  antique  : 
Connais-toi  toi-même;  mais  qui  songe  à  le  mettre  en  pratique  ?  qui 
a  le  courage  d'entreprendre  une  pareille  étude?  Elle  est  longue, 
pénible,  difficile;  elle  exige  une  attention  soutenue;  elle  impose  des 
obligations  gênantes  ;  il  est  vr^d  qu'elle  importe  essentiellement  à 
la  vie  morale;  mais  pour  la  plupart  des  hommes  les  intérêts  de 
l'âme  peuvent-ils  entrer  en  balance  avec  ceux  du  corps  ? 

Si  nous  disons  que  la  science  de  l'âme  a  des  rapports  étroits  avec 
l'hygiène,  que  le  gouvernement  de  nos  facultés  morales  exerce  une 
grande  influence  sur  la  santé  physique,  que  la  psychologie  doit 
donner  la  main  à  la  médecine,  afin  de  concourir  avec  elle  au  bien- 
être  de  l'homme,  peut-être  serons-nous  plus  facilement  écouté.  Voilà 
du  moins  des  services  qui  peuvent  attirer  l'attention  sur  cette  science 
et  lui  mériter  quelque  popularité.  Nous  n'avons  plus  à  redouter 
l'inévitable  question  :  «  A  quoi  cela  sert-il?» Nous  répondrons  avec 
confiance  :  «  La  science  de  l'âme  sert  à  prévenir  et  à  guérir  les  ma- 
ladies du  corps.  »  Je  vois  le  lecteur,  à  ces  mots,  sourire  d'un  air  de 
doute  ;  je  l'entends  traiter  cette  proposition  de  chimère  et  de  rêverie 
philosophique;  mais  qu'il  veuille  bien  prendre  la  peine  de  nous 
suivre,  qu'il  examine  sincèrement  et  impartialement  les  faits,  et  il 
pourra  se  convaincre  de  la  réalité  de  cette  influence  que  l'âme 
exerce  sur  la  santé  du  corps* 

La  philosophie  parait  à  quelques-uns  trop  envahissante  :  oo 
nulle  ses  prétentions  à  s'immiscer  dans  toutes  les  sciences,  à  leur 
apporter  son  tribut,  et  quelquefois  même  à  les  gouverner.  On 
pourrait  donc  avoir  quelque  prévention  contre  les  vues  ambitieuses 
des  philosophes,  et  douter  de  la  haute  portée  qu'ils  attribuent  à  la 
science  de  l'âme.  Les  médecins  surtout  ne  souffrent  pas  aisément 
qu'on  empiète  sur  leur  domaine,  et  raillent  sans  pitié  les  profanes 
qui  osent  poser  le  pied  sur  les  terres  sacrées  de  la  médecine.  Aussi 
trouverons-nous  parmi  eux  d'ardents  contradicteurs.  Hais,  en  re- 
vanche, nous  aurons  des  auxiliaires  jusque  dans  leur  camp,  et  plus 
d'un  médecin  philosophe  nous  viendra  en  aide  pour  combattre  une 
doctrine  exclusive,  et  rétablir  un  chapitre  oublié  de  l'hygiène,  qœ 
que  l'on  pourrait  intituler  hygiène  morale. 

D'ûlleurs  les  médecins  les  plus  antipathiques  à  toute  philosophie 
font  de  la  philosophie  sans  le  savoir.  Us  ont,  eux  aussi,  leurs  théo- 
ries sur  les  idées,  les  sentiments,  les  passions,  et  dans  ce  qu'ils 
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pellent  la  physiologie  du  cerveau  ils  font  rentrer  toute  la  psycho- 
îogie.  Pour  ce  qui  concerne  l'hygiène  en  particulier,  ils  sont  bien 
obligés  de  reconnaître  Timmense  influence  que  l'état  moral  exerce 
SUT  la  santé  physique.  Dans  presque  tous  les  traités  d'hygiène,  on 
trouve  quelques  considérations ,  trop  courtes  il  est  vrai ,  sur  les 
maladies  engendrées  par  les  mœurs,  les  habitudes,  les  travaux  de 
Fesprit,  et  surtout  par  les  passions  qui  portent  un  si  grand  trouble 
dans  toute  l'économie.  La  littérature  médicale  offre  même  quelques 
ouvrages  spéciaux  sur  cette  matière  :  Y  Hygiène  philosophique  de 
Virey,  Y  Hygiène  morale  de  Casimir  Broussais,  le  remarquable  livre 
de  Reveillé-Parise,  intitulé  Physiologie  et  Hygiène  des  hommes  livrés 
aux  travaux  de  C esprit.  Les  livres  plus  récents  du  docteur  Descuret» 
sur  la  Médecine  des  passions^  et  de  M.  Flourens,  sur  la  Longévité 
humaine^  sont  conçus  dans  un  esprit  éminemment  philosophique. 
U.  Flourens  a  écrit  une  phrase  que  j'aime  à  citer  parce  qu'elle  est  à 
elle  seule  toute  une  méthode  :  «  On  parle  beaucoup  et  depuis  long-» 
temps  de  l'influence  du  physique  sur  le  moral  ;  on  ne  parle  pas  assez 
de  l'influence  du  moral  sur  le  physique.  L'observation  médicale  do- 
mine trop  l'observation  philosophique.  »  Lui-même  se  garde  bien 
de  tomber  dans  ce  défaut,  et  lorsqu'il  parle  des  causes  qui  abrègent 
la  vie  de  l'homme,  il  fait  une  large  part  aux  causes  morales.  Nous 
le  croyons  volontiers  lorsqu'il  dit  que  l'homme  s'est  fait  un  genre 
de  vie  artificiel,  où  le  moral  est  plus  souvent  malade  que  le  phy-^ 
sique,  et  où  le  physique  même  est  plus  souvent  malade  qu'il  ne  le 
serait  dans  un  ordre  d'habitudes  plus  sereines,  plus  calmes,  plus 
laborieuses.  Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de-  soutenir  u  qu'avec  ses 
mœurs,  ses  passions,  ses  misères,  l'homme  ne  meurt  pas,  il  se  tue.  » 

Uais  un  des  ouvrages  récents  qui  ont  fait  la  plus  large  partàl'ob* 
servation  philosophique  et  à  la  science  de  l'âme  est  Y  Hygiène  de 
t Ame  du  baron  de  Feuchtersleben.  Ce  petit  livre,  qui  a  eu  déjà 
neuf  éditions  en  Allemagne,  et  qui  a  été  traduit  en  français  par  le 
docteur  Schlesinger-Rahier,  mérite  les  plus  grands  éloges.  Il  est 
plein  de  sens  et  de  raison  ;  il  donne,  sous  une  forme  simple  et  popu- 
laire, des  conseils  de  la  plus  haute  sagesse  ;  on  sent  qu'il  a  été  écrit, 
comme  l'auteur  nous  le  dit,  dans  le  recueillement  et  dans  le  repos; 
qu'il  est  le  fruit  d'une  méditation  lente  et  d'une  précieuse  expé- 
rience. H.  de  Feuchtersleben  a  eu  le  rare  bonheur  d'éviter  les  spé- 
cotations  nuageuses  dans  lesquelles  se  perdent  trop  souvent  les  pen- 
seurs allemands;  il  n'a  pas  construit  de  système,  il  a  fait  un  livre 
vraiment  pratique,  c'est-à-dire  vraiment  utile.  Il  y  avait  deux  écueils 
dans  une  oeuvre  de  ce  genre,  c'était  de  se  perdre  dans  des  généra- 
lités vagues  et  par  conséquent  dépourvues  d'utilité,  ou  bien  de  des- 
cendre à  des  détails  mesquins,  à  une  sèche  et  stérile  émunératioo 
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de  conseils  qui  ne  peuvent  exercer  une  influence  réelle  et  salutaire 
sur  les  âmes  :  l'auteur  a  su  éviter  ce  double  péril.  Il  n'affiche  ni  une 
science  pédantesque,  ni  une  simplicité  trop  vulgaire  ;  il  intéresse 
toujours,  même  en  enseignant,  et,  ce  qui  est  bien  plus  important 
encore,  il  persuade  toujours,  grâce  à  cette  philosophie  douce  et  insi- 
nuante qui  est  répandue  dans  tout  son  li\  re.  C'est  que  l'âme  noble 
et  élevée  de  l'auteur  s'y  montre  à  découvert;  on  sent  qu'une  convic- 
tion profonde  anime  toutes  ces  pages,  et  l'on  aime,  comme  Pascal, 
à  retrouver  l'homme  sous  l'écrivain.  Nons  l'avouons  en  toute  sincé- 
rité, ce  livre  ne  nous  a  pas  seuleinent  plu,  il  nous  a  ému,  il  nous  a 
charmé,  il  nous  a  inspiré  un  vif  sentiment  de  reconnaissance  et  de 
respect  pour  celui  qui  l'a  écrit.  Nous  lui  ferons  plus  d'un  emprunt 
dans  le  cours  de  cette  étude;  car  il  renferme  en  moins  de  deux  cents 
pages  plus  de  choses  que  bien  des  gros  livres. 

Je  dois  cependant  adresser  à  l'auteur  quelques  critiques.  D'abord 
le  titre  est  obscur  et  répond  mal  à  l'idée  qu'il  est  destiné  à  éveiller. 
Par  les  mots  Hygiène  de  C Ame,  on  entend  tout  d'abord  «la  science 
des  moyens  propres  à  préserver  la  santé  de  l'âme,  »  c'est-à-dire  la 
morale,  et  l'auteur  donne  lui-même  cette  définiUon  au  début  de  son 
livre.  Mais  bientôt  il  restreint  le  sens  de  ces  mots,  et  prévient  qu'ils 
désignent  «  la  science  de  mettre  en  usage  le  pouvoir  que  possède 
l'âme  de  préserver  par  son  action  la  santé  du  corps  »  :  tel  est  en  effet 
le  véritable  sujet  du  livre,  qui  n'est  pas  un  traité  de  morale  pro- 
prement dit,  mais  une  application  de  la  morale  à  l'hygiène.  Il  y  a 
donc  quelque  chose  d'obscur  et  de  mal  défini  dans  les  ternies.  Ce 
n'est  là  au  reste  qu'uire  querelle  de  mots,  et  j'y  insiste  d'autant 
moins  que  dès  son  introduction  l'auteur  annonce  son  dessein  de  la 
façon  la  plus  claire  et  la  plus  précise  :  «  Je  veux,  dit4l,  par  une 
alliance  qui  peut  paraître  singulière,  de  la  morale  et  de  l'hygiène  , 
étudier  au  point  de  vue  pratique  l'influence  de  l'âme  sur  le  corps 
humain.  »  Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  M.  de  Feuchtersleben 
attache  une  grande  importance  à  la  question  des  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral  de  l'homme  ;  mais,  en  médecin  vraiment  philo- 
sophe, il  veut  traiter  de  l'influence  du  moral  sur  le  physique,  et 
montrer  tout  ce  que  peut  l'âme  seule  sur  la  santé  du  corps.  C'est  là 
un  programme  qui  à  nos  yeux  a  le  plus  grand  intérêt,  et  nous  sui- 
vrons scrupuleusement  le  docteur  allemand  dans  tous  les  points  de 
cette  curieuse  étude. 

Puisqu'il  est  question  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  il  sem- 
ble qu'on  ne  puisse  pas  hésiter  sur  la  pensée  de  l'auteur  et  que  la 
distinction  de  ces  deux  natures  soit  un  point  accordé  et  mis  hors  de 
discussion.  Pas  du  tout  :  notre  docteur  afiiche  une  complète  indifTé- 
rence  à  cet  égard,  et  nous  avons  été  smguliërement  étonné  de  ren- 
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contrer  ces  lignes  qui  semblent  un  démenti  formel  donné  à  tout 
Fouvrage  :  a  Nous  laisserons  aux  philosophes  qui  ont  du  temps  à 
perdre  toute  recherche  sur  la  distinction  à  établir  entre  le  corps  et 
l'âme,  et  même  sur  l'existence  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  importe  peu 
que  j'assigne  à  l'âme  la  puissance  que  les  matérialistes  attribuent  à 
une  certaine  partie  du  corps,  ayant  fonction  de  penser  et  de  vou- 
loir. De  quelque  nom  qu'on  désigne  la  cause,  l'effet  ne  change  pas, 
ni  l'enseignement  que  j'en  tire.  »  Il  est  impossible  de  laisser  passer 
saos  protestation  cette  concession  imprudente  faite  au  matérialisme 
médical.  La  doctrine  de  M.  de  Feuchtersleben  est  essentiellement  spi* 
ritualiste.  Puisqu'il  veut  établir  la  réalité  de  l'empire  que  l'âme 
exerce  sur  le  corps,  il  faut  bien  qu'il  admette  l'existence  distincte  de 
l'noe  et  de  l'autre.  Pourquoi  donc  afficher  une  sorte  de  dédain  à 
l'égard  des  philosophes  qui  s'efforcent  d'établir  le  plus  clairement 
possible  la  spiritualité  de  l'âme?  Pourquoi  donner  la  main  aux  ma- 
térialistes, qui  nient  formellement  dans  l'homme  l'existence  d'un  prin- 
cipe distinct  du  corps  et  supérieur  au  corps  ?  <c  De  quelque  nom 
qu'on  désigne  la  cause,  dites-vous,  l'effet  ne  change  pas,  ni  l'ensei- 
gnement que  j'en  tire.  »  J'en  demande  pardon  au  savant  professeur, 
son  enseignement  est  singulièrement  compromis  par  l'alliance  qu'il 
contracte  avec  les  matérialistes.  Que  veut-il  prouver  ?  L'influence 
immense  que  les  idées,  les  passions,  la  volonté  exercent  sur  la 
santé  physique  et  le  parti  que  l'on  en  peut  tirer  pour  l'hygiène. 
Mais  si  ces  idées,  ces  passions,  cette  volonté  ont  ppur  principe  le 
corps  lui-même,  elles  dépendent  de  l'état  de  ce  corps,  elles  sont  es- 
claves de  la  matière,  et,  loin  de  pouvoir  modiGer  Torganisme  par 
une  action  indépendante  et  propre,  elles  sont  entièrement  subor- 
données à  la  santé  physique.  Par  exemple,  si  mes  idées  sont  le  pro- 
duit fatal,  nécessaire  de  l'organisation  du  cerveau,  comment  pour- 
raient-elles réagir  sur  le  cerveau  pour  l'exciter  ou  le  calmer  ?  Elles 
seront  ce  que  le  cerveau  les  aura  faites;  mais,  incapables  de  se  mo- 
difier elles-mêmes,  elles  ne  pourront  rien  sur  l'état  du  cerveau. 
Ainsi,  le  principe  de  M.  de  Feuchtersleben  est  ruiné  dans  l'hypo- 
thèse du  matérialisme,  qu'il  admet  comme  aussi  favorable  à  sa  doc- 
trine que  celle  du  spiritualisme.  L'hygiène  morale  ne  peut  exister 
qu'à  condition  que  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
spiritualiste  ;  pour  les  matérialistes,  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  hy- 
giène que  celle  qui  cherche  à  préserver  le  corps  humain  des  influen- 
ces morbides  que  les  agents  physiques  lui  envoient. 

11  n'y  a  pas  de  compromis  possible  entre  ces  deux  ennemis  irré- 
conciliables que  l'on  appelle  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  :  les 
médecins  ou  les  philosophes  qui  veulent  se  tenir  entre  les  deux 
camps,  ménager  ceux-ci,  ne  pas  se  brouiller  avec  ceux-là,  ne  satis- 
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font  personne,  et  malgré  tous  leurs  efforts,  il  y  a  nécessairement, 
dans  leur  doctrine,  quelque  chose  qui  offense  la  logique.  Je  trouve 
la  même  tentative  et  le  même  résultat  dans  V Hygiène  morale,  de 
Casimir  Broussais.  Seulement  les  rôles  sont  renversés  :  M.  de  Feuch* 
tersleben  fait  une  avance  aux  matérialistes,  et  Casimir  Broussais 
une  avance  aux  spiritualistes.  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  deux  préten- 
dent laisser  là  les  systèmes  et  demander  à  la  seule  observation  des 
faits  la  découverte  de  la  vérité,  a  Est-ce  ici  du  spiritualisme  ou  du 
matérialisme  ?  »  se  demande  Casimir  Broussais  au  début  de  l'intro- 
duction, et  il  répond  :  n  C'est  du  physiotogisme.  »  Mais  inventer  un 
mot  nouveau,  et  j'oserai  dire  quelque  peu  barbare,  n'est  pas  résou- 
dre une  difficulté.  L'auteur  nous  promet  cependant  monts  et  mer- 
veilles de  ce  puissant  médiateur  :  a  Le  physiologisme  est  une  ques- 
tion de  paix  qui  vient  s'interposer  entre  deux  questions  de  guerre. 
Il  fait  cesser  toute  lutte,  ou  du  moins  suspend  toute  hostilité  entre 
les  spiritualistes  et  les  matérialistes,  en  disant  aux  uns  et  aux  autres 
qu'il  ne  prétend  point  résoudre  la  question  qui  les  divise,  mais 
qu'avant  d'y  arriver,  il  y  a  toute  une  science  à  élever.  »  Quelle  est 
donc  cette  science?  Celle  qui  étudie  les  phénomènes  apparents  de 
la  vie  de  l'homme  et  en  déduit  les  lois  de  son  existence,  laissant  de 
côté  les  questions  relatives  à  la  nature  intime  de  ces  phénomènes  ou 
de  leur  principe  ;  c'est  en  d'autres  termes  la  science  de  l'oi^anisation 
physique  de  l'homme.  Il  suit  de  là  qu'à  la  physiologie  seule  il  ap- 
partient de  poser  les  lois  de  l'activité  humaine,  parce  que  seule  eUe 
connaît  l'organisme  et  ses  besoins;  et  c'est  de  l'histoire  de  ces 
besoins  que  doit  sortir  l'hygiène  morale.  Ainsi,  voilà  la  morale 
subordonnée  à  la  physiologie  I  Le  devoir,  daifs  cette  doctrine,  c'est 
d'obéir  aux  injonctions  de  la  nature,  de  satisfaire  à  ses  besoins,  de 
se  plier  aux  nécessités  de  l'organisme.  Obéis  à  tes  instincts,  voilà 
Tunique  précepte  de  la  morale  physiologique.  Que  si,  par  une  noble 
inconséquence,  on  vient  à  parler  de  l'obligation  de  sacrifier  des  ins- 
tincts bas  et  grossiers  à  des  instincts  nobles  et  purs,  je  demande  au 
nom  de  quel  principe  on  impose  ce  sacrifice  ;  car  tous  les  instincts 
sont  égaux  devant  la  nature.  Fait-on  appel  à  la  conscience,  au  sen- 
timent, à  la  raison?  C'est  une  contradiction  manifeste;  car  on 
avoue  par  cela  même  qu'il  y  a  des  lois  supérieures  aux  lois  de  l'oi^ 
nisation  et  qu'il  y  a  une  science  qui  domine  la  physiologie. 

Je  me  défie  toujours  de  l'indifférence  que  Ton  affecte  pour  les 
questions  métaphysiques  :  sous  cette  indifférence  prétendue  se  ca- 
chent des  négations  que  l'on  n'ose  pas  produire  au  grand  jour. 
Cabanis  a  le  premier  donné  l'exemple  de  cette  tactique  que  ses  suc- 
cesseurs n'ont  pas  manqué  d'imiter.  Lui  aussi  ne  veut  rien  préjuger 
sur  l'existence  de  l'âme,  et  sa  distinction  d'avec  le  corps.  11  prétend 
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se  tenir  en  dehors  et  au-dessus  des  systèmes,  il  ne  prend  ouverte- 
ment parti  ni  pour  les  spiritualistes,  ni  pour  les  matérialistes;  il  re- 
cherche rinfluence  que  le  physique  exerce  sur  le  moral  et  le  moral 
sur  le  physique,  sans  s'inquiéter  si  ces  deux  ordres  de  faits  dérivent 
d'an  seul  principe,  ou  s'ils  doivent  être  rapportés  à  deux  principes 
distincts,  liais  cette  impartialité  n'est  qu'apparente.  On  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir,  en  lisant  Cabanis,  qu'il  a  une  doctrine  arrêtée. 
Une  seule  chose  le  préoccupe,  une  seule  chose  absorbe  toute  son 
attention  :  c'est  l'influence  du  physique  sur  le  moral.  Son  livre  tout 
entier  n'a  pas  d'autre  but  que  de  démontrer  la  réalité  de  cette 
influence.  Si,  dans  un  seul  chapitre  qui  semble  comme  perdu  dans 
tout  l'ouvrage,  Cabanis  traite  de  l'influence  du  moral  sur  le  physi- 
que, il  est  facile  de  voir  que  le  moral  n'est  à  ses  yeux  qu'une  des 
faces  du  physique^  et  que  cette  influence  n'est  autre  chose  pour  lui 
que  l'influence  de  l'organe  cérébral  sur  les  autres  organes.  11  semble^ 
eo  eflfet,  ne  plus  admettre  pour  son  propre  compte  la  distinction  du 
physique  et  du  moral,  il  ne  parle  qu'avec  embarras  et  réserve  de 
rinfluence  de  ce  qu'on  appelle  le  moral  sur  ce  qu'on  appelle  le  phy- 
tique.  Enfin  il  conclut  en  disant  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  être  em- 
barrassés à  déterminer  le  véritable  sens  de  cette  expresiûon  :  Influence 
du  moral  sur  le  physique;  nous  voyons  clairement  qu'elle  désigne 
cette  même  influence  du  système  cérébral,  comme  organe  de  la  pen- 
sée et  de  la  volonté,  sur  les  autres  oi^anes,  dont  son  action  sympa- 
thique est  capable  d'exciter,  de  suspendre  et  même  de  dénaturer 
les  fonctions.  C'est  cela  :  ce  ne  peut  rien  être  de  plus.  i>  Si  ce  pas- 
sage ne  paraissait  pas  sufiisanmient  clair,  nous  renverrions  le  lecteur 
i  cette  phrase  célèbre  de  Cabanis,  qui  nous  montre  le  cerveau  digé* 
Tant  les  impressions  et  faisant  organiquement  la  sécrétion  de  la 
pensée. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  à  M.  de  Feuchtersleben  que  nous 
ferons  le  reproche  de  matérialisme  :  tout  son  livre  respire  le  spiri- 
tualisme le  plus  pur,  le  plus  sincère,  le  plus  noble.  Mais  pourquoi 
suivre  l'exemple  de  Cabanis  et  de  Broussais  ?  Pourquoi  affecter  de 
laisser  indécise  une  question  qui  a  une  telle  importance?  Pourquoi 
laisser  croire  que  le  matérialisme  est  aussi  favorable  que  le  spiri- 
tualisme aux  préceptes  de  l'hygiène  morale  ?  Je  comprends  que  Ca- 
banis et  Brotissîds  cherchent  à  faire  illusion  aux  autres,  et  se  fassent 
peut-être  illusion  à  eux-mêmes,  en  ajournant  la  solution  du  pro- 
blème de  la  nature  de  l'âme,  et  en  soutenant  que  la  science  des  rap^ 
ports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme  en  est  complètement 
indépendante.  l\»  ont  tout  intérêt  à  se  placer  sur  ce  terrain  neutre^ 
^  à  y  attirer  les  philosophes  spiritualistes.  Ils  ne  veulent  pas  que 
l'(m  parle  de  l'influence  que  l'ftme  exerce  smr  le  corps  ;  mais  ils  par' 
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lent  volontiers  de  Tinfluence  du  moral  sur  le  physique,  sauf  à  se 
dire  à  eux-mêines,  et  à  le  déclarer  plus  tard  aux  autres,  que  le  mo- 
ral n'est  qu'une  des  faces  du  physique.  C'est  une  petite  guerre  fort 
peu  loyale,  où  les  matérialistes  abusent  de  l'équivoque  des  termes, 
et  couvrent  des  apparences  trompeuses  du  langage  vulgaire  les  né- 
gations impudentes  d'une  grossière  philosophie  ;  ils  cherchent  à 
déguiser  ce  qu'il  y  a  de  repoussant  dans  leur  doctrine.  Ils  éludent 
un  problème  qui  les  gêne,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  une  solu* 
tion  arrêtée  dans  leur  esprit,  et,  sous  le  nom  bizarre  de  pbysiolo- 
gisme,  ils  ne  font  que  reproduire  l'antique  matérialisme.  N'espérons 
pas  en  eux  des  alliés.;  ils  ne  seront  jamais  que  nos  adversûres.  Il 
n'y  a  pas  de  transaction  possible  entre  les  spiritualistes  et  les  maté- 
rialistes. Pour  nous,  nous  avouons  en  toute  sincérité  que  si  l'âme 
n'est  pas  distincte  du  corps,  il  n'y  a  plus  rien  que  de  chimérique 
dans  ce  qu'on  appelle  la  science  des  rapports  du  physique  et  du 
moral,  et  que  les  préceptes  de  l'hygiène  morale  n'ont  plus  aucune 
valeur. 

Ces  réserves  faites,  je  me  hâte  de  dire  que  le  livre  de  H.  de  Feoch- 
tersleben  a  toutes  mes  sympathies,  et  que  je  connais  peu  d'ouvrages, 
je  ne  dis  pas  seulement  aussi  agréables  à  la  lecture,  mais  aussi  véri- 
tablement utiles  que  celui-là.  L'auteur  examine  successivement  l'in- 
fluence de  la  sensibilité,  de  la  volonté  et  de  la  raison  sur  la  santé 
physique.  Nous  commencerons,  comme  lui,  par  l'étude  de  la  sensi- 
bilité. C'est  d'ailleurs  cette  faculté  qui  est  l'intermédiaire  naturel  de 
notre  nature  morale  et  de  notre  nature  physique  ;  c'est  elle  qui 
exerce  une  action  décisive  sur  l'organisme,  et  les  deux  autres  facul- 
tés n'agissent  sur  le  corps  que  par  l'impulsion  qu'elles  donnent  à  la 
sensibilité. 

Tout  le  monde  sait  que  nos  sentiments  intérieurs  se  peignent  sur 
le  visage,  qui  a  été  justement  appelé  le  miroir  de  l'âme.  Notre  phy- 
sionomie reflète^  avec  une  fidélité  remarquable,  les  mouvements 
intérieurs  qui  nous  agitent  :  la  honte,  la  crainte,  le  mépris,  la  pitié, 
la  colère,  l'envie,  la  tristesse,  la  joie^  se  peignent  sur  nos  traits  à 
notre  insu  et  même  contre  notre  volonté.  Hais  ce  ne  sont  pas  là  les 
seuls  eiïets  que  produisent  en  nous  ces  sentiments  :  ils  exerçent  sur 
notre  corps  une  action  bien  autrement  profonde;  ils  produisent,  dans 
les  systèmes  d'organes  les  plus  essentiels  à  la  vie,  des  révolutions 
qui  troublent  gravement  leurs  fonctions,  et  quelquefois  même  les 
arrêtent  tout  à  fait.  Toutes  les  émotions  vives  et  soudaines  ont  pour 
effet  de  jeter  le  désordre  dans  les  fonctions  de  la  respiration,  de  la 
circulation,  de  la  digestion.  Une  frayeur  subite  glace  notre  sang  dans 
nos  veines,  un  bonheur  inattendu  fait  battre  notre  cœur  avec  vio- 
lence. Une  nouvelle  agréable  ou  fâcheuse,  qui  vient  nous  saisir  à 
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l'improviste,  trouble  les  fonctions  digestives  et  prodtiît  particuliè- 
rement, dans  la  région  de  Tépigastre,  ces  contractions  spasmodi- 
ques  que  Ton  appelle  vulgairement  serrements  de  cœur ,  et  qui 
sont  bien  connues  des  personnes  délicates,  nerveuses  et  sensibles  à 
l'excès.  On  étouffe  de  plaisir,  on  suffoque  de  colère,  on  meurt  de 
joie  et  de  douleur.  La  colère  ne  produit  pas  des  effets  moins  terribles. 
Les  signes  extérieurs  en  sont  faciles  à  reconnaître.  Le  pouls  est  plein, 
fréquent,  irrégulier.  Les  yeux  étincelants  semblent  vouloir  sortir  de 
leurs  orbites.  Le  visage  est  rouge  et  comme  enflammé  ;  la  voix 
tMine,  la  bouche  écume.  Les  veines,  les  jugulaires  surtout,  sont  dis- 
tendues outre  mesure  et  ne  peuvent  donner  un  passage  assez  rapide 
au  sang,  qui  afflue  par  l'effet  de  la  circulation  qui  est  précipitée. 
Le  cerveau  ne  peut  résister  à  cette  excitation  violente,  et  ses  fonc- 
tions troublées  jettent  le  désordre  dans  les  facultés  intellectuelles. 
Quelquefois  la  colère  produit  des  effets  tout  opposés  :  le  visage  pâlit, 
les  lèvres  deviennent  tremblantes,  la  voix  s'éteint  ;  le  pouls  est  pe- 
tit, serré  et  toujours  irrégulier  ;  la  langue  épaisse  permet  à  peine  de 
bégayer  ;  la  respiration  est  convulsive,  et  l'on  court  le  danger  immi- 
nent d'être  suffoqué.  Ces  sortes  d'accès  sont  plus  particuliers  aux 
tempéraments  faibles  ou  mélancoliques  ;  ils  sont  surtout  familiers 
aux  caractères  lâches  et  profondément  pervers  que  la  crainte  ou 
l'impuissance  de  nuire  plonge  dans  la  stupeur  du  désespoir.  «  Le 
sang  de  Danton  l'étouffé  !  »  disait  Tallien  à  Robespierre,  et,  en  effet, 
Robespierre  se  voyant  décrété  d'accusation  du  haut  de  cette  même 
tribune  d'où  il  avait  tant  de  fois  lancé  lui-même  ses  arrêts  sanguinai- 
res, fut  si  stupéfait  de  l'audace  de  son  adversaire,  que  la  fureur  dont 
il  était  transporté  lui  ôta  l'usage  de  la  parole,  et  le  laissa  en  butte  à 
tous  les  traits  de  son  adversaire.  Dans  ce  cas,  la  colère  provoque 
un  spasme  général  qui  intervertit  la  circulation.  Le  sang  ne 
pouvant  vaincre  la  résistance  que  lui  oppose  la  constriction  du 
cceur,  rétrograde  dans  les  veines  caves  et  dans  les  veines  pulmo- 
naires. Les  conséquences  d'un  tel  état  de  choses  sont  faciles  à  pré- 
voir :  on  en  a  vu  résulter  souvent  des  hémorragies  graves,  la  rup- 
ture d'anciennes  cicatrices,  la  formation  subite  d'un  anévrisme,  des 
exsudations  sanguines,  des  accès  d'épilepsie  ou  de  paralysie.  Hais 
un  des  effets  les  plus  surprenants  de  cette  passion  violente,  c'est  l'al- 
tération subite  des  humeurs  animales.  Le  sang,  la  bile  et  le  lait  se 
décomposent  et  perdent  leurs  propriétés  salutaires,  pour  se  changer 
en  poisons  qui  exercent  une  influence  pernicieuse  sur  toute  l'éco- 
nomie. Les  naturalistes  croient  que  le  venin  de  la  vipère  n'a  de  pro- 
priété toxique  que  lorsque  l'animal  est  irrité.  Le  virus  de  la  rage  au- 
rait aussi  la  même  origine.  On  cite  des  exemples  curieux  à  l'appui 
de  cette  assertion.  Un  jeune  homme,  mordu  par  un  cheval  en  fureur, 
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mourut  sept  jours  après  avec  les  symptômes  de  rempoisounemeni 
le  plus  violent.  Tissot  rapporte  qu'un  enfant  à  la  mamelle  éprouva 
de  violentes  convulsions  pour  avoir  sucé  le  lait  d'une  nourrice  qui 
venait,  peu  de  temps  avant,  d'avoir  un  accès  de  colère.  Boéiiiaave 
rapporte  aussi  que ,  dans  une  circonstance  analogue,  un  enfant  fut 
pris  sur-le-champ  d'une  attaque  d'épilepsie,  et  qu'il  conserva  toute 
sa  vie  des  traces  de  cette  terrible  maladie. 

Tous  les  sentiments  violents  ont  une  grande  influence  sur  le 
résultat  des  opérations  chirurgicales  et  même  sur  l'état  des 
plaies.  L'amputation  d'un  membre  peut  avoir  des  conséquences 
beaucoup  plus  graves  pour  le  patient,  s'il  est  dominé  par  la  colère, 
ht  haine,  le  désespoir,  s'il  est  encore  échauffé  par  l'ardeur  du  com- 
bat. Les  plaies  elles-mêmes  ont  beaucoup  plus  de  peine  à  se  cica- 
triser quand  le  malade  n'est  pas  c^lme  d'esprit  et  de  corar. 

Les  passions  tristes  altèrent  aussi  la  santé,  et,  quoique  leur  ac- 
tion soit  plus  lente  et  plus  cachée,  elle  n'en  est  pas  moins  funeste. 
La  crûnte,  la  douleur,  le  regret,  la  jalousie,  l'envie,  minent 
sourdement  la  santé,  usent  les  forces,  dessèchent  le  corps,  et,  si 
elles  se  prolongent,  peuvent  même  abréger  la  vie.  La  crainte 
aggrave  les  maladies  dont  nous  sommes  affligés;  elle  peut  nous 
donner  même  celles  que  nous  n'avons  pas.  L'inquiétude  du  ma- 
lade est  souvent  le  plus  grand  obstacle  qui  s'oppose  à  notre  gué- 
rison  r  l'espoir  de  guérir  est  un  premier  pas  fait  vers  la  santé.  Cet 
effet  est  très  sensible  dans  le  traitement  des  plaies  et  des  bles- 
sures :  la  crainte  les  rend  plus  dangereuses  et  plus  difficiles  à 
fermer;  la  confiance,  au  contraire,  aide  le  travail  réparateur  de 
la  nature  et  hâte  la  terminai%[)n  du  mal.  Mais  ce  qui  semble  plus 
extraordinaire ,  c'est  que  la  crainte  du  mal  puisse  donner  le  mal 
lui-même;  cependant  rien  n'est  plus  vrai,  et  les  annales  de  la 
médecine  en  offrent  de  nombreux  exemples.  On  connaît  rbistrâe 
de  cet  élève  de  Boërhaave  qui  éprouvait  successivement  tous  les 
états  morbides  décrits  par  le  mattre  :  les  fièvres  et  les  inflamma- 
tions pendant  le  semestre  de  l'hiver,  les  névroses  pendant  le  semestre 
d'été.  Il  fut  obligé  de  renoncer  à  l'étude  de  la  médecine ,  qui  met- 
tait sa  vie  en  danger.  Il  peut  y  avoir  quelque  exi^;ération  dans  ce 
récit;  mais  il  est  certain  que  la  plupart  des  jeunes  étudiants  qui' 
abordent  pour  la  première  fois  les  études  médicales  croient  trouver 
en  eux  les  symptômes  de  toutes  les  maladies  dont  ils  lisent  la  des- 
cription. Cta  dit  quelquefois  qu'un  demi-savoir  est  pire  qu'une  en- 
tière ignorance  :  cela  est  vrai  surtout  de  l'étude  de  la  médecine.  An 
reste,  cette  influence  de  la  crainte  est  si  forte,  que  les  médecins  les 
plus  expérimentés  y  échappent  difficilement  Lorsqu'ils  srat  mala- 
des, ils  sont  plus  prompts  à  s'inquiéter,  ils  s'exagèrent  à  eni-mim» 
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leur  état  de  souffrance,  ils  redoutent  les  conséquences  les  plus  fâ- 
cheuses du  mal  dont  ils  ressentent  les  premières  atteintes.  Aussi 
sont^ils  presque  toujours  plus  difficiles  à  soigner  que  d'autres  ma- 
lades. 

L'effet  de  la  peur  se  fait  surtout  remarquer  dans  les  épidémies. 
Les  personnes  au  caractère  faible,  timoré,  facile  à  abattre,  sont 
mie  proie  dévolue  à  la  maladie.  Tous  les  médecins  ont  pu  con** 
stater  cet  effet  dans  les  terribles  invasions  du  choléra.  Combien  de 
personnes  bien  portantes,  au  milieu  d'une  conversation  sur  les  ca- 
ractères et  les  ravages  du  fléau,  ont  cru  ressentir  tout  à  coup  les 
symptômes  accusateurs,  et  sont  mortes  victimes  du  mal  qu'avaient 
fait  naître  de  vaines  terreurs  !  Si  la  peur  était  l'auxiliaire  de  l'épidé- 
mie, le  courage  et  la  force  d'âme  étaient  un  préservatif  des  plus  ef- 
ficaces. Tandis  que  les  «hommes  faibles,  tremblant  sans  cesse  pour 
eux-mêmes,  attiraient  sur  eux  les  atteintes  du  mal,  les  hommes  au 
CQBur  dévoué,  les  médecins,  qui  se  multipliaient  pour  porter  partout, 
le  jour  et  la  nuit,  les  secours  de  leur  art  aux  malheureuses  victimes  ; 
les  sœurs  de  charité,  qui  continuaient  dans  les  hôpitaux ,  avec  plus 
de  zèle  que  jamais,  leur  œuvre  de  sacrifice  et  d'abnégation ,  écbap- 
puent  le  plus  souvent  au  fléau ,  dont  ils  bravaient  les  menaces,  et 
trouvaient  ainsi  leur  salut  dans  l'énergie  de  leurs  âmes,  dans  la  force 
de  leur  volonté,  dans  la  chaleur  de  leur  dévouement. 

11  est  encore  une  maladie  dans  laquelle  les  ^ets  de  la  peur  se 
manifestent  de  la  manière  la  plus  étrange  et  la  plus  terrible  r  c'est 
l'hydrophobie.  11  est  avéré ,  par  des  faits  nombreux  et  bien  consta- 
tés, que  l'imagination  a  une  très  grande  influence,  non-seulement 
sur  le  développement  et  la  marche  de  cette  cruelle  maladie,  mais 
encore  sur  sa  production  ;  on  cite  même  des  exemples  de  personnes 
qui,  sans  avoir  été  mordues,  ont  été  atteintes  de  la  rage  par  le  seul 
effet  d'une  vive  affection  de  l'âme,  et  particulièrement  à  la  suite  du 
trouble  causé  par  le  récit  de  semblables  accidents.  Dans  un  recueil 
médical  publié  en  Angleterre,  on  cite  le  fait  suivant  :  «  Un  domes- 
tique, qui  avait  lu  dans  un  journal  le  récit  d'une  mort  horrible  cau- 
sée par  la  morsure  d'un  chien  enragé,  se  trouva  immédiatement  at- 
teint lui-même  d'hydrophobie,  et  ne  fut  sauvé  que  par  le  traitement 
aK>roprié  à  cette  maladie.  »  {Brîtmnia,  april  1826.) 

U  n'y  a  peut-être  pas  de  mal  que  la  peur  ne  puisse  faire  naître. 
L'imagination  est  féconde  en  mille  maux  divers,  surtout  chex  les 
femmes,  dont  les  impressions  sont  si  vives,  et  dont  l'organisation 
nerveuse  se  prête  merveilleusement  à  changer  en  souffrances  réelles 
des  craintes  chimériques.  De  là  viennent  ces  malaises  indéfinissa- 
bles qui ,  sans  être  graves  en  eux-mêmes ,  finissent  cependant  par 
compromettre  la  santé»  et  devant  lesquels  la  médecme  reste  impuîs- 
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santé ,  parce  que  les  médicaments  ne  peuvent  rien  sur  les  maladies 
de  Tâme.  «Des  malheureux,  dit  M.  de  Feucbtersleben ,  à  qui  les 
débauches  de  leur  jeunesse  donnent  des  remords,  et  qui  redoutent 
les  conséquences  de  leurs  excès,  se  gravent  dans  Tesprit  Timage  des 
maux  dont  ils  se  croient  menacés,  et  ces  craintes  incessantes  amè- 
nent à  la  longue  l'état  caractérisé  par  Weikard  du  nom  de  phihUie 
imaginaire,  triste  mélange  de  terreurs  morales  et  de  maux  phyd- 
ques  nés  de  ces  terreurs  mêmes.  »  Epictëte  avait  bien  raison  de  dire 
qu'il  ne  faut  avoir  peur  ni  de  la  douleur,  ni  des  maladies,  ni  de  la 
mort,  mais  qu'il  faut  avoir  peur  de  la  peur.  C'est  là,  en  eflVu,  notre 
plus  dangereux  ennemi.  Nous  accusons  sans  cesse  la  faiblesse  de 
notre  tempérament  :  c'est  à  la  faiblesse  de  l'âme  qu'il  faudrait  nous 
en  prendre  ;  le  courage  moral  est  la  première  condition  de  la  santé 
physique. 

La  crainte  unie  à  une  imagination  maladive  a  souvent  pour  effet 
de  nous  communiquer  les  accidents  nerveux  que  nous  voyons  se 
produire  chez  les  autres.  La  contagion  gagne  ainsi  de  proche  eo 
proche  tous  les  spectateurs.  A  Saint-Médard,  à  Loudun,  autour  du 
baquet  de  Mesmer,  les  convulsions  se  propageaient  avec  une  facilité 
merveilleuse  et  comme  si  tous  les  assistants  eussent  formé  une  chaîne 
électrique.  Cependant  une  crainte  plus  forte  peut  triompher  de  ce 
penchant  et  manifester  encore,  par  un  effet  opposé,  la  puissance  de 
la  crainte  et  de  l'imagination.  C'est  ainsi  que  Boêrhaave,  dans  la 
maison  des  pauvres  de  Harlem,  voulant  faire  cesser  une  épidémie 
nerveuse  qui  prenait  des  proportions  effrayantes,  fit  rougir  un  fer  et 
menaça  de  l'appliquer  h.  quiconque  entrerait  en  convulsions.  Dès 
lors  les  convulsions  cessèrent  comme  par  enchantement. 

La  tristesse  n'est  pas  moins  fatale  que  la  crainte  à  la  santé  de 
rhomme  :  c'est  un  de  ces  fléaux  qui  rongent  le  corps  et  contre  les- 
quels l'hygiène  morale  doit  nous  prémunir.  Dans  l'état  de  maladie 
la  joie  et  la  tristesse  sont  loin  d'être  indifférentes.  Aussi  le  médecm 
doit-il  observer  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  l'état  moral  du 
malade  :  la  gaieté  est^  en  général,  un  symptôme  rassurant;  l'hu- 
meur noire  et  sombre  a,  au  contraire,  quelque  chose  d'alarmant 
Cette  différence  s'observe  jusque  dans  le  délire.  Hippocrate  avait 
remarqué  que  le  délire  gai  vaut  mieux  que  le  délire  triste,  et  l'école 
de  Salerne  dit  fort  élégamment  qu'à  défaut  de  médecin  il  faut 
prendre  pour  médecins  trois  choses  :  gaieté  d esprit^  repos  modéré 
et  diète  : 


Pourquoi  faut-il  que  Thomme  ajoute  à  des  souffrances,  hélas  I  trop 


Si  tibi  deflciant  medici,  medici  (ibi  fiant 

Hsec  tria  :  mens  hilaris,  requies  moderata,  dista. 
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réelles,  des  maux  imaginaires,  et  travaille  lui-même  à  la  ruine  de  son 
bonheur  et  de  sa  santé  ?  Il  y  a,  en  effet,  une  tristesse  vraiment  mala- 
dive, qui  n'a  pas  de  cause  réelle  et  qui  semble  être  à  la  fois  une  affec- 
tion de  l'âme  et  des  organes.  Cette  tristesse  s'appelle  mélancolie  ou 
hypocondrie,  et  elle  devient  même  souvent  une  des  formes  de  la  folie. 
L'homme  attaqué  de  ce  mal  étrange  et  mystérieux  se  renferme  tout  en- 
tier en  lui-même  pour  être  plus  attentif  aux  sensations  qu'il  éprouve. 
Pour  lui  plus  d'auiitié,  plus  d'affection  sincère,  plus  de  dévouement. 
Tout  ce  qui  l'entoure  lui  est  étranger;  le  bonheur  d' autrui  lui  est  un 
perpétuel  objet  d'envie  ;  conliné  dans  un  triste  et  sombre  égoïsme,  L 
ne  pense  qu'à  lui,  il  ne  vit  que  pour  lui;  il  épie  toutes  ses  sensa- 
tions, il  les  guette  au  passage  ;  il  les  analyse,  les  scrute,  les  inter- 
roge avec  une  curiosité  pleine  d'angoisses;  il  les  soumet  à  un  exa- 
men scrupuleux  qui  a  pour  résultat  d'en  augmenter  l'intensité, 
comme  la  loupe  fait  ressortir  les  défauts  d'un  objet.  Lichtenberg, 
de  Gœttingue,  que  M.  de  Feuchtersleben  appelle  avec  raison  le  plus 
spirituel  des  hypocondriaques  et  le  plus  hypocondriaque  des  hommes 
d'esprit,  a  caractérisé  d'une  manière  piquante  ce  singulier  travers. 
«  11  y  a,  dit-il,  des  maladies  graves  qui  peuvent  causer  la  mort;  il 
en  est  d'autres  qui  ne  sont  pas  mortelles,  mais  qui  se  manifestent 
avec  évidence.  Enfin,  il  y  en  a  qu'on  n'aperçoit  qu'au  microscope  : 
elles  apparaissent  d'autant  plus  horribles.  Ce  microscope,  c'est 
l'hypocondrie.  Si  les  hommes  voulaient  se  donner  la  peine  d'étudier 
les  maladies  avec  un  verre  grossissant,  ils  auraient  la  satisfaction 
d'être  tous  les  jours  malades.  »  Une  telle  existence  est,  en  effet,  un 
perpétuel  supplice,  une  agonie  de  tous  les  instants.  Comment  la 
santé  pourrait-elle  résister  à  de  telles  épreuves?  Le  mal  affreux  qui 
a  porté  le  désordre  dans  l'âme  fait  bientôt  des  ravages  dans  le  corps. 
Plus  l'hypocondriaque  s'attache  à  la  vie,  plus  la  vie  lui  échappe. 
Une  langueur  générale  s'empare  de  ce  corps  usé  par  les  souffrances 
morales  ;  il  est  devenu  la  proie  du  mal  qu'il  redoutait,  ses  forces 
s'épuisent,  et  si  la  mort  ne  vient  le  délivrer  promptement,  il  traîne 
au  milieu  des  plaintes  et  des  regrets  les  malheureux  restes  d'une 
existence  vouée  à  toutes  les  tortures  physiques  et  morales. 

J'insiste  à  dessein  sur  ce  point,  parce  que  Y  ennui  est  un  des  traits 
caractéristiques  de  notre  époque.  L'absence  de  principes  arrêtés, 
de  convictions  fortes,  de  croyances  solidement  établies,  conduit  na- 
turellement à  cet  état  de  fatigue,  où  l'âme  épuisée  de  ses  aspira- 
tions vers  un  idéal  qu'elle  cherche  toujours  sans  l'atteindre  jamais, 
brisée  par  les  douleurs  que  la  vie  sème  sur  notre  route,  et  incapable 
de  puiser  une  force  nouvelle  dans  les  sérieuses  pensées  de  l'avenir, 
retombe  affaissée  sur  elle-même  et  s'abandonne  au  désespoir.  La 
littérature  a  contribué  à  propager  cette  funeste  maladie  :  l'humeur 
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noire  de  nos  voisins  â*outre-Manche  et  d'ontre-Rhin  a  envahi  nos 
poètes  et  nos  romanciers.  Goéthe  et  Byron  ont  fait  école  ;  les  Wer- 
ther et  les  Manfred  ont  eu  une  nombreuse  postérité  célébrant  à 
Tenvi  ses  tristesses  et  ses  douleurs,  s' apitoyant  sur  les  maux  de 
l'humanité,  et  soufflant  avec  le  doute,  qui  est  la  mort  de  l'âme,  le 
mépris  et  le  dégoût  de  la  vie.  A  cette  littérature  énervante  joignez 
l'influence  d'une  civilisation  plus  raffinée  qui  corrompt  la  vigueur 
native  des  âmes,  la  saine  et  robuste  énergie  des  caractères,  et  vous 
ne  vous  étonnerez  pas  de  rencontrer  ces  visages  pâles,  contractés, 
maladifs,  ces  tempéraments  faibles  et  languissants,  ces  natures 
molles,  paresseuses,  délicates  à  l'excès ,  véritables  sensitives  qui 
s'offensent  du  moindre  contact.  Pour  rendre  la  santé  à  ces  corps 
usés  et  flétris  avant  le  temps,  il  faut  commencer  par  retremper  le 
caractère,  il  faut  lutter  contre  l'affaissement  de  Tesprit,  il  faut  ré- 
primer l'intempérance  du  sentiment  qui  épuise  à  son  profit  les 
forces  vives  de  l'âme.  Je  sais  bien  qu'il  est  de  mode,  à  certaines 
époques,  d'affecter  une  sensibilité  excessive,  une  délicatesse  outrée. 
On  s'imagine  qu'il  sied  bien  d'avoir  sur  son  visage  une  teinte  de 
mélancolie  et  de  tristesse  rêveuse;  on  croit  avoir  quelque  chose  de 
poétique  dans  sa  personne  quand  on  traîne  après  soi  un  ennui  indé- 
finissable ;  on  veut  paraître  avoir  oublié  la  terre  et  ne  respirer  plus 
que  pour  le  ciel.  Il  y  a  quelque  chose  de  malsain  et  pour  l'âme  et 
pour  le  corps  dans  cette  sensiblerie  qui  énerve  les  forces  physiques 
en  même  temps  qu'elle  condamne  l'esprit  à  une  impuissante  stéri- 
lité. La  douleur  a  sans  doute  son  charme  et  sa  poésie;  mais  ce  n'est 
pas  cette  douleur  mesquine  et  puérile  qui  se  confond  en  d'inntUes 
gémissements,  qui  inspire  le  dégoût  de  cette  vie  sans  fixer  un  but 
aux  aspirations  de  l'homme  ;  c'est  cette  douleur  sévère,  forte,  vivi- 
fiante, qui  éprouve  l'âme  sans  l'abattre,  qui  confond  les  espérances 
fragiles  de  ce  monde  pour  nous  faire  songer  aux  promesses  de  l'ave- 
nir, et,  plaçant  le  remède  à  côté  du  mal,  nous  montre  au  delà  de 
l'horizon  terrestre  la  main  protectrice  de  la  Providence. 

L'hygiène  morale  ne  consiste  pas  seulement  à  combattre  ces  sen- 
timents qui  jettent  le  trouble  dans  l'organisme;  elle  s'en  sert  quel- 
quefois pour  les  tourner  à  la  guérison  d'un  état  maladif.  Presque 
tous  les  remèdes  qui  sont  en  usage  dans  la  médecine  sont  des  poi- 
sons et  des  poisons  violents  ;  il  en  est  de  même  des  passions  qui  sont 
le  poison  de  l'âme;  elles  peuvent  devenir  aussi  un  remède  salutaire 
lorsqu'on  sait  les  appliquer  avec  discernement.  Un  désir  très  vif 
produit  quelquefois  une  révolution  favorable  dans  l'état  du  malade. 
L'illustre  Barthez,  de  la  Faculté  de  Montpellier,  dit  qu'un  grand 
désir  de  voir,  avant  de  mourir,  une  personne  chérie,  peut  prolonge 
l'agonie,  et  les  annales  de  la  médecine  confirment  cette  pensée 
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jadicieuse  par  de  nombreux  et  remarquables  exemples.  Le  docteur 
Descuret  cite  un  fait  curieux  que  je  crois  devoir  rapporter  ici,  parce 
qu'il  jastiiie  très  bien  la  pensée  de  Bartbez.  «Je  donnai  des  soins, 
dit  M.  Descuret,  à  une  dame  devenue  hydropique  à  la  suite  d'une 
affection  cTrganique  du  cœur.  La  maladie  était  arrivée  à  son  dernier 
période  ;  tous  les  secours  de  l'art  ne  parvenaient  même  plus  à  pro- 
curer le  moindre  soulagement,  et  déjà  une  suffocation,  accompagnée 
d'un  râle  effrayant,  annonçait  une  fin  très  prochaine.  Le  professeur 
Hallé  et  moi,  réunis  en  ce  moment  en  consultation,  n'avions  aucun 
doute  à  cet  égard  lorsque  la  moribonde,  rassemblant  toutes  ses 
forces,  nous  demanda,  en  nous  regardant  fixement,  combien  elle 
avait  encore  d'instants  à  vivre.  (Madame  B...,  femme  éminemment 
courageuse  et  chrétienne,  avait  mis  ordre  à  ses  affaires  ;  mais  une 
fille  unique,  qu'elle  chérissait  et  qu'elle  avait  richement  mariée,  se 
trouvait  grosse  de  près  de  neuf  mois,  et  la  pauvre  mère  attendait 
avec  anxiété  le  moment  de  la  délivrance.)  A  cette  demande  impré- 
vue, dont  je  devinai  le  motif,  je  répondis  avec  assurance:  «  Madame, 
TOUS  pouvez  vivre  encore  au  moins  vingt  à  vingt-cinq  jours,  et 
mon  savant  confrère  lit  aussitôt  un  signe  approbatif ,  ajoutant  que  la 
nature  avait  tant  de  ressoarces  que  ce  terme  pouvait  même  être  de 
beaucoup  dépassé.  —  Ce  terme  me  suffit,  reprit  la  malade  en  versant 
de  délicieuses  larmes;  la  crise  que  j'éprouvais  tout  à  l'heure  me  faisait 
craindre  de  ne  pas  vivre  assez  pour  voir  mon  petit  enfant;  mwi- 
tenant  je  suis  tout  à  fait  rassurée,  et  je  vous  remercie  de  mon 
bonheur.»  L'amélioration  extraordinaire  qui  suivit  notre  consultation 
se  soutint  pendant  plus  d'im  mois,  et  nous  ne  pûmes  l'attribuer 
qu'à  l'effet  moral  de  l'attente  d'un  événement  heureux.  »  {Médecine 
des  passions^  p.  235.  ) 

L'indignation  et  la  colère  peuvent  produire  de  semblables  effets. 
Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de^ce  prince  maure  qui,  voyant  ses 
soldats  prendre  la  fuite  dans  un  combat,  saute  à  bas  de  la  litière 
où  il  se  fait  porter  malade,  et,  privé  de  ses  forces,  rallie  les 
fuyards,  les  ramène  au  combat,  remporte  la  victoire  et  meurt  quel- 
ques instants  après  cet  effort  extraordinaire. 

Si  la  crainte  aggrave  les  maladies  et  nous  dispose,  alors  même 
que  nous  sommes  bien  portants,  à  recevoir  l'impression  délétère  de 
certains  miasmes  contagieux,  en  revanche,  elle  peut  être,  entre  les 
mûns  d'un  habile  médecin,  un  puissant  moyen  de  guérison  et  de 
salut  Des  observateurs  dignes  de  foi  citent  un  grand  nombre  de 
faits  qui  prouvent  qu'une  vive  frayeur  a  sur-le-champ  rendu  la  pa- 
role à  des  muets,  et  le  libre  usage  de  leurs  membres  à  des  goutteux 
ainsi  qu'à  des  paralytiques,  pour  la  guérison  desquels  toutes  les  res- 
sources de  l'art  avaient  été  infructueuses*  Qui  ne  se  souvient  du 
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fils  de  Crésuî^,  de  ce  muet  qui,  voyant  le  glaive  levé  sur  la  tète  de 
son  père,  retrouve  tout  à  coup  la  voix  et  s'écrie  :  «  Soldat!  épar- 
gne mon  père  !  ».  On  a  cité  bien  des  fois  la  curieuse  histoire  d*un 
goutteux  qui  s*était  fait  transporter  dans  une  des  églises  de  Bor- 
deaux, et  écoutait  la  messe  dans  sa  chaise  à  porteurs.  Tout  à  coup, 
il  entend  autour  de  lui  un  grand  tumulte,  et  il  apprend  qu*un  lion 
d'une  taille  énorme,  que  Ton  montrait  dans  la  ville,  s'est  évadé  de 
sa  loge  et  rôde  autour  de  l'église.  Saisi  de  terreur,  le  malade  se  lève 
tout  à  coup,  s'élance  hors  de  la  chaise  et  saute  avec  une  merveil* 
leuse  agilité  sur  l'autel,  d'où  il  grimpe  dans  une  niche  heureuse- 
ment vide.  On  ne  put,  sans  le  secours  d'une  échelle,  retirer  de  sa 
niche  ce  saint  d'une  nouvelle  espèce,  si  inopinément  exposé  à  la 
vénération  des  fidèles.  Voiture  parle  d'une  guérison  non  moins 
curieuse,  dans  laquelle  il  fut  non-seulement  témoin,  mais  acteur.  Il 
avait  été  voir  une  dame  dont  l'état  était  désespéré.  Une  consomption 
lente,  causée  par  des  souffrances  morales  non  moins  que  par  des 
souffrances  physiques,  avait  miné  ses  forces,  et  il  sembUût  que  la 
nature  ne  pût  reprendre  le  dessus.  Voiture  sort  triste  et  pensif;  il 
aperçoit  dans  la  rue  un  homme  qui  promenait  des  ours.  Une  pensée 
traverse  subitement  son  esprit,  et  aussitôt  sa  résolution  est  prise. 
Il  fait  monter  l'homme  et  les  ours  dans  la  chambre  de  la  malade, 
et,  à  un  moment  donné,  la  malheureuse  voit  surgir  au-dessus  des 
paravents  dont  elle  est  entourée  la  tète  informe  de  ces  horribles 
animaux.  La  révolution  causée  par  ses  terreurs,  trop  justes  cette 
fois,  fit  naître  une  crise  favorable,  et  la  malade  fut  rendue  à  la 
santé.  Le  docteur  Marc  Herz  cite  un  exemple  où  la  crainte  de  la 
mort,  prédite  par  le  médecin,  a  produit  une  heureuse  guérison.  Un 
malade  se  trouvait  dans  la  dernière  période  de  la  fièvre  hectique. 
Le  médecin  avait  cru  devoir  lui  donner  toujours  de  l'espérance;  lui- 
même  avait  la  conscience  de  son  état  désespéré.  La  lutte  de  ces 
deux  sentiments  entretenait  et  redoublait  la  fièvre.  Alors  le  médecin 
se  décida  à  une  démarche  fort  hasardée  ;  il  annonça  au  malheureux 
qu'il  était  perdu.  Cette  révélation  amena  naturellement  une.  agita- 
tion excessive,  suivie  d'un  morne  abattement.  Le  soir,  le  pouls 
était  régulier,  la  nuit  fut  plus  calme  que  les  précédentes.  La  fièvre 
diminua  de  jour  en  jour,  et,  au  bout  de  trois  semaines,  la  guérison 
fut  achevée. 

L'histoire  de  la  médecine  est  pleine  de  ces  cures  opérées  par  des 
secousses  morales.  Un  joueur,  tombé  dans  un  état  profond  de 
léthargie,  ne  put  en  être  tiré  que  quand  on  lui  eut  crié  à  haute 
voix  :  quinte^  quatorze  et  le  point  l  Celse  ne  put  dissiper  les  vaines 
terreurs  d'un  maniaque  qui  avait  toujours  peur  de  mourir  dans  la 
pauvreté,  qu'en  lui  faisant  annoncer  de  fausses  successions.  Plu- 
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sieors  musiciens,  passionnés  pour  leur  art,  ont  été  guéris  du  délire 
fébrile  par  une  musique  mélodieuse,  exécutée  près  de  leur  chambre 
à  coucher.  (Descuret,  La  médecine  des  passions,) 

Virey  raconte  l'ordonnance  ingénieuse,  autant  que  charitable,  du 
docteur  Bouvart  qui,  appelé  auprès  d'un  homme  gravement  menacé 
d'une  attaque  d'apoplexie,  à  la  suite  d'une  nouvelle  qui  lui  annon- 
çait une  ruine  complète,  se  contenta  d'écrire  cette  ordonnance  : 
Bon  pour  30,000  fr.  à  prendre  chez  mon  notaire.  (Virey,  Hygiène 
philosophique.  ) 

De  toutes  les  affections  de  l'âme,  l'espérance  est  une  des  plus 
douces  et  des  plus  actives  en  même  temps.  Aussi  doit-elle  avoir  une 
place  importante  dans  l'hygiène  de  l'àme.  Elle  imprime  à  toute  la 
circulation  une  accélération  légère  qui  anime  la  physionomie,  donne 
à  la  figure  un  coloris  plus  vif  et  répand  dans  tout  le  corps  un  sen- 
timent délicieux  de  bien-être.  L'espoir  de  guérir  est  un  premier  pas 
fait  vers  la  santé.  M.  de  Feuchtersleben  dit  poétiquement  de  l'es- 
poir :  «  Ce  pressentiment  céleste  est ,  si  je  puis  dire,  une  partie 
délicate  de  notre  moi,  un  moi  charmant  qui  ne  veut  jamais  se  laisser 
anéantir.  »  Cet  espoir  de  guérir  agit  sur  le  malade  d'une  manière 
d'autant  plus  efficace,  qu'il  a  plus  de  confiance  dans  le  médecin. 
Aussi  voit-on  tous  les  jours  des  affections  graves  et  rebelles  céder 
en  grande  partie  à  l'espoir  qu'on  a  habilement  fait  naître.  L'ima- 
gination a  son  rôle  dans  cette  puissance  que  le  médecin  exerce  sur 
le  moral  du  malade,  et  il  n'est  pas  défendu  au  praticien  d'en  faire 
wsage  quelquefois  et  d'aider  ainsi,  par  une  pieuse  supercherie,  au 
travail  réparateur  de  la  nature.  Un  jour,  un  malade  demande  cer- 
taines pilules  que  le  médecin  lui  refuse  ;  il  insiste  ;  le  médecin  fait 
semblant  de  céder  et  lui  administre  des  pilules  de  mie  de  pain 
dorées.  Le  lendemain,  joie  et  remercîments  du  malade  :  non-seule- 
ment les  pilules  ont  eu  l'effet  désiré,  mais  encore  elles  ont  provoqué 
des  vomissements  très  salutaires.  Pour  être  produit  par  l'imagina- 
tion, dit  le  docteur  allemand,  cet  effet  en  était-il  moins  réel  ?  Un 
fait  plus  curieux  encore  est  le  suivant  :  Un  médecin  donnait  ses 
soins  à  un  homme  atteint  depuis  longtemps  d'une  paralysie  de  la 
langue  et  que  nul  traitement  n'avait  pu  guérir.  Il  voulut  essayer 
sur  ce  malade  un  instrument  de  son  invention  dont  il  se  promettait 
un  excellent  résultat.  Avant  de  procéder  à  l'opération,  il  lui  intro- 
duit dans  la  bouche  un  thermomètre  de  poche.  Le  malade  s'imagine 
que  c'est  là  l'instrument  sauveur  ;  au  bout  de  quelques  minutes, 
il  s'écrie  plein  de  joie  qu'il  peut  remuer  librement  la  langue.  (So- 
bernheim,  Gesundheitslehre.)  Le  médecin  ne  devait  pas  être  moins 
surpris  que  le  malade  d'un  tel  résultat.  La  liste  serait  longue  des 
^ets  physiques  produits  par  l'imagination  et  par  les  diverses  dis- 
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positions  morales.  Elle  comprendrait  sans  doute  le  plus  grand 
nombre  des  faits  réels  qui  sont  attribués  à  des  puissances  occultes, 
au  magnétisme  ou  à  la  magie.  Il  a  été  dit,  depuis  bien  longtemps, 
que  la  foi  transporte  les  montagnes  ;  l'imagination  n'a  pas  une 
moindre  puissance  ;  elle  a  aussi' ses  merveilles  et,  si  je  l'ose  dire,  ses 
miracles. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  à  parler  de  l'imagination  à  propos  de 
la  sensibilité,  et  cela  ne  doit  surprendre  personne,  car  il  y  a  enire 
l'imagination  et  les  passions  les  rapports  les  plus  intimes.  C'est  eu 
offrant  à  l'esprit  les  tableaux  les  plus  propres  à  l'émouvoir  que  l'ima- 
gination agit  sur  les  passions  et,  par  suite,  sur  l'organisme  tout  en- 
tier. Elle  devient  ainsi  un  lien  naturel  et  comme  une  sorte  de  pont 
jeté  entre  le  monde  physique  et  le  monde  intellectuel.  «  L'imagina- 
tion, dit  Herder,  liée  comme  elle  est  à  tout  le  système,  surtout  aux 
nerfs  et  au  cerveau,  ce  que  démontrent  tant  de  maladies  étranges, 
semble  être  non-seulement  le  lien  et  la  base  de  toutes  les  facultés 
supérieures  de  l'âme,  mais  encore  le  nœud  qui  unit  l'esprit  et  le 
corps;. elle  est,  pour  ainsi  dire,  la  fleur  de  toute  l'organisation  maté- 
rielle mise  au  service  de  la  faculté  de  penser.  »  Il  n'y  a  rien  d'étrange 
dans  ce  langage,  si  l'on  songe  que,  dans  une  foule  de  circonstan- 
ces, l'imagination  exerce  sur  les  organes  une  action  intime  et  pro- 
fonde, une  sorte  de  puissance  plastique.  C'est  elle  qui,  dans  l'union 
du  père  et  de  la  mère,  contribue  pour  une  part  considérable  à  dé- 
terminer d'avance  les  former  de  l'enfant.  1%  en  ce  sens,  on  peut 
vraiment  dire  que  l'homme  tout  entier  est  fils  de  l'imagination.  Ce 
que  le  monde  extérieur,  avec  toutes  ses  influences,  est  pour  l'homme 
extérieur,  l'imagination,  ce  monde  intérieur  qui  enveloppe  le  fond 
et  la  substance  de  la  vie,  l'e^t  pour  l'homme  intérieur.  Elle  produit 
ces  joies  et  ces  peines  intimes  qui  ont  une  influence  décisive  sur  la 
santé.  J'ai  déjà  dit  comment  l'imagination,  engendrant  lacrainte  après 
elle,  devient  fatale  au  malade  dans  la  plupart  des  états  morbides  et 
surtout  dans  les  maladies  contagieuses.  Puisque  l'imagination  peut 
attirer  sur  l'homme  tant  de  périls  et  de  souffrances,  ne  doit-elle  pas 
aussi  avoir  la  puissance  de  le  rendre  heureux  et  bien  portant?  Et  si, 
comme  je  l'ai  montré  par  des  exemples,  l'imagination  excitée  à 
propos  a  la  vertu  de  guérir  des  organes  malades,  ne  doit-elle  pas 
contribuer  efficacement  aussi  à  conserver  les  organes  sains?  C'est 
donc  une  des  parties  les  plus  import<intes  de  l'hygiène  morale  que 
de  savoir  régler  l'imagination.  Or,  l'imagination  est  sujette  à  une 
double  infirmité  :  elle  pèche  ou  par  faiblesse  ou  par  entraînement. 
La  faiblesse  de  l'imagination  engendre  ou  favorise  tous  les  senti- 
ments tristes  et  douloureux,  elle  ôte  à  l'âme  tout  ressort,  là.  de 
Feuchtersleben  dit,  non  sans  raison,  que  Timagination  est  comme 
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le  poumon  de  Tàme  et  que  la  faiblesse  de  l'imagi nation  est  une  sorte 
de  phthisie  morale.  On  conçoit  facilement  tous  les  dangei-s  qu'un 
pareil  état  de  l'âme  peut  avoir  pour  la  santé  physique.  Mais  ils  ne 
sont  pas  plus  à  redouter  que  ceux  qui  naissent  des  écarts  d'une 
imagination  déréglée.  De  l'exercice  régulier  ou  désordonné  de 
cette  faculté  capricieuse  dépendent  souvent  le  bonheur  et  le  malheur 
de  la  vie  humaine,  le  bon  et  le  mauvais  état  de  la  santé,  et  jusqu'à 
la  durée  de  la  vie.  Combien  d'écrivains,  de  poètes,  d'artistes,  ont 
abrégé  leurs  jours  en  s' abandonnant  à  tous  les  caprices  de  leur 
imagination!  Et,  sans  rappeler  la  triste  fin  de  Chatterton  et  de 
Kleist,  cités  par  notre  auteur,  et  tant  d'autres  morts  prématurées, 
à  combien  d'égarements  funestes  n'a  pas  donné  lieu  cette  merveil- 
leuse, mais  terrible  puissance  de  l'imagination  !  Quand  nous  la  lais- 
sons régner  en  souveraine  dans  notra  âme,  elle  nous  fait  rftver  tout 
éveillés,  et  c'est  le  premier  degré  de  la  démence.  «  Le  regard  même 
du  poète,  dit  M.  de  Feuchtersieben,  perdu  dans  la  contemplation 
de  l'idéal,  n'a-t-il  point  quelquefois  attiré,  comme  par  un  charme 
funeste,  des  fantômes  terribles  qui  l'obsèdent  aussi  longtemps  que 
ses  yeux  restent  détournés  de  l'étoile  éteraelle  du  beau?  »  Il  importe 
donc  à  la  santé  du  corps  comme  à  la  santé  de  Fàme  de  donner  une 
direction  convenable  à  l'imagination,  et  à  ce  point  de  vue  les  arts 
peuvent  exercer  la  plus  salutaire  influence  sur  notre  vie.  Le  docteur 
allemand  a  fait  ressortir  avec  bonheur  cette  puissance  merveilleuse 
des  beaux-arts.  «  De  même  que,  pendant  le  sommeil ,  les  songes 
reposent  l'âme  de  la  lutte  fatigante  contre  le  monde  physique,  de 
même,  dans  l'état  de  veille,  l'art,  par  ses  conceptions  idéales,  ranime 
la  vie  prête  à  succomber  sous  le  poids  accablant  de  la  réalité.  La 
musique,  l'art  plastique,  l'art  oratoire,  s'adressent  également  au 
corps  et  à  l'âme.  Un  observateur  très  profond  a  remarqué  que  la 
musique  a  pour  dernier  but  la  santé;  car,  dit-il,  quand  un  être  se 
sent  vivre  lui-même  dans  son  âme  avec  toutes  ses  forces  et  tous 
ses  penchants,  il  se  porte  bien.  Le  chant  et  la  musique  animent 
tous  les  organes  ;  les  vibrations  se  communiquent  au  système  ner- 
veux, et  l'homme  entier  se  met  à  l'unisson.  Et,  en  effet,  le  sentiment 
même  est-il  autre  chose  que  la  musique  de  la  vie,  une  sorte  de 
vibration  intérieure,  à  laquelle  les  sons  de  la  musique  ne  font,  pour 
sûnsi  dire,  que  donner  un  corps  et  une  forme  saisissable  ?  Tpus  les 
arts  ont  pour  principe,  connue  l'art  musical,  le  sentiment  de  l'har- 
monie. Donc  ils  deviennent  tous  les  gardiens  de  la  santé,  lorsque, 
sous  la  direction  de  la  volonté,  ils  tendent  à  mettre  dans  l'âme  la 
paix  et  le  calme.  »  Les  arts ,  en  effet,  ne  sont  pas  seulement  le 
charme  de  la  vie,  ils  sont  la  condition  de  la  santé,  et  même  ils  peu- 
vent contribuer  à  la  prolonger.  Dans  la  Macrobiotique^  ou  l'art  de 
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prolonger  la  vie  de  Thomme,  un  autre  médecin  allemand,  Hufeland^ 
a  dit  avec  raison  qu'un  des  meilleurs  moyens  de  prolonger  son 
existence  est  de  donner  à  son  imagination  une  direction  agréable. 
Il  faut  donc  le  reconnaître,  il  y  a  une  médecine  de  Tâme  et  comme 
une  thérapeutique  morale,  si  je  puis  ainsi  parler,  qu'il  importe  de 
connaître  pour  assurer  la  conservation  de  la  santé  physique.  Voilà 
ce  qu'on  oublie  trop  souvent  et  ce  qu'il  faut  rappeler  sans  cesse 
à  ceux  qui  abordent  pour  la  première  fois  les  études  médicales. 
L'art  de  la  médecine  suppose  l'étude  de  l'homme  moral  aussi  bien 
que  de  l'homme  physique.  Le  médecin  doit  agir  sur  l'esprit  du 
malade  non  moins  que  sur  ses  organes.  «  Malheur,  dit  Cabanis,  cette 
fois  bien  inspiré,  malheur  au  médecin  qui  n'a  point  appris  à  lire 
dans  le  cœur  de  l'homme  aussi  bien  qu'à  reconnaître  l'état  fébrile, 
qui,  soignant  un  corps  malade,  ne  sait  pas  distinguer  dans  les  traits, 
dans  les  regards,  dans  les  paroles,  les  signes  d'uu  esprit  en  désor- 
dre ou  d'un  cœur  blessé  !  » 

La  direction  de  l'imagination  ne  saurait  être  séparée  de  la  direc- 
tion des  autres  facultés  de  l'intelligence,  car  toutes  nos  facultés  se 
tiennent,  et  l'imagination  suit  la  voie  qui  lui  est  tracée  par  les  idées. 
Nos  idées  agissent  puissamment  sur  notre  humeur  et  par  là  sur  notre 
bien-être  et  notre  santé.  Notre  bonheur  dépend  du  point  de  vue  d'où 
nous  envisageons  le  monde  et  nous-mêmes,  et  ce  point  de  vue  dé- 
pend de  notre  constitution  intellectuelle.  On  l'a  dit  avec  raison  : 
a  C'est  en  soi  que  l'homme  puise  ou  consolation  ou  découragement; 
c'est  en  soi  que  l'on  porte  et  le  paradis  et  l'enfer.  »  La  culture  de 
l'esprit  peut  seule  donner  à  l'homme  ce  calme,  cette  sérénité,  cette 
paix  de  l'âme  qui  est  une  condition  essentielle  du  bien-être.  L'une 
des  principales  causes  de  nos  souffrances  étant  une  attention  exa- 
gérée à  tout  ce  qui  concerne  le  corps,  le  meilleur  remède  ou  plutôt 
le  meilleur  préservatif  est  dans  ces  hautes  spéculations,  qui  arra- 
chent l'esprit  aux  préoccupations  matérielles  et  détournent  son 
attention  des  maux  physiques.  J'ai  déjà  dit  comment  ces  natures 
égoïstes,  et  uniquement  préoccupées  d'elles-mêmes,  s'exagèrent 
leurs  souffrances  et  se  condamnent  à  un  éternel  supplice.  Renfer- 
mées dans  le  plus  étroit  horizon,  elles  sont  plus  accessibles  aux 
atteintes  du  mal,  et  trouvent  dans  leur  égoïsme  même  leur  châti- 
ment. Pour  se  soustraire  à  cette  fatale  influence,  il  faut  apprendre  à 
élargir  le  cercle  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  ;  il  faut  s'élever 
par  la  rsdson  au-dessus  des  considérations  mesquines  de  l'intérêt 
personnel  ;  il  faut  rechercher  ces  joies  de  l'esprit,  ces  jouissances 
pures  de  la  science,  de  l'art  et  de  la  vertu,  qui  ne  contribuent  pas 
moins  à  la  conservation  de  la  santé  physique  qu'au  bonheur  de 
l'homme.  M.  de  Feuchtersleben  a  merveilleusement  compris  cette 
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puissance  suprême  de  la  raison,  et  il  en  parle  avec  une  conviction, 
avec  une  grandeur,  avec  une  autorité  qui  rappellent  les  austères  et 
éloquentes  maximes  du  grand  stoïcien  de  l'Allemagne,  du  vénérable 
Kant.  On  en  pourra  juger  par  le  passage  suivant  :  «  C'est  là  la  puis* 
sance  bienfaisante  que  possède  la  véritable  philosophie,  d'assigner 
à  l'homme  un  point  de  vue,  d'où,  sans  indifférence,  mais  sans  an- 
goisses, comme  d'une  hauteur  inaccessible,  il  regarde  les  flots  chan- 
geants des  phénomènes  qui  passent,  où  le  passé  lui  apparaisse 
comme  un  legs  sacré,  l'avenir  comme  un  but  plein  d'espoir,  le  pré- 
sent comme  un  dépôt  confié  k  la  disposition  de  son  intelligence  et 
de  ses  besoins.  Cette  puissance  appartient  à  la  philosophie,  mais 
seulement  à  celle  qui  échauffe  le  cœur  en  même  temps  que  la  tête  ; 
qui  a  sa  source  dans  l'âme  même  du  penseur,  et  qui  pénètre  tout 
son  être;  qui  ne  s'apprend  pas  comme  une  leçon,  mais  qui  est  inhé- 
rente à  la  personne  même  et  respire  dans  l'homme  tout  entier;  qui 
a  pour  commencement  et  pour  fin  de  s'examiner  soi-même  et  de  se 
comprendre.  » 

S'il  en  est  ainsi,  on  ne  doit  pas  s'étonner  de  trouver  des 
exemples  remarquables  de  longévité  chez  les  hommes  de  lettres  et 
les  savants.  Tous  les  hommes  qui  ont  traité  de  l'hygiène  morale  se 
sont  plu  à  faire  remarquer  que  le  développement  des  plus  hautes 
facultés  de  l'intelligence  est  loin  d'exclure  la  possibilité  de  parvenir 
à  nn  grand  âge.  «11  est  bon,  il  est  utile,  dit  M.  de  Feuchtersleben,  de 
montrer  ces  individualités  brillantes,  symboles  de  la  puissance  de 
l'esprit  sur  la  matière,  qui  sont  placées  dans  le  temple  de  l'histoire 
comme  des  images  vénérables.  »  Et  lui-même  nous  cite  les  exemples 
de  Kant  qui,  maltraité  par  la  nature,  finit  par  vaincre  une  santé  re- 
belle; de  Platon,  qui  enseignait  et  apprenait  encore  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans;  de  Sophocle,  qui  composa  son  Œdipe  à  Colonek 
un  âge  très  avancé  ;  d'isocrate,  qui  brillait  encore  comme  orateur  à 
quatre-vingt-quatorze  ans  ;  de  Fleury,  qui,  à  quatre-vingt-dix  ans, 
était  parfaitement  apte  à  diriger  les  affaires  de  l'Etat,  et,  enfin,  de 
Goèthe,  le  maître  suprême,Goëthe-Jupiter,  comme  on  l'a  appelé,  qui, 
parvenu  bien  au  delà  des  limites  de  la  vie,  cherchait  encore  à  péné- 
trer le  secret  de  la  nature  dans  le  type  primitif  de  ses  créations.  Le 
docteur  Descuret  donne  une  liste  nombreuse  d'hommes  éminents 
dans  la  science  ou  dans  les  lettres.  Parmi  ceux  qui  ont  atteint  le 
plus  grand  âge,  je  trouve  les  noms  de  RoUin,  de  Buffon,  de  Royer- 
CoUard,  de  Voltaire,  de  Newton,  de  Lacretelle,  de  Portai,  de  Fon- 
tenelle  qui  a  vécu  un  siècle  et  conservé  jusqu'au  dernier  moment 
tous  ses  sens  et  tout  son  esprit.  Dans  l'histoire  de  Cornaro,  qui  est 
le  héros  de  M.  Flourens,  je  vois  que  ce  sage  et  aimable  vieillard,  non 
content  de  s'imposer  une  exacte  et  sévère  sobriété,  s'était  choisi  les 
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deux  exercices  les  plus  doux  de  l'esprit  et  du  cœur,  la  culture  des 
lettres  et  la  bienfaisance,  et  que,  dans  son  activité  incessante,  il 
avait  concouru  à  embellir  et  à  fortifier  Venise.  M.  Flourens  célèbre 
avec  un  véritable  enthousiasme  cette  loi  en  vertu  de  laquelle  le  prin- 
cipe pensant  croît  et  s'élève  en  nous,  tcandis  que  le  principe  vivant 
décline.  «  C'est  au  moment,  dit-il,  où  le  physique  commence  à  dé- 
croître que  le  moral  prend  à  son  tour  l'empire,  s'affermît,  se  dégî^e, 
et  donne  comme  une  splendeur  nouvelle  à  la  seconde  moitié  de  la 
vie.  Plus  l'esprit  vit,  plus  il  s'épure.  »  Il  cite  avec  un  pieux  respect 
le  nom  du  centenaire  Fontenelle,  les  noms  de  Buffon,  de  Newton, 
et  il  fait  remarquer  avec  un  juste  orgueil  que  le  savant  atteint  sou- 
vent aux  dernières  frontières  de  la  vieillesse,  et  que,  dans  le  recen- 
sement de  la  mort,  la  longévité  semble  être  en  raison  directe  de  la 
culture  de  l'intelligence. 

Des  esprits  chagrins,  qui  veulent  toujours  voir  leur  siècle  en  dé- 
cadence, soutiennent  que  la  culture  de  l'esprit  produit  un  effet 
désastreux  sur  la  constitution  physique,  et  que  l'état  débile  et  mala- 
dif de  notre  génération  s'accroît  avec  le  raffinement  de  l'intelli- 
gence, avec  le  progrès  des  lumières  et  de  la  civilisation.  D'abord,  il 
faudrait  distinguer  la  haute  culture  de  l'esprit  des  raffinements  et 
des  subtilités  d'une  vaine  science.  Mais,  en  fait,  la  dégénérescence 
physique  de  l'homme  ne  m'est  pas  bien  démontrée.  La  résigfnation, 
le  dévouement  et  la  force  de  résistance  que  nos  soldats  montrent 
tous  les  jours  en  Afrique,  l'admirable  énergie  dont  ils  ont  fait  preuve 
sur  les  champs  de  bataille  de^la  Crimée,  dans  les  tranchées  à  jam^ 
mémorables  de  Sébastopol,  ne  semblent  pas  justifier  l'opinion  de 
ceux  qui  veulent  voir  un  affaiblissement  des  forces  physiques  dans 
notre  génération.  Quant  à  la  durée  de  la  vie  moyenne  de  l'homme, 
tout  le  monde  sait  qu'elle  va  sans  cesse  en  s'accroissant  :  elle  était 
avant  1789  de  ?8  ans  et  3/4  ;  elle  est  aujourd'hui  de  37  ans  et  7/10". 
Le  progrès  serait  même  plus  remarquable  encore,  s'il  faut  en  croire 
notre  collaborateur,  M.  Legoyt.  Les  chiffres  officiels  donnent  32  ans 
pour  la  durée  de  la  vie  moyenne  en  1820  et  39  ans  en  1853. 
C'est  un  accroissement  de  7  années  en  un  tiers  de  siècle.  Il  est  cons- 
taté par  les  registres  de  l'état  civil  de  Genève  que  l'homme  du 
XIX*  siècle  a  gagné  sur  l'homme  du  XV*  une  prolongation  de  14  ans. 

Les  faits  viennent  donc  confirmer  la  théorie,  et  l'histoire  vérifie  les 
inductions  de  la  science  morale.  Sans  doute,  l'abus  de  certaines  fa- 
cultés développées  sans  mesure  peut  offrir  quelques  dangers;  la 
science  et  l'art  ont  eu  leurs  victimes  et  leurs  martyrs.  L'imagination 
et  la  méditation  elle-même  peuvent  devenir  une  cause  de  fatigue 
pour  l'esprit,  une  occasion  de  souffrance  et  de  maladie  pour  le 
corps.  Mais  quand  on  soutient  que  le  meilleur  moyen  de  présenr«r 
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€t  de  rétablir  la  santé  de  Thomme  est  d'éclairer  son  esprit,  on  parle 
du  développement  harmonique  et  réglé  de  toutes  les  facultés,  de 
cette  haute  culture  de  l'esprit  qui  entretient  et  nourrit  les  forces 
vives  de  notre  être,  bien  loin  de  les  épuiser.  Qu'on  nous  permette  de 
citer  encore  ici  le  savant  et  aimable  moraliste  que  nous  avons  pris 
pour  guide  :  «  Lorsque  nous  aurons  récréé  notre  imagination  par 
les  jouissances  de  l'art,  fortifié  notre  caractère  par  des  convictions 
morales,  élargi  et  orné  notre  existence  par  la  culture  intellectuelle, 
alors  nous  résisterons  avec  facilité  aux  influences  ennemies  qui  nous 
assaillent  de  toutes  parts.  Nous  nous  apercevrons  avec  satisfaction 
que  les  forces  physiques  et  intellectuelles  tendent  toutes  vers  un 
but  unique,  qui  est  de  nous  perfectionner  et  de  nous  rendre  heu- 
reux ;  que  la  vie,  l'art  et  la  science  sont  des  rayons  du  même  soleil, 
dont  le  sourire  embellit  toute  existence.  » 

Si  telle  est  l'influence  salutaire  ou  funeste  que  les  sentiments  et 
les  idées  exercent  sur  la  santé  physique,  quelle  ne  sera  pas  la  puis- 
sance de  la  volonté  qui  a  une  autorité  incontestable  sur  toutes  nos 
facultés?  Il  ne  paraît  pas  que  la  volonté  puisse  agir  directement 
sur  les  organes,  si  ce  n'est  sur  ceux  qui  président  au  mouvement 
des  membres  et  de  quelques  autres  parties  du  corps  placées 
immédiatement  sous  l'empire  de  l'âme.  On  cite  toutefois  des  faits 
qui,  s'ils  étaient  certains,  prouveraient  sans  réplique  le  pouvoir 
de  la  volonté  sur  certains  organes  qui  ne  sont  pas  soumis  ordinaire- 
ment à  l'action  de  cette  faculté.  Que  penser  de  cette  propriété  sin- 
gulière attribuée  à  un  homn>e  qui  pouvait,  dès  qu'il  le  voulait,  faire 
naître  une  inflammation  érésypélateuse  sur  chaque  partie  de  son 
corps?  M.  de  Feuchtersleben  cite  ce  fait  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quel 
auteur  ;  mais  pour  ma  part  je  suis  tout  disposé  à  le  considérer 
comme  apocryphe.  Un  fait  fort  extraordinaire  aussi,  mais  certifié 
par  plusieurs  savants,  est  l'action  exercée  par  la  volonté  sur  les 
contractions  du  cœur.  Il  paraîtrait  que  certaines  personnes  peuvent 
accélérer,  ralentir,  et  quelquefois  même  suspendre  complètement  le 
mouvement  de  la  circulation.  Voici  un  exemple  de  ce  fait  rapporté 
parle  docteur  Cheyne  :  «  Le  colonel  Tovi^nshend  pouvait  se  donner 
toutes  les  apparences  de  la  mort.  Il  se  couchait  sur  le  dos  et  ne  bou- 
geait plus.  Unjour  le  docteur  Cheyne  lui  prit  la  main;  il  sentit  le  pouls 
baûsserpeu  à  peu;  il  lui  mit  une  glace  devant  la  bouche;  aucun  souflle 
ne  ternit  le  verre.  Le  médecin  efi'rayé  cnit  que  la  plaisanterie  s'était 
changée  en  une  triste  réalité.  Mais  au  bout  d'une  demi-heure  le 
mouvement  reparut,  le  pouls  et  les  battements  du  cœur  devinrent 
sensibles  et  le  colonel  reprit  la  parole.  »  On  a  vu  en  Amérique,  dit 
^core  notre  docteur  allemand,  des  sauvages  qui,  lorsqu'ils  pensent 
^voir  accompli  leur  tâche  ici-bas ,  fussent-ils  même  à  la  fleur  de 
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l'âge,  se  couchent,  ferment  les  yeux,  prennent  la  résolation  de 
mourir  et  meurent  en  effet.  Je  doute  qu'il  soit  ainsi  facile  de  mourir 
par  un  simple  acte  de  volonté.  A  ces  conditions.  Je  siûcide  serait  vé- 
ritablement trop  à  notre  portée.  Les  annales  de  la  médecine  sont 
pleines  d'observations  inexactes  ou  apocryphes  que  les  auteurs  ré- 
pètent les  uns  après  les  autres,  et  sur  lesquelles  on  ne  saursût  rien 
fonder  de  solide  et  de  certain.  Une  critique  sévère  doit  rejeter  les 
faits  de  ce  genre  qui  contredisent  les  données  générales  de  la  science, 
et  qui  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  appuyés  sur  des  preuves  irrécusables 
ou  sur  des  témoignages  dignes  de  foi. 

J'aime  mieux  croire  à  l'influence  salutaire  de  la  volonté  sur  la 
santé  et  sur  la  vie.  Il  ne  me  paraît  pas  impossible  que,  dans  cer- 
taines circonstances  données,  une  volonté  ferme  puisse  recueillir 
les  forces  défaillantes  et  même  rappeler  la  vie  prête  à  s'échapper. 
J'ai  reconnu,  par  ma  propre  expérience,  que  l'homme  peut  conjurer 
une  défaillance  imminente,  lorsque,  se  sentant  seul  et  hors  de  la 
portée  de  tout  secours,  il  comprend  qu'il  ne  peut  se  manquer  à 
lui-même  et  qu'il  fait  appel  à  toute  son  énergie  pour  dominer  son 
état  de  faiblesse.  J'ai  déjà  rapporté  des  exemples  curieux  où  un 
désir  violent  de  vivre  jusqu'à  un  moment  donné  a  pu  retarder  Theura 
de  la  mort.  La  volonté  ferme  d'accomplir  jusqu'au  bout  un  dev<Hr 
important  peut  réaliser  le  même  miracle.  Dans  cette  horrible  cata- 
strophe du  14  janvier,  dont  les  moindres  détails  sont  encore  pré- 
sents à  toutes  les  mémoires,  il  s'est  produit  deux  traits  de  courage 
admirablement  propres  à  mettre  en  lumière  la  puissance  dont  je 
parle.  Les  détonations  s'étaient  fait  entendre,  les  blessés  étaient 
enlevés,  la  confusion  du  premier  moment  avait  disparu ,  un  quart 
d'heure  déjà  s'était  écoulé,  et  les  lanciers  qui  avaient  servi  d'escorte 
à  l'Empereur  étaient  encore  au  port  d'armes,  comme  à  la  parade.  , 
«  Y  a-t-il  quelqu'un  de  blessé?  demande  l'officier  en  s' approchant 
des  rangs.  —  Moi ,  »  répond  un  lancier  en  portant  la  main  à  sot 
shako;  et  il  s'évanouit.  Quelques  heures  après,  il  mourait  des  suites 
de  sa  blessure.  Le  malheureux  avait  subi  l'agonie  sous  les  annes, 
esclave  de  sa  consigne;  la  volonté  avait  dompté  la  douleur  et  sou- 
tenu ses  forces  défaillantes.  L'autre  trait  d'héroïsme  n'est  pas  d'un 
soldat,  mais  d'une  mère.  Une  femme,  blessée  au  bras,  avait  été 
portée  dans  un  café  avec  son  enfant,  blessé  lui-même.  Elle  reste 
impassible ,  aide  elle-même  à  soigner  son  enfant,  et,  lorsque  l'opé- 
ration touche  à  sa  fin ,  elle  s'adresse  brusquement  au  médecin  : 
«  Dépêchez-vous ,  docteur,  car  je  m'en  vais.  —  Mais  vous  n'êtes 
blessée  qu'au  bras. — Non,  docteur;  j'ai  une  autre  blessure.  i^EteDe 
tombe  sans  connaissance.  La  malheureuse  femme  avait  voulu  faire 
soigner  d'abord  son  enfant,  et  avait  supporté  courageusemen 
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d'atroces  douleurs.  Son  rôle  de  mère  rempli ,  la  volonté  abdiquait, 
et  la  souffrance  physique  reprenait  le  dessus. 

Dans  ces  divers  exemples,  et  dans  le  dernier  surtout,  il  est  facile 
de  voir  que,  si  la  volonté  agit  sur  les  organes,  elle  n'agit  pas  seule, 
et  que  des  sentiments  divers  viennent  joindre  leur  influence  à  celle 
de  la  volonté  :  c'est  le  sentiment  de  l'honneur  militaire,  le  sentiment 
du  devoir,  l'amour  maternel.  Je  l'ai  déjà  dit ,  et  je  le  répète  parce 
que  c'est  un  point  essentiel  dans  la  question  que  j'examine  ici,  c'est 
par  l'intermédiaire  des  autres  facultés,  mais  spécialement  par  l'in- 
termédiaire de  la  sensibilité,  que  nous  pouvons  agir  sur  l'organisme. 
Je  trouve  une  preuve  remarquable  de  cette  loi  dans  la  profession  de 
l'artiste  dramatique  et  dans  la  manière  dont  il  commande,  non- 
seulement  à  ses  gestes,  mais  aussi  à  sa  physionomie,  à  son  regard, 
à  son  rire  et  même  à  ses  larmes.  Il  est  certain  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  pleurent,  rougissent,  pâlissent  à  volonté;  mais  il  faut  bien  se 
garder  de  croire  que  ce  soit  un  acte  aussi  facile  et  aussi  simple  qu'on 
se  plaît  à  le  dire  quelquefois.  Il  ne  suflit  pas  de  vouloir  pleurer  pour 
pleurer  en  effet.  S'il  en  était  ainsi,  l'acteur  n'aurait  pas  de  grands 
efforts  à  faire  pour  jouer  son  personnage  et  faire  illusion.  Rappelons- 
nous  la  règle  essentielle  que  l'artiste  doit  toujours  suivre,  s'il  veut 
atteindre  à  la  perfection  de  son  art;  il  faut  qu'il  se  place,  par  l'ima- 
gination ,  dans  la  situation  du  personnage  qu'il  représente ,  et  son 
jeu  sera  d'autant  meilleur  qu*il  se  sera  identifié  plus  complètement 
avec  son  personnage.  Mais  pourquoi ,  je  vous  prie ,  tous  ces  efforts 
d'imagination?  Afin  que  l'artiste  éprouve  tous  les  sentiments  que 
doit  éprouver  le  héros,  et  que,  les  éprouvant,  il  les  manifeste  par 
tous  les  moyens  d'expression  que  la  nature  nous  a  donnés.  La  vérité 
du  jeu  est  à  ce  prix.  L'action  demande  sans  doute  beaucoup  d'art 
et  d'étude;  mais  il  ne  faut  pas  renfermer  toute  l'action  dans  une 
mimique  vulgaire,  dans  une  série  de  mouvements  convenus  et 
reproduits  à  volonté.  Réduite  à  ces  procédés  artificiels,  l'action 
manquerait  de  naturel  et  de  vérité.  Ce  n'est  pas  à  ces  moyens 
que  recourent  les  grands  artistes.  Pour  produire  ces  effets  qui 
ravissent  d'admiration  un  public  d'élite,  ils  doivent  ressentir  eux- 
mêmes  toutes  les  passions  qu'ils  ont  à  exprimer;  ils  doivent  refaire, 
en  quelque  sorte,  l'œuvre  dramatique,  et  créer  à  leur  tour,  par  l'in- 
terprétation,  le  caractère  qu'a  tracé  le  génie  inventif  de  l'écrivain. 
C'est  ainsi  que  l'artiste  peut  s'élever,  par  son  talent,  jusqu'à  la 
hauteur  du  poète,  et  marcher  quelquefois  son  égal  ;  c'est  ainsi  qu'un 
Talma  a  mérité  de  voir  son  nom  inséparablement  uni  à  ceux  des 
maîtres  de  la  scène  française ,  à  ceux  de  Racine  et  de  Corneille  ; 
mais  aussi  quelle  étude,  quel  travail  et  quelle  fatigue  après  tant  et 
de  si  vives  émotions  ressenties  tous  les  jours!  Car,  on  le  voit,  le 
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grand  artiste ,  l'artiste  vraiment  digne  de  ce  nom ,  donne  à  ce  jeu 
isublirae  toutes  les  facultés  de  son  âme,  toute  l'énergie  de  sa  volonté, 
toutes  les  forces  de  son  intelligence,  toutes  les  émotions  de  son 
<:œur.  Etonnez-vous  donc  qu'une  vieillesse  précoce,  et  trop  souvent 
une  mort  prématurée,  soient  le  résultat  de  tant  de  secousses  !  Etonnez- 
vous  qu'après  ces  scènes  si  émouvantes  où  elle  avait  ressuscité,  pour 
notre  plaisir,  les  antiques  fureurs  d'Hermione,  notre  grande  tragé- 
dienne tombât  épuisée  de  fatigue,  brisée  d'émotions,  en  proie  à  des 
convulsions  nerveuses  qui  usaient  insensiblement  ses  forces  et  ta- 
rissaient tous  les  jours  en  elle  les  sources  de  la  vie!  Ce  geste  si 
noble  et  si  dédaigneux,  cette  physionomie  si  vive,  cet  œil  ardent, 
ces  colères  de  la  voix ,  ces  emportements  de  la  passion ,  ces  trans- 
ports de  la  jalousie,  ces  frémissements  de  la  haine,  ces  cris  d'un 
cœur  altéré  de  vengeance,  tout  cela  était-ce  donc  l'œuvre  de  la  vo- 
lonté? Non  :  c'était  l'œuvre  d'une  imagination  exaltée,  d'une  sen- 
sibilité émue  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs;  c'était,  en  un 
mot,  l'œuvre  de  la  pensée  et  de  la  passion,  appliquées  par  la  volonté 
i  l'interprétation  d'un  grand  rôle.  La  volonté  éveille  la  pensée ,  la 
pensée  suscite  la  passion ,  et  la  passion  fait  jouer  les  ressorts  de 
l'organisme. 

M.  de  Feuchtersleben,  malgré  la  finesse  de  son  esprit,  ne  parait 
pas  avoir  compris  cette  loi  qui  explique  dans  une  certaine  mesure 
l'influence  de  la  volonté  sur  les  organes.  C'est  à  l'imagination  qu'il 
accorde  l'influence  décisive  et  souveraine.  «  Par  un  examen  atten- 
tif des  phénomènes  qui  se  passent  en  nous,  nous  reconnaîtrons,  dit- 
il,  que  ni  la  pensée,  ni  le  désir  n'ont  sur  notre  corps  une  action 
immédiate  ;  ils  ne  se  manifestent  que  par  le  secours  de  l'imagina- 
tion. »  Cette  analyse  est  imparfaite  et  insuffisante.  Il  faut  aller  au 
delà  de  l'imagination  pour  trouver  la  véritable  force  qui  met  en  jeu 
nos  organes;  Ni  la  volonté,  ni  même  l'imagination  ne  suffisent;  il 
faut  chercher  dans  les  sentiments,  dans  les  émotions,  dans  les  mou- 
vements impétueux  de  la  passion,  la  cause  immédiate  des  révolu- 
tions qui  sont  dans  le  corps  comme  le  contre-coup  des  perturba- 
tions de  l'âme. 

Définir  ainsi  l'action  de  la  volonté,  ce  n'est  pas  la  nier.  Elle  est 
réelle,  quoique  indirecte.  Elle  n'agit  sur  les  organes  que  par  un  dou- 
ble intermédiaire,  par  la  pensée  et  par  le  sentiment  ;  mais  comme 
elle  a  une  puissance  efficace  sur  ces  deux  ordres  de  phénomènes, 
«lie  exerce  par  là  une  influence  immense  sur  les  dispositions  orga- 
niques et  par  conséquent  sur  la  santé.  Shakspeare  nous  montre  le 
roi  Lear  et  son  compagnon  perdus  au  milieu  de  la  plaine  sous  la 
tempête  furieuse  ;  l'un  trempé  de  pluie,  tremblant  de  froid;  l'autre 
impassible,  sourd  à  l'orage,  parce  qu'il  entend  rugir  à  ses  oreilles  la 
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voix  plus  haute  de  sa  colère.  La  violence  de  la  passion  étouffe  ici  la 
souffrance  physique  :  j'en  conclus  que  Thomnie  qui,  par  une  volonté 
persévérante,  aura  cultivé  dans  son  âme  les  nobles  et  grandes  pas- 
sions, saura  se  rendre  supérieur  à  la  douleur.  D'un  autre  côté,  ob- 
servez ces  malheureux  dont  Tâme  est  voilée  par  la  nuit  delà  démence  : 
ils  sont  à  Tabri  d'un  grand  nombre  de  souffrances  corporelles  qui 
frappeiit  autour  d'eux  d'autres  personnes;  leur  attention,  absorbée  par 
une  idée  fixe,  se  détourne  du  corps,  et  cette  concentration  de  toutes 
les  forces  de  Tesprit  sur  un  seul  point  les  rend  inaccessibles  aux 
influences  extérieures.  Pourquoi  donc  une  volonté  ferme,  droite, 
bien  dirigée ,  ne  produirait  -  elle  pas  les  mêmes  effets  que  la 
volonté  inerte  et  asservie  de  l'homme  en  démence?  Pourquoi  l'at- 
tention appliquée  à  une  grande  étude,  à  de  nobles  recherches,  n'au- 
rait-elle pas  la  vertu  que  possède  l'attention  détournée  d'une  façon 
maladive  sur  un  objet  insignifiant  ou  sur  une  souffrance  imaginaire? 
11  y  a  au  dedans  de  nous  une  puissance  morale  capable  de  défier 
bien  des  maladies  ;  c'est  à  la  volonté  de  savoir  la  diriger.  Je  crois 
sans  peine  au  témoignage  rendu  par  Goethe,  de  l'influence  de  la 
volonté  dans  une  circonstance  où  sa  vie  était  en  danger.  «  Dans  une 
fièvre  putride  épidémique  qui  exerçait  autour  de  moi  ses  ravages, 
j'étais  exposé,  dit-il,  à  une  contagion  inévitable;  je  parvins  à  m'y 
soustraire  par  la  seule  action  d'une  volonté  ferme.  »0n  ne  saurait 
croire  combien  la  volonté  a  de  puissance  en  pareil  cas  ;  elle  se  ré- 
pand pour  ainsi  parler  dans  tout  le  corps,  et  le  met  dans  un  état 
d'activité  qui  repousse  toutes  les  influences  nuisibles.  La  crainte  est 
un  état  de  faiblesse  indolente  qui  nous  livre  sans  défense  aux  atta- 
ques victorieuses  de  l'ennemi.  »  Un  médecin  anglais  remarque 
qu'une  femme  malade  et  trop  faible  pour  se  promener  dans  sa  cham- 
bre, dansera  pendant  la  moitié  de  la  nuit,  sans  fatigue  et  sans  souf- 
france, avec  un  danseur  qu'elle  aime.  Le  même  médecin,  parlant  de 
l'influence  qu'exerce  sur  la  santé  le  climat  d'Angleterre,  tout  formé 
de  brouillards  et  de  vapeurs  de  charbon,  se  demande  si  un  grand 
nonibre  de  maladies  attribuées  à  l'atmosphère  de  Londres  n'ont  pas 
leur  origine  dans  les  mœurs  des  habitants,  n  Les  gens  qui  ont  le 
plus  à  souffrir  de  l'atmosphère  de  Londres,  dit-il,  ce  sont  précisé- 
ment les  êtres  nuls,  les  oisifs,  les  fashionables.  Ceux  dont  l'atten- 
tion et  la  force  travaillent  sans  relâche,  ne  consultent  pas  le  baro- 
mètre, ï)  Cette  obseiTation  est  d'une  vérité  frappante.  En  tout  pays, 
l'atmosphère  des  villes  n'est-elle  pas  formée,  pour  ainsi  dire,  des 
passions,  des  soucis  et  des  pensées  de  leurs  habitants  ?  Les  influences 
physiques,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  sont  bien  souvent  le  résultat 
de  nos  dispositions  morales,  et  c'est  nous-mêmes  qu'il  faut  accuser 
de  toutes  ces  impressions  que  nous  mettons  sur  le  compte  de  la 
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température,  de  Fatmosphère  ou  du  climat.  L'homme,  toujoor» 
porté  à  se  tourmenter  lui-même,  rattache  certaines  idées  funestes  à 
Fassombrissement  du  ciel  pendant  Fautomne,  à  la  chute  des  feuilles 
et  à  d'autres  faits  naturels  ;  ce  sont  ces  idées  qui  torturent  Fespritet 
Faccablent.  a  Tous  les  nuages  du  ciel  le  plus  noir,  dit  M.  de  Feuch- 
tersleben,  ne  sauraient  obscurcir  le  pur  éther  d'une  âme  limpide, 
Même  chez  le  malade,  chez  Fhypocondriaque,  •  les  variations  du 
temps  n'ont  pas  Finfluence  qu'on  leur  attribue.  C'est  de  Fimagina- 
tion  du  malade  que  dépend  sa  disposition  mentale  et  le  résultat 
qu'elle  produit  dans  Forganisme.  Les  âmes  faibles,  les  caractères 
indécis,  les  volontés  impuissantes  se  laissent  aller  au  courant  des 
impressions  extérieures  au  lieu  de  réagir  sur  elles,  et,  par  leur 
inertie,  elles  favorisent  ou  appellent  Finvasion  des  maladies.  Mais 
dans  les  caractères  bien  trempés,  il  y  a  une  énergie  qui  peut  lutter 
contre  le  mal  et  en  triompher.  Le  médecin  anglais  que  je  citais  tout 
à  Fheure  Fa  bien  compris,  et  il  exprime  cette  vérité  par  une  com- 
paraison frappante  :  a  De  même  que  le  corps,  malgré  tous  les  chan- 
gements de  la  température  atmosphérique,  garde  toujours  sa  cha- 
leur interne  presque  invariable,  de  même  il  existe  dans  Fâme  humaine 
une  force  intime  de  résistance,  dont  Faction  fait  équilibre  à  Faction 
des  forces  extérieures.  » 

C'est  cette  force  qu'il  faut  savoir  déployer.  La  vie  est  une  tenâon 
plus  ou  moins  énergique  de  nos  forces.  Le  relâchement,  c'est  la 
maladie,  c'est  la  mort.  Que  Fêtre  le  plus  délicat  et  le  plus  chétif 
s'adonne  à  un  travail  continuel,  il  n'aura  pas  le  temps  d'être  ma- 
lade, dit  Bulwer.  L'oisiveté  le  tuera.  L'acier  qui  ne  sert  pas  se 
rouille.  Agir,  c'est  vivre,  dit  à  son  tour  notre  docteur  allemand.  Un 
vieux  proverbe  prétend  qu'on  ne  meurt  pas  en  voyage  ou  la  veille 
d'un  mariage.  Des  gens  d'esprit  répondront  peut-être  que  Fon  n'en- 
treprend ni  Fun  ni  Fautre  lorsqu'on  est  à  Fagonie,  à  moins  d'un 
désir  forcené.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Factivité  de  Fesprit 
et  du  corps  est  le  meilleur  préservatif  contre  la  souffrance,  la  ma- 
ladie et  la  mort.  Combien  de  personnes,  après  avou*  résigné  les 
fonctions  dans  lesquelles  elles  avaient  passé  une  longue  existence, 
au  moment  même  oii  elles  croyaient  jouir  enfin  d'un  repos  tant  dé- 
siré, ont  été  atteintes  par  la  maladie  et  ont  succombé,  faute  d'avoir 
désormais  un  but  à  atteindre,  un  objet  auquel  elles  pussent  appli- 
quer leur  activité  I 

Aussi  l'hygiène  morale  ne  propose-t-elle  pas  à  l'homme  d'anéantir 
en  soi  toute  passion  ;  car  les  passions  sont  la  source  de  notre  acti- 
vité, elles  sont  les  germes  naturels  de  la  vie  et  de  la  santé.  Il  faut 
seulement  les  maintenir  en  équilibre,  les  modérer,  les  régler,  les 
subordonner  à  Fempire  de  la  volonté.  L'inertie  est  la  plus  grande 
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force  de  la  nature  ;  elle  est  plus  encore  à  redouter  peut-être  pour 
la  santé  physique  que  Temportement  de  la  passion.  On  s'imagine  à 
tort  que  la  passion  use  l'homme,  et  que  le  meilleur  moyen  de  pro- 
longer sa  vie  est  l'indifférence  et  le  repos.  —  Mais,  dit-on,  ne  con- 
senre-t-on  pas  certains  insectes  pendant  des  années  entières  sous 
l'enveloppe  de  leur  seconde  métamorphose  ?  Des  plantes  placées 
dans  une  cave  ne  vivent-elles  pas  plus  longtemps  que  celles  qui 
sont  exposées  au  grand  air  et  à  l'action  du  soleil?  Que  dire  de  la 
marmotte?  Que  dire  du  crapaud  qui  vit  emprisonné  dans  le  sein 
d'une  pierrç  ? —  Il  suffira  de  répondre  que  vivre  longtemps  n'est  pas 
vivre  en  bonne  santé,  et  que  l'homme  n'est  pas  un  crapaud. 
D'ailleurs,  il  est  certain  que  l'activité  morale  est  également  néces- 
saire et  à  la  santé  et  à  la  vie  de  l'homme.  Ceux  qui  veulent  étouffer 
les  passions  et  réduire  l'homme  à  l'inertie  dans  le  but  de  prolonger 
son  existence,  ne  ressemblent  pas  mal  aux  anciens  philosophes  qui 
proscrivaient  dans  le  même  but  toute  activité  physique,  tout  exer- 
cice corporel.  A  les  entendre,  l'exercice  accroît  la  transpiration  ;  la 
transpiration  abrège  la  vie;  pour  vivre  longtemps,  il  n'y  a  donc 
qu'à  ne  pas  bouger.  M.  Flourens  se  moque  très  agréablement  de 
ces  philosophes,  d'un  Cardan  qui  voulait  nous  réduire  à  l'immo- 
bilité des  plantes,  de  Bacon,,  qui  conseillait  des  onctions  huileuses 
pour  empêcher  la  transpiration,  et  de  Maupertuis  qui  voulait  qu'on 
se  couvrît  le  corps  de  poix.  Eh  bien  !  l'inertie  morale  n'est  pas  moins 
à  redouter  pour  l'homme  que  l'inertie  physique,  et  la  volonté  n'en 
est  pas  réduite  au  triste  rôle  de  mutiler  l'homme  pour  assurer  sa 
santé  et  prolonger  son  existence.  D'ailleurs  les  passions  opposées  se 
servent  de  contre-poids,  et  c'est  de  la  lutte  qui  s'établit  entre  elles, 
que  naissent  la  paix  et  la  tranquillité  de  l'âme.  L'amour  et  la  haine,  le 
désir  et  la  crainte,  la  joie  et  la  tristesse  ont  leur  raison  d'être  dans 
îhomme  et  l'antagonisme  de  ces  sentiments  contraires  n'est  pas 
moins  nécessaire  à  la  santé  que  l'antagonisme  des  forces  diverses 
qui  président  aux  fonctions  de  la  vie  physique.  Les  oscillations  du 
pendule  servent  à  régulariser  et  à  perpétuer  la  marche  d'une  hor- 
loge; il  en  est  de  même  de  notre  vie  :  elle  se  poursuit  au  milieu  de 
ces  alternatives  de  joie  et  de  douleur,  de  bonheur  et  de  souffrances. 
C'est  à  la  volonté  de  maintenir  l'équilibre  et  de  diriger  toutes  ces 
forces  divergentes  vers  un  but  unique  ;  c'est  à  elle  de  conserver  la 
paix  de  l'âme  et,  par  une  sage  direction,  d'assurer  à  la  fois  le 
bonheur  et  la  santé  de  l'homme. 

Nous  nous  sommes  efforcé  dans  cette  étude  de  ne  rien  exagérer, 
et  tout  en  montrant  l'empire  que  l'âme  exerce  sur  l'organisme  par 
ses  diverses  facultés,  nous  avons  eu  grand  soin  de  nous  tenir  dans 
<le  justes  limites.  Il  y  a  en  effet  un  écueil  à  éviter  dans  ces  re- 
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cherches  :  il  faut  craindre  de  tomber  dans  un  spiritualisme  exc^sif, 
dans  une  sorte  de  mysticisme  physiologique,  si  je  puis  ainsi  parler, 
r/a  été  Terreur  de  Stahl,  de  ce  grand  médecin  qui  regardait  Tâme 
comme  le  principe,  la  source  et  la  force  régulatrice  de  Torganisme, 
produisant  le  corps  en  quelque  sorte,  le  façonnant,  le  modifiant  à 
son  gré  et  le  pliant  à  tous  ses  caprices  Je  n'oserais  pas  dire  qae 
M.  de  Feuchtersleben  a  complètement  échappé  à  ce  danger.  Le  sou- 
venir  de  la  doctrine  stahlienne  et  Tinfluence  presque  irrésistible  en 
Allemagne  du  panthéisme  hégélien,  ont  laissé  quelques  traces  dans 
son  livre.  J'ai  remarqué  surtout  cette  proposition,  qui  paraîtra  fort 
obscure  et  môme  inintelligible  à  quelques-uns  de  nos  lecteurs  :  a  Per- 
suadez-vous que  votre  santé  est  bonne,  elle  pourra  le  devenir;  car 
la  nature  n'est  qu'un  écho  de  Tesprit,  et  la  loi  suprême  qui  la  régit, 
c'est  que  Vidée  est  la  mère  du  fait^  et  qu'elle  façonne  graduellemeol  ! 
le  monde  à  son  image.  »  Ne  nous  étonnons  pas  après  cela  de  trouver  î 
ime  citation  de  Goethe,  dans  latjuelle  le  poète  philosophe  prétend 
que  l'homme  peut  ordonner  à  la  nature  d'éliminer  de  son  être  tous  les 
éléments  étrangers,  causes  de  maladie  et  de  souffrance.  Si  l'homme 
avait  un  tel  pouvoir  il  serait  l'égal  de  Dieu  môme,  et  si  l'âme  était 
à  ce  point  indépendante  du  corps,  nous  pourrions  écarter  de  nous  à 
volonté  les  souffrances,  la  maladie  et  la  mort. 

M.  de  Feuchtersleben  est  beaucoup  plus  près  de  la  vérité  lors- 
qu'il s'attache  à  prouver  que  dans  la  personne  humaine  l'état  physi- 
que est  l'expression  de  l'état  moral.  On  n'admettra  pas  volontiers  que 
l'âme  façonne  le  corps  à  son  gré  ;  mais  qu'elle  lui  imprime  le  cachet 
de  ses  idées,  de  ses  sentiments,  de  ses  habitudes  morales,  cela 
paraît  non-seulement  vraisemblable,  mais  tout  à  fait  conforme  aux 
lois  générales  qui  régissent  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  Si 
l'âme  exerce  une  influence  réelle  et  efficace  sur  le  corps,  elle  doit 
révéler  sa  puissance  par  la  beauté  aussi  bien  que  par  la  santé.  Sans 
admettre  dans  toutes  ses  conclusions  la  théorie  de  Lavater,  qui  pré- 
tend trouver  une  harmonie  constante  et  nécessake  entre  la  beauté 
physique  et  la  beauté  morale,  on  peut  affirmer  avec  certitude  que  la 
face  conserve  l'empreinte  indélébile  des  passions  qui  ont  agité  le 
cœur  de  l'homme.  On  comprend  très  bien  que  le  sourire,  la  mo- 
querie, les  larmes,  les  mouvements  nerveux,  souvent  renouvelés, 
agissent  sur  les  parties  molles  de  la  face,  y  marquent  leur  trace  en 
y  laissant  une  disposition  plus  grande  à  s'y  reproduire,  et  finissent 
par  exercer  une  action  permanente  sur  les  muscles  et  sur  le  tissu 
cellulaire.  Peut-être  même  l'action  fréquente  des  muscles  peut-elle 
arriver  à  modifier  à  son  tour  les  parties  dures  sous-jacentes,  ainsi 
que  le  dit  le  docteur  allemand.  Les  hommes  passionnés  et  ardents 
ont  des  rides  précoces,  plus  nombreuses  et  plus  accusées  que  les 
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bommes  calmes.  L'homme  montre  ainsi  sur  son  front  vieilli,  et  quel- 
quefois même  jusque  sur  le  jeune  front  de  ses  descendants,  le  carac- 
tère organique  des  impressions  morales  qui  lui  ont  été  habituelles. 
Ses  vertus,  ses  vices,  toutes  ses  passions,  se  peignent  sur  sa  physio- 
nomie ;  le  désordre  des  facultés  morales  se  trahit  à  la  fois  par  le 
désordre  des  fonctions  organiques  et  par  l'altération  du  visage;  la 
santé  et  la  beauté  en  souffrent  également.  Au  contraire,  Tharmonie  de 
Tâme  se  manifeste  par  l'harmonie  des  fonctions  vitales  et  par  Thar- 
monie  des  traits.  Dans  certaines  organisations  heureusement  douées, 
l'expression  des  qualités  morales  est  plus  manifeste,  plus  facile  et 
plus  charmante  ;  il  y  a  au  contraire  des  natures  où  il  faut  que  l'es- 
prit soutienne  une  lutte  douloureuse  contre  la  matière.  Mais  elle 
n'en  est  que  plus  frappante  cette  beauté  qui  brille  au  milieu  même 
des  ténèbres  du  corps,  et  qui  transfigure  l'enveloppe  matérielle  en 
y  faisant  resplendir  les  rayons  d'une  divine  lumière. 

Je  résume  toute  cette  étude  en  disant  que  l'âme  peut  beaucoup, 
par  l'heureuse  direction  de  ses  facultés,  non-seulement  pour  son. 
propre  bonheur,  mais  aussi  pour  la  santé  et  pour  la  beauté  du 
corps,  (c  Ne  songez  pas,  dit  Lavater,  le  physionomiste  inspiré,  ne^ 
songez  pas  à  embellir  l'homme  sans  le  rendre  meilleur.  »  Nous  ajou- 
terons avec  M.  de  Feuchtersleben,  que  nous  sommes  heureux  de 
citer  une  dernière  fois  :  «  Si  vous  ne  le  rendez  meilleur,  ne  songes 
pas  à  conserver  sa  santé  !  » 


Adrien  Delondre. 


HISTOIRE 
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Une  crise  commerciale,  sans  précédents  dans  l'histoire  écono- 
mique de  notre  temps,  vient  de  sévir  aux  Etats-Unis  et  dans  nne 
notable  partie  de  l'Europe.  Cette  crise  se  distingue  de  toutes  celles 
qui  l'ont  précédée ,  à  la  fois  par  son  intensité  et  par  l'étendue  du 
cercle  qu'elle  a  embrassé.  Autrefois,  dans  les  premières  années  de 
ce  siècle,  les  plus  violentes  perturbations  commerciales  franchis- 
saient à  peine  les  frontières  de  l'Etat  qui  les  avait  vues  naître. 
Tout  au  plus,  le  pays  avec  lequel  il  avait  entretenu  le  mouvement 
d'échanges  le  plus  considérable  était-il  atteint  ;  mais  généralement 
la  blessure  était  légère  et,  après  une  prompte  liquidation,  les  liens 
du  commerce,  plutôt  relâchés  que  rompus,  se  tendaient  de  nouveau, 
souvent  même  avec  une  énergie  toute  nouvelle.  La  crise  de  1857 
n'a  pas  eu  ce  dénoûment  facile  et  rapide.  Par  suite  de  modifica- 
tions profondes  survenues,  de  nos  jours,  dans  les  conditions  du 
commerce  extérieur,  il  s'est  établi,  entre  tous  les  peuples  industriels 
du  globe,  une  véritable  solidarité,  par  suite  de  laquelle  le  coup  qui 
frappe  l'un  ou  l'autre  des  principaux  marchés  de  production  ou  de 
consommation,  se  fait  sentir,  en  peu  de  temps,  aux  points  les  plus 
éloignés  de  l'immense  rayon  qu'il  commande.  Et,  en  même  temps 
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que  le  choc  se  communique  plus  rapidement  que  par  le  passé,  son 
effet  est  plus  profond,  ses  conséquences  sont  plus  durables.  C'est 
ce  (pii  explique  le  triste  spectacle  auquel  nous  assistons  en  ce  mo- 
ineDt.  Aux  premières  explosions  du  désastre  américain,  une  foule 
de  maisons  européennes  ont  croulé  ;  les  faillites  se  sont  comptées 
par  centaines  ;  le  sauve  qui  peut  a  été  général  ;  le  sol  a  été  jonché 
de  morts  et  de  mourants.  Mais,  on  le  sait,  toutes  les  victimes  ne 
soDt  pas  celles  qui  tombent  sur  le  champ  de  bataille  ;  souvent  les 
pertes  les  plus  graves,  les  plus  douloureuses  sont  celles  des  ambu- 
lances et  des  hôpitaux.  Si  le  bruit  des  grandes  chutes,  des  grands 
sinistres  s'est  arrêté  ;  si  les  ordres  du  jour,  si  les  bulletins  de  la 
crise  ont  cessé  de  présenter  la  situation  sous  son  premier  et  terrible 
aspect,  il  est  certain  qu'un  immense  malaise  a  envahi  la  commu- 
nauté commerciale  tout  entièrè.  Un  grand  nombre  de  maisons  se 
meurent  en  silence  des  blessures  reçues  dans  la  mêlée  ;  la  défiance 
est  partout;  le  mouvement  des  échanges  s'est  énormément  ralenti; 
la  consommation  s'est  réduite  de  toutes  parts  au  plus  strict  néces- 
saire. Vainement  les  banques,  dont  l'encaisse  métallique  s'est  re- 
formé avec  une  facilité  inouïe ,  regorgent-elles  de  capitaux  dont 
elles  réduisent  à  l'envi  l'intérêt,  leur  portefeuille  obéit  à  un  mou- 
ment  de  décroissance  continu.  En  même  temps,  triste  signe  d'inac- 
tivité et  de  chômage,  le  chiffre  de  leurs  dépôts,  c'est-à-dire  des 
capitaux  retirés  de  la  circulation,  s'élève  sans  relâche. 

Cette  intensité  et  cette  généralité  de  la  crise  doivent  être  attri- 
buées, nous  le  répétons,  aux  relations  chaque  jour  plus  étroites  et 
plus  étendues  qui  se  sont  établies  entre  les  centres  commerciaux. 
Plusieurs  causes  ont  favorisé  simultanément  ou  successivement 
l'immense  progrès  des  échanges  ;  mais  la  plus  importante,  sans 
contredit,  c'est  la  rapidité  fabuleuse  des  moyens  de  transport  et  de 
correspondance,  la  vapeur  et  l'électricité  ayant  réduit  la  durée  et 
l'espace  dans  des  proportions  tout  à  fait  imprévues.  Les  marchan- 
dises n'arrivent  pas  seulement  en  moins  de  temps  à  leur  destination 
et,  par  conséquent,  à  moins  de  frais  et  dans  un  meilleur  état  de 
conservation  ;  elles  y  arrivent  presque  à  jour  fixe  ;  or,  on  sait  que 
cette  régularité  est  l'élément  essentiel  du  succès  de  la  spéculation. 
Si  la  facilité,  le  bon  marché  et  la  sûreté  des  communications  ont 
pour  effet  de  multiplier  la  circulation  des  produits,  ils  déterminent 
aussi  un  mouvement  inusité  de  voyageurs  et,  par  conséquent,  des 
relations  personnelles  éminemment  favorables  à  l'établissement  ou 
à  l'affermissement  du  crédit.  Aujourd'hui  les  chefs  de  maison  vont 
eux-mêmes  étudier  sur  les  lieux  les  besoins,  les  goûts,  les  ten- 
dances des  consommateurs  ;  ils  s'enquièrent  personnellement  de  la 
solidité  du  terrain  sur  lequel  ils  doivent  opérer  et  des  chances  de 
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bénéfices  que  La  concurrence  leur  permet  d'espérer.  Tout  contribue, 
d'ailleurs,  à  favoriser  la  formation  de  ces  courants  commerciaux  si 
essentiels  à  la  fois  aux  progrès  de  la  richesse  publique,  au  main- 
tien de  la  paix  et  au  développement  de  la  fraternité  humaine.  Les 
gouvernements  s  y  associent  avec  une  ardeur  remarquable.  Ils  sub- 
ventionnent, à  grands  frais,  des  entreprises  de  transports  maritimes 
qui  vont  porter  à  toutes  les  distances,  avec  une  vitesse  qu'accélère 
chaque  jour  la  concurrence,  les  produits,  les  personnes  et  les 
lettres.  Ils  négocient  des  traités  interpostaux,  dans  le  but  d'abaisser 
au  taux  le  plus  modéré  les  frais  des  communications  écrites;  à 
l'intérieur,  ils  ont  tous  réduit  les  anciennes  taxes  et  accordé  des 
immunités  particulières  aux  dépêches  purement  commerciales. 
Quelques-uns  ont  construit  et  exploitent  eux-mêmes  les  chemins  de 
fer  pour  assurer  aux  transports  des  conditions  de  bon  marché  que 
les  compagnies  ne  pourraient  offrir;  d'autres,  que  des  embarras 
financiers  avaient  obligés,  à  une  époque  déjà  ancienne,  d'admettre 
l'industrie  privée  à  concourir  à  l'établissement  des  canaux,  rachè- 
tent, au  prix  de  sacrifices  considérables,  sa  part  de  propriété  dans 
ces  indispensables  voies  de  transport,  les  plus  économiques  de 
toutes,  et  s'empressent  de  réduire  des  tarifs  exorbitants.  A  la  suite 
de  négociations  délicates  et  difficiles,  les  chemins  de  fer  se  soudent  î 
aux  chemins  de  fer,  sans  distinction  de  nationalité,  sans  préoccupa- 
tion d'intérêt  stratégique.  Bientôt  même,  sous  un  régime  de  taxes 
uniformes  et  grâce  au  même  esprit  &' entente  entre  les  gouverne- 
ments ou  les  compagnies,  les  produits  pourront  circuler  sans  en- 
traves, sans  embarras  douaniers,  sans  transbordements,  sans  frais 
de  manutention,  du  point  de  départ  jusqu'aux  destinations  les  plos 
lointaines. 

Après  les  grandes  améliorations,  nous  pourrions  dire  après  la  ré- 
volution survenue  dans  les  moyens  de  transport,  c'est  aux  adou- 
cissements des  droits  de  douane  qu'il  faut  attribuer  l'immense  es- 
sor du  trafic  international.  Déjà  il  ne  reste  plus  en  Europe  que  de 
faibles  vestiges  des  droits  à  l'exportation,  et  quelques  pays,  plus 
habiles  que  les  autres,  ont  pris  l'heureuse  et  féconde  initiative  de  la 
gratuité  du  transit.  Partout,  en  outre,  les  traités  de  réciprocité  sti- 
pulent la  suppression  des  droits  différentiels  et  l'abolition  ou  la  mo- 
dération des  droits  spéciaux  perçus  sur  les  pavillons  étrangers, 
droits  de  tonnage,  de  pilotage,  d'ancrage,  de  balisage,  d'éclai- 
rage, etc.,  etc.  En  même  temps,  le  régime  des  quarantaines  a  reçu 
de  profondes  modifications  dans  le  sens  de  la  prompte  admission  i 
la  libre  pratique.  Les  associations  douanières  n'ont  pas  pris,  il  est 
■vrai,  l'extension  généralement  espérée;  toutefois,  l'opmion  leur  est 
restée  favorable,  et  la  prochaine  accession  de  l'Autriche  au  Zollve- 
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Tcin  témoigne  de  la  popularité  dont  le  principe  de  ces  associa- 
tions est  l'objet,  au  moins  en  Allemagne.  Dans  ce  dernier  pays, 
des  mesures  d'une  autre  nature,  mais  non  moins  efficaces,  tendent 
à  stimuler  l'élan  de  la  production  et  de  l'échange.  Ainsi  une  con- 
"vention  récente  a  donné  une  base  commune  aux  monnaies  d'or  et 
d'argent  du  Zoliverein.  L'Allemagne  possédait  déjà,  depuis  dix  ans, 
un  droit  commun  en  matière  de  lettres  de  change;  elle  aura  pro- 
chainement un  code  de  commerce  uniforme. 

Sur  la  demande  de  leurs  gouvernements,  les  agents  consulaires 
font  maintenant  les  plus  sérieuses  enquêtes  sur  la  situation  écono- 
mique des  pays  où  ils  sont  établis,  et  le  résultat  de  ces  utiles  études 
est  immédiatement  porté  à  la  connaissance  des  intéressés.  Tous  les 
faits  commerciaux  de  quelque  importance  sont,  d'ailleurs,  l'objet 
de  la  publicité  la  plus  étendue.  Mouvement  des  marchés,  prix,  mer- 
curiales, ventes,  situation  des  entrepôts,  arrivages  et  départs,  états 
mensuels  du  commerce  extérieur,  cours  du  change,  faillites,  forma^ 
tions  et  dissolutions  de  sociétés,  tontes  les  manifestations,  en  un 
mot,  de  l'activité  commerciale  sont,  chaque  jour,  reproduites  avec 
le  plus  grand  soin,  soit  par  des  feuilles  spéciales,  soit  par  les  or- 
ganes quotidiens  de  la  presse  politique.  Et,  comme  si  ces  sources 
de  renseignements  et  de  lumières  n'étaient  pas  suffisantes,  des 
bourses,  des  lieux  de  réunion  s'ouvrent  de  toutes  parts,  et  tous  les 
moyens  de  se  voir,  de  se  concerter,  de  se  renseigner,  sont  mis  à  la 
disposition  des  négociants  avec  une  libéralité  sans  exemple.  De  leur 
côté,  les  chambres  de  commerce,  les  comités  consultatifs,  les  so- 
ciétés d'encouragement  échangent,  chaque  jour,  entre  eux  et  avec 
les  gouvernements  de  précieuses  communications  sur  l'état  de  la 
production  locale  et  sur  les  moyens  d'en  hâter  les  progrès.  Ajoutons 
que  chaque  pays  entoure  aujourd'hui  de  la  plus  vive  sollicitude  son 
pavillon  à  l'étranger,  toujours  prêt  à  le  défendre  contre  les  exac- 
tions, contre  les  perceptions  illégales,  contre  l'injustice  ou  l'arbi- 
traire sous  toutes  ses  formes,  et  que  le  moment  n'est  pas  éloigné  où 
le  droit  public  international  en  consacrera  l'inviolabilité  absolue  en 
temps  de  guerre.  En  un  mot,  à  aucune  époque,  le  commerce  ne  fut 
robjet  d'une  plus  ardente,  d'une  plus  universelle  faveur;  à  aucune 
époque,  il  ne  fut  mieux  en  mesure  d'étendre,  de  multiplier  ses  opé- 
rations. 

L'activité  des  échanges  est' favorisée,  de  nos  jours,  par  d'autres 
émulants  d'une  puissance  toute  particulière.  C'est  le  développe- 
ment rapide  de  la  richesse  publique  et,  par  conséquent,  de  la  con- 
sommation ;  c'est  l'abondance  des  capitaux  résultant  des  économies 
^e  près  de  quarante  années  de  padx  ont  permis  à  l'Europe  d'accu- 
muler; c'est  la  grande  disponibilité  de  ces  capitaux  par  le  fait;  d'à- 
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bord  de  Textension  des  banques  devenues,  surtout  depuis  les  progrès 
rapides,  dans  quelques  pays,  du  système  des  dépôts  à  intérêts,  un 
vaste  réservoir  où  viennent  s  accumuler  toutes  les  réserves  en  nu- 
méraire momentanément  sans  emploi  ;  puis  des  progrès  de  notre 
éducation  économique,  qui  rendent  de  plus  en  plus  rares,  même  dans 
nos  campagnes,  la  thésaurisation  improductive,  l'enfouissement  sté- 
rile des  espèces.  C'est  Témigration  qui,  depuis  dix  ans,  envoie  dans 
toutes  les  parties  du  Nouveau-Monde,  mais  surtout  aux  Etats-Unis, 
une  moyenne  annuelle  de  300,00Q  consommateurs  des  produits 
européens.  C'est  la  découverte  des  gîtes  aurifères,  la  masse  énorme 
de  métaux  précieux  entrés  dans  la  circulation  et  dans  l'industrie;  ce 
sont  les  bénéfices  considérables  que  procure  aux  nations,  qui  ont  su 
s'y  créer  des  débouchés  permanents,  le  commerce  avec  les  pays 
producteurs  de  l'or. 

Enfin,  quand  on  étudie  les  causes  des  crises  modernes,  il  fautégar 
lement  tenir  un  compte  sérieux  de  cette  passion  des  entreprises  et  des 
aventures  qui  est  propre  à  notre  temps,  et  prend  sa  som-ce,  il  faut  le 
dire,  dans  le  désir  immense  et  général  d'un  enrichissement  prompt 
et  à  tout  prix.  Le  spectacle  dangereux  de  grandes  fortunes,  scanda- 
leusement acquises,  soit  par  d'heureux  coups  de  bourse,  soit  aux 
dépens  de  crédules  actionnaires;  la  conviction  que,  dans  les 
sociétés  démocratiques  comme  la  nôtre,  la  richesse,  quelles  que 
soient  son  origine  et  sa  moralité,  commande  presque  seule  le  respect 
et  la  considération  ;  le  refoulement  récent  des  esprits,  du  domaine 
politique  où  leur  funeste  activité  a  fait  tant  de  mal  au  pays,  dans  le 
domaine  des  affaires  où  ils  ont  porté  les  mêmes  ardeurs  intéressées, 
les  mêmes  aspirations  fiévreuses  vers  le  pouvoir  et  la  domination  ; 
voilà  l'ordre  de  faits  et  d'idées  dans  lequel  il  faut  encore  aller  cher- 
cher quelques-uns  des  éléments  de  la  spéculation  moderne.  Elle 
ne  trouve  pas  un  excitant  moins  énergique  dans  la  tendance  des  ca- 
pitaux à  l'association  ;  dans  les  forces  immenses,  dans  les  moyens 
d'action  puissants  que  cette  association  met  à  la  disposition  des 
chefs  des  grandes  compagnies  financières  ;  dans  les  témérités  sou- 
vent coupables  auxquelles  les  entraînent  le  sentiment  de  leur  irres- 
ponsabilité, la  pensée  qu'ils  agissent  avec  les  ressources  d'autrui, 
les  luttes  d'amour-propre,  les  rivalités,  le  désir,  le  besoin  même, 
pour  ne  pas  laisser  inactifs  les  capitaux  déposés  dans  leurs  caisses» 
de  se  disputer,  de  s'enlever  de  haute  lutte  les  afiaires.  Cet  antago- 
nisme n'existait  pas  autrefois;  à  peine  si,  dans  chaque  Etat,  une  ou 
deux  maisons  réunissaient  les  ressources  nécessaires  pour  les 
grandes  opérations  financières.  L'association  des  capitaux  leur  a 
suscité,  depuis,  de  nombreuses  concurrences,  et  si  ces  concurrences 
ont  eu  certains  avantages  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître,  si  no- 
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taminent  eUes  ont  imprimé  un  vif  élan  à  la  production,  en  revanche 
elles  ont  souvent  compromis  les  intérêts  de  la  consommation ,  en 
altérant,  par  de  coupîibles  spéculations,  les  rapports  naturels  entre 
l'offre  et  la  demande. 

Nous  venons  d'indiquer  les  éléments  les  plus  actifs  non-seule- 
ment de  la  crise  actuelle,  mais  encore  de  toutes  les  crises  à  venir. 
Nous  devons  ajouter  qu'aux  raisons  générales,  se  sont  réunies,  en 
1857,  des  raisons  accidentelles,  parmi  lesquelles  nous  mentionne- 
rons :  l'abus  du  crédit  par  les  banques  ;  les  emprunts  considérables 
de  presque  tous  les  gouvernements  européens,  et  l'enlèvement,  par 
ce  fait,  à  la  production  et  au  commerce,  d'une  partie  de  leurs  res- 
sources ;  les  fortes  sommes  employées,  de  1854  à  1857.  à  pourvoir, 
par  des  achats  à  l'étranger,  à  l'insuffisance  de  quatre  récoltes  suc- 
cessives ;  les  capitaux  énormes  absorbés  par  les  innombrables  entre- 
prises industrielles,  qui  ont  vu  le  jour  depuis  le  rétablissement  de 
l'ordre  et  de  la  sécurité  générale  en  1852  ;  enfin,  les  pertes  consi- 
dérables, en  matériel,  approvisionnements,  et  valeurs  de  toute  na- 
ture, des  cinq  puissances  engagées  dans  la  guerre  d'Orient. 

Arrivons  maintenant  à  l'examen  détaillé  des  divers  phénomènes 
par  lesquels  la  crise  s'est  manifestée. 

Et  d'abord,  selon  l'usage  invariable  depuis  1815,  le  signal  est 
parti  des  Etats-Unis.  De  l'union  américaine,  la  commotion  a  gagné 
rapidement  l'AngleteiTC,  et  la  reine  de  la  hanse,  Hambourg,  c'est- 
à-dire  les  deux  centres  de  production  ou  de  commerce,  qui  ont  avec 
l'Amérique  du  Nord  le  trafic  le  plus  étendu.  L'Allemagne  du  Nord, 
la  Scandinavie  et  la  France,  ont  été  atteintes  presque  en  même 
temps.  La  Suisse,  l'Italie,  la  Belgique,  la  Hollande  et  l'Allemagne 
du  Sud  n'ont  été  qu'effleurées.  Dans  quelle  mesure,  à  la  suite  de 
quelles  fautes,  par  quel  concours  de  circonstances,  les  pays  frappés 
ont-ils  été  atteints  dans  leurs  ressources*,  dans  leur  crédit,  nous 
pourrions  ajouter  dans  leur  honneur?  C'est  ce  que  nous  allons 
rechercher. 


«  Notre  prospérité  est  sans  précédents  dans  l'histoire,  »  s'écriait 
triomphalement  le  nouveau  président  des  Etats-Unis,  M.  Buchanan, 
dans  son  message  du  4  mars.  «  Le  désastre  est  sans  égal  dans  l'his- 
toire des  perturbations  commerciales  de  ce  pays,  »  disait  le  même 
magistrat  dans  un  second  message  du  20  décembre.  Cruel  et  rapide 
démenti  donné  par  les  événements  à  la  jactance,  à  la  vanterie  amé- 
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ricaine  I  Et  cependant,  dès  les  premiers  mois  de  l'année  1857,  ui^ 
observateur  attentif  et  désintéressé  eût  constaté,  dans  la  situatioi^ 
économique  de  l'Union,  des  symptômes  d'une  évidente  gravité.  A 
la  Bourse,  la  baisse  était  générale  et  continue  ;  nulle  valeur  n'y 
avait  échappé  :  fonds  publics  fédéraux,  fonds  des  États,  actions 
industrielles,  obligations,  tout  souffrait,  tout  était  frappé.  Le  taux 
de  l'escompte  montait  sans  cesse.  Sous  l'influence  de  la  hausse 
continue  des  prix,  la  consommation  s'était  sensiblement  ralentie; 
les  entrepôts  regorgeaient  de  marchandises,  et  cependant  l'importa- 
tion s'accroissait  sans  relâche.  Par  intervalle,  de  lourdes  faillites, 
comme  des  éclairs  avant-coureurs  de  l'orage,  venaient  âUlonner 
l'horizon  financier  et  quelques  voix  s'élevaient  alors  pour  recomman- 
der la  prudence  et  la  modération.  Mais  une  foule  d'autres  voix  répon- 
daient aussitôt  qu'au  fond  la  situation  était  bonne  et  Mm^(souDd)et 
que  les  alarmistes  manquaient  à  la  fois  de  courage  et  de  patriotisme. 

Tout  à  coup,  on  apprend  (24  août),  la  faillite  de  ÏOhio  life  Insu- 
rance and  trust  Company»Céi3dt  une  banque  par  actions,  au  capital 
de  2  millions  de  dollars,  établie  à  Cincinnati,  mais  représentée, 
comme  tous  les  établissements  de  crédit  de  quelque  importance  des 
autres  Etats,  par  une  agence  à  New-York,  métropole  du  commerce 
américain.  Cette  banque  avait  fait  de  fortes  avances  sur  dépôt  (inac- 
tions et  d'obligations  de  chemins  de  fer  ;  et  par  suite  de  la  baisse 
rapide  de  ces  valeurs,  elle  s'était  vue  dans  l'impossibilité  de  faire 
face  à  la  fois  aux  demandes  d'escompte  de  sa  clientèle,  au  retrait 
de  ses  dépôts,  au  remboursement  en  espèces  de  ses  billets.  Cepen- 
dant, d'après  ses  déclarations,  son  passif  n'excédait  son  actif  que  de 
20,000  dollars  (le  dollar  vaut  5  fr.  36  c.);  et  dans  des  circonstances 
ordinaires,  elle  eût  passé  inaperçue.  Mais  en  réalité,  c'était  la  goutte 
d'eau  qui  fait  déborder  le  vase.  En  quelques  heures,  grâce  aux  com* 
munications  électriques,  la  nouvelle  de  ce  sinistre  se  répand  dans 
toute  l'Union,  et  presque  immédiatement  les  suspensions  de  paie- 
ments se  déclarent  et  se  succèdent  avec  une  violence  inouïe.  C'est 
une  épidémie  générale  d'insolvabilité  et  de  ruine.  Du  15  août  jus- 
qu'au 14  octobre  (sept  semaines  environ),  cinq  cents  au  moins  des 
plus  fortes  maisons  de  New- York  et  des  autres  Etats  de  la  Nouvelle 
Angleterre  tombent  avec  fracas.  Chaque  courrier  de  New- York  an- 
nonce à  l'Europe  de  nouveaux  désastres  ;  les  déclarations  de  failli- 
tes remplissent  les  immenses  colonnes  des  journaux  américains.  Des 
maisons  de  banque  ou  de  commerce,  l'épidémie  atteint  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  qui,  déjà  depuis  longtemps,  fléchissaient 
sous  le  poids  de  leur  dette  flottante,  et  la  circulation  eût  bientôt  été 
interrompue,  si  les  créanciers  ne  s'en  fussent  sagement  tenus  à  des^ 
actes  conservatoires,  autorisant  d'ailleurs  l'usage  du  matériel,  de  la 


LA  DERNIÈRE  GRISE  COMMERCIALE  ET  FINANCIÈRE.  535 


voie  et  des  approvisionnements  saisis  à  leur  requête.  La  crise  atteint 
son  apogée  du  9  au  16  octobre,  date  de  la  suspension  de  leurs  paie- 
ments en  espèces  par  les  banques  de  New-York,  qui  jusque-là  ont 
tenu  tête  à  l'orage.  A  ce  moment,  le  marché  des  valeurs  industrielles 
présente  le  plus  triste  spectacle  ;  ces  valeurs,  envoyées  en  masse  à 
la  Bourse,  sont  devenues  invendables.  Les  marchandises  n'ont  plus 
de  cours;  leur  prix  baisse  de  jour  en  jour;  pour  quelques-unes 
d'heure  en  heure.  Vainement  des  affiches  monstres  annoncent-elles, 
dans  les  rues  les  plus  fréquentées,  les  rabais  les  plus  considérables, 
la  vente  s'est  arrêtée,  parce  que  le  billet  de  banque  est  discrédité, 
et  que  l'argent  s'est  caché.  Les  transactions  du  commerce  extérieur 
sont  dans  le  même  état.  Si  Ton  compare  le  chiffre  des  exportations 
de  cette  semaine  et  de  la  semaine  correspondante  de  1856,  on  cons- 
tate une  diminution  de  près  des  deux  tiers.  Les  états  de  sortie  des 
entrepôts  donnent  des  renseignements  analogues,  h  On  peut  sans 
mcouvénient  désarmer  toute  la  flotte  marchande,  écrit-on  de  New- 
York  à  une  feuille  commerciale  allemande,  et  remettre  sous  les  han- 
gars locomotives  et  wagons;  la  vie  s'est  retirée  du  commerce  de  ce 
pays.  ï) 

La  conduite  des  banques  n'avait  pas  peu  contribué  à  cet  effrayant 
résultat.  Aux  premiers  indices  de  la  tempête,  obéissant  aveuglément, 
mais  trop  tard,  à  l'instinct  de  la  conservation,  elles  avaient  élevé 
outre  mesure  le  taux  de  leur  escompte  et  resserré  leur  crédit;  c'est-à- 
dire  que,  selon  l'usage,  après  avoir,  par  des  facilités  extraordinaires, 
comme  nous  le  verrons,  encouragé  les  excès  de  la  spéculation,  elles  lui 
retiraient  tout  à  coup  leur  appui  au  moment  le  plus  critique,  l'aban- 
donnant aux  plus  mauvaises  chancesd' une  liquidation  nécessairement 
désastreuse.  Et  cependant,  le  mal  une  fois  fait,  la  crise  une  fois 
déclarée,  on  ne  saurait  leur  reprocher  sérieusement  de  n'avoir  pas 
voulu  s'envelopper  dans  la  ruine  de  leurs  clients.  La  même  consi- 
dération justifie  leur  résolution  de  suspendre  le  remboursement  de 
leurs  billets,  sans  interrompre  pour  cela  leurs  opérations.  Cette  réso- 
lution, commune  à  tous  les  Etats  de  l'Union,  sauf  quelques  rares 
exceptions  dans  le  sud  et  le  sud-ouest,  devenait  d'ailleurs  une  néces- 
sité absolue  en  présence  de  l'attitude  du  public,  qui  réclamait  en 
masse  la  restitution  de  ses  dépôts  et  la  conversion  des  billets  en  or. 
L'extrait  suivant  d'une  correspondance  du  Times,  datée  de  New- 
York  et  du  14  octobre,  donne  une  juste  idée  de  ce  véritable  siège  des 
banques  par  les  déposants  et  les  porteurs  de  billets.  «  Vous  vous 
rappelez  la  foule  immense  qui,  il  y  a  quatre  ans,  suivait,  à  travers 
le  Strand,  le  convoi  de  lord  Wellington.  Une  foule  aussi  compacte 
se  presse  dans  Wallstreet,  siège  des  principales  banques,  et  rien  ne 
peut  vous  peindre  la  violence  de  ses  mouvements,  l'impatience  fié- 
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vreuse  qui  la  domine,  le  jeu  ardent  des  physionomies.  Figurez-vous 
Lombard-Street  allongé  du  double,  ses  trottoirs  élargis  dans  la 
même  proportion,  puis  une  banque  de  trois  en  trois  maisons,  et  à 
la  porte  de  cette  banque,  se  pressant,  se  heurtant,  se  foulant,  s'in- 
juriant,  une  cohue  d'hommes  et  de  femmes  de  toute  classe,  de  toute 
condition,  et  vous  n'aurez  qu'une  faible  idée  du  spectacle  que  pré- 
sentait Wallstreet  dans  la  journée  d'hier.  La  foule  s'est  d'abord 
portée  sur  les  petites  banques,  c'est-à-dire  sur  celles  dont  la  clien- 
tèle se  compose  de  petits  marchands,  d'artisans,  de  boutiquiers, 
d'hôteliers,  etc.  Ces  établissements  étaient  naturellement  dans  une 
moins  bonne  situation  que  ceux  qui  opèrent  avec  le  haut  commerce, 
et  par  conséquent  moins  en  mesure  de  résister  à  la  terrible  pression 
dont  ils  étaient  l'objet.  Leurs  bureaux  s'étaient  ouverts  à  dix  heu- 
res; avant  midi,  ils  avaient  tous  suspendu  leurs  payements.  Ce  de- 
vait être  bientôt  le  tôur  des  grandes  banques.  Jusqu'à  une  heure  de 
l'après-midi,  tout  était  calme  dans  Wallstreet,  aussi  calme  que 
dans  aucun  des  jours  des  trois  semaines  précédentes;  on  voyait 
bien  çà  et  là  un  certain  nombre  de  personnes  se  présenter  aux  gui- 
chets et  convertir  leurs  billets  ou  retirer  leurs  dépôts  ;  mais  rien 
n'indiquait  une  panique.  Tout  à  coup,  comme  à  un  signal  donné,  la 
rue  est  envahie  par  une  foule  qui  s'accroît  sans  cesse.  De  ma  fenêtre, 
je  la  vois  qui  s'anête  d'abord  devant  Y  American  Exchange  bank^ 
réputée  la  moins  solide  des  institutions  de  crédit  de  New- York,  se 
dérouler  en  tout  sens  autour  de  l'édifice,  l'enserrant  de  ses  plis  et 
replis.  Un  des  directeurs  paraît  au  seuil  de  la  porte  et  lui  administre 
cette  panacée  si  chère  à  la  race  anglo-saxonne,  un  speech.  A  la  voix 
de  l'orateur,  quelques  personnes  se  retirent,  mais  les  porteurs  de 
billets  persistent.  Le  même  jour,  toutes  les  autres  banques  sont 
l'objet  des  mêmes  demandes  tumultueuses,  et  le  soir,  dix-huit  ban- 
ques avaient  déjà  failli,  avec  un  passif  de  105  millions  de  dollars. 
Dans  la  nuit,  les  directeurs  de  celles  qui  ont  pu  résister  se  réu- 
nissent et  décident  à  l'unanimité  qu'ils  suspendront  le  rembourse-  j 
ment  de  leurs  billets.» 

Pour  la  parfaite  intelligence  de  cet  extrait,  rappelons  en  deux 
mots  le  mécanisme  des  banques  à  émission.  Ces  banques  sont  les 
agents  d'une  double  opération  de  crédit.  D'une  part,  elles  font  des 
avances  au  public,  soit  sur  dépôt  de  valeurs  mobilières,  soit  en 
escomptant  des  billets  et  des  lettres  de  change;  de  l'autre,  le  public 
leur  donne  un  double  témoignage  de  confiance,  à  la  fols  en  dépo- 
sant dans  leurs  caisses,  avec  ou  sans  intérêt  (mais  toujours  à  inté- 
rêt en  Amérique  et  en  Angleterre) ,  le  numéraire  en  billets  ou  écus 
dont  il  n'a  pas  l'emploi,  et  en  acceptant  leurs  billets  comme  espèces. 
Les  billets  et  les  dépôts,  voilà  les  deux  grandes  ressources  des  ban- 
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ques,  ressources  bien  supérieures  à  leur  capital  social,  qui,  d'ail- 
leurs, est  généralement  placé  en  valeurs  diverses  et  ne  pourrait  être 
réalisé,  dans  un  moment  difficile,  qu'au  prix  de  sacrifices  très  sen- 
sibles. On  comprend  maintenant  qu'en  cas  de  panique,  leur  situa- 
tion devient  d'autant  plus  critique,  que  leur  clientèle,  en  même 
temps  qu'elle  sollicite  des  avances  plus  considérables  que  par  le 
passé,  retire  en  toute  hâte  ses  dépôts,  et  vient  échanger  ses  billets 
contre  de  For. 

L'estimation  des  pertes  infligées  au  commerce  américain  a  été 
diOiéremment  faite.  L'évaluation  la  plus  élevée  est  de  600  millions  de 
dollars  (2,650  millions  de  fr.)  ;  la  plus  modérée  ne  descend  pas  au- 
dessous  de  2  milliards  de  francs.  Une  note,  émanée  d'une  maison 
américaine  de  Londres  et  insérée  dans  le  Times  du  5  mars  dernier, 
porte  à  6,022  le  nombre  des  faillites  déclarées  aux  Etats-Unis  en 
1857.  Sur  ce  nombre,  741  ont  été  frauduleuses  et  ne  donneront 
aucun  dividende;  la  perte  sera  de  100  millions  de  francs  environ. 
Le  passif  des  5,231  autres  est  estimé  à  1,425  millions  de  francs,  sur 
lesquels  le  dividende  sera  de  20  à  40  p.  0/0.  Mais  ces  6,022  faillites 
ne  comprennent  que  des  maisons  de  commerce  proprement  dites, 
et  non  les  grandes  compagnies  financières  comme  les  banques,  les 
chemins  de  fer,  les  canaux,  les  entreprises  de  transport  maritimes 
et  autres  établissements  de  même  importance.  Dans  ce  triste  bilan 
des  résultats  financiers  de  la  crise  ne  figurent  pas  d'ailleurs  les 
perles  subies  par  les  porteurs  de  fonds  publics,  obligés  de  vendre 
au  milieu  de  la  baisse  ruineuse  qui  frappait  toutes  les  valeurs  de 
bourse;  par  les  spéculateurs,  forcés  de  jeter  tout  à  coup  sur  le  mar- 
ché des  masses  de  produits  ;  par  les  négociants,  obligés  de  subir  les 
conditions  onéreuses  d'un  escompte  qui,  dans  quelques  villes,  s'est 
élevé  jusqu'à  100  p.  0/0  par  an.  Enfin,  même  à  T heure  à  laquelle 
nous  écrivons  (31  mars),  la  crise  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  et  si 
le  mouvement  des  faillites  s'est  ralenti,  il  ne  s'est  pas  arrêté.  C'est 
ainsi  que,  d'après  le  document  auquel  nous  avons  emprunté  les 
chiffres  qui  précèdent,  on  en  a  compté  640  en  janvier  1858,  pour 
310  en  janvier  1857. 

Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que  ces  pertes  n'ont  pas  porté 
seulement  sur  l'union  américaine.  S'il  en  eût  été  autrement,  le 
contre-coup  du  désastre  commercial  de  ce  pays  n'aurait  pas  frappé 
TEurope  avec  tant  de  violence.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  1857 
r  Amérique  devait  à  l'Europe  une  somme  considérable,  plus  consi- 
dérable qu'à  aucune  autre  époque,  par  suite  de  l'excédant  très  no- 
table, depuis  quelques  années,  de  ses  importations  sur  ses  exporta- 
tions. Or,  cette  somipe  «st  à  peu  près  entièrement  perdue,  et  la 
perte  atteint  presque  exclusivement,  le  producteur  européen.  Les 
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marchandises  nous  sont  restées^  disait  à  ce  sujet  le  New-York 
Herald  avec  une  impudeur  qui  a  révolté  toutes  les  consciences  du 
vieux  monde,  et  nos  dettes^  vis-à-vis  de  C Eitrope^  ont  été  effacées 
comme  avec  une  éponge{European  asseis  kave  been  wiped  arvay  like 
with  aspong).  Ce  n'est  pas  tout  :  une  grande  partie  des  valeurs  amé- 
ricaines se  trouvait  entre  les  mains  de  capitalistes  anglais.  C'est  sur- 
tout avec  l'or  anglais,  alléché  par  l'appât  d'un  intérêt  considérable  ou 
d'un  dividende  fort  élevé  au  début  et  généralement  prélevé  sur  le 
capital,  que  les  railways,  les  canaux,  tous  les  travaux  publics  amé- 
ricains ont  été  construits.  C'est  avec  l'or  anglais  que  la  plupart  des 
emprunts  des  Etats  ont  été  souscrits,  que  les  grandes  compagnies 
financières  ou  industrielles,  banques,  mines,  usines,  ports,  docks,  en- 
treprises de  transport  maritime  se  sont  formés.  Or,  ce  sont  les  valeurs 
émises  par  ces  compagnies,  ce  sont  les  fonds  publics,  ce  sont  les 
actions  et  obligations  de  toute  nature  que  la  crise  a  écrasées  et  dont 
le  plus  grand  nombre  ne  se  relèvera  jamais.  Quant  à  l'Union,  non- 
seulement  elle  n'aura  rien  perdu,  mais  encore  elle  aura  énormément 
gagné  à  la  panique  de  1857.  Si  quelques  détenteurs  américains  de 
valeurs  américaines,  si  quelques  spéculateurs  américains  ont  dû 
vendre  à  bas  prix,  les  uns  leui's  actions,  leurs  rentes  ou  leurs  obli- 
gations, les  autres  leurs  marchandises,  les  acheteurs  à  bas  prix  de 
ces  valeurs  ou  de  ces  marchandises  ont  fait  une  excellente  affairer 
et,  au  point  de  vue  de  l'ensemble  de  la  richesse  publique,  la  com- 
pensation a  été  complète.  En  fait,  les  marchandises  sont  restées^  et, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  les  chemins  de  fer,  les  canaux  et  tous  les 
autres  instruments  de  civilisation.  Voilà  la  suprême  moralité  de  la 
crise,  ou  plutôt  de  toutes  les  crises  américaines.  Ces  crises  ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  liquidations  en  masse,  dont  l'Union  sort  tou- 
jours, et  presque  sans  bourse  délier,  plus  riche  et  plus  puissante.  C'est 
peut-être  ce  qui  en  explique  la  périodicité...  On  a  dit  qu'aux  Etats- 
Unis  le  négociant  le  mieux  accrédité  est  celui  qui  a  failli  le  plus 
souvent,  parce  qu'on  suppose  qu'il  a  fait  les  réserves  les  plus  con- 
sidérables. En  serait-il  de  même  de  l'Union  aux  yeux  de  î'Earope, 
et  sera-t-il  vrai  que  nous  accorderons  aux  Américains  duJV^r-Kort 
Herald  un  crédit  d'autant  plus  considérable  qu'ils  auront  plus  sou- 
vent violé  leurs  engagements  ?... 

La  nature  du  désastre  et  ses  conséquences  financières  une  fois 
expliquées,  nous  avons  à  en  rechercher  les  causes. 

Ces  causes  sont  générales  et  spéciales.  La  plus  considérable  des 
causes  générales  est  cet  esprit  d'aventures,  d'entreprises  exagérées, 
excessives,  de  beaucoup  supérieures  aux  ressources  disponibles; 
cette  course  haletante,  vertigineuse,  après  la  fortune;  cette  agita- 
tion fébrile,  ce  mouvement  désordonné  en  avant  qui  caractérise  le 
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Yankee  et  qu'exprime  à  merveille  la  devise  bien  connue  :  Go  a 
head;  never  mind  (marche  toujours;  ne  regarde  jamais  en  arrière). 
Ces  tendances,  inhérentes  à  la  race  et  que  Ton  croirait  être  un  pro- 
duit dn  sol,  sont  singulièrement  favorisées  par  la  constitution  amé- 
ricaine, dont  le  self  government,  dont  une  liberté  individuelle  à 
peu  près  absolue,  dont  l'élection,  appliquée  à  toutes  les  fonctions 
pnbliques  depuis  le  président  jusqu'au  policeman ,  forment  les 
traits  caractéristiques.  Une  société  politique  ainsi  organisée  est  es- 
sentiellement favorable  au  développement  de  l'activité ,  de  la  per- 
sonnalité humaines,  mais  au  grand  préjudice  du  principal  avantage 
de  l'état  de  société  :  la  sécurité  pour  les  personnes  et  pour  la  pro- 
priété sous  toutes  ses  formes.  En  effet,  que  voyons-nous  aux  Etats- 
Unis?  Une  législature  déshonorée  par  des  actes  de  violence  inouïe, 
et  dont  tous  les  membres  s'adressent  à  l'envi  le  reproche  de  véna- 
lité et  de  corruption  ;  des  lois  impuissantes  ;  une  organisation  judi- 
ciaire dérisoire  ;  des  juges  inféodés  au  parti  politique  qui  les  a  nom- 
més; les  plus  grandes  facilités  pour  le  malfaiteur  d* échapper  à  la 
rindicte  publique;  l'habitude  croissante  de  préférer  les  procédés 
sommaires  de  la  justice  personnelle  aux  formes,  toujours  un  peu 
lentes  là  même  où  elles  le  sont  le  moins,  de  la  justice  régulière;  le 
subordonnement  aux  exigences  de  l'intérêt  privé  de  toutes  les  no- 
tions du  droit  et  de  l'équité;  une  indulgence  excessive  de  l'opinion, 
devant  laquelle  le  succès  absout  de  toutes  les  fautes,  de  tous  les 
crimes  même  ;  le  mépris  profond  d'ailleurs  de  cette  opinion  et  que 
justifle  trop  une  presse  aveuglément  dévouée  à  tous  les  préjugés, 
à  toutes  les  passions,  à  tous  les  égarements  populaires  ;  un 
orgueil  national  démesuré,  un  dédain  profond  des  autres  races;  une 
foi  superstitieuse  dans  des  destinées  extraordinaires  qu'explique,  il 
faut  le  reconnaître,  une  prospérité  fabuleuse  et  persévénante,  et 
qu'encouragent  les  étemelles  vanteries,  les  courtisaneries  infatiga- 
bles des  compétiteurs  au  pouvoir.  Voilà  quelques-uns  des  aspects 
de  la  société  américaine,  telle  que  l'a  faite  la  démocratie  la  plus 
exagérée;  voilà  le  milieu  dans  lequel  elle  se  meut,  les  mobiles  qui 
la  conduisent.  Dans  un  semblable  pays,  la  spéculation  ne  doit  évi- 
demment connaître  aucune  limite,  et,  sous  l'influence  de  cette  aspi- 
ration immense  et  générale  après  la  richesse,  sans  distinction  de 
moyens,  toutes  les  règles  de  la  prudence,  de  la  modération,  de 
l'honnêteté,  doivent  disparaître  devant  la  souveraineté  du  but. 

Les  causes  spéciales  ou  immédiates  de  la  crise ,  filles  des  causes 
générales,  peuvent  être  réduites  aux  suivantes  :  1*  abus  du  crédit 
donné  au  public  par  les  banques,  eVaux  banques  par  le  public; 
2*  importations  prolongées  de  beaucoup  supérieures  aux  besoins 
d'une  consommation  que  l'élévation  des  prix  tend  sans  cesse  à  res- 
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treindre,  et  par  conséquent  accroissement  rapidement  progrès^ 
d'une  dette  déjà  considérable  vis-à-vis  de  l'étranger,  et  nécessité, 
en  Tabsence  d'une  exportation  suffisante,  d'acquitter  cette  dette  par 
des  envois  extraordinaires  de  numéraire,  qui  affaiblissent  outre  me- 
sure la  réserve  métallique  des  banques;  3**  accumulation  dans  les 
travaux  publics,  et  notamment  dans  les  chemins  de  fer,  de  sommes 
immenses,  obtenues  par  des  émissions  d'actions  et  surtout  d'obliga- 
tions à  un  intérêt  très  élevé,  au  service  duquel  toutes  les  recettes  ré- 
unies pouvaient  à  peine  suffire;  4"  spéculations  exagérées  sur  les 
valeurs  de  bourse  ;  spéculations  exagérées  sur  les  terres;  dépenses 
extravagantes  fondées  sur  une  richesse  fictive,  puisqu'elle  reposait 
sur  des  promesses  de  bénéfices  et  de  dividendes  qui  n'ont  pu  se 
réaliser  ;  6*  rapidité  prodigieuse  des  communications ,  par  suite  de 
laquelle  les  premiers  sinistres  ont  été  portés,  en  quelques  minutes, 
à  la  connaissance  de  toute  l'Union,  et  ont  provoqué  sur  toutes  les 
places,  et  surtout  au  sein  des  classes  ouvrières,  une  panique  vio- 
lente ,  dont  le  retrait  des  dépôts,  le  remboursement  des  billets  et 
l'enfouissement  de  l'or  ont  été  la  conséquence  immédiate. 

Examinons  en  détail  quelques-uns  de  ces  phénomènes,  et  d'abord 
recherchons  la  part  véritable  qu'il  faut  faire  aux  banques  dans  le 
désastre  de  1857. 

L'accusation  la  plus  violente  a  été  dirigée  contre  elles  par  M.  Ba- 
chanan ,  dans  son  message  du  7  décembre.  En  voici  quelques  ex- 
traits :  «...  Ces  crises  reviendront  par  périodes  régulières  tant  que 
la  circulation  du  papier-monnaie ,  les  prêts  et  les  escomptes  seront 
confiés  à  la  discrétion  de  1,A00  banques  non  responsables,  qui,  par 
la  nature  même  de  leur  organisation,  consulteront  toujours  l'intérêt 
de  leurs  actionnaires  plutôt  que  celui  du  public...  Le  premier  devoir 
des  banques  serait  de  garder  dans  leurs  caisses  une  quantité  suffi- 
sante d'or  et  d'argent  pour  assurer  à  leurs  billets,  en  tout  temps  et 
dans  toutes  les  circonstances ,  le  remboursement  en  espèces  son- 
nantes... Sans  doute,  et  dans  tous  les  cas,  on  doit  exiger  des  ban- 
ques qu'elles  aient  des  valeurs  fédérales,  ou  des  divers  Etats,  pour 
une  somme  égale  à  celle  de  leurs  billets  en  circulation ,  et  qui  leur 
servent  de  garantie.  Ceci  cependant  ne  fournit  pas  de  garantie  com- 
plète aux  trop  grandes  émissions  de  billets;  au  contraire,  on  peut 
en  abuser  pour  augmenter  la  circulation.  11  est  même  possible,  par 
ce  moyen ,  de  convertir  toutes  les  dettes  fédérales  et  les  dettes  des 
Etats  en  billets  de  banque ,  sans  pour  cela  assurer  leur  rembourse- 
ment. Quelle  que  soit  la  valeur  intrinsèque  de  ces  titres,  ils  ne  pea- 
vent  être  convertis  en  or  ni  en  argent,  dans  les  moments  de  crise» 
assez  tôt  pour  empêcher  la  suspension  d'une  banque  et  la  dépréda- 
tion des  billets...  La  circulation  du  papier  de  nos  1416  banques  se 
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trouve  circonscrite  dans  un  assez  faible  rayon  pour  que  les  porteurs 
de  billets  puissent  venir,  en  très  peu  de  temps ,  demander  le  rem- 
boursement en  espèces  et  provoquer  leur  suspension ,  eussent-elles 
eu  espèces  le  tiers  de  leur  émission.  Telle  a  été  l'extravagance  de 
DOS  banques  qu'elles  ont  maintenant  une  réserve  en  espèces  moins 
forte  qu'avant  la  découverte  de  l'or  californien ,  au  moins  par  rap- 
port à  leur  capital,  à  leur  circulation  et  à  leurs  dépôts.  En  18A8, 
leur  réserve  métallique  était  à  leur  capital  dans  le  rapport  de  1 
à  H/2;  en  1857,  elle  est  de  1  à  36,33.  En  1848,  cette  réserve  était 
àleur  circulation  ei  à  leurs.dépôts  dans  le  rapport  de  1  à  ô  ;  en  1857, 
ce  rapport  n'est  que  de  1  à  7  1  /2.  » 

Pour  nous,  il  nous  semble  que  ce  n'est  pas  par  l'excès  de  leurs 
émissions  que  les  banques  américaines  ont  surtout  pécbé.  Si  l'on  jette 
les  yeux  sur  les  états  de  situation  de  ces  établissements  à  New- York 
de  janvier  1856  à  la  fin  de  novembre  1857,  on  constate  que  le  chif- 
fre des  billets  a  varié  dans  des  limites  assez  étroites,  tandis  que  le 
portefeuille  s'est  très  rapidement  accru  ;  ce  qui,  disons-le  en  pas- 
sant, semble  indiquer,  contrairement  à  l'opinion  généralement 
reçue,  qu'il  n'y  a  pas  une  concordance  nécessaire  entre  le  mouve- 
ment des  prêts  ou  des  escomptes  et  celui  des  billets.  Ainsi,  pendant 
que  les  avances  et  escomptes  s'élevaient  de  95  à  122  millions  de 
dollars,  soit  d'environ  30  p.  0/0,  la  circulation  ne  s'accroissait  que 
de  10  p.  0/0.  Ainsi  encore,  dans  la  période  du  paroxisme  de  la  spé- 
culation (de  janvier  1856  vers  le  milieu  de  la  même  année),  la  dif- 
férence entre  le  chiffre  le  plus  faible  et  le  chiffre  le  plus  élevé  de 
l'émission  n'a  été  que  de  13  p.  100  (de  8  millions  en  chiffres  ronds 
à 9  millions  de  dollars).  Cette  remarquable  stabilité  du  montant  des 
billets  est  bien  évidemment  le  résultat  de  la  force  des  choses,  car 
on  Desaurait  douter  du  désir  des  banques  d'accroître  leur  émission, 
c'est-à-dire  d'étendre  l'emploi  fructueux  d'un  capital  qui  ne  leur 
coûte  rien.  Ce  n'est  donc  pas  par  l'abus  de  leurs  émissions  que  les 
banques  de  New- York,  et  probablement  des  autres  Etats  de  l'Union, 
ont  justifié  les  reproches,  très  justes  d'ailleurs,  dont  elles  sont 
l'objet;  c'est  par  l'abus  du  crédit  qu'elles  ont  accordé.  En  effet,  au 
1**  janvier  1856,  le  montant  des  prêts  et  des  escomptes  était  de 
96  millions  de  dollars.  Cette  somme,  déjà  fort  élevée  par  rapport 
aux  années  antérieures,  est  portée  successivement  à  122  millions  en 
août  1857.  Mais  si  les  banques  ont  ainsi  étendu  leur  crédit  sans 
avoir  augmenté  proportionnellement  leur  circulation,  avec  quelles 
ressources  ont-elles  pu  donner  à  la  spéculation  des  facilités  aussi 
considérables?  La  réponse  est  très  simple  :  avec  leurs  dépôts.  En  fait, 
quand  on  étudie  le  mouvement  de  leurs  spéculations,  on  constate 
une  coïncidence  remarquable  entre  l'accroissement  du  montant  des 
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prêts  et  escomptes  et  celui  des  dépôts.  C'est  donc  dans  remploi  îm- 
modéréde  cesressourcesessentiellement  précaires,  puisque  laplapart 
des  versements  de  cette  nature  sont  remboursables  à  volonté  {at  calt) , 
que  consiste  la  faute  la  plus  grave,  Tiroprudence  la  plus  funeste 
pour  elles-mêmes  aussi  bien  que  pour  leurs  clients,  que  les  banques 
américaines  aient  pu  commettre.  L'affectation  des  dépôts  aux  opéra- 
tions du  crédit,  dans  une  certaine  mesure,  par  un  temps  calme,  avec 
une  situation  commerciale  et  financière  des  plus  régulières,  ne  peut 
avoir  que  des  avantages  ;  et  d'ailleurs  cette  affectation  est  inévitable 
pour  celles  des  banques  qui  servent  un  intérêt  à  leurs  déposants; 
mais  elle  devient  extrêmement  dangereuse,  quand  l'horizon  des  af- 
faires s'est  assombri,  quand  un  ensemble  de  phénomènes  graves 
et  concordants,  tels  que  la  hausse  continue  du  taux  de  l'escompte, 
la  baisse  de  toutes  les  valeurs,  l'engorgement  des  entrepôts,  une 
hausse  exagérée  des  prix,  des  demandes  exceptionnelles  d'escompte, 
l'élévation  du  change  par  suite  d'un  excès  d*importation^  trahissent 
une  situation  difficile  et  anormale.  Dans  ce  cas,  en  effet,  il  soffit 
d'une  étincelle  pour  provoquer  une  explosion,  et,  comme  nous 
l'avons  vu,  le  premier  effet  des  crises  est  de  provoquer  le  retrait  en 
masse  des  dépôts  et  de  placer  immédiatement  les  banques  dans 
l'impossibilité  de  faire  face  à  leurs  engagements. 

Les  observations  de  M.  Buclianan  sur  l'insuffisance  de  la  réserve 
métallique  des  banques  américaines,  ne  sont  fondées  qu'en  ce  qui  con- 
cerne le  rapport  de  cette  réserve  à  l'ensemble  de  leurs  engagements. 
Elles  ne  le  seraient  pas  si  l'on  ne  tenait  compte  que  des  billets,  le 
numéraire  en  caisse  de  ces  établissements  ayant  toujours  été  de 
beaucoup  supérieur  à  leurs  émissions. 

On  sait  que  la  proportion  de  l'argent  aux  billets,  généralement 
admise  comme  satisfaisante,  c'est-à-dire  comme  garantissant  suffi- 
samment, en  temps  ordinaire,  leur  remboursement,  est  du  ûm  ; 
eh  bien,  d'après  les  états  de  situation  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  l'encaisse  métallique  des  banques  de  New- York  a  été  cons- 
tamment supérieur  à  l'émission  de  30  au  moins,  quelquefois  de 
90  p.  0/0.  Et  cependant,  aux  termes  de  la  loi,  elles  n'étaûent  tenues 
qu'au  dixième  ou  au  douzième  au  {dus  de  cet  encaisse.  Ce  n'est  donc 
pas  les  banques,  c'est  la  législation  américaine  qu'il  faut  taxer  d'im- 
prévoyance. Elle  part  en  effet  de  ce  principe,  dont  l'expérience  a 
démontré  la  fausseté,  que  la  représentation  exacte  des  billets  par 
nn  dépôt  de  valeurs  publiques  entre  les  mains  de  l'autorité  compé- 
t^te  et  l'affectation  par  privilège  aux  porteurs  des  billets  d'une 
forte  partie  du  capital  des  banques,  suffisent  à  tous  les  besoins;  ^ 
dans  cette  supposition,  elle  ne  fixe  la  provision  d'espèces  qu'à  12,8, 
quelquefois  même  à  6  et  A  p.  0/0  de  la  circulation  en  pajûer.  U  ea 
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résulte  que,  pour  un  très  grand  nombre  de  banques,  cette  provision 
n'est  que  de  1  pour  30,  pour  60,  pour  100  même  de  la  totalité  de 
leurs  engagements;  et  certainement  sans  l'afflux  constant  de  l'or 
californien,  cette  proportion  serait  plus  faible  encore.  Maintenant  on 
sait  ce  qui  se  passe  en  temps  de  crise  :  toutes  les  valeurs,  y  compris 
les  fonds  publics,  obéissent  k  une  impulsion  de  baisse  extrêmement 
rapide  et,  par  conséquent,  celles  qui  ont  été  affectées  au  rembourse- 
ment des  billets  deviennent  en  grande  partie  illusoires.  Quant  aux 
dépôts,  ils  n'ont  d'autre  garantie,  dans  ces  graves  circonstances, 
qu'un  portefeuille  composé  de  valeurs  devenues  en  grande  partie 
irrecouvrables. 

Quand  on  étudie,  pour  une  période  d'une  certaine  étendue,  le  mou- 
vement des  opérations  des  banques  de  New-York,  on  constate,  avons- 
nous  dit,  un  accroissement  presque  continu  du  montant  des  prêts  et 
escomptes  ainsi  que  des  dépôts.  Cet  accroissement  est  notamment  très 
supérieur  à  celui  de  la  population,  qui  n'a  été,  de  1851  à  1857,  que 
de  25  p.  0/0,  tandis  que  celui  des  crédits  accordés  au  public  s'est 
élevé,  pour  les  escomptes  ou  avances,  à  80,  pour  les  dépôts  de  115 
à  120  p.  0/0.  Quant  à  l'émission,  bien  qu'elle  ait  aussi  augmenté, 
elle  n'a  pas  dépassé  notablement  le  mouvement  de  la  population* 
On  constate  des  faits  à  peu  près  semblables,  si  l'on  étend  cette  étude 
à  l'ensemble  des  banques  américaines.  De  1837  à  1857,  le  total  de 
leur  émission  a  été  porté  de  140  à  176  millions  de  dollars  (de  750 
à 943  millions  de  francs).  Rapproché  du  chiffre  de  la  population 
aux  deux  époques,  il  représente  7  dollars  par  tête  en  1837,  et  seu- 
lement 10  dollars  en  1857.  Ce  n'est  guère  d'ailleurs  que  dans  les 
Etats  de  formation  récente  que  l'émission  a  atteint  un  chiffre  véri- 
tablement élevé. 

A  l'accroissement  démesuré  des  dépôte  et  l'abus  des  facilités  offertes 
à  la  spéculation,  voilà  le  mal.  Ce  mal  est-il  sans  remède?  Les  ban- 
ques américaines  sont-elles  condamnées,  par  les  vices  de  leur  insti- 
tution, à  se  mouvoir  éternellement  dans  ce  cercle  d'imprudences, 
de  témérités,  de  déférence  aveugle  aux  entraînements  de  leur  clien- 
tèle? Ecoutons  encore  M.  Buchanan  :  «•..Pour  prévenir  le  retour 
de  semblables  calamités,  la  fondation  d'une  nouvelle  banque  fédé* 
raie  ne  fournirait  pas  une  garantie  suffisante.  L'histoire  de  la  der- 
nière banque  des  Etats-Unis  le  prouve  surabondamment.  Il  serait 
impos^le  à  cet  établissement,  quand  il  le  voudrait,  de  régler,  les 
émissions  et  les  crédits  de  1 ,400  banques  de  manière  à  prévenir  leur 
suspension,  parce  que  son  devoir  comme  régulateur  suprême  de 
leurs  opérations  serait  trop  souvent  en  opposition  avec  l'intérêt  de 
ses  actionnaires.  Après  tout,  nous  devons  surtout  compter  sur  le 
patriotisme  et  la  sagesse  des  Etats  pour  mettre  un  terme  à  des  abus 
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aussi  graves.  Il  faut  avant  tout  qu'ils  réduisent  les  petites  coupures 
pour  en  relever  le  minimum  d'abord  à  20,  puis  à  50  dollars  ;  c'est 
un  des  moyens  les  plus  sûrs  d'augmenter  la  circulation  métallique. 
Us  prendront  ensuite  les  dispositions  nécessaires  pour  que  le  rap- 
port des  espèces  à  la  circulation  soit  au  moins  de  1  dollar  pour  3. 
Us  devront  veiller,  en  outre,  à  la  ferme  exécution  de  la  loi,  là  où  elle 
existe,  qui  veut  qu'une  banque  en  suspension  de  payement  se  liquide 
à  l'instant  même.  Je  crois  que  le  congrès  tient  de  la  constitution  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  généraliser,  pour  appliquer  à  toute  l'Union 
cette  loi  tutélaire,  et  je  lui  donnerai  fortement  le  conseil  d'en  user. 
L'instinct  de  la  conservation  personnelle  obligerait  ainsi  les  banques 
à  remplir  strictement  leurs  devoirs...  Enfin,  si  l'expérience  nous 
démontrait  qu'il  est  impossible  de  tirer  de  banques,  même  soumises 
à  une  discipline  sévère,  des  avantages  suffisants  pour  balancer  les 
malheurs  dont,  jusqu'à  ce  jour,  elles  ont  accablé  le  pays,  il  y  aurait 
peut-être  à  examiner  s'il  ne  conviendrait  pas  de  leur  retirer  le  pri- 
vilège d'émettre  des  billets  pour  les  réduire  aux  fonctions  de  ban- 
ques de  dépôts  et  d'escomptes.  » 

Nous  partageons  l'avis  de  M.  Bucbanan  lorsqu'il  estime  :  !•  qu'une 
banque  centrale  serait  impuissante  à  maîtriser,  à  diriger  les  opéra- 
tions des  banques  locales,  parce  que  le  mal  est  bien  moins  encore 
dans  les  vices  organiques  de  l'institution  des  établissements  de 
crédit  que  dans  les  défauts  mêmes  du  caractère  américain  ;  2»  que 
les  coupures  devraient  être  réduites;  3»  que  l'encaisse  devrait  être 
élevé.  Mais  nous  croyons  qu'il  n'embrasse  pas  dans  tous  ses  aspects 
cette  question  de  la  réserve  métallique,  lorsqu'il  se  borne  à  réclamer 
une  couverture  en  espèces  de  1/3  seulement  du  montant  des  billets. 
U  oublie  que  cette  couverture  ne  saurait  suffire,  en  temps  de  crise 
d'abord,  pour  assurer  même'le  remboursement  des  billets,  mais  à 
plus  forte  raison  pour  garantir  celui  des  dépôts  et  pour  permettre 
aux  banques  de  faire  au  commerce  les  avances  extraordinaires  dont 
U  aiH*ait  besoin  dans  un  moment  où  ses  ressources  habituelles  sont 
frappées  d'indisponibilité  entre  ses  mains.  Quant  à  l'entière  sup- 
pression du  droit  d'émission  que  le  Président  fait  entrevoir  comme 
le  remède  définitif,  nous  croyons  que  cette  mesure  n'aurait  pas  toute 
l'efficacité  qu'il  lui  attribue.  Lé  billet  de  banque  n'est  pas,  en  effet, 
l'unique  et  indispensable  instrument  de  la. circulation  fiduciaire.  En 
Angleterre,  par  exemple,  où  l'émission  est  restée  à  peu  près  station- 
naire  depuis  vingt  ans,  les  billets  ont  trouvé  une  concurrence  très 
active  dans  les  rA^^u^^  (traites  sur  les  banques  dépositaires)  et  les 
lettres  de  change.  Là,  d'ailleurs,  où  le  droit  de  recevoir  des  dépôts  est 
sans  limites,  les  banques  peuvent  se  livrer  aux  opérations  les  plus 
hasardées  sans  le  secours  des  billets.  On  en  trouve  une  preuve  suffi- 
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santé  dans  la  scandaleuse  histoire  du  Royal  Britisk  Bank  et  de 
quelques  autres  banques  par  actions  de  Londres  et  de  Liverpool. 
La  question  serait  alors  de  savoir  si  la  substitution  des  chèques  et 
des  traites  aux  billets  serait  plus  utile  pour  le  comnaerce;  question 
délicate,  au  sujet  de  laquelle  nous  nous  bornerons  à  faire  remarquer 
que  le  nombre  des  billets  émis  par  les  banques  est  périodiquement 
publié,  que  cette  publicité  est  une  sauvegarde  très  sérieuse,  et  qu'il 
ne  serait  guère  possible  de  l'appliquer  aux  valeurs  qui  les  auraient 
remplacés.  La  suppression  des  petites  coupures,  dont  le  nombre 
est  très  considérable,  et  qui  descendent  jusqu'à  un  dollar,  serait 
une  excellente  mesure,  non-seulement  parce  qu'elle  aurait  pour 
effet  d'accroître  la  circulation  métallique,  mais  surtout  parce  que  ces 
coupures  se  trouvent  toutes  entre  les  mains  des  classes  ouvrières, 
chez  lesquelles  les  paniques  sont  plus  promptes  et  plus  redoutables 
que  dans  les  classes  supérieures. 

Nous  avons  dit  que  les  spéculations  excessives  du  commerce, 
favorisées,  facilitées  par  les  banques,  ont  été  la  cause  immédiate  de 
la  crise  américaine.  Il  importe,  dans  l'intérêt  des  enseignements 
que  nous  voudrions  faire  sortir  de  cette  étude,  de  rechercher  sous 
quelle  forme,  dans  quelles  circonstances  elles  ont  eu  lieu. 

Depuis  quelques  années,  le  marché  américain  présentait  le  double 
spectacle  d*une  hausse  continue  des  prix  et  d'un  accroissement 
inusité  des  importations.  Le  mouvement  de  ces  importations  dépas- 
sait celui  de  la  population,  et  probablement  celui  de  la  consom- 
mation, dans  une  très  forte  proportion.  Sans  doute,  à  nombre  d'ha- 
bitants égal,  la  puissance  de  cette  consommation  s'était  élevée  sous 
l'influence  des  progrès  de  la  richesse  publique,  et  il  faut  dire  que, 
dans  les  années  de  la  période  1853-1857,  ces  progrès  avaient  reçu 
une  impulsion  extraordinaire  de  la  continuité  des  bonnes  récoltes  et 
des  ventes  de  céréales  à  l'Europe  affamée.  Mais  la  faute  du  com- 
merce américain  consista  à  considérer  comme  permanente  une 
situation  qui  n'était  évidemment  qu'accidentelle,  et,  dans  la  prévi- 
sion inconsidérée  du  maintien  des  prix,  d'entasser  produits  sur 
produits.  Cette  illusion  ne  céda  même  pas  lorsque,  à  la  suite  de  la 
bonne  récolte  de  1857  en  Europe,  l'exportation  des  céréales  améri- 
caines s'arrêta  tout  à  coup;  et,  cependant,  il  était  évident  que  les 
ressources  de  la  consommation  allaient  diminuer,  et  que,  sous  la 
double  action  de  cette  diminution  et  de  la  cherté  continue,  la 
vente  se  ralentirait  sensiblement.  Cette  réflexion  si  simple,  le  com- 
merce américain  ne  la  fit  pas  ;  il  est  vrai  que  le  producteur  européen 
ne  la  fit  pas  davantage ,  et  continua  ses  expéditions  sans  tenir 
compte  des  circonstances  qui  pouvaient  affaiblir  la  solvabilité  de  ses 
acheteurs.  Toutefois,  le  résultat  qu'il  était  facile  de  prévoh:  ne  tarda 
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pas  à  se  réaliser,  et  alors  commença,  avec  la  complicité  des  ba»- 
ques,  une  série  d'expédients  et  de  manœuvres  ayant  pour  but  de 
faire  violence  à  la  consommation  et  de  l'obliger  à  passer  sous  les 
fourches  candi  nés  de  la  spéculation.  Ce  moyen  était  en  apparence 
fort  simple  :  il  suffisait  de  remplir  les  entrepôts  de  marchandises,  et 
de  ne  les  porter  que  par  petites  quantités  sur  le  marché.  Mais  cette 
diminution  factice  de  la  marchandise  ne  pouvait  porter  ses  fruits 
que  si  elle  était  suffisamment  prolongée,  et  elle  ne  pouvait  l'être 
qu'à  l'aide  de  capitaux  considérables  ou  d'un  crédit  très  étendu,  ou 
enfin  avec  des  facilités  de  paiement  excêptionnelles  de  la  part  de 
l'exportateur.  Crédit  et  délais  furent  accordés  sans  doute,  mais  dans 
une  mesure  insuffisante,  et,  dès  lors,  la  crise  ne  pouvait  plus  être 
qu'une  question  de  temps.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  état  récapi- 
tulatif du  commerce  extérieur  de  l'Union  dans  les  dix  dernières 
années;  il  confirme  entièrement  les  observations  qui  précèdent  La 
valeur  totale  de  l'importation  (numéraire  non  compris)  s* élève,  en 
chiffres  ronds,  de  1848  à  1851,  à  674  millions  de  dollars;  de  1852 
à  1855,  à  927  millions,  et  pour  les  deux  seules  années  1856-1857, 
à  659  millions,  chiffre  presque  égal  à  celui  des  quatre  années  de  la 
première  période.  La  valeur  totale  de  l'exportation,  de  612  mil- 
lions de  dollars  en  1848-51,  s'est  élevée  à  826  millions  de  1852  à 
1855,  et  à  575  pour  les  deux  années  de  1856-57.  En  totalisant  la 
différence  des  importations  et  des  exportations,  on  constate  au  profit 
des  premières  une  balance  de  247  millions  de  dollars  ou  de  1,324 
millions  de  francs  dont  l'Union  est  débitrice  en  très  grande  partie 
à  l'Europe.  11  faut  ajouter  à  cette  somme  le  montant  de  l'intérêt  au 
moins  à  6  p.  0/0,  que  le  négociant  américain  a  dû  payer  à  l'expor- 
tateur pour  les  termes  de  paiement  accordés  par  ce  dernier.  D 
importe  de  tenir  compte  en  outre  de  cette  circonstance  que  la 
valeur  déclarée  à  l'importation  (on  sait  que  le  tarif  américain  de 
1846  est  un  tarif  ad  valorem)  est  très  loin  de  représenter  la  valeur 
réelle  ;  de  telle  sorte  que  la  balance  véritable  au  profit  de  l'impor- 
tation peut,  d'après  une  évaluation  modérée,  être  accrue  d*un  quart 
Un  écrivain  américain  va  plus  loin  :  à  la  suite  de  calculs  minutieux 
fondés  sur  les  chiffres  officiels,  il  arrive  à  démontrer  que,  au 
80  juin  1857,  la  dette  étrangère  des  Etats-Unis  s'élevait  au  moins 
à  425  millions  de  dollars  (2,278  millions  de  francs),  et  il  termine 
en  faisant  remarquer  «  qu'un  pays,  même  aussi  riche  que  les  Etats- 
Unis,  ne  saurait  vivre  longtemps  sous  le  poids  d'une  dette  aussi 
énorme,  sans  courir  à  chaque  instant  les  hasards  d'une  crise.  » 
{Merchants*  Magazine^  n*  de  décembre  1857.  ) 

Les  états  officiels  du  commerce  américain  mettent  également  en 
évidence  un  fait  qui  a  dû  exercer  une  certaine  influence  sur  les 
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péripéties  financières  de  1857  :  c'est  l'accroissement  rapide  de 
l'exportation  de  l'or  en  paiennent  de  la  dette  contractée  à  l'étranger. 
Ce  mouvement  de  sortie  des  espèces,  qui  n'avait  été  que  de  68 
millions  de  dollars  pour  les  quatre  années  1848-61,  s'élève,  pour  la 
période  quadriennale  suivante,  à  108  millions,  et,  pour  les  deux 
années  1856-57,  à  115  millions.  Et,  cependant,  ces  énormes  re- 
mises en  or,  qui  diminuent  sensiblement  les  réserves  métalliques 
des  banques,  ne  suffisent  pas  pour  libérer  l'Union. 

Le  tableau  des  prix-courants  à  New-York,  pendant  les  dernières 
années,  permet  d'apprécier  les  efforts  de  la  spéculation  pour  main- 
tenir la  cherté  et  leur  résultat.  Les  prix  étaient  déjà  fort  élevés  au 
1"  janvier  4857,  bien  que  les  stocks  fussent  considérables.  Dans  le 
courant  de  Tannée,  malgré  une  diminution  très  notable  de  la  con- 
sommation, un  ralentissement  marqué  de  l'exportation  et  un  accrois- 
sement continu  de  l'importation,  ils  s'élèvent  encore  de  20  à  30 
p.  0/0  pour  certains  articles,  et,  en  moyenne,  de  7  p.  0/0.  Us 
atteignent  leur  maximum  d'avril  à  juillet.  Mais ,  à  cette  époque, 
nne  certaine  lourdeur  commence  à  peser  sur  le  marché;  les  ban- 
çaes  voudraient  ralentir  leurs  avances  ;  le  renouvellement  des  let- 
tres de  change  paraît  avoir  trouvé  sa  limite;  ce  je  ne  sais  quoi 
d'intangible,  d'impondérable  qui  s'appelle  la  confiance,  et  qui  est 
comme  l'air  de  l'atmosphère  commerciale,  comnaencc  à  se  raréfien 
Malgré  les  affirmations  réitérées  de  certains  organes  de  la  presse 
spéciale  que  tout  est  pour  le  mieux  {ail  w  right)^  les  esprits  de- 
viennent soucieux.  Tout  à  coup,  la  crise  éclate,  et  les  prix  tombent 
immédiatement.  Pour  quelques  marchandises,  la  baisse  n'est  pas 
moindre  de  40  à  50  p.  0/0  ;  pour  le  plus  grand  nombre,  elle  est 
supérieure  à  20  p.  0/0. 

Les  spéculations  purement  commerciales,  les  avances  exagérées 
des  banques  ont  été  les  causes  déterminantes,  si  nous  pouvons  ainsi 
dire,  de  la  crise;  mais  elles  n'en  ont  pas  été  les  seules.  Pour  trouver 
les  autres,  il  faudrait  se  rendre  un  compte  exact  de  l'ensemble  de 
la  situation  économique  des  Etats-Unis.  Cette  recherche  nous  en- 
traînerait trop  loin  ;  nous  nous  bornerons  à  quelques  faits  saillants 
dont  l'influence  sur  la  crise  a  été  puissante  quoique  moins  visible, 
moins  extérieure  et  surtout  moins  immédiate. 

L'emploi  d*un  capital  énorme  dans  la  construction  des  chemins 
de  fer  a  contribué  pour  une  grande  part  à  la  catastrophe  que 
nous  étudions,  bien  qu'une  notable  partie  de  ce  capital  ait  été, 
comme  nous  l'avons  dit,  souscrite  en  Angleterre.  Un  rapport  du 
secrétaire  de  la  trésorerie  sur  Fexercice  financier  finissant  le 
SO  juin  1856, porte  ce  capital  à  776  millions  1/2  de  dollars,  dont 
hZZ  millions  \\h  représentant  le  capital- actions ,  303  millions 
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le  câpital-obligations  et  hO  millions  la  dette  flottante.  Toutefois, 
par  suite  d'un  certain  nombre  d'omissions,  ces  chiffres,  même 
en  1856,  étaient  au-dessous  de  la  vérité.  On  calcule,  en  tenant 
compte  des  sommes  nécessaires  pour  combler  les  déficits  des  com- 
pagnies et  pour  faire  face  aux  nouvelles  constructions  dé  1857, 
que  les  chemins  américains  ont  dû  avoir  absorbé ,  au  1"  juil- 
let 1857,  850  millions  de  dollars,  dont  àbO  millions  d'actions,  et 
&00  millions  d'obligations  ou  de  dette  flottante.  A  la  même  date, 
on  comptait  24,476  milles  (39,389  kil.)  en  exploitation  et  de  5  à 
6,000  milles  en  construction.  Environ  les  2/3  de  la  dépense  pendant 
les  six  dernières  années,  ont  été  payés  avec  le  produit  de  la  négo- 
ciation de  bons  des  Etats,  des  villes,  des  comtés  et  des  compagnies. 
Cette  négociation  s'est  faite  à  un  escompte  très  élevé,  et  dans  beau- 
coup de  cas,  au  prix  de  sacrifices  très  considérables,  variant  depuis 
6  jusqu'à  50  p.  0/0.  Le  marché  avait  été  tellement  saturé  de  ces  va- 
leurs, que  leur  prix  avait  constamment  baissé  et  que,  de  1855  à 
1857,  il  s'en  est  peu  négocié  à  moins  de  20  à  26  p.  0/0  d'escompte. 
On  peut  évaluer  la  perte  ainsi  faite  sur  l'ensemble  des  émissions  à 
100  millions  de  dollars  au  moins.  Il  en  résulte  que  le  capital  réelle- 
ment employé  n'a  pas  dépassé  750  millions  de  dollars,  bien  que  la 
dépense  nominale  ait  été  de  850  millions.  Pendant  quelques  années, 
un  certain  nombre  de  lignes  principales  ont  distribué  de  larges  di- 
videndes, et  leurs  actions  ont  joui  un  instant  d'une  grande  faveur. 
Mais  bientôt  une  concurrence  excessive  étant  venue  diminuer  les  re- 
cettes et,  d'un  autre  côté,  les  frais  d'exploitation  (suilout  les  frais 
d'entretien,  probablement  par  suite  de  la  légèreté  de  la  construc-  | 
tion)  ayant  dépassé  toutes  les  prévisions,  une  baisse  rapide  s'est  | 
déclarée,  qui  dure  encore  en  ce  moment.  Déjà,  même  avant  l'explo- 
sion de  la  crise,  les  porteurs  d'obligations  entrevoyaient  comme 
prochaine  la  vente  de  la  plupart  des  chemins  de  fer  à  leur  proflt,  et 
la  panique  de  1857  n'a  fait  qu'accélérer  cette  inévitable  liquidation. 
Le  résultat  presque  certain  sera  celui-ci  :  les  actions  perdront  la 
totalité,  les  obligations  de  la  moitié  aux  deux  tiers  du  capital  no- 
minal. 

La  spéculation  sur  les  terres  a  également  absorbé,  dans  ces  der- 
nières années,  une  somme  évaluée  à  plusieurs  centaines  de  millions 
de  dollars  et  qui,  à  la  différence  de  celle  qu'ont  employée  les  che- 
mins de  fer,  sortie,  pour  une  part  considérable,  du  portefeuille  des  ca- 
pitalistes anglais,  paraît  avoir  été  exclusivement  d'origine  améri- 
caine. Cette  spéculation  se  comprend  d'ailleurs  d'autant  mieux,qu'elle 
donne  des  résultats  à  peu  près  certains.  Il  suffit  que  Tacquéreor 
puisse  attendre  quelques  mois,  rarement  quelques  années,  pour  réa- 
liser son  bénéfice.  G'estsurtoutautour  des  villes  et  dans  le  voisinage 
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des  chemins  de  fer  que  la  terre  voit  rapidement  décupler  et  quel- 
quefois centupler  sa  valeur.  Lorsqu'un  projet  de  railway  a  reçu  la 
sanction  législative  (et  ce  sont  souvent  les  propriétaires  riverains  ou 
quelque  aventurier  politique  dans  l'intérêt  d'une  prochaine  élection 
qui  Font  inspirée) ,  les  terres  qu'il  doit  traverser  ont  changé  plus  de 
vingt  fois  de  mains  avant  son  ouverture.  Les  mouvements  considé- 
rables de  population  provoqués  par  une  immigration  qui,  dans  quel- 
ques années  récentes,  a  conduit  aux  Etats-Unis  jusqu'à  500,000  étran- 
gers par  an,  sont  l'aiguillon  permanent  du  traflc  des  terres. 
L'exemple  de  villes  florissantes  dont  le  sol,  dix  ou  quinze  ans  aupa- 
ravant, n'était  qu'une  prairie  inculte,  est  bien  de  nature  à  en- 
flammer toutes  les  imaginations.  Qu'était,  par  exemple,  il  y  a  vingt 
ans,  ce  vaste  entrepôt  du  commerce  de  céréales  de  l'Union,  Chicago  ? 
Une  bourgade  inconnue,  que  l'on  cherche  vainement  sur  les  cartes 
américaines  de  l'époque.  Ce  n'est  pas  seulement  l'immigration  qui 
change  ainsi  en  peu  de  temps  l'aspect  des  lieux  et  substitue  à  la  so- 
litude séculaire  le  bruit  et  le  mouvement  de  ces  grandes  ruches  hu- 
maines qu'on  nomme  les  villes.  Les  Américains  eux-mêmes  se  dé- 
placent avec  une  facilité  dont  on  ne  se  fait  aucune  idée  en  Europe, 
où  la  terre  est  distribuée  d'une  main  si  avare  à  ses  habitants.  Le 
pionnier  qui,  après  quelques  mois  d'expériences,  n'a  pas  vu  se  réa- 
liser, dans  le  lieu  où  il  s'était  établi,  ses  espérances  de  fortune,  dé- 
monte sa  maison,  en  charge  les  matériaux  pêle-mêle  avec  sa  famille 
sur  son  charriot,  prend  les  rênes  de  son  attelage  et  s'enfonce  plus 
avant  dans  l'ouest,  en  quête  d'une  meilleure  destinée.  Ce  n'est  pas 
qne  le  produit  des  ventes  se  soit  accru  dans  ces  dernières  années  ; 
il  est  même  tombé  de  àl  millions  de  dollars,  en  moyenne,  en  1835  et 
1836,  à  20  millions  en  1855  et  1856.  Mais  c'est  surtout  sur  les 
terres  déjà  entrées  dans  le  commerce  que  la  spéculation  s'est  jetée, 
et  elle  en  a  élevé  la  valeur  à  des  taux  quelquefois  fabuleux.  La  crise 
actuelle,  loin  de  l'arrêter,  lui  donnera  une  impulsion  nouvelle  en 
démontrant  le  danger  des  placements  industriels. 

Ce  danger  ne  s'est  pas  seulement  manifesté,  en  effet,  en  ce  qui 
concerne  les  chemins  de  fer  et  même  les  canaux,  dont  les  produits  ont 
été  énormément  réduits  par  la  concurrence  de  la  voie  ferrée;  presque 
toutes  les  entreprises  analogues  ont  donné  des  résultats  aussi  peu 
satisfaisants.  Pour  citer  quelques  exemples,  les  grandes  lignes  de 
navigation  à  vapeur,  établies  surtout  en  vue  de  faire  concurrence 
aux  lignes  anglaises,  ont  échoué,  malgré  de  fortes  subventions  sur 
le  budget  fédéral.  Une  grande  entreprise  du  cabotage  à  vapeur  n'a 
pas  mieux  réussi.  L'industrie  minière  n'a  donné  (sauf  en  Californie) 
çie  des  résultats  douteux,  malgré  l'absorption  de  capitaux  (anglais 
pour  la  plupart),  évalués  à  plus  de  300  millions  de  dollars.  Les 
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mines  de  enivre  du  lac  Supérieur,  qaoiqoe  prodaisant  de  grandes 
quantités  d'excellent  minerai,  servent  à  peine  Tintérët  des  actions» 
n  en  est  à  peu  près  de  même  des  mines  d'or  de  la  Virginie  et  dn 
Sud.  Le  désir  de  rivaliser  avec  l'Europe  sans  avoir,  comme  elle,  les 
avantages  du  travail  et  du  capital  à  bon  marché,  a  provoqué  la 
création  de  vastes  fonderies,  de  foires  immenses  qui,  jusqu'à  œ 
moment,  n'ont  donné  qu'un  revenu  insignifiant  Si, en  Angleterre, où 
la  fabrication  du  fer,  quoique  assurant  de  larges  bénéfices  à  un  cer- 
tain mmbre  de  maîtres  de  forges  et  occupant  des  ouvriers  par  cen- 
taines de  mille ,  n*est  pas  toujours  un  placement  fructueux ,  malgré 
des  éléments  de  succès  de  toute  nature ,  comment  en  serait-il  autre- 
ment aux  Etat^Unis,  où  la  plupart  de  ces  éléments  font  défaut?  Di- 
sons que  l'ensemble  des  intérêts  manufacturiers  de  l'Union  se  trouve 
dans  la  même  situation.  Incapables  de  lutter  contre  la  concurrence 
étrangère,  un  grand  nombre  d'établissements  ont  déjà  succombé 
sous  le  tarif  de  1846,  et  d'autres  ne  prolongent  que  par  un  lourd 
tribut  prélevé  sur  la  vanité  nationale,  une  vie  précaire  dont  la  source 
tarit  chaque  jour.  On  Ta  dit  avant  nous,  et  les  faits  viennent  chaque 
jour  confirmer  cette  observation ,  la  grande,  la  véritable  richesse 
des  Etats-Unis  est  dans  leur  sol  et  dans  le  commerce  des  produits 
inépuisables  de  ce  sol  privilégié,  dont  quelques-uns  sont  indispen- 
sables à  l'industrie  européenne.  Cette  richesse  est  à  l'abri  des  crises, 
et  le  jour  où  l'Amérique  se  décidera  enfin  à  comprendre,  sous  ce 
rapport,  le  rôle  que  lui  a  assigné  la  Providence  dans  le  mouvement 
universel  de  la  production  et  des  échanges ,  elle  marchera  sans  se- 
cousse, sans  effort,  sans  catastrophe,  aux  destinées  qu'elle  rêve  et 
qu'alors  seulement  elle  aura  méritées. 

Il  nous  reste  à  rappeler  que  la  crise,  dont  nous  venons  de  décrire 
les  principaux  phénomènes,  n'est  pas  la  seule  qui  ait  éprouvé  la  ro- 
buste constitution  de  l'Union.  Elle  avait  déjà,  à  d'autres  époques, 
traversé  des  épreuves  de  même  nature,  et  chaque  fois  que  la  main 
de  fer  de  la  fortune  contraire  l'avait  courbée  jusqu'à  terre,  comme 
Antée  elle  s'était  relevée  plus  forte,  plus  hardie,  mieux  préparée  pour 
un  nouvel  essor.  Pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  de  1776  à 
1780,  le  congrès  s'était  vu  dans  la  nécessité  d'émettre  pour  350  mil- 
lions de  dollars  de  papier-monnaie.  La  dépréciation  de  ce  papier 
fut  telle,  en  1780  et  1781,  qu'un  dollar  (5  fr.  36  c.)  valait  à  peine 
1  cent  (6  cent.).  Cette  perte  fut  un  coup  terrible  pour  la  république 
naissante,  qui  comptait  à  peine  alors  3  millions  d'habitants.  La 
guerre  en  1812  avait  fini  en  janvier  1815.  Dès  la  conclusion  de  la 
paix,  des  quantités  immenses  de  marchandises  étrangères,  favorisées 
par  un  tarif  d'une  extrême  libéralité,  et  par  les  larges  avances  de  la 
banque  nationale  des  Etats-Unis,  envahissent  les  ports  américains. 
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Cette  imporUtion  extraordinaire,  et  de  beaucoup  snpérieiire  aux  be- 
soins, se  maintient  en  1816  et  1817,  entraînant  le  pays  dans  des 
dettes  énormes,  arrêtant  en  outre  brusquement  le  développement  de 
sa  jeune  industrie,  line  liquidation  eut  lieu  dont  l'étranger  fit  tous 
les  frais.  C'était  la  première  leçon  que  recevait  l'Europe  ;  elle  ne  de- 
vait guère  lui  profiter.  En  1825,  nouvel  accès  de  cette  fièvre  de  la 
spéculation  commerciale  véritablement  endémique  aux  Etats-Unis; 
il  est  amené  par  le  désir  de  maintenir,  malgré  ime  récolte  abon- 
dante, le  haut  prix  des  cotons.  Une  panique  se  déclare,  les  prix 
tombent  et  les  faillites  éclatent.  Mais  la  crise  n'ayant  frappé  cette 
fois  que  sur  uu  petit  nombre  d'individus,  la  liquidation  s'opère  sans 
de  trop  grandes  difficultés,  et,  quelques  mois  après  seulement,  les 
affaires  reprennent  leur  mouvement  habituel.  A  la  fin  de  18S3,  le 
général  Jackson,  selon  les  uns  pour  se  venger  de  l'opposition  que  la 
banque  des  Etats-Unis  a  faite  à  son  élection,  selon  d'autres,  pour 
faire  disparaître  jusqu'au  dernier  vestige  de  centralisation  dans  un 
pays  dont  la  constitution  repose  sur  le  principe  de  la  souveraineté 
des  Etats,  lui  retire  brusquement  les  dépôts  du  gouvernement.  A  la 
nouvelle  de  cette  mesure  violente,  qui  atteint  indirectement  une 
foule  de  banques  locales  avec  lesquelles  ce  grand  établissement  de 
crédit  entretenait  de  nombreuses  relations,  celles-ci  prennent 
l'darme  et  élèvent  brusquement  le  taux  de  leur  escompte  ;  une  pa- 
nique se  déclare,  et,  pendant  quelques  mois,  les  transactions  sont  à 
peu  près  suspendues.  Toutefois,  comme  au  fond  la  situation  n'a  rien 
d'anormal,  que  les  prix  sont  modérés,  que  les  importations  ne  sont 
pas  excessives,  que  de  fortes  remises  en  or,  dans  les  six  années  pré- 
cédentes, ont  réduit  considérablement  la  balance  due  à  l'Europe, 
enfin  que  la  circulation  fiduciaire  n'a  rien  d'extraordinaire,  la  con- 
fiance ne  tarde  pas  à  se  rétablir.  Mais  il  était  dans  la  destinée  du 
jeune  État,  comme  Hercule  au  berceau,  de  ne  grandir  qu'au  milieu 
des  dangers.  En  1837,  de  nouvelles  convulsions,  d'une  violence 
sans  précédents,  viennent  ébranler  de  fond  en  comble  l'édifice  finan- 
cier et  commercial  de  l'Union.  Cette  fois  le  diagnostic  est  eflrayant; 
on  peut  croire  que  l'accès  tuera  le  malade.  Toutes  les  banques  sus- 
pendent leurs  paiements;  A0,000  faillites  sont  déclarées;  tout  ce 
qui  a  touché  de  près  ou  de  loin  à  la  spéculation  du  moment  (l'achat 
et  la  vente  des  terres) ,  est  ruiné  sans  espoir.  Et  quelle  spéculation  ! 
Tandis  que  l'acre  déterre  ne  valait  en  1834  que  1  dollar  1/2,  le  pouce 
carré  seulement  a  atteint,  en  1837,  le  prix  insensé  de  100  dollars. 
Ce  n'est  pas  tout  :  un  grand  nombre  de  terres  ont  été  vendues  et 
revendues  plusieurs  fois  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  l'imagi- 
nation des  vendeurs  et  des  acheteurs  !...  D'un  peu  moins  de  5  mil- 
lions de  dollars  en  1834,  le  produit  delà  vente  des  terres  domaniales 
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a  dépassé  23  millions  en  1886  ;  enfin,  les  banques,  privées  il  est  vrai 
de  Tappui  puissant,  mais  aussi  émancipées  de  la  tuteUe  parfois  gê- 
nante de  la  banque  fédérale,  qui  a  cessé  d'exister,  ont  alimenté  le 
jeu  par  des  avances  démesurées.  A  l'agiotage  sur  les  terres,  provo- 
qué en  partie  par  la  formation  d'un  grand  nombre  de  compagnies 
de  chemins  de  fer,  s'est  jointe  la  spéculation  commerciale  ;  les  im- 
portations de  1834,  1835  et  1836  ont  été  excessives;  l'Union  s'est 
énormément  endettée  ;  le  change  est  devenu  des  plus  défavorables  ; 
enfin,  une  mauvaise  récolte,  en  élevant  le  prix  de  tous  les  objets  né- 
cessaires à  la  vie,  en  privant  l'Union  d'une  des  principales  ressources 
de  son  commerce  d'exportation,  a  mis  le  comble  à  la  détresse  géné- 
rale. 

L'intensité  de  cette  quatrième  crise  a  été  telle,  que,  de  l'avis  de 
tous  les  écrivains  américains,  le  développement  de  la  richesse  pu- 
blique aux  États-Unis  en  aurait  été  arrêté  ou  au  moins  ralenti  pen- 
dant une  série  de  dix  années.  L'Europe  paraît  toutefois  n'en  avoir 
été  que  très  légèrement  affectée  ;  on  ne  cite  guère  que  quatre  grosses 
maisons  de  Londres  comme  ayant  été  sérieusement  atteintes.  Nous 
allons  voir  que  c'est,  au  contraire,  par  la  violence  de  ses  effets  sur 
les  grands  marchés  européens  que  le  sinistre  de  1857  se  distingue 
profondément  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé. 


«  L'ensemble  de  nos  opérations  avec  l'Amérique,  dit  un  écrivain 
anglais,  est  si  important,  notre  part  dans  celles  qu'elle  entretient 
avec  les  autres  pays,  et  môme  dans  son  trafic  intérieur,  est  si  con- 
sidérable, nos  intérêts  réciproques  si  intimement  liés,  que  nous 
semblons  vivre  de  la  même  vie  commerciale.  »  11  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  s'étonner  de  la  soudaineté  et  de  la  vivacité  du  contre- 
coup de  la  crise  américaine  en  Angleterre.  Ce  dernier  pays, 
comine  nous  le  verrons  bientôt,  n'est  pas  d'ailleurs,  mal^  sa 
vieille  expérience,  à  l'abri  de  toute  critique  au  point  de  \'ue  de 
la  prudence,  de  la  sagesse  de  ses  entreprises.  Frère  Jonathan 
et  John  Bull  sont  restés,  malgré  la  distance,  les  enfants  des 
mêmes  parents  ;  le  même  sang  circule  dans  leurs  veines  ;  de  là 
une  égale  âpreté  au  gain,  une  égale  convoitise  ardente  des  jouis- 
sances matérielles  que  donne  la  fortune,  une  égale  confiance  dans 
le  résultat  définitif  de  la  ferme  volonté  de  s'enrichir  ;  de  là  la  même 
audace,  la  même  indépendance  dans  le  choix  des  moyens,  tempérée 
cependant,  chez  nos  voisins  d'Outre-Manche,  par  une  plus  grande 
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susceptibilité  de  TopinioD.  Aussi  TAngleterre  a-t^lle  eu  ses  crises 
à  elle,  crises  dont  ses  propres  égarements  furent  la  cause.  Seule- 
ment ces  crises  n*ont  généralement  pas  rayonné  au  dehors,  et, 
grâce  à  Tabondance  de  ses  capitaux,  à  ses  grandes  ressources 
industrielles,  à  la  solidité  de  son  crédit  et  aussi  à  son  admirable 
ténacité  dans  la  mauvaise  fortune,  elle  s'est  toujours  relevée,  comme 
FAmérique,  pour  chercher,  dans  un  redoublement  de  travail  et 
d'activité,  une  prompte  compensation  aux  pertes  du  passé.  Les 
deux  épreuves  les  plus  sévères  qu'ait  eues  à  traverser  le  commerce 
anglais  sont  celles  de  1825  et  de  1847.  En  1825,  deux  spéculations 
dominantes  avaient  profondément  altéré  la  situation  économique  de 
l'Angleterre  ;  d'un  côté,  elle  avait  souscrit  la  presque  totalité  des 
emprunts  des  républiques  de  l'Amérique  du  Sud  et  s'était  inté- 
ressée, pour  la  plus  forte  part,  dans  l'exploitation  de  leurs  mines  ; 
de  l'autre,  pendant  quelle  immobilisait  ainsi  une  grande  partie  de 
ses  capitaux,  elle  se  livrait  aux  spéculations  commerciales  les  plus 
hasardées,  entassant  dans  ses  entrepôts  les  marchandises  les  plus 
diverses,  mais  surtout  les  denrées  coloniales,  les  céréales  et  la  plu- 
part des  matières  premières  de  son  industrie.  Vers  le  mois  de 
juillet  1825,  le  change  devient  tout  à  coup  défavorable,  signe 
habituel  d'importations  excessives  et  de  la  nécessité  de  solder  en 
or  ime  balance  considérable.  A  ce  symptôme  inquiétant,  la  Banque, 
dont  la  réserve  métallique  diminuait  rapidement  depuis  quelque 
temps  au  point  d'être  descendue  à  25  millions  de  francs  seulement, 
réduit  brusquement  ses  escomptes.  Les  banques  privées  prennent 
aussitôt  l'alarme  et  resserrent  aussi  leurs  crédits  ;  en  quelques  jours 
la  panique  devient  générale.  Cinq  des  plus  fortes  banques  de 
Londres,  une  centaine  au  moins  des  banques  de  province  tombent 
en  faillite.  La  Banque  d'Angleterre  elle-même,  hors  d'état  de  conti- 
nuer ses  opérations,  va  faire  afficher  à  ses  portes  la  suspension  de 
ses  payements  en  or,  lorsqu'un  hasard  singulier,  la  découverte 
d'un  paquet  oublié  de  billets  de  1  livre  sterling  vient,  par  un 
bonheur  inespéré,  la  tirer  du  plus  grand  danger  qu'elle  ait  couru 
depuis  1798,  le  public,  par  une  de  ces  facilités  d'humeur  que 
l'on  ne  comprend  guère  aujourd'hui,  ayant  consenti  à  prendre  ces 
billets  comme  espèces. 

En  1847,  l'attraction  puissante  et  générale  exercéç  sur  tous  les 
capitaux  flottants  par  les  entreprises  de  chemins  de  fer,  amène  une 
perturbation  commerciale  également  profonde.  De  1844  à  1847,  le 
Parlement  avait  autorisé  la  construction  d'un  réseau  dont  la  dé- 
pense était  évaluée  à  240  millions  sterling  (6,060  millions  defr.), 
et  sur  cette  somme,  70  millions  sterling  (1,767  millions  de  fr.) 
avaient  déjà  été  dépensés,  c'est-à-dire  convertis  en  un  capital  fixe 
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qui  ne  donnait  même  pas,  à  cette  époque,  et  ne  devait  d'ailleurs 
jamais  donner  le  revenu  promis  à  de  trop  confiants  actionnaires. 
Aussi,  à  la  suite  d'une  période  d'engouement  et  d'illusion  sans 
exemple,  les  actions,  après  avoir  vu,  pour  quelques  lignes,  doubler 
leur  capital  d'émission,  étaient  descendues  môme  au-dessous  du 
pair,  qu'elles  n'ont  jamais  repris  depuis.  Au  moment  même  où  ces 
deux  milliards  de  francs  se  retiraient  du  commerce  et  de  rindusUie 
'pour  aller  s'immobiliser  dans  un  placement  onéreux,  une  mauvaise 
récolte,  comme  aux  Etats-Unis  en  1857  et  dans  des  circonstances 
remarquablement  semblables,  venait  accroître  les  dépenses  généra- 
les de  la  consommation  et  aggraver  sensiblement  la  situation.  Mais 
précisément  la  cherté  qui  en  résulte  et  qui  se  déclare  dans  toute 
l'Europe,  vient  suggérer  l'idée  d'une  vaste  spéculation  sur  les  cé- 
réales. Des  ordres  partent  immédiatement  pour  les  Etats-Unis  où, 
par  un  heureux  hasard,  les  produits  agricoles  sont  abondants,  et 
bientôt  les  navires  se  succèdent  sans  interruption,  apportant  de  telles 
masses  de  blés  et  de  farines,  que  les  prix  ne  tardent  pas  à  baisser 
dans  des  proportions  qui,  quelques  mois  plus  tard,  seront  ruineuses 
pour  les  destinataires.  La  crise  de  1847  présente  deux  maxima  bien 
caractérisés;  l'un  en  avril,  au  moment  où  la  Banque,  qui  voit  son 
numéraire  prendre  en  quantités  énormes  la  route  des  Etats-Unis, 
resserre  son  crédit;  l'autre  en  octobre.  Le  25  de  ce  mois,  la  crise  a 
pris  un  tel  aspect  et  la  situation  de  la  Banque  est  devenue  tellement 
inquiétante,  réduite  qu'elle  est  à  une  réserve  en  billets  et  en  numé- 
raire de  30  millions  de  francs  à  peine,  que  le  gouvernement  suspend, 
pour  la  première  fois,  l'application  du  bill  de  18Aâ,  du  Peelact^  du 
nom  de  son  illustre  promoteur,  qui  règle  l'émission  des  billets  dans 
leur  rapport  avec  l'encaisse  métallique  et  dont  nous  parlerons  plus 
loin.  Cette  mesure  hardie  rappelle  la  confiance,  et  le  calme  ne  tarde 
pas  à  se  rétablir. 

La  crise  de  18  )7  est  moins  compliquée  dans  ses  origines;  elle 
s'explique  imiquement  par  des  spéculations  immodérées  en  mar- 
chandises de  toute  nature,  favorisées  par  la  connivence,  volontaire 
ou  non,  des  banques.  Il  est  certain  que  l'abus  du  crédit,  sous  toutes 
ses  formes,  a  été  le  fait  dominant  de  la  situation  de  l' Angletejrre  de 
1855  à  1857.  Le  commerce  de  ce  pays  n'a  reculé  devant  aucun  ex- 
pédient pour  obtenir  les  ressources  qu'exigeait  la  continuation  des 
immenses  opérations  dans  lesquelles  il  s'était  engagé,  et  qui  avaient 
pour  but  de  maintenir,  par  une  sorte  d'absorption  prolongée  et  sys- 
tématique des  produits,  la  hausse  croissante  des  prix.  C'est  surtout 
à  l'aide  des  valeurs  de  complaisance  [accomodation  bilU)  que  ces 
ressources  ont  pu  être  réalisées  sur  la  plus  grande  échelle.  Les  jour- 
naux ont  cité,  comme  un  fait  juridiquement  établi,  qu'un  simple 
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garde-magasin  de  Londres  a  pu,  avec  un  capital  de  2,500  francs^ 
mettre  en  circulation  pour  400,000  liv.  st.  (10  millions  de  fr.)  de 
lettres  de  change.  Il  a  été  également  prouvé  que  des  maisons  de 
Glascow  entretenaient  à  Londres  de  petits  marchands,  de  petits 
bouliquiers,  uniquement  pour  leur  faire  endosser  des  valeurs  de 
cette  nature.  Parmi  les  cas  analogues,  dévoilés  devant  les  tribunaux, 
nous  trouvons  celui  d'une  grande  maison  jouissant  d'une  réputation 
de  solvabilité  bien  établie,  se  livrant,  en  apparence,  aux  opérations 
les  plus  respectables,  qui  ne  se  soutenait  qu'avec  le  produit  de  la 
négociation  de  traites  tirées  sur  des  personnes  tellement  peu  con- 
nues que,  sur  79  endosseurs,  30  seulement  ont  pu  être  retrouvés. 
D  avait  encore  été  fait  im  abus  scandaleux  des  crédits  connus 
sous  le  nom  de  crédits  ouverts^  dont  voici  le  mécanisme.  Une  traite 
a  été  tirée,  à  crédit  ouvert,  sur  A...  ;  à  l'échéance,  une  seconde 
traite,  destinée  à  acquitter  la  première,  est  tirée  sur  B...  ;  puis  une 
troisième  sur  C. . . ,  pour  le  payement  de  la  seconde,  et  ainsi  de  suite. 
Au  début,  pas  de  difficulté  ;  la  confiance  est  complète,  l'escompte 
facile,  chaque  traite  est  payée  à  présentation.  Pour  donner  à  ce 
mouvement  de  billets  qui,  en  réalité,  ne  reposent  sur  aucune  opé- 
ration de  commerce,  un  caractère  plus  respectable  et  mieux  tromper 
la  vigilance  des  banques,  on  l'étend  à  plusieurs  pays  à  la  fois.  Ainsi, 
par  exemple,  des  maisons  suédoises  obtiennent  des  ouvertures  de 
crédit  à  Hambourg,  au  profit  de  A...,  B...  et  G...  de  Londres,  qui 
reçoivent  l'ordre  de  tirer  sur  la  première  de  ces  deux  villes  pour 
pouvoir  acquitter  les  traites  suédoises  échéant  dans  la  seconde. 
Après  un  certain  temps  de  cette  manœuvre,  maisons  suédoises^ 
hambourgeoises  et  anglaises  sont  si  inextricablement  liées  dans  un 
réseau  de  traites  restées  impayées  au  moment  de  la  crise,  qu'il  faut 
qu'elles  tombent  ou  se  sauvent  ensemble.  Il  a  été  récemment  dé- 
montré que  l'une  des  banques  les  plus  considérables  de  l'un  des 
centres  comn>erciaux  de  l'Europe  du  nord  ne  vivait,  depuis  plu- 
sieurs années,  que  des  bénéfices  d'un  système  de  crédits  ouverts, 
largement  organisé  à  Hambourg  et  à  Londres.  C'est  ce  qui  explique 
la  chute  simultanée,  en  1857,  d'une  foule  de  maisons  dans  ces  deux 
villes,  et,  en  outre,  à  Copenhague  et  à  Stockholm. 

Les  états  du  commerce  extérieur  de  l'Angleterre  fournissent  la 
preuve  sans  réplique  des  énormes  opérations  auxquelles  a  donné 
lieu  ce  coupable  abus  du  crédit.  Un  mot  d'abord  sur  les  principaux 
courauts  des  exportations  anglaises.  On  croit  généralement  sur  le 
continent  que  l'Europe  occidentale  est  le  principal  débouché  de 
l'industrie  anglaise.  Cela  était  vrai  il  y  a  dix  ans  ;  cela  ne  l'est 
plus  aujourd'hui.  Si  la  consommation  des  produits  britanniques 
ne  s'y  est  pas  r^alentie,  si  elle  s'y  est  même  accrue,  cet  accroisse- 
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ment  a  été  à  peu  près  insignifiant,  comparé  à  son  rapide  dévelop- 
pement dans  FEst  et  le  Midi  de  l'Europe  d'une  part,  dans  les 
colonies  anglaises,  l'Inde,  la  Chine  et  les  Etats-Unis  de  l'autre. 
Aujourd'hui,  ce  dernier  pays  vient  en  première  ligne  dans  la  série 
des  débouchés  anglais  ;  l'Inde  occupe  le  second  rang,  et,  parmi  les 
débouchés  du  troisième  ordre,  la  Chine  tient  la  première  place. 
Aussi  la  brusque  interruption  de  l'intercourse  avec  ces  deux  der- 
niers pays,  en  1857,  par  un  fait  de  guerre,  a-t-elle  dû  affecter,  dans 
une  certaine  mesure,  l'industrie  anglaise,  et  l'obliger  à  reporter 
dans  une  autre  direction  la  portion  de  ses  produits  qui  n'y  trou- 
vait plus  d'écoulement.  C'est  avec  les  Etats-Unis  que  la  compensa- 
tion s'est  opérée.  Mais  si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  de 
l'origine  de  la  crise  actuelle,  et  saisir  l'ensemble  des  phénomènes 
qui  l'ont  précédée  et  annoncée,  ce  n'est  pas  au  mouvement  des 
échanges  en  1857  qu'il  faut  s'en  tenir;  il  faut  l'étudier  pour  une 
période  d'une  certaine  étendue  et  remonter  au  moins  jusqu'à  1848. 
A  partir  de  cette  année,  en  effet,  se  manifeste  une  augmentation 
très  sensible  dans  les  exportations  ;  au  bout  de  huit  années,  elle  a 
été  de  i  20  p.  100  ;  par  rapport  à  1857,  elle  est  de  179  à  180  p.  100. 
On  devrait  s'attendre  à  un  progrès  correspondant  dans  l'importa- 
tion des  matières  premières;  il  n'en  est  point  ainsi.  Ce  progrès  est  à 
peine  de  30  p.  100  pour  le  coton  ;  de  70  p.  100  pour  les  laines  ;  de 
50  p.  100  pour  la  soie.  La  raison  principale  (il  en  est  d'accessoires 
que  nous  négligeons)  de  cette  différence  est  dans  la  hausse  extraor- 
dinaire, à  partir  de  1853,  de  la  valeur  des  produits  exportés.  C'est 
beaucoup  moins,  en  effet,  par  les  quantités  que  par  la  hausse  de 
cette  valeur,  dont  témoigne  d'ailleurs  l'élévation  générale  des  prix, 
que  l'exportation  anglaise  s'est  accrue  dans  ces  dernières  années. 
Comment  expliquer  cette  hausse?  par  un  accroissement  de  la  con- 
sommation dû  au  développement  de  la  richesse  publique  ?  par  l'abon- 
dance extraordinaire  des  métaux  précieux?  par  l'effet  d'une  spécu- 
lation désordonnée?  A  n'en  pas  douter,  ces  trois  faits  réunis  y  ont 
concouru,  mais  dans  une  mesure  qu'il  est  assez  difficile  de  détermi- 
ner, surtout  en  ce  qui  concerne  l'action  de  l'or,  cette  action  ne  devant 
se  manifester  clairement  que  lorsque  le  commerce  aura  repris  son 
allure  normale,  c'est-à-dire  lorsque  la  production  aura  cessé  d'être 
surexcitée  par  les  demandes  de  la  spéculation.  Pour  nous,  nous  at- 
tribuerions volontiers  aux  efforts  extraordinaires  de  la  spéculation, 
surtout  dans  ces  deux  dernières  années,  le  principal  rôle  dans  l'élé- 
vation des  prix,  et  ce  qui  nous  semble  confirmer  notre  opinion,  c'est 
qu'elle  est  progressive  et  continue  depuis  1836  jusqu'en  août  1857, 
date  de  son  maximum.  Si  l'on  ne  tient  compte  que  de  la  période 
18&9  à  1855,  on  constate  bien  l'existence  de  cette  hausse;  mais  elle 
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ne  s'applique  pas  à  tous  les  articles,  ou  du  moins  ne  s'y  applique  que 
dans  des  proportions  très  différentes.  A  partir  de  1856,  au  contraire, 
tous  les  prix  sans  exception  sont  enlevés  avec  un  élan  et  un  ensem- 
ble surprenants.  Si,  à  ce  fait,  qui  témoigne  de  la  mise  en  mouve- 
ment d'une  force  spéciale  s* appliquant  uniformément  à  Teuseinble 
de  la  production,  on  joint  celui  de  la  hausse  incessante  de  Tes- 
compte  sur  toutes  les  places  de  l'Europe,  on  ne  peut  guère  douter 
que  les  approvisionnements  démesurés,  gigantesques  du  commerce 
et  surtout  du  commerce  anglais,  n'aient  profondément  troublé  le 
rapport  ordinaire  de  l'offre  et  de  la  demande. 

Comment  ces  approvisionnements  ont-ils  pu  se  réaliser  ?  Qui  a 
fourni  les  immenses  capitaux  qu'ils  ont  exigés?  Nous  avons  parlé  de 
Tabus  du  crédit  sous  la  forme  d'une  circulation  énorme  de  lettres  de 
change  frauduleuses;  ici,  comme  en  Amérique,  les  banques  n'au- 
raient-elles pas  encouragé,  par  de  déplorables  facilités,  l'usage  de 
cette  fausse  monnaie  commerciale?  C'est  ce  qu'il  importe  d'exa- 
miner. 

C'est  à  tort  qu'en  Angleterre  comme  aux  Etats-Unis,  on  a  exclu- 
sivement incriminé  comme  excessives,  les  émissions  de  billets  par 
les  banques.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  montrer,  en  parlant  de 
l'Amérique,  que  cegrief  n'est  que  très  rarement  fondé,  les  émissions, 
dans  ce  pays,  restant  toujours  inférieures  au  mouvement  des  prêts 
et  escomptes.  Le  môme  fait  se  produit  en  Angleterre.  Dans  ces  deux 
pays,  ce  n'est  donc  pas  avec  leurs  billets,  mais  avec  les  ressources 
provenant  des  dépôts,  que  les  banques  fomentent  et  entretiennent  la 
spéculation.  A  ce  point  de  vue,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ban- 
ques à  émission,  mais  toutes  les  banques,  qui  peuvent  concourir  aux 
désordres  financiers  que  nous  étudions.  Le  chancelier  de  l'échiquier, 
dans  un  discours  du  A  décembre,  a  fortement  insisté  sur  ce  point. 
«  Le  signal  des  faillites  des  banques,  a-t-il  dit,  a  été  donné  par  la 
Borough-Bank  de  Liverpool,  qui  a  suspendu  ses  payements  avec  un 
passif  de  5  millions  sterling  ;  or,  cette  banque  appartient,  comme 
tous  les  autres  établissements  de  crédit  de  cette  ville,  à  la  catégorie 
de  ceux  qui  n'émettent  pas  de  billets.  CeJ,te  faillite  a  été  suivie,  le 
^0  novembre,  de  celle  de  la  maison  Sandemann,  avec  un  passif  de 
3  millions  de  dépôts.  A  partir  de  ce  moment,  aucun  dépôt  n'a  été  à 
l'abri  d'une  demande  de  remboursement,  et  les  banques  ont  été 
obligées  de  se  procurer  de  l'or  à  tout  prix  pour  y  faire  face.  Une  seule 
maison  de  Londres  a  remboursé,  en  un  seul  jour,  800,000  liv.  sterl.  » 
Faisant  allusion  à  la  chute  de  deux  banques  écossaises  (banques  à 
émissions),  le  ministre  continue  en  ces  termes  :  a  Ces  banques  n'a- 
vaient pas  été  exposées  à  des  demandes  extraordinaires  en  reraoour- 
sement  de  leurs  billets,  lorsqu'elles  ont  fermé  leurs  portes;  le  chiffre 
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quotidien  de  ces  demandes  n'avait  pas  été  on  n'avait  été  que  faible- 
ment dépassé.  C'est  une  preuve  que  leur  chute  est  due  à  l'impossi- 
bilité de  tenir  des  engagements  d'une  autre  nature.  »  En  fait,  ajon- 
terons-nous,  ces  deux  établissements  de  crédit  dont  la  faillite  a  caosé 
une  sensation  si  profonde  à  cause  de  la  réputation  de  solidité  iné- 
branlable dont  jouissaient  les  banques  écossaises,  avaient  une  réserve 
métallique  fort  importante,  et  surtout  bien  supérieure  au  minimum 
fixé  par  la  loi.  Aussi  leur  situation  eût-elle  été  excellente,  si  elles 
n'avaient  eu  qu'à  assurer  le  remboursement  de  leurs  billets.  Mais 
elles  avaient  prêté  avec  une  déplorable  facilité  la  presque  totalité  de 
leurs  dépôts,  et  elles  ne  pouvaient  faire  face,  avec  un  portefeuille 
frappé  par  la  crise  et  rempli  de  valeurs  à  échéances  diverses,  aax 
demandes  de  retrait  qui  leur  arrivaient  de  toutes  parts.  Ce  danger 
d'engager  dans  des  opérations  à  long  terme  des  capitaux  rembour- 
sables à  vue,  s'est  natarellement  aggravé  avec  l'accroissement  des 
dépôts.  En  1845,  leur  valeur  totale,  seulement  dans  les  cinq  grandes 
banques  par  actions  de  Londres,  était  d'environ  10  millions  sterl.  ; 
en  1853,  elle  s'est  déjà  élevée  à  22  millions,  et  dans  les  premiers  mois 
de  1857,  à  42  millions  sterl.  Nous  n'avons  pas  de  documents  ana- 
logues pour  les  banques  provinciales;  mais  nous  sommes  certain 
que,  dans  ces  dix  dernières  années,  elles  ont  également  vu  leurs 
dépôts  grandir  très  rapidement.  On  sait  qu'en  Angleterre,  l'usage 
est  d'envoyer  chez  son  banquier,  en  compte-courant,  toutes  les 
sommesdont  on  n'a  pas  l'emploi  immédiat,  et  de  ne  garder  que  celles 
dont  on  a  strictement  besoin  pour  les  besoins  du  ménage  ou  le  , 
mouvement  des  affaires.  Quelques  banques  n'allouent  pas  d'intérêt 
sur  les  balances  dues  à  leurs  clients;  d'autres  en  allouent,  mais  i 
la  condition  que  ces  balances  seront  restées  entre  leui-s  mains  pen- 
dant im  certain  temps  et  jusqu'à  concurrence  d'une  certaine 
somme  ;  et  dans  ce  cîis,  l'intérêt  est  toujours  inférieur  au  taux  du 
marché.  Mais  toutes  les  banques  par  actions  de  Londres  et  des  au- 
tres grandes  villes  servent  un  intérêt  sur  les  dépôts,  à  1  p.  0/0  au- 
dessous  du  taux  de  leur  escompte.  Il  en  résulte  que,  plus  ce  taux 
est  élevé,  plus  le  public  est  tenté  d'aller  porter  son  argent  à  ces  éta- 
blissements. Au  point  de  vue  de  la  sécurité,  le  principe  de  la  respon- 
sabilité illimitée  des  actionndres  (applicable  seulement  aux  ban- 
ques de  çette  catégorie,  qui  ne  peuvent  s'établir  en  outre  qu'en 
vertu  d'une  autorisation  du  gouvernement),  avait  été,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  considéré  par  les  déposants  comme  une  garantie 
suffisante,  à  laquelle  s'ajoutaient,  d'ailleurs,  le  capital  toujours  consi- 
dérable de  la  société  et  sa  réputation  de  prudence  et  d'habileté.  An 
point  de  vue  des  convenances  du  public,  aucun  placement  ne  pouvait 
offrir  plus  d'attraits^  car  il  n'en  est  pas  de  plus  simple,  de  plus  fa- 
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cïïe,  de  moins  coûteux.  En  cinq  minutes,  l'opération  est  complète» 
l'argent  est  versé,  le  récépissé  délivré,  le  compte  ouvert.  L'intérêt 
est  d'ailleurs  payé  avec  une  admirable  régularité  et  sans  aucune 
déduction  pour  la  taxe  du  revenu,  que  la  compagnie  prend  à  sa 
charge.  Comme  on  le  voit,  il  y  a  eu  dans  le  mécanisme  des  dé- 
pôts et  de  leur  emploi  une  sorte  d'influence  réciproque,  une  sorte 
d'action  et  de  réaction  mutuelles.  Leur  abondance  ayant  permis 
aux  banques  d'élargir  le  cercle  de  leurs  affaires  et,  d'un  autre 
côté,  le  taux  de  l'escompte  ayant  successivement  doublé,  triplé, 
quadruplé  même,  dans  ces  dernières  années,  elles  ont  fait  des  béné- 
fices qui  leur  ont  permis  d'offrir  à  leurs  déposants  un  plus  gros 
intérêt;  et  ceux-ci,  alléchés  par  l'appât  d'un  revenu  plus  élevé,  ont 
plus  que  jamais  négligé  les  autres  modes  de  placement.  Enfin  il  est 
\enu  un  moment  où  les  banques,  fascinées,  entraînées  par  le  flot 
montant  des  dépôts  et  perdant  de  vue  le  caractère  essentiellement 
précaire  de  ces  ressources  entre  leurs  mains,  ont  accru  outre  mesure 
leurs  avances»  encourageant  ainsi  des  spéculations  désordonnées  et 
préparant  la  crise  dont  quelques-unes  devaient  être  les  premières 
\ictimes. 

La  Banque  d'Angleterre  elle-même  a  été  accusée  d'avoir,  par 
l'accroissement  exceptionnel  de  ses  escomptes,  contribué  à  ce  triste 
naufrage  du  crédit  commercial  de  son  pays  en  1857.  11  est  certain 
que,  dominée  par  les  besoins  du  commerce,  patriotiquement  jalouse 
de  le  soutenir  jusqu'au  bout  dans  l'épreuve  terrible  qu'il  traversait, 
ce  grand  établissement  allait  stoïquement  donner  jusqu'à  son  der- 
nier souverain,  jusqu'à  son  dernier  billet,  lorsquen  présence  du 
péril  auquel  il  s'était  volontairement  exposé,  le  gouvernement  a  dû 
suspendre  pour  la  seconde  fois  le  bill  de  1844.  Ce  bill,  on  le  sait, 
autorise  la  Banque  à  émettre  des  banknotes,  sans  aucune  réserve 
métallique,  jusqu'à  concurrence  de  11  millions  de  billets  de  l'échi- 
quier, représentant  une  ancienne  dette  de  l'Etat  vis-à-vis  d'elle,  et 
de  3  millions  de  valeurs  diverses.  Au  delà  de  ces  14  millions  ster- 
ling, elle  ne  peut  accroître  ses  émissions  que  contre  un  encaisse 
en  numéraire  correspondant.  Pour  assurer  l'exécution  de  cette  dis- 
position, destinée  à  rendre  impossible  toute  émission  exagérée  et  à 
garantir  ain<^i  le  remboursement  des  billets,  le  même  bill  a  divisé  la 
Banque  en  deux  départements  distincts  :  le  département  de  l'émis- 
sion et  le  département  des  opérations  de  banque  proprement  dites. 
Le  département  de  l'émission  n'a  d'autre  fonction  que  de  remettre 
contre  espèces,  au  département  de  la  Banque,  les  billets  dont  celui- 
ci  peut  avoir  besoin  au  delà  des  14  millions  réglementaires.  Réci- 
proquement ,  lorsque  Iç  département  de  la  Banque  a  besoin  d'or,  il 
remet  au  département  de  l'émission  une  somme  égale  en  billets.  Il 
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en  résulte  que  le  montant  des  billets  et  du  numéraire  que  possède 
ce  département  indique  toujours  exactement  la  somme  qu'il  peut 
affecter  à  Tescompte.  Aussi  le  négociant  suit-il  avec  le  plus  vif  in- 
térêt les  oscillations  de  cette  importante  rubrique  des  comptes- 
rendus  hebdomadaires  de  la  Banque.  En  interrogeant  ces  comptes- 
rendus  pour  diverses  époques,  on  voit  que  la  réserve  des  billets  et 
de  Tor,  qui  s'élevait  à  13  millions  sterling  en  1852,  était  déjà  ré- 
duite, à  la  fin  de  1856,  à  5  millions  seulement.  Elle  descend  encore 
en  1857,  et,  le  11  octobre  de  cette  année,  elle  tombe  à  1,200,000  liv. 
Le  lendemain ,  jour  de  la  suspension  du  Peel  act,  elle  n'était  plus 
que  de  581,000  liv.  Il  est  évident  que  la  Banque  allait  être  obligée 
de  suspendre  ses  opérations ,  et  provoquer  ainsi ,  dans  la  situation 
périlleuse  où  se  trouvait  le  marché,  d'incalculables  désastres,  lors- 
que le  gouvernement  l'autorisa,  comme  en  1847,  à  augmenter  ses 
émissions  sans  accroissement  correspondant  de  l' encaisse  métallique. 
Maintenant,  est-il  vrai  que  la  Banque  ait  réellement  été  imprudente 
dans  ses  avances?  Les  avis  sont  partagés.  D'un  côté,  on  fait  valoir 
qu'elle  a  pris  en  temps  utile  la  précaution  usitée  en  pareil  cas  pour 
ralentir  les  demandes  d'argent  :  l'élévation  progressive  du  taux  de 
l'escompte.  On  ajoute  qu'elle  ne  reçoit  habituellement  que  le  papier 
des  maisons  dont  la  solvabilité  lui  est  parfaitement  connue,  et  que 
sa  prudence  à  ce  sujet  est  telle,  que  ses  pertes  ont  été  insignifiantes 
depuis  un  demi-siècle.  On  dit  encore  que  la  suspension  complète  ou 
le  ralentissement  excessif  de  l'escompte  eût  donné  à  la  crise  une 
portée  bien  autrement  calamiteuse,  et  qu'enfin  on  avait  devant  soi 
l'heureux  effet  du  précédent  de  1847,  où  il  avait  suffi  du  simple  avis 
de  la  suspension  du  bill  pour  que  la  confiance  revînt  comme  par  en- 
chantement et  rendît  même  inutile  pour  la  Banque  l'usage  de  l'au- 
torisation d'accroître  ses  émissions  sans  couverture  métallique.  Mais 
les  financiers  austères  de  l'école  de  lord  Overstone  répondent  que  la 
Banque,  avertie  par  l'accroissement  incessant  des  demandes  d'es- 
compte et  par  un  ensemble  d'autres  phénomènes  non  moins  signi- 
ficatifs, que  le  marché  s'engorgeait,  que  la  spéculation  la  plus 
effrénée  se  substituait  aux  opérations  régulières  du  commerce, 
aurait  dû  prendre  plus  tôt  la  mesure  de  l'élévation  du  t<aux  de  l'in- 
térêt, et  qu'au  besoin  elle  aurait  dû  réduire  progressivement 
l'échéance  des  billets  admissibles  à  l'escompte.  Le  précédent  de 
1847  ne  saurait  justifier  sa  conduite  à  leurs  yeux;  la  loi  a  été  faite 
pour  être  obéie  et  non  pour  être  périodiquement  violée.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  le  bill  de  1844  est  une  malencontreuse  idée  dont 
l'expérience  a  démontré  les  inconvénients,  et  alors  il  fallait  l'abro- 
ger; ou,  au  contraire,  il  a  rendu  d'incontestables  services;  et,  dans 
ce  cas,  il  fallait  en  maintenir  énergiquement  l'exécution.  —  Mais  la 
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Banque,  en  refusant  son  concours,  compromettait  l'existence  d'un 
grand  nombre  de  maisons  et  donnait  à  la  crise  une  portée  incalcu- 
lable. —  Mauvaise  raison;  les  maisons  véritablement  solides  eussent 
résisté  ou,  du  moins,  n'auraient  pas  tardé  à  reprendre  leurs  affaires. 
Seules,  celles  qui  ne  vivaient  que  de  fausses  lettres  de  change  et 
autres  expédients  de  même  nature,  eussent  succombé;  or,  pour 
celles-là,  c'était  justice  d'en  débarrasser  la  communauté. 

On  peut  évaluer  ainsi  qu'il  suit  les  conséquences  financières  de  la 
crise  anglaise.  Au  12  novembre,  date  de  la  suspension  du  Peelact^ 
on  avait  compté,  d'après  M.  Disraêli  (discours  au  Parlement  du 
h  décembre) ,  85  faillites,  avec  un  passif  de  A2  millions  sterling.  Dans 
les  huit  jours  qui  ont  suivi,  les  faillites  se  sont  succédé  sans  relâche, 
mais  pour  diminuer  ensuite  assez  sensiblement.  Elles  ont  repris  un 
mouvement  ascendant  et  plus  rapide  que  jamais  à  la  nouvelle  de  la 
situation  désespérée  de  la  place  de  Hambourg,  vers  les  premiers 
jours  de  décembre.  On  estime  que  les  faillites  postérieures  à  cette 
date  ont  été  au  moins  aussi  nombreuses  et  aussi  importantes  que 
celles  qui  l'avaient  précédée.  Dans  ce  cas,  le  passif  total  serait  entre 
80  et  90  millions  sterling  (2  milliards  à  2  milliards  1/2  de  fr.).  En 
portant  au  quart  au  plus  le  dividende  probable,  c'est  une  perte  pour 
le  commerce  anglais  de  plus  de  1,500  millions  de  francs.  Pour  qui 
connaît  les  grandes  ressources  de  ce  pays  et  son  énergie  dans  les 
moments  difficiles,  il  n'est  pas  douteux  que  cette  perte  n'y  soit 
réparée  plus  promptement  que  partout  ailleurs  ;  mais,  il  en  est  une 
que  le  commerce  anglais  ne  réparera  pas  aussi  facilement  :  c'est 
celle  de  sa  vieille  loyauté,  de  son  antique  honneur  1  «...  Ignobles 
rétélations^  s'écrie  le  Times  du  30  janvier  dernier,  serait  un  titre 
convenable  pour  une  grande  partie  de  la  chronique  commerciale  de 
l'Angleterre  en  1857.  Les  méfîdts  reprochés  à  nos  maisons  de  com- 
merce sont  aussi  instructifs  à  leur  manière»  que  le  calendrier  de 
Newgate  (prison  des  voleurs  les  plus  dangereux)  Test  à  la  sienne. 
On  y  apprend,  entre  autres  choses,  comment  on  peut  engager,  sans 
capital,  des  affaires  considérables,  et  les  continuer  pendant  long- 
temps tout  en  étant  réellement  insolvable.  On  y  voit  comment  une 
maison,  après  l'épuisement  complet  de  ses  ressources,  peut  éviter 
longtemps  la  faillite  par  un  enchaînement  très  ingénieux  de  faux 
billets  renouvelés  indéfiniment,  espèce  de  chaîne  sans  fin  qui  défie 
nos  plus  habiles  mécaniciens.  On  y  trouve  enfin  la  preuve  que» 
pour  le  commerçant,  un  capital  est  plutôt  un  objet  de  luxe,  une 
gène,  un  inconvénient  même,  un  embarras,  qu'un  avantage.  » 
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Sur  la  rive  droite  de  TElbe,  à  une  faible  distance  de  son  embou- 
chure dans  la  mer  do  Nord,  se  trouve  la  ville  de  Hambourg.  Cette 
ville  n'avait  que  225,000  habitants  en  1825,  en  y  comprenant 
ses  faubourgs;  et  cependant  c'est  une  puissance  commerciale  du 
premier  rang;  elle  vient,  par  ordre  d'importance,  immédiatement 
après  l'Angleterre  et  la  France  ;  elle  rivalise  avec  les  Etats-Unis  et  a 
souvent  l'avantage.  En  1857,  son  commerce  extérieur  a  dépassé 
3  milliards.  Elle  possédait,  au  1*"'  janvier  1858,  une  flotte  mar- 
chande de  A91  bâtiments  d'un  tonnage  total  de  191  mille  tonnes  de 
France,  soit  près  de  400  tonnes  en  moyenne  par  bâtiment.  Sur  ces 
491  navires,  20  sont  à  vapeur,  et  sur  ces  20  vapeurs,  presque  tous 
grands  steamers  d'un  fort  tonnage,  7,  dont  4  se  rendent  deux  fois 
par  mois  à  New- York,  sont  employés  à  la  navigation  transatlan- 
tique. Elle  entretient,  en  outre,  pour  la  même  destination,  un  ser- 
vice de  20  paquebots  à  voiles  qui  transportent,  aux  prix  les  plus 
modérés,  voyageurs  et  marchandises,  à  New- York,  à  Québec  et  à  la 
Nouvelle-Orléans.  Une  autre  ligne  de  3  et  bientôt  de  4  vapeurs» 
la  met  en  communication  avec  Lisbonne,  Rio-de-Janeiro,  Bahia,  et 
avant  peu  avec  Buenos-Ayres.  Elle  projette  encore  en  ce  moment, 
et,  sans  la  crise,  elle  eût  peut-être  déjà  mis  en  activité  une  troisième 
ligne  sur  la  Havane,  par  Southampton  et  Santander.  Enfin ,  depuis 
le  15  avril  1857,  un  service  à  voiles  de  à  grands  clippers  entre- 
tient un  mouvement  déjà  considérable  pour  la  Vera-Cruz.  Au  point 
de  vue  des  communications  périodiques  avec  les  régions  les  plus 
éloignées  de  l'Atlantique,  Hambourg  vient  donc  immédiatement 
après  l'Angleterre. 

Par  suite  de  la  vaste  étendue  de  ses  transactions  commerciales 
avec  le  monde  entier,  Hambourg  devait  être  nécessairement  visitée 
par  la  crise,  et  elle  y  a  sévi,  en  effet,  avec  une  violence  plus  grande 
encore  qu'en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis.  Comme  dans  ces  deux 
pays  elle  a  été  déterminée  par  l'extension  demésurée  du  crédit  ap- 
pliqué  à  un  achat  de  matières  premières,  de  denrées  alimentûres* 
coloniales  surtout,  supérieur  du  double,  du  triple  même  quelque- 
fois, au  mouvement  habituel  de  ses  opérations  de  même  nature.  On 
en  jugera  par  quelques  chiffres.  L'importation  du  café,  de  76  mil- 
lions de  livres  en  1856,  s'était  élevée  à  92  millions  1/2  en  1857;  le 
sucre,  de  923,000  quintaux  (de  50  kil.),  en  1854,  à  1,887,000  en 
1857;  Vhiiile  d'olive,  de  1,121,000  livres,  en  1856,  à  3,500,000  eu 
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4867.  Même  accroissement  pour  d'autres  articles  ;  ainsi  Timporta- 
tion  du  zinc  a  monté  de  313,000  quintaux,  en  1854,  à  378,000  en 
1857;  celle  des  peaux  brutes  de  214,000  pièces,  en  1855,  à  430,000 
en  1857.  Evidemment  de  pareils  approvisionnements  ne  répondaient 
pas  aux  besoins  de  la  consommation,  et  n'étaient  pas,  par  consé- 
quent, le  résultat  d'un  échange  régulier  de  produits.  L'énormité 
des  gains  déjà  réalisés  et  la  perspective  des  profits  à  venir  avaient 
très  probablement  frappé  de  vertige,  ici  comme  partout  ailleurs,  le 
capitaliste  hambourgeois,  réputé  cependant  jusque  là  l'un  des  plus 
calmes,  des  plus  réfléchis,  des  plus  prudents  de  l'Europe. 

Confiante  dans  sa  solidité  proverbiale,  dans  la  facilité  avec  la- 
quelle elle  avait  déjà  traversé  de  périlleuses  épreuves,  la  place  de 
Hambourg,  malgré  las  avertissements  donnés  par  l'élévation  exces- 
sive du  taux  de  l'escompte,  arrivé  jusqu'à  12  p.  0/0,  ne  s'était  pas 
préoccupée  de  ce  mouvement  d'importations  tout  à  fait  désordonné. 
Elle  avait  même  assisté  sans  éjnotion  aux  divers  incidents  de  la  pa- 
nique américaine  et  aux  premières  manifestations  de  la  crise  an- 
glaise, lorsqu'un  avis  de  Londres,  annonçant  la  faillite  de  grosses 
maisons  anglo-scandinaves  et  anglo-allemandes,  fait  tout  à  coup 
éclater  une  indicible  terreur.  Presque  en  même  temps  les  nouvelles 
les  plus  graves  de  la  Baltique,  de  Dantzick,  de  Stettin,  de  Kœnigs- 
berg,  se  succèdent  rapidement.  Du  30  novembre  aux  premiers  jours 
de  décembre,  le  désastre  prend  un  caractère  effrayant.  Toutes  les 
maisons  engagées  dans  le  commerce  de  l'Angleterre  et  de  la  Scan- 
dinavie ou  tombent  ou  chancellent.  Les  lettres  de  change  protestées 
reviennent  en  masse  des  Etats-Unis,  de  la  Grande-Bretagne  et  de 
l'Europe  du  nord.  Le  2  décembre,  on  comptait  62  faillites  de  mai- 
sons de  premier  ordre;  le  3,  dix  nouveaux  sinistres  éclatent  au  pas- 
sif de  11  millions  de  francs;  24  autres  sont  déclarées  dans  les  deux 
jours  suivants.  A  la  Bourse,  le  désordre  et  la  confusion  sont  ex- 
trêmes; les  chefs  des  pins  fortes  maisons  y  déclarent  que  la  situation 
est  désespérée  et  appellent  à  grands  cris  des  mesures  extraordi- 
naires de  salut  public,  comme  la  suspension  légale  des  payements, 
l'émission  de  40  millions  marc  banco  (le  marc  banco  vaut  1  fr.  53c.) 
de  papier-monnaie  à  cours  forcé,  la  main-mise  par  l'Etat,  pour  être 
distribués  sous  forme  d'escompte  ou  d'avances  aux  établissements 
les  plus  menacés,  sur  le  numéraire  et  les  lingots  entassés  dans  les 
caves  de  la  Banque  de  Dépôt  et  de  Virement  ;  la  suspension  de 
Fart.  29  de  la  législation  générale  allemande  qui  consacre  la  soli- 
darité de  tous  les  endosseurs  d'une  lettre  de  change,  etc.,  etc.  Au 
dehors,  l'effroi  n'est  pas  moindre  ;  les  portes  de  la  Caisse  d'épargne 
sont  assiégées  par  une  foule  inquiète  qui  redemande  à  grands  cris 
^  dépôts  ;  en  un  seul  jour,  cet  établissement  a  remboursé  près 
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d'un  million  de  francs.  Vainement  un  avis  affiché  à  la  Bourse  fût 
connaître  que  les  deux  banques  d'escompte  de  la  ville  sont  dispo- 
sées à  accorder  des  renouvellements  ;  cette  déclaration  ne  produit 
aucun  eiïet.  11  en  est  de  même  de  VofTre  de  la  maison  Heine  et  de 
quelques  autres  de  payer  avant  Téchéance  les  traites  qu'elles  ont 
acceptées. 

Le  22  novembre,  unedéputation  du  commerce  se  réunit,  et  comme 
le  premier  symptôme  de  la  crise  se  manifeste  sous  la  forme  de  l'ex- 
trême difficulté  de  l'escompte,  elle  décide  qu'il  sera  formé  immé- 
diatement une  association  de  garantie  destinée  à  revêtir  de  son 
endos  les  traites  qui  lui  seront  présentées  et  au  besoin,  à  les  es- 
compter elle-même.  Le  23  au  soir,  la  Société  a  déjà  réuni  des  sous- 
criptions pour  13  millions  m.  b. ,  dont  1/10*  a  été  versé  sur-le- 
champ,  et,  le  24  au  matin,  elle  ouvre  ses  bureaux.  Mais  bientôt  ce 
mode  d'assistance  devient  insuffisant;  la  confiance,  loin  de  renaître, 
diminue  chaque  jour,  et  toutes  les  traites  qui  n'ont  pas  l'endos  de 
la  Société  sont  invariablement  refusées.  Celle-ci,  après  avoir  ga- 
ranti pour  12  millions  m.  b.  de  ces  valeurs,  est  obligée,  dès  le  28, 
de  suspendre  ses  opérations,  et  l'on  doute  que  le  dixième  versé  par 
les  souscripteurs  suffise  pour  couvrir  ses  pertes.  Le  commerce,  de 
plus  en  plus  effrayé,  se  décide  alors  à  solliciter  Tintervention  de 
l'Etat,  et  les  mesures  suivantes  sont  successivement  adoptées,  après 
d'orageuses  discussions  au  sein  des  assemblées  publiques  :  !•  le  dé- 
partement des  finances  fera  des  avances  jusqu'à  concurrence  de  10 
et  au  besoin  de  15  millions  m.  b.  Les  deux  tiers  de  ces  avances  au- 
ront lieu,  et  dans  la  proportion  de  60  à  66  p.  0/0  de  la  valeur  des 
nantissements,  sur  dépôt  de  marchandises;  un  tiers  seulement  sur 
bon  papier.  Elles  seront  opérées  soit  en  numéraire,  soit  sous  la  forme 
de  mandats  payables  à  diverses  époques  et  au  plus  tard  le  1**  juil- 
let 1858  ;  2*  la  législation  sur  les  faillites  sera  suspendue.  Tout 
débiteur,  obligé  d'arrêter  ses  payements,  qui  croira  que  son  actif, 
non  réalisable  pour  le  moment,  est  suffisant  pour  faire  face  à  tous 
ses  engagements,  convoquera  ses  créanciers,  dans  les  trois  jours  du 
dépôt  de  son  bilan,  pour  leur  demander  Tautorisation  de  continuer 
à  gérer  son  actif,  soit  seul,  soit  avec  le  concours  d'administrateurs 
nommés  par  eux.  L'assemblée  chargera  un  délégué  de  prendre  con- 
naissance de  l'état  des  affaires  du  débiteur  et  de  lui  faire  un  rappc»! 
sur  sa  situation  réelle,  dans  le  mois  de  sa  nomination  au  plus  tard. 
A  la  suite  de  ce  rapport,  elle  maintiendra  le  failli  à  la  tète  de  ses 
affaires  ou  provoquera  les  conséquences  légales  de  la  faillite;  S* une 
caisse  d'escompte  sera  fondée  par  l'Etat  au  capital  de  30  millions 
m.  b.  Cette  somme  sera  représentée  par  des  bons  dé  caisse  et,  an 
besoin,  le  département  des  finances  pourra,  avec  l'autorisation  du 
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Sénat  (chargé  du  pouvoir  exécutif  à  Hambourg) ,  contracter  un  em- 
prunt Cet  emprunt  ayant  été  souscrit  par  la  banque  de  Vienne  pour 
10  millions  m.  b.  »  le  Sénat  décide  que  cette  somme  sera  mise  à  la 
disposition  d'une  commission  de  confiance  et  Tautorise  à  en  em- 
ployer la  totalité  à  venir  au  secours  d'un  certain  nombre  de  grandes 
maisons  dont  la  ruine  peut  avoir,  au  point  de  vue  des  intérêts  géné- 
raux de  la  place,  les  conséquences  les  plus  funestes.  Disons  que 
cette  dernière  mesure  n'est  pas  adoptée  sans  une  vive  opposition  au 
sein  du  Sénat  et  de  la  bourgeoisie. 

Cette  intervention  de  TEtat  a  été  vivement  attaquée.  On  a  dit 
qu'elle  était  de  nature  à  favoriser,  pour  l'avenir,  l'imprévoyance  du 
commerce  en  affaiblissant  le  sentiment  de  sa  responsabilité,  en  lui 
apprenant  à  compter  désormais,  en  cas  de  difficultés,  sur  une  assis- 
tance supérieure.  Nous  n'admettons  pas  complètement  cette  critique, 
et,  surtout,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  faille  proscrire,  en  principe, 
l'appui  de  l'Etat.  Il  peut  se  produire  des  cas  de  force  majeure  où  le 
commerce  ne  pourrait  trouver  son  salut  que  dans  cet  appui.  La 
ville  de  Hambourg  en  avait  déjà,  à  plusieurs  reprises,  apprécié  toute 
l'efficacité,  notamment  en  1813,  à  la  suite  de  l'enlèvement  des  dé- 
pôts  de  la  banque,  par  le  maréchal  Davoust;  en  18&2,  à  la  suite  du 
grand  incendie  qui  a  dévoré  près  de  la  moitié  de  la  ville;  en  18&8, 
au  milieu  de  la  crise  financière  provoquée  par  les  événements  révo- 
lutionnaires en  France  et  en  Allemagne.  Seulement,  il  y  a  lieu  de 
se  demander  si  le  secours  de  l'Etat  peut  aussi  bien  se  justifier, 
quand  le  désastre  est  provoqué  par  les  témérités,  par  les  impru- 
deoces  prolongées  du  commerce,  et  ici  nous  reconnaissons  que  les 
avis  peuvent  être  partagés.*Pour  nous,  nous  n'hésitons  pas,  surtout 
dans  les  grands  Etats,  où  une  crise  ne  saurait  jamais  d'ailleurs 
avoir  l'intensité  de  celle  qui  vient  de  compromettre  si  gravement  les 
destinées  commerciales  de  Hambourg,  parce  que  le  mouvement  de 
la  richesse  publique  ne  s'y  rencontre  pas,  comme  dans  cette  répu- 
blique, sur  une  seule  place  et  sur  une  seule  branche  de  l'activité 
humaine,  nous  n'hésitons  pas  à  repousser,  en  principe,  l'assistance 
de  l'Etat,  surtout  sous  la  forme  de  prêts  en  deniers.  Mais  nous  l'ad- 
mettons pleinement  dans  les  cas  extraordinaires,  sous  la  forme  de 
mesures  destinées  à  suspendre,  soit  une  législation  trop  rigoureuse, 
soit  à  provoquer,  même  par  l'attrait  d'une  garantie  d'intérêt,  la 
création  d'établissements  de  crédit  destinés  à  faciliter  le  rétablisse- 
ment d'une  situation  régulière. 

Comme  en  Amérique,  comme  en  Angleterre,  l'erreur  de  la  spécu- 
tion  à  Hambourg  a  consisté  à  croire  qu'il  serait  possible  de  mainte- 
nir les  prix  en  monopolisant  les  marchandises  et  en  imposant  à  la 
consommation,  déjà  affsdblie  par  quatre  années  de  cherté,  des  cou- 
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dilions  intolérables.  Ici  également  il  s'agit  de  se  demander  à  l'aide 
de  quelles  ressources  Hambourg  a  pu  aider  à  ourdir  cette  vaste 
conspiration  de  la  spéculation  contre  les  intérêts  généraux,  mais 
surtout  contre  les  intérêts  des  classes  pauvres.  Pour  Hambourg,  la 
question  a  un  intérêt  tout  particulier,  car,  chose  extraordinaire, 
dans  cette  ville,  Tune  des  métropoles  du  commerce,  il  ne  se  trouve 
pas  de  banque  ayant  la  faculté  d'émettre  des  billets.  On  n'y  compte 
que  trois  banques  publiques;  l'une  est  l'antique  et  vénérable  banque 
de  dépôts  et  virements,  fondée  en  1619,  et  qui  fonctionne  encore, 
à  peu  de  chose  près,  dans  les  conditions  de  sa  charte  primitive,  déjà 
plus  de  deux  fois  séculaire.  Les  deux  autres  sont  des  banques  d'es- 
compte fondées  vers  la  fin  de  1856,  et  auxquelles  le  sénat  a  énergique- 
ment  refusé  le  droit  de  battre  monnaie  avec  du  papier.  Au  moment 
de  la  panique,  le  chiffre  des  escomptes  de  ces  banques  n'avait  rien  de 
remarquable,  et  nul,  à  Hambourg,  ne  songe  à  les  accuser  des  impor- 
tations énormes  de  la  période  1854-1857.  Et  cependant  ces  impor- 
tations ont  eu  lieu  avec  l'aide  d'un  papier  de  crédit  qui  a  joué  le 
même  rôle  que  le  billet  de  banque  ailleurs;  nous  voulons  parler  des 
lettres  de  change.  Ces  valeurs  circulent  en  tout  temps  à  Hambourg 
en  quantités  vraiment  phénoménales.  La  confiance  qu'elles  inspirent 
est  telle,  que  marchands  et  acheteurs  les  prennent  volontiers  comme 
monnaie  sous  déduction  de  l'escompte,  et  cette  déduction  est  d'au- 
tant plus  facile  que  le  taux  de  l'escompte  est  affiché  chaque  jour  à 
la  bourse.  Des  familles  entières,  des  artisans,  des  ouvriers,  des  do- 
mestiques en  achètent  comme  placement.  Au  moment  de  la  crise, 
le  nombre  s'en  était  accru  à  ce  point^  que  trois  des  cinq  grandes 
maisons  auxquelles  les  10  millions  m.  b.  avancés  par  la  banque  de 
Vienne  ont  été  prêtés,  en  avaient  pour  50  millions  m.  b.  en  circula- 
tion, et  on  assure  que  les  deux  autres  étaient  sous  le  coup  de  rem- 
boursements non  moins  considérables.  D'après  les  publications  du 
bureau  du  timbre,  il  en  avait  été  émis  à  Hambourg,  en  octobre,  no- 
vembre et  décembre  1856,  pour  278,700,000  m.  b.,  et  en  septem- 
bre, octobre  et  novembre  1857,  pour  350  millions  m.  b.  Cette  sin- 
gulière monnaie  n'aurait  pas  eu  d'inconvénients  bien  graves,  â 
toutes  les  traites  eussent  représenté  de  véritables  opérations  com- 
merciales, au  lieu  d'être,  pour  la  plupart,  de  simples  effets  de  com- 
plaisance et  quelquefois  pis  encore,  et  si,  en  les  supposant  le  résuUat 
d'une  dette  réelle,  elles  avaient  reposé  sur  un  gage  peu  susceptible 
de  s'altérer;  or,  le  gage,  c'est-à-dire  les  marchandises  achetées  à 
des  prix  très  élevés,  étaient  l'objet  d'une  très  forte  dépréciation,  et 
un  grand  nombre  de  détenteurs,  par  suite  de  cette  dépréciation, 
étaient  devenus  insolvables.  Les  banknotes  nous  paraissent  bien 
préférables,  ne  fût-ce  que  par  le  fait  de  la  publicité  périodique  qui 
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leur  est  donnée,  et  des  précautions,  trop  souvent  insuffisantes  il 
«st  vrai,  que  prennent  les  législations  les  moins  sévères  pour  en 
assurer  le  remboursement.  Les  maisons,  au  contraire,  qui  émettent 
des  lettres  de  change,  n'étant  tenues  à  aucune  publicité  de  ce  genre, 
la  circulation  peut  en  être  saturée,  sans  que  le  public  puisse  en  être 
informé  autrement  que  par  de  vagues  indices.  Enfin,  les  lettres  de 
change  présentent  un  danger  d'une  autre  nature;  un  grand  nombre 
de  personnes  étant  intéressées  par  leur  endos  au  payement  à 
Téchéance,  une  masse  énorme  de  capitaux  est  immédiatement  im- 
mobilisée, en  temps  de  crise,  pai-  la  nécessité  où  se  trouve  chaque 
endosseur  de  garder  un  encaisse  qui  lui  permette  de  rembourser  en 
cas  de  besoin.  Que  l'on  suppose  une  circulation  de  300  millions  de 
lettres  de  change,  avec  une  moyenne  de  10  endosseurs,  tireurs  ou 
^cepteurs;  si  une  panique  éclate,  3  milliai^  sont  à  l'instant  frappés 
d'indisponibilité. 


Quelques  autres  pays  ont  également  souffert,  mais  dans  une  bien 
moindre  mesure.  Nous  citerons  d'abord  la  Scandinavie,  qui  entrete- 
nait avec  Hambourg  et  l'Angleterre  des  relations  commerciales  très 
étendues,  et  où  la  tourmente  paraît  également  avoir  amoncelé  les 
ruines.  La  Prusse  et  l'Autriche  n'ayant  aucune  place  d'une  aussi 
grande  importance  que  Hambourg  et  ne  vivant  pas,  d'ailleurs,  exclu- 
sivement des  bénéfices  du  commerce,  ne  pouvaient  être  frappées 
aussi  sensiblement.  Cependant,  l'Autriche  paraît,  encore  plus  que 
sa  rivale,  avoir  payé  sa  dette  à  l'épidémie.  Avant  même  la  catas- 
trophe de  Hambourg,  un  certain  nombre  de  faillites  retentissantes 
avait  vivement  ému  l'opinion  à  Vienne,  et  amené  une  diminution 
sensible  des  affaires  ainsi  que  la  contraction  du  crédit.  Des  symptômes 
inquiétants  s'étaient  également  manifestés  dans  quelques  autres 
grandes  villes  de  l'empire. 

La  Prusse,  quoique  moins  engagée,  a  eu  aussi  sa  panique^  et,  dans 
les  premiers  moments,  les  demandes  de  mesures  extraordinaires, 
assez  semblables  à  celles  de  la  Bourse  de  Hambourg,  s'étaient  pro- 
duites à  Berlin,  à  Dantzick,  à  Kœnigsberg.  Mais  le  gouvernement 
de  ce  pays  a  fermé  l'oreille  aux  cris  de  détresse  des  spéculateurs; 
il  s'est  refusé  à  toute  intervention  directe,  se  bornant  à  suspendre 
momentanément  les  rigueurs  de  la  législation  sur  l'usure,  pour  fad- 
liter  la  réapparition  sur  le  marché  des  capitaux  que  la  première 
al^e  avaût  chassés.  Sévère  pour  son  propre  commerce,  on  com- 
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prend  que  la  Prusse  n'ait  pas  cru  devoir  venir  au  secours  de  celui 
de  Haraboui^,  où  elle  n'avait ,  d'ailleurs,  que  peu  d'intérêts,  et 
qu'elle  ait  laissé  l'Autriche  prêter  les  10  millions  demandés  par  le 
Sénat  de  cette  ville.  La  Banque  de  Vienne,  obligée  par  une  conven- 
tion récente  à  reprendre,  au  1"  janvier  1859,  ses  payements  en  es- 
pèces, suspendus  depuis  le  mois  de  mars  18A8,  et  ayant  fait,  dans 
ce  but,  de  vastes  approvisionnements  de  métaux  précieux,  ten^t,  à 
cette  époque,  plus  de  200  millions  de  francs  stérilement  enfouis 
dans  ses  caves.  Elle  avait  donc  un  intérêt  évident  à  prêter  à  un 
gouvernement,  d'ailleurs  parfaitement  solvable.  D'une  part,  en  ef- 
fet, elle  faisait  (à  6  p.  0/0)  un  placement  non  moins  sûr  qu'avanta- 
geux; de|  l'autre,  en  venant  au  secours  de  la  métropole  de  la  hanse, 
du  plus  grand  intermédiaire  du  commerce  germanique,  elle  donnait 
habilement  pour  Cintérêt  allemand  une  preuve  de  sympathie  qui  ne 
pouvait  que  favoriser  sa  prochaine  admission  dans  le  ZoUverein.  Les 
rigueurs  du  gouvernement  prussien  pour  ses  nationaux  n'ont  pas  eu, 
au  surplus,  de  conséquences  fâcheuses.  Les  esprits  se  sont  calmés;  les 
nécessités  de  la  situation  ont  été  envisagées  avec  plus  de  sang-fnnd 
et  la  crise  parait  s'être  dénouée  sans  de  trop  grands  sacrifices.  Du 
début  de  la  panique  jusqu'au  milieu  de  décembre,  il  n'avait  été  dé- 
claré que  134  faillites,  dont  56  seulement  à  Berlin  ;  c'est  à  peu  près 
le  double  de  leur  nombre  ordinaire  dans  le  même  intervalle.  Les 
propriétaires  de  biens  nobles  dans  le  duché  de  Posen  et  en  Poméra- 
nie,  engagés  dans  de  grosses  spéculations  de  spiritueux  et  autres 
produits  agricoles,  paraissent  seuls  avoir  fait  des  pertes  considé- 
rables. 

La  Belgique  a  fait  tête  à  l'orage  avec  un  calme  et  une  vigueur 
d'attitude  très  remarquables.  Quoique  nécessairement  atteinte  en 
raison  du  grand  développement  de  son  commerce  extérieur,  elle  a 
mis  une  sorte  de  patriotisme,  d'orgueil  national  à  dissimuler  sa 
blessure. 

La  Suisse  n'a  pas  montré  une  moindre  fermeté,  et  cependant  elle 
exporte  une  quantité  considérable  de  soieries  en  Amérique.  Quel- 
ques faillites  y  ont  éclaté  s^ns  doute,  mais  en  plus  petit  nombre 
qu'on  ne  pouvait  le  craindre,  quand  on  songe  qu'à  population  ^ale 
ce  petit  pays  est,  en  Europe,  celui  dont  le  trafic  extérieur  a  le  plus 
d'importance.  C'est  que  le  commerce  suisse  se  recommande  par  des 
qualités  peu  communes,  parmi  lesquelles  il  faut  surtout  citer  la 
sage  habitude  de  n'entrer  dans  les  affaires  qu'avec  un  capital  suffi- 
sant, et  une  grande  circonspection  dans  le  choix  des  débouchés  ainsi 
que  dans  l'étendue  des  crédits.  Aucun  pays  ne  fait,  d'ailleurs,  le 
commerce  plus  en  famille.  Tantôt  c'est  un  fils,  tantôt  un  gendre,  un 
neveu,  un  associé,  que  l'on  envoie  à  l'étranger  comme  correspond 
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dant  de  la  maison  et  qui  y  représente  directement  ses  intérêts.  La 
même  prudence,  la  même  réserve  président  aux  opérations  des 
banques.  Ces  établissements,  qui  disposent  en  général  d'un  assez 
fort  capital,  ont  peu  de  sympathie  poiu*  la  spéculation^  pour  les  en- 
treprises aventureuses.  Quinze  banques,  dont  douze  à  émission, 
réunissaient,  en  1856,  un  capital  de  38  millions  de  francs  et  avaient 
une  réserve  de  2  millions.  Leur  circulation  en  billets  ne  dépassait 
pas  12  millions,  avec  une  réserve  métallique  de  37  à  77  p.  0/0. 
Nouvelle  preuve  que  ce  ne  sont  pas  les  banques  qui,  en  principe, 
ont  une  tendance  naturelle  à  favoriser,  dans  leur  intérêt,  les  spécu- 
lations exagérées,  mais  qu'elles  subissent  les  influences  des  milieux 
où  elles  vivent  :  prudentes  et  mesurées  là  où  le  caractère  national 
réunit  ces  qualités,  prodigues  de  leur  crédit  et  aventureuses  là  où 
le  goût,  où  l'ardeur  de  la  spéculation  est  au  fond  de  tous  les  es- 
prits. 

Même  solidité,  même  contenance  vigoureuse  de  la  part  de  la  Hol- 
lande et  par  les  mêmes  raisons  qu'en  Suisse.  On  n'a  constaté  qu'im 
très  petit  nombre  de  faillites  sur  les  deux  grandes  places  de  ce  pays, 
Amsterdam  et  Rotterdam,  et  encore  suppose-t-on  que  l'actif  sera 
supérieur  au  passif.  Cependant  les  banques  ne  manquent  pas  dans 
ce  pays  privilégié,  même  les  banques  à  émission;  mais,  comme  en 
Suisse,  elles  s'inspirent  des  allures  graves  et  mesurées,  du  calme 
profond,  du  flegme  imperturbable  qui  caractérisent  l'habitant  de  ce 
riche  et  industrieux  pays. 

Nous  arrivons  à  la  France.  Pour  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  la 
crise  européenne,  l'attitude  de  notre  pays,  engagé  si  avant  dans  le 
commerce  de  l'Amérique  et  de  l'Angleterre,  a  été  un  sujet  de  pro- 
fonde surprise.  On  savait  qu'il  avait  immobilisé  des  milliards  dans 
les  entreprises  industrielles  de  toute  nature  depuis  1852  ;  qu'il  avait 
prêté  à  son  gouvernement,  avec  un  élan  et  une  spontanéité  admi- 
rables, la  somme  énorme  de  1,500  millions;  que  l'insuflisance  de 
quatre  récoltes  successives  l'avait  obligé  à  consacrer  près  de  800  mil- 
lions à  l'achat  de  céréales  à  l'étranger;  enfin  on  avait  la  preuve  que, 
chez  nous  aussi,  au  moment  de  la  crise,  les  prix  avaient  baissé  sen- 
siblement et  que  de  nombreux  détenteurs  étaient  ruinés.  Et  cepen- 
dant aucun  symptôme  caractéristique  n'avait  trahi  et  n'a  trahi 
jusqu'à  ce  jour  l'existence  d'une  profonde  altération  dans  notre 
situation  économique.  Si  le  travail  s'est  notablement  ralenti  dans 
nos  manufactures,  c'est  qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement  dans 
l'état  d'atonie  où  la  crise  a  jeté  nos  principaux  débouchés.  Mais  il 
ne  semble  pas  que  la  consommation  intérieure  se  soit  considérable- 
ment réduite.  Le  nombre  des  faillites  s'est  accru,  il  est  vrai,  surtout 
en  février  dernier  ;  mais,  à  un  très  petit  nombre  d'exceptions  prës^ 
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«Iles  ne  se  font  pas  remarquer  par  le  chiffre  de  leur  passif.  Les  ten- 
tatives d'explication  d'une  résistance  aussi  énergique  aux  atteiotes 
de  la  crise  n'ont  pas  manqué  à  l'étranger;  mais  ou  elles  sont  en 
général  systématiquement  malveillantes,  ou  elles  témoignent  de 
l'ignorance  des  faits.  11  n'est  pas  exact,  par  exemple,  que,  si  la 
France  a  été  moins  éprouvée,  c'est  que  les  restrictions  apportées  à 
la  liberté  de  ses  échanges  par  son  régime  douanier,  ont  (ce  dont 
nous  serions,  au  surplus,  tout  disposé  à  l'absoudre)  paralysé  la 
spéculation.  Un  régime  qui  permet  au  commerce  d'un  grand  pays  de 
s'élever  de  2  à  3  milliards  (valeura  officielles)  en  6  ans,  n'est  pas 
de  nature  à  détourner  les  capitaux  des  placements  aventureux,  s'ils 
^n  ont  le  goût.  Il  n'est  pas  non  plus  exact  que  les  marchés  extérieurs 
qui  reçoivent  la  plus  forte  partie  des  produits  français  soient  en  gé- 
néral plus  calmes,  plus  solvables,  et  aient  été  moins  exposés  à  la  crise 
que  ceux  où  s'écoulent  les  marchandises  des  autres  pays,  puisque 
les  deux  nations  qui  figurent  en  tête  de  nos  débouchés  sont  préci- 
sément l'Angleterre  et  les  Etats-Unis.  La  vérité  est  que,  si  la  i^raoce 
a  spéculé  (et  elle  aussi  a  payé  sa  dette  à  l'eri-eur  commune),  elle  a 
moins  spéculé  que  les  trois  centres  commerciaux  dont  nous  venons 
de  raconter  les  désastres.  Il  fant  dire  en  outre  que  la  France,  moins 
riche  que  l'Angleterre,  n'accorde  pas  des  crédits  aussi  prolongés, 
^t  qu'elle  échappe  ainsi  plus  facilement  aux  chances  d'insol- 
vabilité de  ses  débiteurs.  Elle  trouve  en  outre  dans  la  sagesse  pro- 
verbiale du  grand  établissement  financier  qui  préside  chez  elle 
^ux  opérations  du  crédit,  de  sérieux  obstacles  aux  exagérations  de 
l'esprit  d'entreprise  et  d'aventure.  La  France  cependant,  nous  ve- 
nons de  le  dire  et  nous  le  répétons  avec  regret,  a  également  porté 
son  contingent  à  cette  vaste  fédération  des  capitaux  armés  en  guerre 
contre  la  consommation.  Elle  aussi  a  spéculé,  et  les  états  d'entre- 
pôts n'en  fournissent  que  trop  la  preuve.  Ainsi,  pour  citer  quelques 
exemples,  le  stock  du  café  s'est  accru  de  57,6A4  quintaux  métriques, 
au  31  décembre  1855,  à  210,741  en  1857;  le  cacao,  de  10,188  q. 
m.  à  19,419;  le  poivre,  de  10,682  à  23,448;  les  suci-es  français 
€t  étrangers,  de  127,300  à  259,941  ;  les  cotons  en  laine  de  28,766 
à  156,006  ;  la  fonte  brute,  de  76,337  à  132,924  ;  la  graine  de  sé- 
same, de  62,298  à  217,394  ;  le  suif  brut,  de  11,276  à  25,299  ;  les 
laines  en  masse,  de  38,146  à  72,150;  le  plomb,  de  13,682  à 
36,309  quint,  mét.  En  présence  de  ces  chiffres,  il  est  difficile  as^m- 
rément  de  décerner  à  notre  pays  une  palme  de  sagesse  et  de  pro- 
dence,  et  peut-être  pourrait-on  se  demander  si  la  Banque  de  France, 
•obéissant  au  même  patriotisme  que  la  Banque  d'Angleterre,  c'est-i- 
dire  ne  voulant  pas  laisser  notre  commerce  en  arrière  au  miHeu  de 
l'immense  élan  commercial  de  1866  et  1857,  n'a  pas  quelque  p«i 
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facilité  ces  énormes  importations.  On  serait  tenté  de  le  croire,  en 
voyant  la  somme  de  ses  escomptes  s'élever  de  â  milliards  1/2  en 
1856,  à  5  milliards  1/2  en  1857.  Aussi  bien,  si  la  France  a  péché, 
elle  a  aussi  expié.  Chez  nous,  comme  dans  la  plus  grande  partie  de 
l'Europe,  dès  le  mois  de  septembre,  les  prix  ont  fléchi  notablement. 
Sur  la  place  du  Havre,  dont  nous  avons  sous  les  yeux  les  prix  cou- 
rants pour  1857,  cette  baisse,  d'octobre  à  décembre,  a  été  de  30 
p.  0/0  sur  les  cotons,  de  28  à  30  p.  0/0  sur  les  cafés;  de  48  p.  0/0 
sur  les  sucres.  Elle  eût  dégénéré  peut-être  en  panique,  sans  le 
vigoureux  appel  du  chef  de  TEtat  à  la  confiance  et  à  la  fermeté, 
sans  l'énergique  refus  du  gouvernement  d'accueillir  les  demandes 
de  mesures  extrêmes  qui  lui  étaient  arrivées  de  l'une  de  nos  places 
les  plus  compromises. 

Aujourd'hui,  la  première  période,  la  période  orageuse  de  la 
crise,  est  close  en  Europe.  On  est  entré  dans  la  seconde,  celle  de 
l'abattement,  de  la  prostration,  de  la  défiance  générale,  de  l'éloi- 
gnement  pour  les  placements  industriels.  L'arc,  longtemps  trop 
tendu  dans  un  sens,  va  l'être  dans  le  sens  opposé.  C'est  la  consé- 
quence inévitable  des  grands  ébranlements  commerciaux,  et  l'on  peut 
être  assuré  que,  pendant  longtemps,  peut-être  pendant  des  années 
entières,  le  souvenir  de  l'épreuve  de  1857  pèsera  sur  nos  transac- 
tions, surtout  avec  les  pays  qui  ont  été  les  principaux  foyers  du  mal. 
Toutef(ûs,  nos  pertes  n'auront  pas  été  sans  quelque  compensation, 
et  nous  vérifions  encore  ici  la  sagesse  du  vieil  adage  de  la  philoso- 
phie populaire  :  A  quelque  chose  le  malheur  est  bon.  De  toutes  parts, 
en  effet,  on  recherche  attentivement  les  causes  du  fléau  ;  les  pays 
atteints  font  un  sévère  examen  de  conscience,  et  prennent  d'excel- 
lentes résolutions.  Voici  la  majorité  des  banques  de  New-York  qui 
se  déclarent  prêtes  à  refuser  tout  intérêt  aux  déposants;  la  banque 
d'Angleterre  a  signifié  aux  banques  privées,  connues  sous  le  nom 
de  bills  brokers^  qu'elle  n'escomptera  plus  leur  papier,  qu'elle  les 
abandonnera  désormais  à  leurs  ressources  personnelles.  Ce  n'est  pas 
tout  :  de  même  que  l'orage  épure  et  revivifie  l'atmosphère,  les  crises 
commerciales  déblaient  vigoureusement  le  terrain  de  la  spécula- 
tion. Par  elles,  les  maisons  depuis  longtemps  insolvables  et  qui 
ne  se  maintenaient  que  par  des  expédients  désespérés,  tombent  et 
disparaissent;  les  bonnes  seules  survivent,  et,  pendant  longtemps, 
les  affaires  seront  d'autant  plus  sûres,  qu'elles  seront  faites  sur  une 
échelle  plus  modeste  et  avec  toutes  les  précautions  suggérées  par 
la  cruelle  expérience  des  désastres  de  la  veille. 


A.  Legoyt. 


LES 

PUBLICISTES  DU  XVIIl'  SIÈCLE 


PREMIÈRE  PARTIE. 


ESPRIT  GÉNÉRAL  DU  XVIII-  SIÈCLE.— SES  QUALITÉS 
ET  SES  DÉFAUTS.— VICO. 

La  renaissance  du  spiritualisme  dans  les  régions  supérienres  de 
la  société  et  de  la  science,  ou  tout  au  moins  le  discrédit  des  opinions 
matérialistes;  le  vide  et  le  désenchantement  qu'ont  laissés  après  elles 
de  funestes  exagérations,  de  douloureuses, expériences;  un  senti- 
ment de  la  nature  humaine  plus  élevé  à  la  fois  et  plus  calme,  alors 
même  qu'il  parait  sacrifié  à  de  grossiers  appétits;  toutes  ces  causes, 
et  plusieurs  autres  qui  naissent  de  celles-ci,  nous  donnent  la  force 
de  regarder  en  face  et  d'apprécier  avec  la  plus  froide  impartialité  le 
XVIIP  siècle  philosophique.  Mais  il  n*en  est  pas  tout  à  fait  de  même 
du  XVllP  siècle  politique.  Ce  que  j'appelle  ainsi,  ce  ne  sont  pas  les 
événements  qui  ont  changé  l'ordre  social,  mais  les  idées  qui  les 
ont  préparés,  les  systèmes  de  gouvernement,  de  législation  et  de 
droit  public  qui  ont  précédé  la  révolution  de  89,  et  qui,  en  la  josti- 
liant  d'avance,  l'ont  rendue  inévitable. 

Le  XVlII*  siècle,  pour  celui  qui  l'aborde  de  ce  côté,  est  un  autre 
cap  des  Tempêtes.  Si  aguerri  qu'on  soit  au  spectacle  des  contradic- 
tions humaines,  ce  n'est  point  sans  un  certain  trouble  qu'on  fran- 
chit, pour  ainsi  dire,  le  seuil  de  cette  époque  orageuse,  non  moins 
entreprenante  pour  l'action  que  pour  la  pensée,  à  la  fois  sceptique 
et  enthousiaste,  d'une  crédulité  presque  naïve,  au  sujet  de  Favenir, 


LES  PUBUGISTBS  DU  XVIU*  SIÈCLE. 


67J 


pendant  qu'elle  doutait  de  tout  dans  le  passé,  iodifrérente  envers  la 
morale  et  la  religion,  passionnée  en  politique  jusqu'au  martyre  et 
jusqu'au  crime,  et  sur  laquelle,  après  tant  de  malédictions  et  d'apo- 
tbéoses,  l'esprit  public  attend  peut-être  encore  un  jugement  impar- 
tial et  définitif. 


Je  me  souviens  d'un  temps  encore  peu  éloigné  où  la  vérité  sur  le 
XVIIP  siècle  était  plus  facile  à  trouver  qu'en  ce  moment.  D'un  côté 
étaient  ses  ennemis  acharnés,  qui  témoignaient  la  même  antipathie 
non-seulement  pour  les  institutions  politiques  dont  ils  étaient  les 
témoins  et  souvent  les  auxiliaires,  mais  pour  la  société  elle-même, 
telle  qu'elle  existe  parmi  uous  depuis  soixante  ans,  et  pour  ce  code 
admirable  que  chacune  de  nos  révolutions  semble  revêtir  d'une 
consécration  nouvelle.  D'un  autre  côté  étaient  ses  amis;  non,  ses 
imitateurs,  ses  échos  serviles  qui,  apportant  dans  leur  idolâtrie  le 
même  aveuglement  que  les  premiers  dans  leur  haine,  confondaient 
avec  la  liberté  les  violences  exercées  en  son  nom  dans  le  double 
paroxysme  de  la  guerre  civile  et  de  la  guerre  étrangère.  Entre  ce^ 
deux  partis  extrêmes,  l'un  rétrograde,  l'autre  révolutionnaire,  ou, 
pour  mieux  dire,  révolutionnaires  et  rétrogrades  tous  les  deux, 
venaient  se  placer  les  héritiers  véritables  du  XVIII*  siècle,  comme 
le  XVIIl*  siècle  lui-même,  malgré  lui  et  à  son  insu,  avait  été  l'hé- 
ritier des  siècles  précédents;  ceux  qui  n'acceptaient  du  testament 
de  leurs  pères  que  ce  qui  était  capable  d'honorer  leur  mémoire,  afin 
de  pouvoir  le  confier  à  l'amour  et  au  respect  de  leurs  enfants;  ceux 
qui,  croyant  plus  à  la  nécessité  d'édifier  qu'à  celle  de  détruire, 
ne  pensaient  pas  que  la  victoire  dût  conserver  les  emportements  du 
champ  de  bataille,  surtout  quand  cette  victoire  était  celle  de  l'hu- 
manité et  de  la  justice.  Je  ne  compte  pas  ce  qui  ne  mérite  pas  d*être 
compté,  c'est-à-dire  les  utopistes  de  tous  noms  et  de  toutes  couleurs 
dont  le  royaume  n'appartient  pas  à  ce  monde,  et  encore  bien  moins 
à  l'autre. 

Chacune  de  ces  opinions  apportait  avec  elle  son  enseignement» 
et  semblait  être  comme  un  foyer  d'où  s'échappait  une  vive  lumière. 
Le  vieux  régime  théocratique  et  féodal  n'était  regretté  que  par  ceux 
dont  l'orgueil  on  le  fanatisme  pensait  gagner  à  son  retour  :  trois 
gentilshommes,  de  Haistre,  de  Bonald,  de  Uontiosier,  et  ce  sombre 
esprit,  tout  trempé  de  fiel,  pour  qui  la  haine  et  la  colère  ont  tenu 
lieu  de  génie,  et  dont  la  vie  entière  peut  être  regardée  comme  une 
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course  haletante  à  travers  les  opinions  extrêmes.  On  a  déjà  pro- 
noncé le  nom  de  Lamennais.  Au  régime  sanglant  de  03  slntéres- 
saient  les  hommes  qui,  pour  toute  discussion,  ne  reconnaissaient 
que  rinsurrectiou  ou  le  régicide»  et  dont  la  plume  elle-même,  quaod 
ils  poussaient  la  condescendance  jusqu'à  en  prendre  une,  ressem- 
blait à  un  poignard  ou  à  une  machine  de  guerre;  enfants  perdus 
d'une  opinion  qui,  grâce  à  la  variété  de  ses  nuances,  ouvre  aussi 
une  large  place  aux  âmes  généreuses  et  aux  esprits  modérés.  Enfin, 
ceux  qui  acceptaient  avec  reconnaissance  les  idées  du  XVIIP  siècle, 
tout  en  les  corrigeant  et  en  les  complétant,  soit  dans  leurs  principes, 
soit  dans  leurs  applications;  c'étaient  les  fils  de  ces  bourgeois  et  de 
ces  paysans  qui,  après  avoir  fait  ou  accueilli,  dans  un  transport 
d'enthousiasme,  la  révolution  de  1789,  en  ont  défendu  les  doctrines 
et  semé  avec  leur  sang  la  semence  féconde  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l'Europe.  Mais  pourquoi  cette  partialité?  Pourquoi  par- 
lerais-je  seulement  des  paysans  et  des  bourgeois  ?  On  remarquait 
aussi ,  parmi  eux ,  les  fils  de  ces  grands  seigneurs  qui  avaient  accompli 
le  sacrifice  de  la  nuit  du  A  août. 

Aujourd'hui,  quel  changement!  Quelques-uns  de  ces  hommes, 
qui  doivent  aux  institutions  nouvelles  aussi  bien  qu'à  leur  talent,  la 
puissance,  les  honneurs  dont  ils  ont  joui  pendant  longtemps,  et  en 
qui  l'on  était  accoutumé  à  voir  les  plus  fermes  appuis  de  la  cauîe 
libérale,  je  veux  dire  de  la  société  moderne,  ne  veulent  plus  entendre 
parler  du  siècle  qui  les  a  affranchis;  ils  regrettent  le  temps  où  la 
France,  et,  avec  elle,  toute  l'Eiu-ope,  divisée  en  corporations  indé- 
pendantes, n'était,  sous  l'apparence  d'une  hiérarchie  immuable, 
qu'un  immense  chaos.  Us  appellent  cet  état  de  choses  la  vraie 
liberté.  Ils  épuisent  ce  qu'il  y  a  dans  leurs  cœurs  de  tendresse  et 
d'admiration  sur  l'époque  de  Richelieu  et  de  Alazarin,  sur  le  héros 
et  plus  encore  sur  les  héroïnes  de  la  Fronde,  sur  ces  salons  raffinés 
jusqu'à  la  subtilité,  non  moins  dangereux  pour  les  moeurs  que  pour 
le  goût,  et  où  ils  n'auraient  pu  entrer  que  ployés  en  deux,  le  front 
baissé  vers  la  terre  et  la  main  tendue  vers  l'aumône.  A  plus  forte 
raison,  le  XVllP  siècle  est-il  renié,  répudié,  accablé  d'outrages  par 
ceux  qui  se  considèrent  comme  les  héritiers  de  la  féodalité,  ou  les 
fondés  de  pouvoir  de  la  théocratie.  Dans  leur  pensée,  je  me  trompe, 
d'après  leur  plaidoyer,  il  faudrait  effacer  de  notre  histwre  et  de 
celle  de  la  société  européenne  non-seulement  le  temps  sur  lequel 
est  fixée  actuellement  notre  attention ,  mais  l'époque  de  la  renaisr- 
sance  et  le  règne  de  Louis  XIV.  La  renaissance,  en  remettant  ea 
lumière  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  en  faisant  revivre  la  fkaio- 
Sophie,  les  arts,  la  poésie,  l'éloquence  et  l'histoire  de  la  Grèce  qniy 
à  elle  seule,  est  un  hymne  écrit  avec  le  sang  d'un  peuple  de  poètes^ 


LES  PUBUCISTES  DU  XVIII'»  SIÈCXE. 


67& 


et  de  héros  en  rfaonneur  de  la  liberté  ;  la  renaissance,  en  appliquant 
Fesprit  critique  et  le  principe  du  libre  exanaen  jusqu'aux  traditions 
et  aux  livres  sacrés,  a  fait  tomber  le  vieil  édifice  du  moyen  âge.  Le 
règne  de  Louis  XIV  a  été  employé  à  en  faire  disparaître  même  les 
mines.  C'est  à  ce  moment,  ô  honte  I  ô  malheur!  que  l'aristocratie, 
dépouillée  de  ses  prérogatives  féodales,  déchue  de  son  indépendance 
anarchique,  et  ne  voulant  ou  ne  sachant  jouer  dans  l'Etat  un  rôle 
pareil  à  celui  de  l'aristocratie  anglaise,  n'est  plus  qu'une  épée  dans 
la  main  du  souverain  ou  un  blason  vivant  dont  il  décore  ses  palais. 
C'est  à  ce  moment,  autre  malheur  !  autre  honte  !  que  les  diverses 
classes  de  la  société,  jusque-là  étrangères  les  unes  aux  autres, 
tendent  à  se  rapprocher  par  l'amour  commun  des  lettres  et  de  la 
gloire,  et,  plus  tard,  par  le  sentiment  des  calamités  publiques; 
qu'une  sorte  de  droit  commun  commence  à  s'établir  sous  la  forme  du 
pouvoir  absolu,  et  que  la  volonté  royale  finit  par  être  vaincue  elle- 
même  par  la  puissance  du  Parlement,  organe  de  la  loi  et  représen- 
tation usurpée  de  la  nation.  C'est  à  ce  moment  enfin  que  Bossuet, 
par  la  célèbre  déclaration  de  1682,  rend  la  société  civile  indépen- 
dante de  la  société  religieuse,  ou,  tout  au  moins,  sécularise  la  poli- 
tique, pendant  qu'un  autre  prélat,  l'auteur  du  Télémaque^  trouve 
dans  la  tendresse  de  son  âme  et  dans  la  hauteur  de  son  esprit  le 
principe  philosophique  de  la  tolérance. 

Nous  voilà  bien  loin  des  principes  du  XVIIP  siècle  !  Ce  qu'il  y  a 
déplus  étrange,  c'est  que  le  parti  même  qui  les  a  compromis  en  les 
poussant  à  l'extrême,  semble  à  peine  s'en  souvenir,  et,  s'il  s'en  sou- 
vient, c'est  pour  les  répudier.  Pénétré  par  le  souffle  matérialiste 
qu'ont  exhalé,  pendant  longtemps,  les  sectes  de  Fourier,  de  Saint- 
Simon  et  quelques  autres  d'un  ordre  encore  moins  élevé,  il  songe  beau- 
coup moins  à  la  liberté  qu'au  bien-être,  à  une  extension  de  droits  qu'à 
une  augmentation  de  salaires,  à  des  perfectionnements  politiques 
ou  civils  qu'à  des  utopies  économiques.  Rappelons-nous  que  les 
principaux  représentants  des  sectes  que  je  viens  de  nommer  ont 
pris  place  dans  la  portion  la  plus  exaltée  de  nos  dernières  assemblées 
révolutionnaires. 

Mais  au  delà  et  au-dessus  des  écoles,  des  parUs,  des  préjugés, 
des  intérêts  particuliers,  i)  y  a  l'opinion  publique,  la  raison  pu- 
blique, la  société  elle-même  ;  non-seulement  la  société  française, 
mais  la  société  européenne,  la  société  américaine,  toute  société  civi- 
lisée, jusqu'à  celle  de  la  Russie,  dont  le  jeune  empereur  est  occupé 
dans  ce  moment  à  faire  cesser  l'esclavage  de  vingt  millions  de  serfs. 
C'est  dans  cette  immense  étendue  que  la  partie  saine,  la  partie  réa- 
lisable des  doctrines  du  XVIIP  siècle  est  restée  vivante  et  agis- 
santé.  C'est  là  que  les  semences  de  justice,  d'humanité  et  de  liberté 
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répandues  par  nos  pères ,  se  développent  et  frnctifient,  d'une 
manière  lente  ou  précipitée,  selon  que  le  sol  est  plus  ou  moins  pré- 
paré, plus  ou  moins  fécond.  L'anathème  prononcé  par  les  uns, 
î'indiiTérence  ou  l'ingratitude  des  autres,  ne  me  rendra,  pour  le 
XVIIIe  siècle,  ni  plus  indulgent  ni  plus  sévère.  Je  sais  que  s'il  a 
fait  beaucoup  de  bien,  on  peut  aussi  lui  reprocher  beaucoup  de  mal 
Je  vais  rappeler  l'un  et  l'autre  d'une  manière  sommaire,  avec  l'im- 
partialité de  l'historien  plus  encore  que  celle  du  philosophe  ;  les 
faits,  quand  il  s'agit  d'une  époque  aussi  rapprochée  de  nous,  ofireot 
une  garantie  suffisante.  Je  commence  par  le  bien ,  non-seulemeot 
parce  que  cette  partie  de  l'œuvre  de  nos  pères  est  la  plus  chère 
à  nos  souvenirs  et  la  plus  agréable  à  raconter,  mais  aussi  parce 
que  le  bien  est  nécessaire  pour  faire  comprendre  le  mal,  qui  n'en 
^t  le  plus  souvent  que  l'exagération  et  l'aveugle  ivresse. 

D'abord,  c'est  au  XVIII*  siècle  que  nous  devons  l'émancipation 
de  la  pensée,  ou  la  liberté  intellectuelle,  sans  laquelle  il  n'y  en  a 
pas  d'autre  ;  sans  laquelle,  au  moins  dans  l'ordre  naturel,  l'idée 
même  de  la  liberté,  de  la  justice  et  du  droit  est  inacceptable  et 
incompréhensible  ;  sans  laquelle,  enfin,  il  n'y  a  pas  de  créature  hu- 
maine, car  la  pensée  est  la  première  faculté  qui  distingue  l'homme 
de  la  brute.  Rousseau  a  raison  en  un  certain  sens  :  «  L'homme  qui 
pense  est  un  animal  dépravé,  »  c'est-à-dire  qu'il  cesse  d'être  un 
animal  et  qu'il  rentre  en  possession  de  sa  nature  propre,  en  suppo- 
sant qu'il  puisse  jamais  en  être  privé  complètement.  L'émancipation 
de  la  pensée,  la  liberté  intellectuelle,  a  commencé  sans  doute  beau- 
coup plus  tôt ,  ou  pour  être  complètement  exact,  depuis  l'origine 
de  la  philosophie  ;  dans  les  jours  mêmes  les  plus  florissants  da 
moyen  âge,  elle  n'avait  cessé  d'être  revendiquée  ;  elle  a  été  proclamée 
avec  le  plus  vif  éclat,  au  milieu  du  XVII*  siècle^  par  l'école  carté- 
sienne. Mais,  renfermée  jusqu'alors  dans  le  domaine  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  spéculation  pure,  ce  n'est  que  dans  le  cours  du  siède 
dernier  qu'elle  s'est  étendue  de  proche  en  proche  au  domaine  entier 
de  l'esprit  humain,  qu'elle  a  pris  racine  dans  les  habitudes  et  dans 
les  mœurs. 

C'est  au  XVIIP  siècle  que  nous  devons  la  liberté  de  conscience, 
sans  laquelle  ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  qui  est  dégradé  et  as- 
servi, mûs  l'âme  elle-même  ;  sans  laquelle  la  religion,  cette  fiUe  dn 
^iel  envoyée  sur  la  terre  pour  enseigner  l'amour  et  l'espérance,  est 
obligée  de  s'appuyer  sur  la  force,  et  de  frapper  avec  le  glaive  ceux 
qu'elle  devrait  guérir  par  la  parole.  La  liberté  de  conscience  parait 
d'abord  une  conséquence  de  la  liberté  intellectuelle.  Mais  elle  est 
oin  de  l'accompagner  toujours  ;  et  Bossuet,  qui  parlait  en  si  beaux 
termes  d'une  raison  éclairée  de  sa  propre  lumière,  d'une  philosophie 
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indépendante  de  la  théologie,  applaudissait,  on  se  rappelle  avec 
quels  transports,  à  l'extermination  et  à  Texpulsion  de  trois  cent 
mille  protestants.  Néron  et  Dioclétien,  qui  supportaient  dans  leurs 
Etats  toutes  les  opinions  philosophiques,  livraient  les  chrétiens  aux 
bêtes  féroces  ou  en  faisaient  des  torches  vivantes  pour  éclairer  leurs 
jardins.  Après  la  paix  de  Westphalie,  le  droit  public  de  l'Europe  a 
reconnu,  dans  certaines  limites,  la  liberté  confessionnelle.  Mais 
c'est  un  philosophe  du  XVIlie  siècle,  c'est  Locke,  dans  son  Traité 
du  Gouvernement  civil  et  dans  ses  Lettres  sur  la  Tolérance  y  qui, 
le  premier,  a  demandé,  comme  un  droit  naturel,  la  liberté  de 
conscience,  même  la  liberté  religieuse,  qui  est  un  degré  encore  plus 
élevé  du  même-  principe,  et  c'est  du  livre  de  Locke  qu'elle  a  passé 
dans  la  constitution  des  Etats-Unis  d'Amérique,  dans  les  écrits  de 
Rousseau  et  de  Montesquieu  et  finalement  dans  la  législation  fran- 
çaise, imitée  à  son  tour  par  les  Etats  libres  dé  l'Europe. 

Ce  sont  les  publicistes  et  les  philosophes  du  XVlll*  siècle,  Locke, 
Montesquieu,  Rousseau,  AVolf,  Kant,  Vattel,  Burlamaqui,  qui  ont 
représenté  l'intervention  des  nations  dans  leur  propre  gouverne- 
ment, quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  de  cette  intervention,  comme 
un  principe  de  justice  et  de  droit  naturel.  Il  n'est  plus  question  ici 
du  libre  vote  de  l'impôt,  comme  le  demandaient  déjà  les  publicistes 
de  la  renaissance  et  même  du  moyen  âge  ;  il  s'agit  d'une  participa- 
tion réelle  des  mandataires  de  chaque  peuple  aux  affaires  de  l'Etat, 
et  c'est  là  qu'est  le  commencement,  la  condition  la  plus  élevée  et 
l'essence  môme  de  la  liberté  politique. 

Ce  sont  les  publicistes  et  les  philosophes  du  XVIIl*  siècle  qui  ont 
demandé  que  la  loi,  expression  humaine  de  la  justice,  fût  la  même 
pour  tous  les  citoyens  d'un  même  pays,  qu'elle  prescrivît  à  tous  les 
mêmes  devoirs  en  leur  accordant  les  mêmes  droits,  et  eu  les  frap- 
pant, en  cas  de  transgression,  des  mêmes  peines  prononcées  par  les 
mêmes  tribunaux.  La  liberté  civile,  avec  les  proportions  qu'elle  pré- 
sente dans  certains  pays,  en  Angleterre  par  exemple,  est  sans  doute 
une  précieuse  conquête  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut  qu'à  la 
liberté  vienne  se  joindre  l'égalité  devant  la  ioi,  autrement  la  justice 
est  violée  dans  son  principe,  et  la  loi,  en  obtenant  l'obéissance,  n'a 
pas  la  majesté  nécessaire  pour  commander  le  respect. 

Ce  sont  les  publicistes  et  les  philosophes  du  XVIIP  siècle  qui  ont 
établi  l'union  et  la  justice  dans  la  famille  comme  ils  les  ont  établies 
dans  l'Etat,  en  rendant  à  la  fois  le  père  à  ses  devoirs  et  les  enfants 
à  leur  amour  réciproque,  nécessairement  affaibli  par  la  domination 
inique  d'un  seul.  On  a  invoqué,  contre  cette  loi  écrite  dans  le  cœur 
et  dans  la  raison  des  hommes  avant  de  l'être  dans  le  code  Napoléon, 
l'autorité  et  la  liberté  paternelle,  l'intérêt  môme  des  enfants  placés 
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SOUS  la  protection  de  leur  aîné,  Tintérêt  de  ragriculture  et  de  la 
population,  frappées  toutes  deux  d'inertie  par  l'extrême  divkion 
des  propriétés.  Autant  d'arguments,  autant  de  sophismes.  L'auto- 
rité du  père  est  fondée  sur  ses  devoirs,  et  ses  devoirs  sont  les  mêmes 
pour  tous  ses  enfants.  S'il  y  en  a  qui  sont  moins  dignes  que  les 
autres  de  sa  sollicitude,  la  loi  lui  donne  le  pouvoir  de  les  déshériter 
dans  une  mesure  proportionnée  à  ses  sentiments  naturels.  Ce  que 
je  dis  de  l'autorité;  je  le  dis  aussi  de  la  liberté  paternelle  ou  du 
droit  de  tester.  Il  n'existe  point  de  droit  contre  le  droit,  ni  de  liberté 
contre  un  devoir.  Le  droit  d'aînesse,  la  transmission  intégrale  des 
patrimoines,  créerait-elle  aux  enfants  d'une  même  famille  une  protec- 
tion qui  leur  manque  aujourd'hui  î  Protection  est  synonyme  de  tutelle; 
la  tutelle  ne  doit  exister  que  pour  des  mineurs  ;  or,  il  ne  s' agit  pas  id 
de  mineurs,  il  s'agit  4^  l'homme  adulte  qui  a  le  droit  de  veiller  snr 
lui-même  et  de  se  passer  d'une  protection  qui  consiste  uniquement 
à  le  dépouiller,  et  qui,  même  quand  elle  serait  efficace,  serait  encore 
payée  trop  cher.  Pour  ne  pas  quitter  le  terrain  du  droit  naturel, 
pour  entrer  dans  le  domaine  de  l'économie  politique,  je  ne  ferai 
qu'une  seule  remarque  sur  les  raisons  tirées  de  la  population  et  de 
ragriculture.  C'est  dans  les  pays  de  droit  d'aînesse  qu'on  trouve  k 
plus  profonde  misère,  et  par  suite  la  plus  grande  mortalité.  La 
multiplicité  des  naissances  ne  me  touche  pas  ;  car  l'important  n'est 
pas  qu'il  y  ait  beaucoup  d'hommes  dans  un  pays,  mais  que  tous  les 
hommes  qui  y  sont  jouissent  d'une  condition  honorable  et  digne  de 
leur  nom.  Ainsi  le  XVIII®  siècle  a  raison  contre  les  sophistes  de  dos 
jours. 

C'est  le  XVIIP  siècle  enfin  qui  a  aboli  la  torture,  les  supprices 
raffinés,  les  crimes  imaginaires,  et  qui  a  fait  pénétrer  l'humanité, 
ce  n'est  pas  assez  dire,  la  charité  et  la  raison  dans  le  code  pénal.  Pour 
juger  des  progrès  de  l'humanité  et  de  la  commisération  pobliqoe, 
que  l'on  compare  le  retentissement  qu'a  eu  l'exécution  de  Calas 
avec  le  silence  glacial  au  milieu  duquel  sont  tombées,  durant  les 
siècles  antérieurs,  tant  d'autres  victimes  non  moms  innocentes  et 
livrées  à  une  mort  encore  plus  cruelle. 

Je  ne  peux  ni  ne  veux  faire  l'énumération  de  tous  les  bienfaits 
dont  nous  sommes  redevables  à  cette  grande  époque;  qu'il  me  srf- 
fise  d'en  rappeler  les  plus  importants,  ceux  que  l'hostilité  la  plus 
aveugle  et  la  plus  obstinée  ne  peut  pas  mettre  en  doute.  Cependant 
ils  ne  doivent  pas  nous  fermer  les  yeux  sur  les  erreurs,  les  fautes  et 
même  les  crimes  dont  ils  étaient  accompagnés.  Voici  donc ,  panni 
les  erreurs  qu'on  peut  reprocher  au  XVIIP  siècle,  les  plus  dange- 
reuses et  les  plus  malfaisantes. 

Fier  jusqu'à  l'ivresse  de  cette  puissance  de  la  raison,  qu'ils  voa- 
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laient  délivrer  de  toutes  les  entraves,  les  publicistes  et  les  bomines 
d'Etat  de  ce  temps  ne  doutaient  jamais  d'une  idée,  d'un  principe 
<|u*ils  croyaient  avoir  découvert,  eux  qui  doutaient  de  tout  le  reste. 
De  là  cette  fougue  impitoyable  dans  la  réalisation  ;  de  là  ce  déplo- 
rable divorce  avec  toutes  les  traditions  du  passé  ;  de  là  ce  mépris 
pour  l'expérience  dont  notre  faible  raison  ne  peut  jamais  se  passer; 
de  là  cet  oubli  des  ménagements,  des  tempéraments,  de  la  patience, 
des  douces  transitions  qu'on  doit  à  ce  qui  est  et  à  ce  qui  a  été, 
quand  on  veut  assurer  le  triomphe  dç  ce  qui  doit  être.  «  Périssent 
les  colonies  plutôt  qu'un  prmcipe  1  »  s'écriait-on  dans  un  fol  enthou- 
siasme. Ceux  qui  parlaient  ainsi  oubliaient  qu'il  n'y  a  pas  de  prin- 
cipe supérieur  à  l'intérêt  de  l'humanité,  à  la  protection  que  la  so- 
ciété doit  à  tous  ses  membres,  au  respect  qu  elle  doit  à  ses  propres 
ttigagements,  à  la  pitié  que  réclame  l'esclave  même  qu'on  veut  af- 
franchir et  qui  n'est  pas  encore  initié  à  l'usage  de  la  liberté. 

Apportant  la  même  fougue  et  le  même  aveuglement  dans  leurs. 
eSbrts  pour  conquérir  la  liberté  politique  et  la  liberté  civile,  ils  ou- 
bliâôent  que  la  liberté  n'est  qu'un  vain  mot  si  elle  n'est  défendue  par 
une  autorité  armée  d'une  force  suflisante;  ils  oubliaient  que  le  droit 
serait  bientôt  vaincu  par  la  force,  et  que  la  société  elle-même  péri- 
rait par  l'anarchie  si  le  droit  de  chacun  n'était  protégé  par  la 
force  de  tous,  c'est-à-dire  par  l'autorité  publique,  agissant  au  nom 
du  droit  de  tous,  manifesté  par  la  loi.  De  là  ces  défiances  incurables 
envers  tous  les  gouvernements,  envers  tous  les  pouvoirs,  même  ceux 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  constitués  ;  de  là  l'état  de  guerre  établi, 
dans  la  plupart  de  leurs  constitutions,  entre  les  gouvernements  et 
les  gouvernés* 

Hais  voici  qui  touche  à  des  intérêts  plus  graves  et  plus  chers. 
L'hostilité  qui  les  animait,  au  nom  d'une  liberté  mal  comprise, 
contre  tous  les  pouvoirs  de  la  société  et  de  la  terre,  ils  Fétendaient 
pour  aiusi  dire  jusqu'au  ciel.  Beaucoup  d'entre  eux  se  croyaient 
phis  grands  et  plus  forts,  plus  dignes  du  beau  nom  d'hommes  libres, 
en  se  passant  de  Dieu  :  comme  si  notre  raison  et  notre  liberté  n'é- 
tsûent  pas  une  émanation  directe  de  la  raison  et  de  la  liberté  di- 
vines ;  comme  si  nos  droits  n'étaient  pas  diminués  et  affaiblis  en 
perdant  leur  origine  céleste,  leur  caractère  immuable  et  divin. 

En  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  ils  avaient  une  telle  con- 
fiance dsûas  les  progrès  de  la  raison,  de  la  justice,  de  la  science, 
qu'ils  s'imaginaiait  pouvour  réaliser  sur  la  terre  cette  harmonie  du 
mérite  et  des  récompenses,  cette  perfection  de  la  vertu  et  du  bon- 
heur que  la  foi  et  une  sage  philosophie  transportent  dans  le  ciel.  Ce 
qu'ils  attendaient  de  cette  vie  les  autorisait  dans  leurs  pensées  à  se 
passer  de  la  vie  future.  De  là  les  rêveries  dont  Condorcet  nous  fait 
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la  confidence  dans  son  Tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Ce- 
pendant comment  nier  qu'il  y  a  des  douleurs  de  l'âme  et  des  infir- 
mités du  corps,  sur  lesquelles  les  meilleures  lois  de  la  société  et 
toutes  les  découvertes  possibles  de  la  science  resteront  absolument 
impuissantes?  Il  suffit  de  nommer  la  vieillesse  et  la  mort,  la  sépara- 
tion dernière  et  la  décadence  inévitable.  Gomment  nier  encore  que 
si  la  justice  est  une  vérité  et  non  pas  un  mot,  que  d  ses  lois  sont 
éternelles  et  non  relatives,  elle  doit  s'étendre  à  l'avenir  comme  au 
présent  et  ne  se  tenir  pour  satisfaite  qu'après  avoir  réparé  les  bles- 
sures inévitables  qu'elle  reçoit  des  hommes? 

Le  XVIIP  siècle,  cela  est  vrai,  a  aimé  avec  passion  l'humanité, 
mais  d'un  amour  purement  terrestre,  et  qui,  ne  s'étendant  pas  au 
delà  des  intérêts,  des  besoins,  des  afflictions  et  des  félicités  de  la  vie 
présente,  a  pris  avec  raison  le  nom  de  philanthropie.  Il  n'a  pas 
connu,  il  n'a  pas  voulu  connaître  cet  amour  étemel  et  divin  qui 
s'appelle  la  charité.  La  philanthropie,  sans  aucun  doute,  est  néc^ 
saire,  quoiqu'elle  n'agisse  que  sur  les  maux  visibles  ;  mais  la  cha- 
rité répond  à  une  nécessité  à  la  fois  plus  impérieuse  et  plus  élevée, 
parce  qu'au  delà  du  corps  elle  va  chercher  l'âme,  au  delà  des  dou- 
leurs matérielles  les  douleurs  spirituelles,  au  delà  de  l'homme  l'es- 
prit immortel  fait  à  l'image  de  Dieu  et  né  pour  le  ciel. 

Telles  furent  les  illusions  et  les  défaillances  de  l'époque  où  nous 
allons  entrer.  Malgré  la  violence  avec  laquelle  l'esprit  de  parti  s'en 
est  emparé  pour  nous  amener  à  détruire  l'œuvre  de  nos  pères  et 
nous  rendre  odieux  jusqu'aux  noms  de  la  raison  et  de  la  liberté,  fl 
ne  faut  chercher  ni  à  les  dissimuler  ni  à  les  amoindrir.  Mais  il  ne 
faut  pas  que  la  vue  du  mal  nous  ôte  la  mémoire  du  bien  ;  il  ne  faut 
pas  que  la  vérité  et  la  justice  se  changent  en  ingratitude.  D'ailleurs, 
le  XVllP  siècle  est-il  le  seul  qui  appelle  sur  lui  les  sévérités  de 
l'histoire,  le  seul  qui  ait  pris  ses  passions  pour  la  voix  de  la  justice, 
ses  préjugés  pour  celle-de  la  raison,  et  qui,  une  fois  son  parti  pris, 
ait  mis  ses  actions  d'accord  avec  ses  pensées?  Que  l'on  songe  aux 
supplices  non  interrompus,  aux  perpétuelles  angoisses,  aux  super- 
stitions implacables,  à  l'oppression  sanglante,  à  la  confusion  uni- 
verselle de  ce  cauchemar  sans  fin  qu'on  appelle  le  moyen  âge.  Qu'on 
se  représente  la  barbarie  et  les  raffinements  mêlés  ensemble,  1^  su- 
perstitions et  les  doutes,  les  guerres  religieuses  et  la  politique  sans 
entrailles,  les  massacres  en  masse  du  XVI©  siècle;  qu'on  se  rappelle 
le  despotisme,  la  licence,  les  dragonnades  et  les  folles  ambitions  da 
XVlIe  siècle;  qu'on  examine  ce  qu'il  y  avait  en  France  de  mœurs, 
de  patriotisme,  d'ordre,  de  justice,  de  légalité,  au  moment  de  la 
Fronde,  ce  temps  si  cher  à  nos  beaux  esprits.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  juge  les  générations;  autrement,  au  lieu  d'une  histoire  on 
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^rit  ime  satire.  Pour  avoir  la  valeur  d'une  époque  qui  a  laissé  après 
elle  de  grands  souvenirs,  il  faut  la  prendre  telle  qu'elle  est,  non 
comme  nous  voudrions  qu'elle  fût,  pour  justifier  notre  amour  ou 
notre  baine.  Sous  quelque  point  de  vue  qu'on  la  considère,  celui  de 
la  morale,  de  la  politique,  de  la  philosophie  ou  des  lettres,  il  faut 
lui  demander  son  œuvre  ou  sa  pensée  tout  entière,  en  cherchant  ce 
qui  a  pu  l'inspirer  dans  les  temps  antérieurs.  Il  ne  serait  pas  juste 
que  le  XVIIP  siècle  fût  excepté  de  cette  règle  commune. 

L'histoire  des  théories  politiques  et  sociales  au  XVIII'  siècle, 
commence  par  deux  hommes  qui  nous  offrent  en  tout  le  plus  par- 
fait contraste,  et  qui  cependant  ont  contribué  au  même  résultat  :  à 
raflranchissement  de  la  raison  humaine  dans  les  questions  de  légis- 
lation et  de  jurisprudence;  à  la  fondation  d'un  droit  universel,  ap- 
pelé à  régler  et  à  corriger,  sinon  à  détrôner,  tous  les  codes  du  droit 
positif.  L'un  appartient  à  l'école  expérimentale  dont  il  est  au 
XVIII'  siècle,  surtout  en  France,  le  patriarche,  l'oracle  presque  infail- 
lible, la  plus  éclatante  personnification.  L'autre  est  un  philosophe 
idéaliste,  qui  voit  briller  la  lumière  de  la  raison  universelle,  non-seu- 
lement dans  la  conscience,  mais  dans  l'histoire  ;  non-seulement  dans 
la  pensée,  mais  dans  les  faits,  dans  les  actes  en  apparence  les  moins 
raisonnables  et  dans  les  croyances  les  plus  obscures  des  premiers 
hommes.  L'un  n'écoute  que  l'évidence  et  le  sentiment  personnel, 
l'autre  veut  que  l'évidence,  dans  l'ordre  métaphysique  et  moral,  se 
complète  par  la  tradition,  et  le  sentiment  personnel  par  la  raison 
et  les  instincts  du  genre  humain.  L'un  s'appelle  Locke,  et  l'autre 


Locke  et  Vico  sont  les  têtes  de  deux  écoles  rivales,  entre  lesquelles 
se  partagent  les  publicistes  et  les  jurisconsultes  du  XVIIl*  siècle  ; 
l'école  qui  s'appuie  sur  la  philosophie  proprement  dite,  sur  la  phi- 
losophie seule,  soit  qu'elle  invoque  la  raison  ou  le  sentiment,  et  dont 
les  représentants  les  plus  éminents  sont  Rousseau  etKant;  et  l'école 
qui  a  pour  but  la  philosophie  de  l'histoire,  dont  l'expression  la  plus 
glorieuse  et  la  plus  complète  est  Montesquieu.  Rousseau  et  Montes- 
quieu sont  en  effet  pour  un  temps,  et  dans  l'ordre  d'idées  où  nous 
devons  nous  renfermer,  le  XVIII*  siècle  tout  entier. 

Avant  d'aller  plus  loin,  j'ai  besoin  de  compléter  et  d'expliquer 
ma  pensée. 

deux  grandes  écoles,  qui  nous  représentent  comme  les  deux 
courants  de  la  pensée  du  XVIII'  siècle,  ne  ressemblent  pas  à  celles 
qui  de  nos  jours  se  sont  élevées  exactement  sous  les  mêmes  non)s. 
Ce  qu'on  appelle  dans  ce  moment  en  Allemagne  l'école  historique, 
est  tout  simplement  la  négation  du  droit  et  la  glorification  du  fait 
représenté  par  la  coutume,  la  race,  l'usurpation,  la  conquête  ou  a 
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servitude  héréditaire.  Au  contraire,  à  l'époque  où  nous  nous  trans- 
portons, les  deux  écoles  opposées  ne  diffèrent  Tune  de  l'autre  que 
par  la  méthode,  mais  toutes  deux  rendent  hommage  au  droit,  toutes 
deux  se  guident  d'après  la  lumière  de  la  raison,  toutes  deux  enfin 
sont  philosophiques,  et  celle  qui  mérite  cette  qualification  au  plus 
haut  degré,  est  celle  qui  la  revendique  avec  le  moins  d'orgueU. 

Quand  je  dis  que  Montesquieu  relève  de  Vico  comme  Rousseau  de 
Locke,  je  ne  prétends  pas  qu'il  y  ait  une  égalité  complète  entre  les 
deux  rapports  dont  se  compose  cette  espèce  de  proportion.  Oui, 
Rousseau,  c'est  un  fait  aujourd'hui  en  partie  reconnu,  et  qui  bien- 
tôt, je  l'espère,  ne  laissera  plus  de  doute,  Rousseau  ne  serait  pas 
sans  Locke.  Le  Contrat  social^  moins  les  paradoxes  et  les  utopies 
dont  il  est  plein,  a  été  visiblement  copié  sur  le  Traité  du  gouverne- 
ment  civil.  Mais  Montesquieu  ne  paraît  avoir  aucune  connaissance 
de  Vico  ;  pas  la  moindre  trace  de  la  Science  nouvelle  ne  peut  être 
signalée  dans  r Esprit  des  lois.  Tout  ce  que  j'îd  voulu  soutenir,  c'est 
que  la  méthode  et  l'esprit  de  l'auteur  français,  le  prirfcipe  sur 
lequel  repose  son  système,  sont  les  mêmes  à  peu  près  que  l'esprit, 
la  méthode  et  le  principe  le  plus  élevé  de  l'auteur  italien.  Du  reste,  il 
ne  s'agit  ici  que  d^une manière  accessoire  de  la  doctrine  historique  de 
Vico  :  ce  qui  doit  nous  occuper  principalen>ent,  ce  sont  ses  idées  sur  la 
jurisprudence,  la  politique  et  le  droit.  Un  autrefait  qu'il  me  paraît  utile 
de  signaler,  c*est  que  Vico  et  Locke,  ou  leurs  successeurs  les  plos 
brillants,  Montesquieu,  Rousseau,  Kant,  n'ont  pas  tellement  dominé 
tous  les  esprits  et  éclipsé  toutes  les  doctrines  qu'il  ne  restait  plus 
aucune  place  à  une  autre  influence.  Non,  entre  ces  deux  puissances 
nouvelles,  Tancienne  école  du  XVÏI*  siècle ,  fondée  par  Grotias, 
fortifiée  et  éclairée  par  Leibnitz,  systématisée  par  Wolf,  poursuit 
paisiblement  le  cours  de  ses  destinées  dans  la  diplomatie  et  dans 
les  universités,  interprétée  avec  autorité  par  Burlamaqui  et  ses  fis- 
dples  genevois. 

D'autres,  sans  se  soumettre  directement  à  aucune  des  écoles  que 
je  viens  d'énumérer,  se  sont  fait  un  nom  dans  une  des  parties  de  la 
science,  comme  Beccaria  dans  le  droit  pénal,  de  Vattel  dans  le  droit 
des  gens,  Turgot  dans  les  rapports  du  droit,  soit  avec  l' économie 
politique,  soit  avec  la  politique  elle-même  ;  et  (pourquoi  ne  lui  acoor- 
derais-je  pas  aussi  un  souvenir  ?)  l'abbé  de  Saint-Pierre  dans  les 
utopies  de  pacification  universelle. 

Telles  sont,  si  Ton  me  permet  cette  expression  ambitieuse,  les 
armées  que  nous  trouvons  devant  nous,  et  qui,  arrivées  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  dirigent  à  la  fois  contre  la  vieille  société  leur» 
mouvements  et  leurs  forces  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution  fran- 
çaise, cette  explosion  formidable  par  laquelle  le  XVIIIe  siècle  termina 
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son  existence.  11  n'entre  point  dans  mes  intentions,  du  moins  ici» 
de  les  passer  scrupuleusement  en  revue  ou  de  m' occuper  séparé- 
ment de  chacun  des  publicistes  qui  ont  joué  pendant  cette  période 
un  rôle  plus  ou  moins  important.  Il  n*y  en  a  que  trois  dont  je  me 
propose  d'entretenir  les  lecteurs  de  cette  Revue,  non-seulement 
parce  qu'ils  ont  le  privilège  d'exciter  un  intérêt  plus  puissant  que 
tous  les  autres,  et  même  de  pouvoir  passionner  encore  quelques 
esprits,  mais  parce  que  leurs  œuvres  impérissables  fournissent  la 
matière  d'une  étude  toujours  nouvelle  et  toujours  féconde  :  je  veux 
parler  de  Vico,  de  Montesquieu  et  de  Rousseau.  De  ces  trois  grands 
hommes,  Vico  est  le  plus  ancien,  autant  par  ses  idées  que  par  son  ' 
âge;  c'est  donc  par  lui  que  je  commencerai. 


II 

Le  but  que  Vico  se  propose  dans  toutes  ses  œuvres,  le  but  cons- 
tant de  sa  pensée  et  de  sa  vie  même,  c'est  de  créer  une  science  qui 
repose  à  la  fois  sur  la  raison  et  sur  l'expérience ,  non  l'expérience 
d'un  homme,  mais  celle  de  toutes  les  générations  et  qui  nous  repré- 
sente par  cela  même  l'autorité  ou  la  tradition  du  genre  humain  :  car, 
pourquoi  ces  deux  moyens  de  nous  gouverner  et  de  nous  instruire 
seraient-ils  en  désaccord  l'un  avec  l'autre?  La  même  raison- qui 
brille  en  chacun  de  nous  n'est-ce  pas  celle  qui  éclaire  toute  l'huma- 
nité, qu'ont  invoquée  tous  les  siècles,  et  qu'invoqueront  dans  l'avenir, 
tant  que  le  monde  existera,  toutes  les  nations  et  tous  les  individus? 
Or,  si  la  raison  est  l'attribut  essentiel,  la  règle  nécessaire  de  tous 
les  hommes,  il  faut  bien  qu'elle  éclate  dans  les  actions,  dans  les 
œuvres,  dans  les  institutions  humaines,  dans  un  certain  ordre,  ou 
d'après  une  certaine  loi  qui  sera  essentiellement  raisonnable.  Il  est 
donc  indispensable,  si  l'on  veut  savoir  la  vérité  sur  la  nature  hu- 
maine, d'interroger  la  raison  non-seulement  en  soi,  dans  le  foyer 
intérieur  de  la  conscience,  mais  hors  de  soi,  c'est-à-dire  chez  les 
autres,  dans  la  suite  de  leurs  actions  et  de  leurs  pensées,  dans  la 
vie  collective  et  dans  la  conscience  de  la  société,  devenue  visible 
en  quelque  sorte  à  travers  le  temps  et  l'espace. 

On  sait  que  cette  idée  a  donné  naissance  à  la  scienza  nuova^  un 
des  monuments  les  plus  originaux  et  les  plus  hardis,  non  pas  ce- 
pèndant  le  premier  monument  de  la  philosophie  de  l'histoire;  mais 
on  oublie  généralement,  ou  l'on  ignore  que  longtemps  avant  de 
composer  cette  œuvre,  Vico  avait  déjà  fait  l'application  de  son  prin- 
cipe à  la  politique  et  à  la  jurisprudence,  ou  qu'il  avait  essayé  de 
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foiKÎer  une  jurisprudence  universelle,  un  système  universel  de 
législation  et  de  gouvernement,  une  philosophie  universelle  du 
droit,  où  la  conscience  et  les  lois  écrites,  le  droit  naturel  et  le  droit 
positif,  en  un  mot,  la  raison  et  les  faits  sont  appelés  à  former  une 
seule  et  même  science.  C'est  ce  dessein  qui  lui  a  inspiré  son  pro- 
fond traité  de  l'unité  et  de  l'universalité  du  droit,  considéré  dans 
son  principe  et  dans  sa  fin  :  De  uno  universi  juris  principio  et  fine 
uno^. 

Que  Vico  ait  réussi  ou  non  dans  son  entreprise,  c'est  une  marque 
incontestable  de  la  supériorité  de  son  génie  d'avoir  osé  seulement  la 
concevoir,  et  c'est  un  grand  honneur  pour  l'Italie,  quoiqu'elle  ne 
lui  ait  rendu  justice  quelongtemps  après  sa  mort,  de  lui  avoir  donné 
naissance.  Pauvre  Italie  I  berceau  de  la  liberté  au  moyen  âge,  patrie 
des  lettres  et  des  arts  pendant  la  grande  époque  de  la  Renaissance, 
héritière,  jusque  dans  les  temps  les  plus  malheureux ,  de  ce  noble 
idéalisme  qui  a  comme  illuminé  la  grande  Grèce,  il  ne  lui  a  manqué, 
pour  jouer  un  plus  grand  rôle  dans  les  destinées  du  monde,  que 
d'être  moins  favorisée  de  la  nature.  Mais  la  splendeur  de  son  ciel, 
la  richesse  de  son  sol  et  l'air  de  fête  et  de  bonheur  répandu  sur  le 
visage  de  ses  habitants,  ont  attiré  sur  elle  mille  invasions  de  bar- 
bares. Tous  l'ont  successivement  foulée  à  leurs  pieds,  et  elle  a  fini 
par  s' affaisser  sous  le  poids  de  l'humiliation,  de  la  misère  et  de  la 
servitude. 

Si  la  doctrine  de  Vico  se  distingue  entre  toutes  celles  du 
XVlIIe  siècle  par  l'élévation  et  la  profondeur,  elle  ne  brille  pas  tou- 
jours par  la  clarté.  Pour  la  bien  comprendre,  il  est  nécessaire,  en 
quelque  sorte,  d'assister  à  sa  naissance  et  de  voir  comment,  peu  à 
peu,  elle  s'est  développée  jusqu'à  embrasser,  comme  on  le  lui  a 
reproché,  le  fameux  programme  de  Pic  de  la  Mirandole,  le  domaine 
de  toutes  les  connaissances  qui  existent  et  de  celles  mêmes  qui  sont 
à  créer.  Mais  la  doctrine  de  Vico  est  inséparable  de  toute  sa  vie,  et 
il  n'a  vécu  que  pour  elle.  Elle  l'a  pris  en  quelque  façon  au  sortir  de 
l'enfance  et  ne  l'a  quitté  que  lorsque,  brisé  de  cœur  et  de  corps,  il 
ne  pouvait  plus  la  servir  et  qu'elle  n'eut  plus  besoin  de  lui.  Inca- 
pable d'autre  chose  que  de  l'œuvre  pour  laquelle  il  semblait  avoir  été 
créé  et  que  ses  contemporains  ne  comprenaient  pas,  il  a  été  d'autant 
plus  malheureux,  que  ses  soufl^rances,  venant  pi-esque  toutes  des 
plus  humbles  nécessités  de  l'existence,  ne  présentent  à  l'imagina- 
tion aucun  prestige.  C'est  pour  nous  une  raison  de  plus  d'attacher 
nos  regards  à  ce  triste  spectacle,  de  ne  pas  séparer  F  un  de  l'aulre 
le  martyr  et  sa  foi. 

'  Dans  le  recueil  des  Œuvres  latines  de  Vico.  Opère  scienti fiche  latine,  l  fort  vol.  io-s^ 
Milan.  1837. 
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Jean-Baptiste  Vico,  né  à  Naples  en  1668,  dans  l'année  même  où 
naissait  d'Aguesseau  avec  moins  de  génie,  mais  sous  de  meilleurs 
auspices,  était  fils  d'un  pauvre  libraire,  et  cette  pauvreté  qui  l'ac- 
cueillit à  son  berceau  le  poursuivit  toute  sa  vie.  A  l'âge  de  sept  ans, 
il  lui  arriva  un  grave  accident  :  il  tomba  du  haut  d'une  échelle,  et 
se  fit  à  la  tête  une  fracture  qui  ne  laissa  prévoir  pour  lui,  à  son 
médecin,  que  la  folie  ou  la  mort;  heureusement  il  garda  à  la  fois  la 
vie  et  la  raison.  Cependant  il  se  passa  trois  ans  avant  qu'il  pût  re- 
prendre ses  études  à  peine  commencées;  mais  il  répara  le  temps 
perdu,  car  telles  étaient  son  activité  et  sa  passion  d'apprendre  que 
souvent  sa  mère,  en  se  levant  le  matin,  le  surprenait  encore  devant 
sa  petite  table  et  sa  lampe  allumée,  témoin  de  ses  veilles.  Ses  pa- 
rents d'ailleurs,  pleins  de  tendresse  pour  lui,  étaient  incapables  de 
le  diriger,  et  ses  premiei's  maîtres  n'eurent  pas  l'art  de  gagner  sa 
confiance;  aussi  s'élevait-il  à  peu  près  seul.  Très  jeune  encore,  à 
l'âge  où  les  autres  enfants  n'ont  pas  quitté  la  grammaire,  il 
apprit  du  jésuite  Antonio  Balzo  la  philosophie  nominaliste;  puis  il 
passa,  sous  la  direction  d'un  autre  jésuite,  le  P.  Joseph  Ricci,  à  la 
philosophie  âcotiste,  mêlée,  on  ne  sait  comment,  de  stoïcisme  et  de 
platonisme,  pour  se  plonger  ensuite  dans  les  œuvres  de  Suarez, 
c'est-à-dire  en  plein  thomisme.  C'est  ainsi  que  l'on  comprenait 
encore  à  Naples  l'enseignement  de  la  philosophie,  près  de  trois 
quarts  de  siècle  après  la  publication  du  Discours  de  la  méthode. 

Je  dirai  tout  de  suite  que  ces  stériles  études,  que  la  critique  de 
nos  jours  ne  se  contente  pas  d'expliquer,  mais  qu'elle  cherche  à 
réhabiliter,  ont  fait  un  médiocre  bien  au  jeune  Vico;  ce  sont  elles 
qui  lui  ont  donné  ce  style  haché,  sec  et  abrupt  qui  répand  tant  de 
glace  et  de  ténèbres  sur  sa  pensée  ;  ce  sont  elles  qui  ont  fait  passer 
chez  lui  en  habitude  ces  divisions  symétriques  et  innombrables,  non 
moins  nuisibles  à  l'intelligence  qu'à  la  langue.  Heureusement,  il  ne 
s'y  arrêta  pas  longtemps.  Le  droit  détrôna  dans  son  cœur  cette 
philosophie  aride  et  verbeuse.  Il  gagna  d'abord  fort  peu  à  ce  chan- 
gement, car  la  méthode  qui  servait  alors  dans  le  royaume  de 
Naples  à  l'enseignement  du  droit,  surtout  du  droit  canon,  était  la 
méthode  purement  scolastique,  et  la  science  revêtue  de  cette 
forme  ne  répondait  nullement  aux  idées  que,  dès  ce  temps,  Vico 
s'en  était  formées.  Il  résolut  donc  d'être  encore  ici  son  propre 
maître,  comme  il  l'avait  déjà  été  pour  les  premières  études  de  son 
enfance.  Laissant  là  les  professeurs  et  les  commentateurs  de  son 
temps,  il  remonta  jusqu'aux  sources  de  la  jurisprudence  soit  civile, 
soit  religieuse,  c'est-à-dire  aux  monuments  du  droit  romain  et  aux 
constitutions  ecclésiastiques.  11  chercha  ensuite  à  expliquer  ces 
vieux  textes  en  prenant  pour  guide  les  commentateurs  les  plus  jus- 
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tement  renommés,  ceux  qui  cherchaient  la  raison  des  lois  dans  lenr 
origine  historique  et  dans  les  événements  mêmes  qui  les  avaient 
provoquées;  il  s'appliqua  à  devenir  un  jurisconsulte  philosophCy 
en  même  temps  qu'il  étudiait  les  lois  de  son  pays.  A  sme 
ans,  il  plaida  pour  son  père  devant  le  tiibimal  de  la  rote  et  gagna 
son  procès.  Nul  doute,  s'il  eût  suivi  cette  carrière,  qu'il  ne  fût  de- 
venu un  avocat  du  premier  ordre,  et  qu'il  n'eût  rencontré  sur  son 
chemin  la  fortune  ;  mais  il  était  réservé  à  de  plus  hautes  destinées 
et  à  une  vie  moins  facile. 

Après  avoir  passé  quelques-unes  des  années  de  sa  jeunesse  à 
servir  tour  à  tour  les  trois  plus  hautes  puissances  du  monde  intel- 
lectuel :  la  poésie,  la  philosophie  et  la  théologie  ;  après  avoir  été 
conduit  parla  première,  alors  tombée  dans  la  plus  triste  décadence, 
à  l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  de  l'ancienne  Rome  et  de 
la  grande  œuvre  italienne  du  XIIP  siècle,  c'est-à-dire  de  la  Divine 
Comédie;  après  avoir  été  introduit  par  la  seconde  dans  le  commerce 
intime  des  plus  grands  génies  de  l'antiquité,  de  Platon,  d'Aristote, 
de  Cicéron  et  des  stoïciens;  enfin,  après  avoir  emprunté  à  la  troi- 
sième une  connaissance  approfondie  des  Pères  de  l'Eglise,  il  entra 
décidément  dans  la  voie  qu'il  devait  parcourir  avec  tant  d'honneur. 
Il  avait  alors  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans.  Ayant  trouvé  un  asile, 
une  paisible  existence  et  les  moyens  de  rétablir  sa  santé  délabrée 
dans  le  château  de  VatoUa,  où  l'évêque  d'Ischia  lui  avait  confié  l'é- 
ducation de  ses  neveux ,  il  quitta  le  barreau  pour  ne  plus  s'occuper 
que  de  son  perfectionnement  intellectuel  et  de  la  réalisation  de  son 
plan,  car,  dès  ce  moment,  il  avait  déjà  conçu  l'idée  de  l'ouvrage  que 
je  viens  de  citer  tout  à  l'heure  et  que  l'on  connaîtra  bientôt. 

L'Italie,  comme  la  France,  appartenait,  en  ce  moment,  aux  idées 
de  Descartes.  Vico,  sans  les  rejeter,  ne  voulut  pas  les  admettre  à 
l'exclusion  de  toute  autre  philosophie;  il  sentit  le  danger  qu'elles 
pouvaient  offrir  à  déjeunes  intelligences  en  exaltant  en  elles  l'esprit 
critique  et  en  leur  donnant  une  idée  exagérée  de  leurs  forces;  il 
vit  la  faiblesse  ou  l'insuffisance  de  la  physique  cartésienne,  qui 
substituait  partout,  dans  TexpUcation  des  phénomènes  de  la  nature, 
les  lois  de  la  nécessité,  c'est-à-dire  les  lois  de  la  mécanique  et 
du  calcul,  à  l'action  des  forces  spirituelles  et  aux  plans  hannonienx 
de  la  divine  Providence  ;  il  reconnut  enfin  la  base  trop  étroite  que  le 
cartésianisme  donnait  à  la  métaphysique  et  à  la  morale  en  suppri- 
mant, en  quelque  façon,  l'histoire  des  idées  aussi  bien  que  celle  des 
faits,  pour  ne  laisser  subsister  que  le  témoignage  de  la  conscience, 
élevé  à  la  hauteur  d'une  autorité  infaillible  par  la  fameuse  propo- 
rtion :  a  Je  pense,  donc  je  suis;  Cogito,  ergo  mm.  »  Ces  objections 
contre  la  philosophie  dominante,  je  ne  les  prête  pas  à  Vico  de  mon 
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ftutorité  privée  on  par  voie  de  déduction  ;  il  les  a  développées  loi- 
mtme  dans  un  discours  prononcé  en  1708,  et  conservé  parmi  ses 
osuvres,  sur  la  méthode  suivie  actuellement  dans  les  études  :  De 
nostri  temporis  studiorum  ratione;  et  ce  qu'il  disait  en  1708  était 
la  pensée  de  toute  sa  vie. 

n  concentra  toute  son  admiration  et  tous  ses  labeurs  sur  trois 
grands  hommes,  les  seuls  qu'il  voulût  alors  reconnaître  pour  ses 
maîtres  :  Platon,  Tacite  et  Bacon.  Le  premier,  selon  lui,  nous  mon- 
tre l'homme  tel  qu'il  doit  être;  le  second  nous  montre  l'homme  tel 
qu'il  est,  et  le  troisième,  en  se  plaçant  entre  les  deux  autres,  en 
s'efforçant  de  réunir  toutes  les  branches  du  savoir  humain ,  en  ré- 
unissant la  méthode  d'observation  à  la  spéculation  pure,  a  posé  les 
fondements  de  la  république  universelle  des  intelligences.  Plus  tard, 
Vico  ajouta  à  ces  trois  grands  noms  le  nom  de  Grotius.  Tel  qu'il  lô 
comprend,  l'auteur  du  Traité  de  la  guerre  et  de  la  paix  a  fait  con* 
courir  l'histoire,  la  théologie,  la  philosophie  et  la  philologie  même, 
représentée  par  les  plus  belles  langues  de  l'antiquité,  le  latin,  le 
grec  et  l'hébreu,  à  la  formation  d'une  science  universelle  du  droit, 
ou  d'une  jurisprudence  universelle,  que  n'ont  connue  ni  Platon ,  ni 
Bacon,  ni  Tacite  :  car  Platon,  trop  occupé  à  orner  sa  pensée,  a  sou- 
vent mêlé  la  vérité  au  mensonge,  les  principes  sublimes  de  sa  mé^ 
taphysique  à  la  poésie  d'Homère,  qui  n'est  que  la  vulgaire  sagesse 
de  tout  un  peuple;  Tacite,  en  s'occupant  plus  des  faits  que  des  idées, 
n'a  produit  aucun  système  général ,  n'a  rien  fait  pour  les  lois  qui 
commandent  à  toute  l'humanité  ;  enfin ,  Bacon ,  absorbé  presque 
tout  entier  dans  la  contemplation  de  la  nature  et  dans  l'observation 
du  monde  extérieur,  ne  semble  pas  avoir  soupçonné  l'unité  et  la 
perpétuité  des  lois  révélées  par  l'histoire.  C'est  Vico  qui  a  donné  à 
Grotius  le  beau  titre  de  Jurisconsulte  du  genre  humain.  11  s'était 
même  proposé  d'expliquer  et  de  développer  ses  idées  dans  un  com- 
mentaire semblable  à  ceux  que  provoque  tous  les  jours  le  texte  des 
lois  positives.  Il  avait  déjà  écrit,  sur  le  premier  et  la  moitié  du  se- 
cond livre  du  Traité  de  la  guerre  et  de  la  paix,  des  notes  à  la  fois 
critiques  et  historiques,  lorsque  subitement  il  a  été  arrêté  par  cette 
réflexion ,  qu'il  ne  convenait  pas  à  un  auteur  catholique  de  se  faire 
finterprëte  et  le  défenseur  d'un  écrivain  protestant.  11  faut  toujours 
que  l'homme  de  génie  paye  son  tribut  aux  préjugés  de  son  temps  et 
de  son  pays. 

Après  avoir  nourri  son  esprit  de  la  forte  substance  contenue  dans 
les  œuvres  de  ces  illustres  modèles,  il  résolut  d'étendre  encore  l'ho- 
rizon qu'ils  avaient  embrassé  tous  les  quatre  ensemble.  A  la  science 
et  à  la  sagesse  de  l'antiquité  il  voulut  ajouter  les  inspirations  et  les 
dogmes  du  christianisme;  à  la  philosophie  et  à  l'histoire,  la  philo- 
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logie;  aux  maximes  spéculatives  des  savants,  des  philosophes,  des 
académiciens,  le  bon  sens  pratique  des  hommes  d'Etat  et  les  vagues 
instincts  des  peuples ,  manifestés  dans  tout  leur  éclat  dans  les  œu- 
vres des  poètes. 

Le  premier  fruit  véritablement  important  de  ces  méditations,  ce 
fut  son  livre  De  uno  universi  juris  principio  et  fine  uno,  auquel  se 
rattache,  comme  un  appendice,  le  traité  De  constantia  jurispru^ 
dentis.  C'est  en  1720  que  parurent  ces  deux  écrits,  et  ils  ne  furent 
remarqués  en  Italie  que  par  des  critiques  jaloux  et  envieux  ;  maïs 
ils  obtinrent  plus  de  justice  à  l'étranger.  Jean  Leclerc,  dans  sa  ^i- 
bliothèque  ancienne  et  moderne  les  annonça  au  monde  savant 
comme  une  œuvre  d'une  rare  originalité. 

Ce  n'est  donc  pas  comme  auteur  de  la  science  nouvelle,  comme 
fondateur  de  la  philosophie  de  l'histoire,  que  Vico  est  arrivé  pour 
la  première  fois  à  la  célébrité,  ou  du  moins  à  une  certaine  réputa- 
tion, mais  comme  fondateur  de  la  philosophie  du  droit,  ou  comme 
interprète  de  la  jurisprudence  naturelle  ;  mais  ces  deux  sciences 
étaient  si  étroitement  liées  dans  sa  pensée,  qu'elles  virent  le  jour  à 
peu  de  distancé  l'une  de  l'autre.  En  effet,  dans  un  chapitre  qui  a 
pour  titre  Tentative  d'une  science  nouvelle^ ^  il  nous  offre  déjà, 
en  1720,  l'idée  et  le  plan  de  la  Scienza  nuova,  et  quelques  années 
après,  en  1725,  elle  paraît  sous  son  propre  nom.  Deux  ans  se  sont 
à  peine  écoulés  que  cette  œuvre  immortelle  est  déjà  arrivée  à  sa  se- 
conde édition. 

Cependant  il  s'en  faut  bien  que  l'auteur  ait  obtenu  dans  sa  patrie 
le  rang  et  la  renommée  qui  lui  sont  dus.  Après  avoir  consacré  neuf 
ans  de  sa  vie  à  l'éducation  des  neveux  de  l'évêque  d'Ischia,  il  obtint 
en  1697,  à  l'université  de  Naples,  une  chaire  de  rhétorique,  avec 
<^nt  écus  d'appointements  par  an.  Une  chaire  de  droit  lui  aur^t 
convenu  beaucoup  mieux,  à  lui,  le  premier  jurisconsulte  de  l'Italie 
et  peut-être  de  l'Europe.  Elle  aurait  amélioré  sa  situation  en  même 
temps  qu'elle  lui  aurait  offert  une  tâche  plus  digne  de  ses  facultés; 
mais  il  ne  put  jamais  l'obtenir.  Il  avait  soutenu,  dans  ce  but,  un 
concours  public  contre  d'obscurs  rivaux;  mais  ses  rivaux,  à  cause 
de  leur  obscurité  même,  l'emportèrent  sur  lui,  et  il  garda  pendant 
quarante  ans  sa  chaire  de  rhétorique  et  ses  appointements  de  cent 
écus. 

Dans  l'intervalle,  ses  besoins  augmentaient  avec  les  années.  Père 
d'une  nombreuse  famille ,  il  était  obligé ,  pour  fournir  à  sa  subsi- 
stance, de  donner  des  leçons  de  latin  à  des  jeunes  gens  de  haat 

'  Tome  XVin,  îe  partie. 
*  Nova  scientia  teniatur. 
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rang.  Malgré  la  protection  du  cardinal  Gorsini,  devenu  plus  tard  le 
pape  Clément  Xll,  il  ne  put  imprimer  la  seconde  édition  de  la 
Science  nouveUe  qu'en  vendant  une  bague  d'or  ornée  d'un  diamant, 
souvenir  vénéré  de  sa  mère.  Marié  à  une  femme  privée  de  toute  in- 
struction et  même  des  qualités  les  plus  prosaïques  d'une  mère  de 
famille,  il  était  forcé  de  descendre  aux  détails  les  plus  minutieux 
de  son  ménage,  de  veiller  à  la  nourriture  et  aux  vêtements  de  ses 
paavres  petits  enfants*  C'est  au  milieu  de  leurs  jeux  et  du  bruit  de 
leurs  conversations  qu'il  composait  ses  immortels  ouvrages, 
l'exiguïté  de  sa  misérable  demeure  ne  lui  accordant  pas  même  un 
asile  pour  le  travail.  11  a  été  à  la  fois  pour  eux  un  père  et  une 
mère  :  car  cette  humble  tâche  dont  je  viens  de  parler  ne  l'empê- 
chait pas  de  veiller  à  leur  éducation  ;  mais ,  s'il  eut  le  bonheur 
d'y  réussir  pour  quelques-uns,  s  il  vit  son  fils  Gennaro  marcher 
sur  ses  traces  et  s'asseoir  dans  sa  chaire,  en  attendant  qu'il  pût 
l'occuper  toujours;  s'il  vit  sa  fille  Louise  attirer  sur  elle  les  regards 
et  charmer  son  intérieur  par  le  talent  de  la  poésie,  il  fut  ru- 
dement éprouvé  par  deux  autres  de  ses  enfants  :  une  fille ,  atteinte 
d'infirmités  incurables ,  se  mourait  sous  ses  yeux  sans  pouvoir  at- 
teindre au  terme  fatal;  et  un  de  ses  fils  s'abandonna  à  de  tels  dés- 
ordres, qu'il  fut  obligé  lui-même  de  le  livrer  à  la  justice ,  mais  non 
sans  avoir  cherché  à  le  faire  évader  quand  la  justice  répondit  à  son 
appel.  Enfin,  éprouvé  dans  son  corps  comme  dans  son  cœur  et  dans 
sa  fortune,  il  souffrait  depuis  longtemps  d'une  carie  des  os  de  la  tête 
et  d'un  abcès  gangreneux  à  la  gorge.  Il  venait  d'être  nommé,  à 
Tavénement  de  la  dynastie  des  Bourbons,  historiographe  du  roi  de 
Naples,  avec  cent  ducats  d'appointements,  lorsque,  aflaibli  par  l'âge 
et  par  la  maladie,  il  fut  obligé  de  prendre  sa  retraite,  à  laquelle, 
bientôt  après,  succéda  la  mort.  11  expira  le  20  juin  1744,  à  l'âge  de 
soixante-seize  ans,  en  rendant  grâces  à  la  Providence  des  bienfaits 
dont  elle  l'avait  comblé.  Il  voulait  parler,  sans  doute ,  des  facultés 
du  génie  et  des  jouissances  que  donne  la  pensée  jusque  dans  les  té- 
nèbres de  l'existence  la  plus  opprimée  et  la  plus  misérable. 


La  vie  de  Vico,  à  l'exception  de  ses  dernières  épreuves,  nous  est 
racontée  par  lui-même.  C'est  donc  sur  la  foi  de  son  propre  témoi- 
gnage que  nous  venons  d'assister  en  quelque  sorte  aux  développe- 
ments de  sa  pensée  et  que  nous  avons  suivi  l'essor  qui  l'a  porté  par 
degrés  au-dessus  de  tous  les  horizons  embrassés  par  ses  devauciers. 
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Nous  allons  msdntenant  nous  occuper,  je  ne  dirai  pas  de  ses  enivres, 
mais  de  la  seule  d'entre  elles  qui  appartienne  directement  au  siqet 
de  ces  études,  de  son  Traité  de  l unité  du  droit  considéré  dam  ton 
principe  et  dam  ta  fin. 

L'ouvrage  tout  entier  repose  sur  cette  proposition  :  la  sdenœ 
du  droit,  ramenée  à  ses  éléments  les  plus  certains  et  les  plus  né- 
cessaires, la  vraie  jurisprudence,  en  un  mot,  est  fondée  à  la  fois 
sur  la  raison  et  sur  les  faits,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  sur  la 
philosophie  et  sur  l'histoire  :  sur  la  philosophie  qui  remonte  aux 
lois  et  aux  besoins  de  notre  nature,  aux  causes  et  aux  nécessités 
d'où  émanent  tous  les  faits  ;  sur  l'histoire,  qui  nous  rend  témoi- 
gnage des  faits  eux-mêmes,  qui  nous  enseigne  dans  quel  ordre  ils  se 
succèdent,  dans  quelles  circonstances  ou  à  quelles  occasions  ils  se 
produisent.  Mais  cette  proposition,  Vicone  se  contente  pas  de  l'énon- 
cer comme  un  axiome.  En  attendant  qu'il  la  développe  avec  suite  et 
qu'il  lui  donne  pour  démonstration  ce  développement  même,  il 
l'éclairé  par  une  esquisse  rapide  et  à  la  fois  originale  de  l'histoire  de 
la  jurisprudence  dans  l'antiquité,  c'estràrdire  chez  les  Grecs  et  chei 
les  Romains. 

Chez  le  premier  de  ces  deux  peuples,  les  principes  du  drmt 
occupaient  une  très  grande  place  dans  les  recherches  et  les 
discussions  philosophiques,  qui,  elles-mêmes,  dominadent  toutes  les 
œuvres  de  l'intelligence.  Ils  étaient  l'objet  d'une  partie  distincte  de 
la  philosophie,  à  laquelle  nous  donnons  le  nom  de  politique^  mais 
qu'on  appellerait  plus  justement  la  science  de  la  société  ou  de  la 
cité  {doctrina  civilis)  ;  cette  science  se  nittachait  étroitement  à  la 
morale,  et  la  morale,  à  son  tour, dépendit  delà  théologie  naturelle, 
c'est-à-dire  de  la  métaphysique,  qui  s'appliquait  aux  objets  les  plus 
sublimes  de  notre  connaissance  :  à  Dieu  d'abord,  puis  à  l'âme,  à 
l'œil  de  l'âme,  que  nous  appelons  l'intelligence  ;  à  l'œil  de  l'inteUi- 
gence,  que  nous  appelons  la  raison,  et  à  la  lumière  par  laquelle  cet 
œil  est  éclairé,  c'est-à-dire  aux  idées  et  à  l'essence  unique  et  inva- 
riable de  ces  idées,  qui  est  la  vérité  même,  l'étemelle  et  la  divine 
sagesse.  On  reconnaîtra  facilement  ici  les  réminiscences  que  Vico  a 
conservées  de  son  commerce  avec  Platon,  et  la  trempe  toute  plato- 
nicienne de  son  esprit. 

Mais  les  Grecs  ne  se  renfermaient  pas  dans  cette  jurisprudence 
toute  spéculative  et  qui,  indifférente  à  la  vie  réelle,  ne  paraissait  pas 
plus  se  soucier  du  passé  que  du  présent  et  de  l'avenir.  A  c6té  des 
métaphysiciens  et  des  philosophes  qui  ne  s'occupaient  que  des  lois 
de  la  raison  pure,  on  rencontrait  parmi  eux  des  pratideDS 
(icpoYixoTtxoi),  qui  ne  connaissaient  que  les  lois  écrites  de  leur  pays  et 
les  arrêts  rendus  par  la  justicet  dont  la  science  aveuglct  se  coih 
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fondant  avec  la  mémoire,  ne  s'étendait  pas  au  delà  du  droit  de 
TAttique. 

Quelle  a  été  la  conséquence  de  cette  situation  ou  de  cette  rup- 
ture complète  entre  la  raison  et  les  faits,  entre  la  spéculation  et  la 
réalité?  C'est  que  les  Grecs  n'ont  jamais  eu,  à  proprement  parler, 
de  jurisconsultes.  C'est  que  la  jurisprudence  proprement  dite  était 
chez  eux  une  science  inconnue.  Ils  la  remplaçaient  comme  ils  pou- 
vaient par  la  rhétorique  ;  et,  en  effet,  ce  ne  sont  pas  des  avocats  ou 
des  jurisconsultes  qui  plaidaient  devant  leurs  tribunaux,  ce  sont  des 
rhéteurs  ou  quelque  chose  de  pis  encore,  des  sophistes,  pour  qui 
toutes  les  questions  se  ramènent  à  une  seule  :  le  succès,  le  triomphe 
de  la  cause  dont  ils  s'étaient  chargés,  et  qui,  pour  arriver  à  ce 
résultat,  s'appuyaient  indifféremment  sur  les  lois  écrites  ou  sur  les 
spéculations  abstraites  des  philosophes,  s'adressant,  selon  leur  in- 
térêt, tantôt  à  une  secte,  tantôt  à  une  autre,  sans  se  soucier  ni  de  la 
vérité,  ni  de  la  justice. 

Les  Romains,  au  moins  ceux  de  la  république,  nous  présentent 
m  tout  autre  spectacle.  Là,  la  puissance  de  la  parole ,  la  subtilité 
du  raisonnement,  les  profondeurs  de  la  spéculation  ne  sont  rien. 
Tout  se  passe  en  action.  L'austérité  des  mœurs  et  l'énergie  spon- 
tanée des  caractères  tiennent  lieu  de  morale  ;  la  métaphysique  est 
remplacée  par  la  religion  active,  par  la  piété  envers  les  diaux,  et  la 
science  de  la  société  ou  de  la  cité  par  les  inspirations  du  patrio- 
tisme et  l'expérience  des  affaires,  acquise  dans  l'exercice  des  char- 
ges de  l'Etat.  Les  patriciens  qui  seuls  étaient  admis  à  remplir  les 
magistratures  et  à  siéger  au  sénat,  étaient  tout  à  la  fois  les  législa- 
teurs et  les  jurisconsultes  de  la  République.  11  était  naturel  que, 
dans  cet  état  de  choses,  ils  connussent  non-seulement  le  texte,  mais 
aussi  la  raison  des  lois,  la  cause  historique  qui  leur  avait  donné 
naissance  et  l'esprit  dans  lequel  elles  devaient  être  appliquées.  La 
jurisprudence,  à  ce  moment  de  l'histoire  romaine,  n'offrait  donc 
point  le  divorce,  qu'on  remarque  chez  les  Grecs,  entre  la  science 
du  praticien,  les  spéculations  des  philosophes  et  l'art  du  rhéteur; 
eUe  formait  véritablement  une  seule  et  même  connaissance,  mais 
qui  se  confondait  avec  la  politique,  je  veux  dire  avec  le  gouver- 
nement même  des  praticiens,  et  qui  restait  leur  secret. 

Quelque  temps  avant  la  première  guerre  Punique,  un  certain 
Tiberius  Goruncanius  fit  de  ce  secret,  de  cet  art  occulte  réservé  à 
l'usage  des  seuls  patriciens,  une  science  susceptible  d'être  enseignée 
et  perfectionnée.  Ainsi  naquit  la  jurisprudence  proprement  dite, 
quoique  renfermée  encore  dans  un  cercle  très  étroit  :  car,  naturel- 
lement, il  n'y  eut  que  les  jeunes  gens  des  premières  familles,  ceux 
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que  leur  naissance  appelait  aax  plus  hautes  dignités  de  TEtat,  qui 
trouvèrent  quelque  motif  de  s'y  appliquer. 

Cette  jurisprudence,  d'abord  restreinte  dans  son  objet,  comme  la 
sphère  dans  laquelle  elle  devait  se  renfermer,  s'est  bornée,  sous  la 
République,  à  faire  connaître  le  sens  exact  des  lois  et  à  les  interpré- 
ter de  la  manière  la  plus  sévère,  sans  s'élever  au-dessus  de  la  raison 
d'Etat  {ex  ratione  civili)  ou  de  l'intérêt  politique  qui  les  avait  dictées. 
Mais  sous  l'Empire,  quand  la  législation  romaine  était  devenue  à  peu 
près  celle  du  monde  civilisé,  elle  devint  plus  bienveillante  et  plus 
humaine.  Elle  fit  concourir,  dans  l'interprétation  des  lois,  la  raison 
naturelle  avec  la  raison  civile,  c'est-à-dire  les  principes  de  la  justice 
universelle,  les  principes  de  l'humanité  et  de  l'équité  avec  l'intérêt 
particulier  d'une  nation. 

En  même  temps  qu'elle  s'appuyait  sur  cette  double  base ,  l'une 
philosophique,  l'autre  politique  et  historique,  elle  comprenait  qu'il 
y  en  avait  une  troisième,  dont  elle  ne  pouvait  pas  plus  se  passer  que 
des  deux  premières,  à  savoir  :  la  connaissance  exacte,  la  définition 
précise  des  termes  du  droit,  l'étymologie  en  attendant  la  philologie. 
Cette  science  des  mots,  qui  chez  les  Grecs  rentrait  en  partie  dans 
la  grammaire  et  en  partie  dans  la  logique,  devenait  donc  chez  les 
Romains,  non-seulement  un  instrument,  mais  une  branche  de  la  ju- 
risprudence. Aussi  le  jurisconsulte  est-il  parmi  eux  le  sage  par  ex- 
cellence, et  même  le  seul  sage,  et  la  jurisprudence,  confondue  avec 
la  sagesse,  est-elle  appelée  par  Ulpien  la  science  des  choses  divines 
et  humaines. 

Mais  quoi!  le  genre  humain,  malgré  l'avènement  du  christia- 
nisme, malgré  les  révolutions  accomplies  dans  le  monde  depuis  dix- 
sept  cents  ans  (je  parle  au  nom  de  Vico),  est-il  obligé  de  s'en  tenir 
à  la  jurisprudence  romaine  ?  Non,  car  la  jurisprudence  romaine  n'est 
pas  la  jurisprudence  universelle.  Quand  elle  fait  intervenir  la  jus- 
tice universelle,  c'est-à-dire  le  droit  naturel,  c'est  toujours  en  le 
subordonnant  à  la  raison  civile  Les  principes  de  la  justice  ne  nous 
sont  connus  que  par  la  raison  ;  la  raison  va  les  prendre,  non  dans 
les  écrits  ou  dans  les  paroles  des  sages  du  paganisme,  mais  dans 
une  connaissance  véritable  de  la  nature  humaine,  qui  elle-même  a 
son  origine  dans  la  connaissance  du  vrai  Dieu  Cela  veut  dire,  en 
d'autres  termes,  que  la  science  du  droit,  comme  celle  de  la  morale, 
repose  en  dernier  ressort  sur  la  métaphysique,  car  c'est  la  métaphy- 
sique qui,  dans  l'ordre  de  la  raison  et  de  la  science,  nous  appi*eod 
quelle  est  la  nature  et  quels  sont  les  attributs  de  Dieu.  C'est  Tidée 

^  Idipsum  ex  ratione  civHi  fecerunt.  {Opère  scientifiche  latine,  p,  t36.  Milan.  I»37.; 
*  Non  ex  Ethnicorum  script is  dictisve,  sed  ex  vera  humanœ  naturœ  cognitione.  q^uf 
tx  veroDeo  or  ta  sitjurisprudeniiœprincipia  deducenda,  Ubi  supra. 
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de  Dien  qui  nous  éclaire  sur  nous-mêmes  ou  sur  notre  propre  nature. 
C'est  enfin  Tidée  que  nous  avons  de  notre  personnalité,  l'idée  de 
nos  facultés,  de  nos  besoins  et  de  notre  condition,  ou,  pour  me  ser- 
vir des  expressions  mêmes  de  Vico,  l'idée  de  notre  pouvoir,  de  notre 
savoir  et  de  notre  vouloir,  qui  nous  donne  la  règle  de  ce  qui  est 
juste  ou  injuste,  qui  nous  éclaire  sur  les  principes  du  droit. 

Cette  même  pensée,  Vico  la  reproduit  encore  sous  une  autre 
forme.  Il  s'efforce  de  la  rendre  sensible  par  une  image  qui  lui  est 
chère  et  qui  revient  fréquemment  sous  sa  plume.  Le  principe  de 
toutes  nos  facultés,  c'est  l'âme.  L'œil  de  l'âme,  c'est  la  raison,  et  la 
lumièi'e  par  laquelle  cet  œil  est  éclairé  lui  vient  de  Dieu;  c'est  la 
vérité  étemelle.  L'idée  que  nous  avons  de  Dieu  se  réfléchit  donc 
dans  celle  que  nous  avons  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire  dans  notre 
propre  conscience.  La  conscience  de  l'homme,  sa  conscience  tout 
entière  se  réfléchit  à  son  tour  dans  les  lois  qui  sont  appelées  à  gou- 
verner la  société,  dans  les  règles  d'une  jurisprudence  universelle  et 
iaimuable. 

Mais  si,  dans  l'interprétation  du  droit  romain,  les  bons  juriscon- 
sultes ne  séparaient  pas  la  raison  naturelle  de  la  raison  civile,  et  la 
raison  civile  de  la  connaissance  exacte  des  termes  du  droit,  il  en 
doit  être  de  même  dans  l'interprétation  du  droit  universel.  Les  ju- 
risconsultes vraiment  dignes  du  nom  de  philosophes,  et  les  philo- 
sophes vraiment  dignes  du  nom  de  jurisconsultes,  ne  sépareront  pas 
davantage  l'étude  des  principes  métaphysiques  du  droit  de  l'étude 
ûes  institutions  et  des  lois  positives,  des  faits  et  des  monuments  qui 
nous  montrent  à  quelle  occasion  les  principes  se  sont  fait  jour  parmi 
les  hommes  et  comment  ils  ont  été  compris,  selon  la  diversité  des 
temps  et  des  lieux.  Eq  un  mot,  ils  ne  sépareront  pas  la  philosophie 
de  la  philologie  ;  mais,  au  contraire,  ils  les  contrôleront  et  les  ex- 
pliqueront l'une  par  l'autre.  Ils  seront  convaincus  que  si  l'homme 
véritablement  un  être  raisonnable,  et  si  la  raison  se  développe 
sous  l'influence  des  circonstances  extérieures,  l'usage  de  l'autorité 
est  rarement  arbitraire;  par  conséquent,  que  chacun  de  ses  actes, 
que  chacune  des  lois  dont  elle  est  l'origine  doit  trouver  son  expli- 
cation dans  les  lois  de  notre  espèce.  C'est  précisément  l'ensemble 
de  ces  actes  et  de  ces  lois,  conservés  par  les  monuments  et  par 
les  langues,  que  Vico  désigne  sous  le  nom  de  philologie.  L'œuvre  de 
la  philologie  et  de  la  philosophie  pourra  seule  mettre  un  terme  aux 
systènoes  contradictoires  dont  le  droit  a  été  l'objet  ;  seule  elle  fer- 
mera la  bouche  à  Hobbes  et  à  Machiavel,  à  Bayle  et  à  Spinoza; 
seule  elle  fondera  la  jurisprudence  universelle,  également  supérieurie 
il  la  jurisprudence  purement  rationnelle  de  Grotius  et  à  la  jurispru- 
dence positive  de  Cujas  ;  seule  enfin  elle  donnera  une  place  aux 
s»  t.  —  TOMi  n.  88 
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idées  chrétiennes  à  côté  des  idées  de  Fantiquité  grecque  et  ro- 
maine. 

Tel  est  le  but  que  Vico  se  propose.  Maintenant  voyons  de  queDe 
manière  il  croit  avoir  réussi  à  l'atteindre. 


Après  avoir  démontré  par  les  principes  qui  sont  le  fond  m^mede 
la  pensée,  ou  par  les  axiomes  réunis  de  toutes  les  sciences,  l'exis- 
tence et  les  attributs  de  Dieu  ;  après  avoir  défini  par  les  attributs  de 
Dieu  ceux  qui  forment  essentiellement  la  nature  de  Thonime,  sa 
puissance,  ombre  effacée  de  la  puissance  divine  ;  sa  volonté,  faibk 
image  de  la  volonté  suprême;  son  intelligence  ou  sa  raison,  pâle 
rayon  de  la  raison  éternelle,  Vico  s'arrête  particulièrement  sur 
cette  dernière  faculté.  Limité  dans  son  pouvoir,  inférieur  raêmeaiu 
animaux  par  les  forces  de  son.  corps,  et  ne  trouvant  dans  sa  volonté 
un  instrument  capable  de  servir  à  ses  fins  qu*autant  qu'elle  est 
éclairée  et  gouvernée  par  îa  raison,  c'est  par  la  raison  seule  que 
Thonime  est  le  roi  de  la  nature,  c'est  par  elle  qu'il  embrasse  l'infini 
et  qu'il  nous  présente  ici-bas  l'image  de  son  créateur.  Notre  perfec- 
tion consiste  donc  à  vivre  toujours  selon  les  lois  de  la  raison,  à  lui 
subordonner  notre  volonté  qui  n'est  libre  qu'à  ce  prix,  à  lui  consa- 
crer l'usage  de  toutes  nos  forces,  en  l'employant  elle-même,  durant 
toute  notre  existence,  à  la  contemplation  et  à  la  recherche  de  la 
Vérité. 

Philosophe  et  chrétien  avec  une  égale  conviction  des  deux  côtés, 
platonicien  enthousiaste  et  catholique  fervent,  Vico  cherche  à  mettre 
d'accord  les  croyances  naturelles  de  Thomme  avec  le  dogme  de  la 
déchéance.  Cette  perfection ,  d  it-  il ,  qui  est  sa  destination ,  Y  homme  fa 
possédée  autrefois  ;  car  c'est  dans  la  perfection  que  réside  le  bonlieur, 
et  le  bonheur  étant  la  fin  naturelle  de  tous  les  êtres,  vSurtoutdes 
êtres  intelligents,  capables  de  connaître  Dieu  et  de  se  connaître  eux- 
mêmes,  n'a  pas  pu  lui  être  refusé.  Cesi  donc  uniquement  par  sa 
faute  que  l'homme  est  descendu  à  la  triste  condition  où  il  languit 
aujourd'hui.  Mais  quel  qne  soit  son  abaissement,  la  céleste  empreinle 
est  restée  dans  son  âme.  Dans  l'erreur  même  qui  fait  illusion  à  son 
esprit,  dans  les  objets  éphémères  qui  allument  ses  désirs,  il  poursoit 
comme  une  ombre  du  vrai  et  du  bien.  La  vérité,  la  perfection,  n  O0t 
donc  pas  cessé  de  l'attirer  ;  il  dépend  de  lui  de  les  reconnaître  et  de 
les  saisir,  en  élevant  sa  raison  au  dessus  de  lui,  en  affranchissant  sa 
volonté  de  la  servitude  des  passions. 
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Sans  aucun  doute,  il  nous  faut  à  présent,  pour  nous  élever  à  cette 
hauteur,  un  suppléaient  de  lumière  et  de  force  dont  l'homme  n'avait 
pas  besoin  dans  sa  pureté  originelle  ;  il  nous  faut  à  présent  le  se- 
cours surnaturel  de  la  révélation  et  la  grâce;  mais  la  raison  et  la 
liberté  restent  pour  nous  les  conditions  indispensables  de  la  vertu, 
de  la  science,  de  la  sagesse,  en  un  mot,  de  la  perfection,  fin  dernière 
de  notre  existence,  ordre  suprême,  immuable,  auquel  doivent  se 
conformer  toutes  nos  actions  et  toutes  nos  pensées,  qui  doit  régler 
tous  les  mouvements  et  toutes  les  forces  de  notre  être.  C'est  ainsi 
que  Vico,  après  avoir  mis  en  quelque  sorte  le  dogme  en  sûreté,  ren- 
tre avec  toute  son  indépendance  dans  la  large  voie  qu'il  s'est  tracée, 
et  ue  se  montre  pas  moins  philosophe  que  Leibnitz  ou  Descartes. 
Au  reste,  il  y  a  entre  les  idées  que  je  viens  d'exposer  et  celles  que 
défend  Leibnitz  dans  ses  écrits  sur  le  droit,  plus  d'un  trait  de  res- 
semblance. 

Ces  idées,  avec  le  caractère  abstrait  que  le  publiciste  italien  leur 
a  laissé  jusqu'à  présent,  appartiennent  plus  à  la  métaphysique  et  à 
la  morale  qu'à  la  jurisprudence;  mais  appliquées  aux  rapports  de 
l'homme  avec  ses  semblables,  elles  deviennent  la  seule  garantie  de 
la  société,  le  principe  unique  de  la  science  du  droit,  et  des  règles 
auxquelles  doivent  obéir  tous  les  systèmes  de  législation  et  de  poli- 
tique. 

La  société,  selon  Vico,  résulte  d'un  double  besoin,  l'un  spirituel 
et  l'autre  matériel.  L'homme,  dans  l'état  d'ignorance  et  de  faiblesse 
morale  où  nous  le  voyons  tombé,  jouet  de  l'erreur  et  de  ses  propres 
passions,  ne  pouvant  se  suflBre  à  lui-même  pour  élever  son  àme  à 
l'amour  du  bien  et  à  la  connaissance  du  vrai,  est  forcé  d'ajouter  à  sa 
propre  raison  la  raison  de  ses  semblables,  communiquée  par  la  pa- 
role. Voilà  le  premier  besoin  qui  a  donné  naissance  à  la  société,  le 
besoin  spirituel  qui,  bien  que  très  obscur  pour  le  grand  nombre,  n'en 
est  pas  moins  le  plus  important  et  le  plus  essentiel  à  notre  nature;  car 
il  répond  à  la  fin  même  pour  laquelle  nous  avons  été  créés.  Mais  le 
perfectionnement  de  notre  âme  et  la  culture  de  notre  raison  ont 
pour  condition  notre  consenation,  et  notre  conservation  à  son  tour 
dépend  du  triomphe  de  nos  forces  sur  les  forces  aveugles  de  la 
nature.  Or,  pour  atteindre  cet  autre  but,  l'homme  n'est  pas  moins 
incapable  de  se  suffire  à  lui-même  et  de  se  passer  du  secours  de  ses 
semblables  que  pour  atteindre  le  premier.  Voilà  la  seconde  néces- 
sité qui  a  donné  naissance  à  la  société,  la  seconde  en  importance 
quoique  la  première  en  date  ;  la  nécessité  physique,  le  besoin  maté- 
riel. La  société,  à  la  considérer  dans  son  ensemble,  peut  donc  être 
définie  an  échange  de  services  à  la  fois  matériels  et  spirituels,  un 
échange  de  biens  dont  les  uns  s'adressent  à  l'âme  et  les  autres  au 
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corps.  La  règle  ou  la  proportion  suivant  laquelle  ces  biens  doivent 
être  distribués,  voilà  ce  qui  constitue  la  justice  ou  le  droit. 

Si  cette  proposition  est  vraie ,  si  la  société  embrasse  à  la  fois  les 
âmes  et  les  corps,  et  si  le  droit  est  la  règle  suprême  de  la  société 
ou  la  mesure  suivant  laquelle  elle  doit  répartir,  entre  ses  membres, 
tant  les  biens  spirituels  que  les  biens  matériels,  il  faut  rejeter  tous 
les  systèmes  qui  font  dériver  lé  droit,  ou  de  l'intérêt,  comme  celui 
d'Epicure,  ou  de  la  peur,  comme  celui  de  Hobbes,  ou  de  la  néces- 
sité, comme  ceux  de  Machiavel  et  de  Spinosa.  Quand  même,  d'ail- 
leurs, la  société  ne  serait  qu'un  échange  de  biens  matériels,  il  reste- 
rait toujours  Tordre,  la  proportion,  la  mesure  suivant  lesquels  ces 
biens  devraient  être  répartis,  et  ces  idées  sont  de  leur  nature  uni- 
verselles et  immuables.  L'intérêt  et  la  nécessité  peuvent  être  les 
occasions  qui  développent  chez  les  hommes  la  conscience  du  droit; 
car,  lorsqu'on  souffre  de  l'iniquité,  rien  de  plus  naturel  que  de  se 
réfugier  sous  les  ailes  de  la  justice ,  mais  les  occasions  qui  éveillent 
dans  notre  esprit  l'idée  du  bien  et  du  vrai,  ne  sont  pas  cette  idée 
elle-même  ;  par  conséquent,  l'intérêt  et  la  nécessité  ne  sont  pas  le 
droit.  Qu'est-ce  donc  si  la  société,  indépendamment  des  intérêts  et 
des  besoins  matériels,  embrasse  aussi  les  intérêts  et  les  besoins  spi- 
rituels, si  elle  a  pour  but  le  perfectionnement  de  notre  raison  et  de 
notre  volonté,  aussi  bien  que  la  conservation  de  notre  vie  et  Taccrois- 
sement  de  noire  bien-être? 

La  société  ayant  réellement  cette  double  destination,  l'échange 
des  biens  de  la  pensée  et  celui  des  biens  du  corps,  ou  simplement 
l'échange  du  vrai  et  celui  du  bien,  est  nécessairement  soumise  à  ces 
deux  règles  fondamentales  d'où  découlent  toutes  les  antres,  et  qui 
sont  comme  les  deux  colonnes  du  droit  :  !•  Agis  avec  bonne  foi, 
c'est-à-dire  respecte  la  vérité  en  toutes  choses,  dans  tes  paroles 
comme  dans  tes  actions  ;  vis  selon  la  vérité,  ou  plutôt  de  la  vérité  : 
2*  Sois  utile  à  tes  semblables,  et  à  plus  forte  raison,  abstiens-toi  de 
leur  nuire  ;  en  un  mot,  aime  ton  prochain. 

Ces  deux  maximes  sont  étroitement  liées  l'une  à  l'autre,  car  â 
nous  commençons  par  outrager  ou  par  dédaigner  la  vérité,  si  nous 
manquons  de  sincérité  envers  les  autres  et  envers  nous-mêmes, 
uniquement  attentifs  à  ce  qui  peut  flatter  nos  désirs,  comment 
pourrons-nous  connaître  et  pratiquer  la  justice?  comment  serons- 
nous  capables,  non-seuleitoent  de  respecter  les  droits  d'autrui,  mafa 
de  lui  faire  le  sacrifice  de  nos  intérêts  ?  D'un  autre  côté,  celui  qui 
s'abandonne  à  l'iniquité  et  à  la  violence  ne  peut  respecter  la  vérité 
ni  dans  ses  actions,  ni  dans  ses  paroles,  ni  dans  sa  conscience. 

Aussi,  la  raison  seule  a-t-elle  suffi  pour  enseigner  aux  hommes 
ces  deux  règles  de  conduite*  Les  sages  du  paganisme,  les  pbiloso- 
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phes  de  la  Grèce  les  ont  tous  connues,  et  les  jurisconsultes  romains 
les  ont  considérées  comme  la  base  de  leur  œuvre,  car  en  recomman- 
dant de  vivre  selon  la  vertu,  honeste  virer ils  n'ont  pas  entendu 
autre  chose  qu'une  vie  fidèle  à  la  bonne  foi  ou  à  la  vérité;  et  les 
deux  autres  préceptes  qu'ils  nous  ont  laissés,  l'un  qui  défend  de 
faire  tort  à  son  prochain,  neminem  lœdere^  l'autre  qui  ordonne  de 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  suum  <iiique  tribuere^  sont  évidem- 
ment renfermés  dans  cette  maxime  unique  :  aime  ton  prochain. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  Vico  d'exprimer  l'idée  de  la  justice  ou 
du  droit  en  général,  sous  la  forme  de  ces  deux  commandements.  Il 
veut,  pour  leur  donner  plus  de  force,  qu'on  y  joigne  le  principe 
chrétien  de  la  charité,  fondé  tout  à  la  fois  sur  la  fraternité  des 
âmes,  toutes  filles  de  Dieu,  et  sur  la  fraternité  du  sang  qu'attestent 
les  récits  de  la  Genèse  et  l'histoire  de  notre  premier  père. 

La  charité,  selon  la  pensée  de  Vico,  n'est  qu'une  expression  plus 
élevée  de  la  justice,  ou  n'est  que  la  justice  môme  prise  à  sa  source, 
c'est-à-dire  dans  Tamour  divin.  Car  si  nous  aimons  Dieu  d'un 
amour  sincère  et  intelligent,  nous  aimerons  à  cause  de  lui  tous  le^ 
êtres  créés  à  son  image,  c'est-à-dire  tous  les  hommes,  et  si  nous 
aimons  réellement  les  hommes,  non-seulement  nous  nous  abstien- 
drons de  leur  nuire,  mais  nous  emploierons  toutes  nos  facultés  à  les 
servir;  et  nous  les  servirons  tout  autant  dans  leurs  intérêts  et  dans 
leurs  besoins  spirituels,  que  dans  leurs  intérêts  et  leurs  besoins 
matériels  ;  nous  voudrons  leur  procurer  la  vérité  et  la  vertu  aussi 
bien  que  le  bien-être.  Voilà  au  fond  ce  que  signifient,  quand  on  les 
interprète  dans  un  esprit  chrétien  et  même  purement  philosophi- 
que, ces  paroles  du  jurisconsulte  païen  :  Suum  cuique  tribuere^ 
donne  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû  ;  car  ce  qui  est  dû,  ce  qui  appar- 
tient à  chacun  en  particulier,  c'est  ce  qui  est  nécessaire  à  la 
pet-fectioD  de  tous,  c'est  la  vérité,  c'est  le  bien,  c'est  l'usage  des 
choses  matérielles  sans  lesquelles  on  ne  saurait  atteindre  à  ces  per- 
fections spirituelles.  Mais  en  réclamant  pour  nous  ces  avantages,  il 
fant  que  nous  restions  fidèles  à  nos  obligations  envers  les  autres 

La  restriction  que  Vico  apporte  à  son  propre  principe,  la  précau- 
tion qu'il  prend,  en  confondant  la  justice  avec  la  charité,  de  ren- 
fermer la  charité  elle-même  dans  les  limites  de  nos  devoirs  envere 
la  société,  est  de  la  plus  grande  sagesse  ;  elle  le  met  à  l'abri  des 
pins  dangereuses  conséquences  :  mais  elle  n'a  pu  les  lui  épargner 
toutes.  De  l'obligation  où  nous  sommes  d'aimer  notre  prochain, 
il  fait  sortir  deux  prétendus  droits,  dont  l'un  est  au  moins  douteux, 

•  p.  856,  ch.  LTii.  Suum  eomplectiîuromnia  qttœ  sunt  mentis,  omnia  quœ  $unt  animi 
qwUemu  alfqua  colendœ  êocietaHs  humanœ  obUgaiiane  afficiantur. 
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et  dont  l'autre,  manifestement  chimérique,  peut  donner  lien  aux 
applications  les  plus  funestes.  «  Il  y  a,  dit-il,  un  droit  de  suprême 
nécessité  qui  me  permet,  malgré  vous,  de  vivre  dece  qui  vous  appar- 
tient, si  je  ne  possède  aucun  autre  moyen  d'entretenir  et  de  conser- 
ver ma  vie,  et  il  y  a  un  autre  droit  de  jouissance  inoffensive  qui  me 
permet,  malgré  vous,  d'user  de  votre  bien  et  même  d'en  abuser ,  si 
cet  usage  ou  cet  abus  tourne  à  mon  profit  sans  vous  causer  aucun 
dommage*.  » 

De  ces  deux  prétendus  droits,  le  dernier  même,  malgré  son  air 
d'innocence,  est  extrêmement  contestable,  au  moins  tant  qu'il 
n'aura  pas  été  défini  d'une  manière  plus  précise  ;  car,  dès  qu'on 
se  sert  de  mon  bien  malgré  moi,  on  ne  s'en  sert  pas  d'une  manière 
inoD'ensive,  puisqu'on  est  obligé  de  me  faire  violence,  ou  de  con- 
trarier au  moins  ma  volonté,  mes  désirs.  D'un  autre  côié,  qu'est-ce 
que  devient  ma  propriété,  quand  un  autre  en  peut  disposer  aussi 
bien  que  moi  et  malgré  moi  ?  Enfin,  à  moins  d'être  atteint  de  folie, 
quel  est  celui  qui  interdirait  aux  autres  de  jouir  de  son  bien  d'une 
manière  qui  ne  peut  lui  faire  aucun  tort?  Par  exemple,  qnel  est 
celui  qui  défendrait  ou  qui  pourrait  défendre  aux  passants  de  res- 
pirer les  parfums  de  son  jardin  ou  de  s'éclairer  du  phare  qui  brille 
sur  son  toit?  Le  moindre  défaut 'de  cette  seconde  proposition  est 
d'être  équivoque.  Mais  la  première  est  parfaitement  fausse  et  renfenne 
en  elle  les  plus  déplorables  conséquences.  Lacharitéest  essentielle- 
mentdistincte  du  droit.  La  charité  ou  l'amourde  mes  semblables  par 
l'amour  divin  est  une  perfection,  c'est-à-dire  un  devoir  envers  Dieu 
et  envers  moi-même ,  dont  je  ne  dois  compte  qu'à  ma  conscience, 
qui  est  laissé  entièrement  à  ma  liberté,  et  qui  même  disparait  dès 
qu'il  cesse  d'être  absolument  libre.  On  ne  peut  me  contraindre  à  no 
acte  charitable  sans  substituer  au  sacrifice  volontaire  dont  il  tire 
tout  son  mérite,  une  œuvre  de  violence  et  de  spoliation.  Puis  jusqu'où 
doit  s'étendre  le  dénûment  pour  qu'il  donne  le  droit  de  prendre  le 
bien  d'autrui  ?Le  dénûment  n'est-il  pas  proportionné  à  notre  arabitioQ 
et  à  nos  désirs?  Enfin,  si  j'ai  assez  de  forces  pour  m'emparer  vio- 
lemment du  bien  d'autrui,  puisqu'il  s'agit  ici  d'en  jouir  malgré  loi» 
pourquoi  n'en  aurai-je  pas  assez  à  donner  au  travail  ? 

Vico,  heureusement,  n'insiste  pas  sur  cette  erreur.  Il  n'essaie 
pas,  comme  Domat,  chez  qui  on  la  rencontre  aussi,  d'en  faire  une 
maxime  de  gouvernement,  un  principe  du  droit  public.  Après  avmr 
un  instant  compromis  le  caractère  de  la  justice,  en  voulant  l'élcTcr 
trop  haut  et  l'étendre  trop  loin,  il  lui  rend  bientôt  son  autorité  et  sa 
force. 

•  p.  i5l,  ch.  u. 
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n  reconnaît  avec  Aristote  que  la  justice  a  deux  attributions  pria- 
xûpales  :  celle  de  maintenir  Végalité  des  droits  entre  tous  ceux  qui 
sont  soumis  aux  mêmes  devoirs  ;  celle  de  proportionner  les  récom- 
penses, au  mérite  et  les  châtiments  aux  fautes.  Dans  le  premier  cas, 
fondée  uniquement  sur  la  réciprocité  on  sur  l'égalité  {œquitas^ 
quum  bonum)^  elle  s#»rt  de  base  au  droit  civil.  Dans  le  second,  dé- 
signée sous  le  nom  de  justice  distributive  et  assimilée  à  une  pro- 
portion géométrique,  elle  est  la  règle  du  droit  pénal.  Vico  nous 
lait  connaître  successivement  les  principes  qui  doivent  diriger  et  qui 
dirigent  naturellement  ces  deux  parties  du  droit,  en  commençant 
par  le  droit  pénal. 

La  souffrance  comme  châtiment  de  la  faute,  comme  conséquence 
de  la  violation  du  droit,  la  pénalité  en  un  mot  est  dans  la  raison  et 
dans  la  nature,  par  conséquent  dans  la  volonté  et  dans  la  sagesse 
divine.  La  première  forme  sous  laquelle  elle  se  manifeste,  c'est  le 
ren)ords  ou  le  repentir,  selon  la  gravité  du  mal  que  nous  avons 
commis  avec  intention.  Or,  qu'est-ce  que  le  remords?  Qu'est-ce  que 
le  repentir?  C'est  noti*e  âme,  notre  nature  raisonnable  et  libre,  hu- 
miliée et  blessée  par  sa  propre  déchéance.  Aucune  peine  n'est  plus 
efficace,  plus  infaillible  que  celle-là,  ni  mieux  proportionnée  à  la 
faute  qui  la  provoque.  Mais  avec  l'habitude  de  mal  faire,  elle 
s'éraousse,  et  en  son  absence  la  société  est  compromise.  11  faut 
donc  qu'à  cette  peine  intérieure  et  toute  spirituelle,  la  loi  humaine 
ajoute  une  peine  extérieure  et  matérielle.  Telle  est  la  raison  véri- 
table du  droit  pénal.  Il  est  impossible,  sans  lui  substituer  la  ven- 
geance et  l'arbitraire,  de  lui  trouver  une  autre  cause. 

De  là  plusieurs  conséquences  très  importantes  qui  nous  montrent 
dans  quelles  limites  et  dans  quelle  mesure  doit  s'exercer  le  droit  de 
punir  :  1*  puisque  ce  droit  n'existe  que  pour  la  défense  de  l'ordre 
social,  il  ne  doit  atteindre  que  les  actions  dont  la  société  peut  avoir 
à  souffrir,  les  actions  qui  nuisent  aux  autres,  et  non  celles  qui  ne 
blessent  que  le  coupable  lui-même,  ou  qui  se  renferment  dans  le 
cercle  de  son  existence  personnelle;  il  ne  s'étend  pas  à  la  paresse,  à 
la  prodigalité,  à  la  débauche  non  accompagnée  de  violence,  et  bien 
moins  encore  à  de^  fautes  purement  intérieures,  comme  l'erreur,  le 
doute,  les  mauvais  penchants,  fautes  toujours  punies  naturellement 
par  leurs  propres  conséquences;  2**  puisque  la  peine  extérieure  doit 
remplacer  autant  que  possible  la  peine  intérieure,  la  peine  spirituelle 
que  nous  inflige  notre  propre  conscience,  il  faut  qu'elle  s'efforce 
d'atteindre  le  même  but  et  de  revêtir  le  même  caractère,  il  fautqu'elle 
vise  à  amender  le  coupable  quand  le  coupable  laisse  encore  une 
espérance  de  retour;  S*  enfin,  quand  cette  espérance  est  perdue, 
^quaod  la  société  n'a  plus  qu'à  s'occuper  d'elle-même,  elle  doit  son- 
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ger,  non  pas  à  se  venger,  mais  à  se  défendre,  non  pas  à  satisfaire  h 
vindicte  publique,  comme  on  dit  généralement,  mais  à  faire  un 
exemple  capable  de  la  protéger  contre  le  même  crime,  en  empêchant 
d'autres  coupables  d'imiter  celui  qui  est  tombé  entre  ses  mains. Tout 
ce  qui  est  propre  à  produire  cet  effet,  elle  a  le  droit  de  le  faire.  Tont 
châtiment  qui  va  au  delà  est  une  usurpation  de  puissance,  un  acte 
arbitraire. 

La  plupart  de  ces  principes  avaient  déjà  été  enseignés  auparavant 
par  Grotius  et  par  Locke;  mais  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  le 
Gorgias,  ils  n'ont  été  développés  avec  cette  élévation  morale. 
Encore  Platon,  dans  le  Corgias^  n*a-t-il  embrassé  la  question  que 
sous  un  seul  point  de  vue  :  l'amendement  du  coupable  par  l'expia- 
tion. Vico,  en  s'occupant  du  coupable,  ne  néglige  pas  les  droits  et 
les  intérêts  de  la  société. 

Il  a  commencé  par  le  droit  pénal,  parce  que  les  lois  qni  en  dé- 
coulent sont  une  des  conditions  essentielles  de  l'existence  de  la 
société,  hors  de  laquelle  l'idée  même  du  droit  ne  peut  pas  se  con- 
cevoir. Mais  il  a  hâte  de  quitter  ce  terrain  pour  s'occuper  longue- 
ment du  droit  civil,  ou  des  principes  naturels  qui  doivent  lui  servir 
de  base. 

Le  droit  civil,  selon  Vico,  est  contenu  tout  entier  dans  ces  trois 
choses  :  la  liberté,  la  propriété  {dominium)  et  le  droit  de  tutelle, 
par  lequel  il  entend  non-seulement  la  tutelle  proprement  dite,|le 
droit  de  protéger  les  faibles,  les  mineurs  que  la  nature,  le  devoir 
ou  la  société  nous  confient,  mais  le  droit  de  se  protéger  soi-même  et 
ses  biens,  le  droit  de  légitime  défense,  le  droit  de  repousser  la  force 
par  la  force,  le  droit  d'intenter  une  action  en  justice. 

Ces  droits,  dès  qu'on  les  reconnaît,  ne  peuvent  pas  se  concevoir 
l'un  sans  l'autre  et  forment,  dans  leur  union,  la  personne  civile. 
Sans  la  liberté,  point  de  propriété;  de  même  que,  sans  la  propriété, 
point  de  liberté,  car  si  l'on  ne  s'appartient  pas  à  soi-même,  com- 
ment autre  chose  pourrait-il  nous  appartenir?  Et  si  rien  ne  nous 
appartient,  si  nous  n'avons  l'usage  d'aucune  des  choses  qui 
nous  sont  utiles  ou  nécessaires,  comment  peut-on  dire  que  nous 
soyons  libres  et  maîtres  de  notre  personne,  comment  pourrions- 
nous,  dans  cet  état,  avoir  des  obligations  à  remplir  et  des  droits  i 
faire  valoir?  Enfin,  que  deviennent  et  la  propriété  et  la  lit>erté  si^ 
dans  l'état  de  nature,  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  défendre  en  repous- 
sant la  force  par  la  force,  et  si,  dans  l'ordre  social,  je  n'ai  pas  te 
pouvoir  de  poursuivre  celui  qui  y  porte  atteinte,  ou  de  les  reven- 
diquer contre  celui  qui,  injustement,  s'en  est  attribué  l'usage? 

Rien  de  plus  profond,  de  plus  philosophique  que  la  manière  dont 
Vico  essaie  d'expliquer,  dans  l'ordre  naturel,  l'existence  de  ces 
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droits,  ou  la  maDière  dont  il  les  fait  découler  de  la  nature  de 
rhomrae.  La  liberté,  première  source  de  toute  autorité  et  de  tout 
pouvoir,  c'est  le  pouvoir  ou  l'autorité  que  nous  exerçons  sur  nous- 
mêmes,  sur  notre  âme  et  sur  notre  corps,  sur  notre  iatelligence  et 
sur  nos  forces;  c'est,  comme  le  prouve  l'étymologie  du  mot  autorité 
(ouToç  eivat),  la  faculté  d'être  soi,  la  faculté  d'être,  car,  pour  con- 
tester à  rhomme  ce  pouvoir  et  pour  chercher  à  le  lui  ôter,  il  faudrait 
vouloir  qu'il  ne  fût  pas  homme,  qu'il  ne  fût  pas  lui,  qu'il  n'eût  paâ 
les  facultés  qu'il  possède,  qu'il  fût  sans  volonté  et  sans  pouvoir  de 
la  volonté  sur  elle-même,  sur  notre  intelligence  et  sur  notre  corps. 

Dès  qu'on  reconnaît,  comme  un  droit  naturel  de  l'homme,  comme 
un  droit  inné,  la  liberté,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
le  même  caractère  à  la  propriété;  car  qu'est-ce  que  la  propriété? 
C'est  la  domination  de  l'homme  sur  les  choses,  ou  la  faculté  d'en 
user  comme  il  lui  platt,  c'est-à-dire  comme  il  convient  à  sa  nature 
raisonnable  et  intelligente.  Mais  le  même  pouvoir  que  la  volonté 
exerce  sur  nos  autres  facultés  et  sur  notre  corps,  nous  l'exerçons 
par  le  corps  sur  les  choses  animées  ou  inanimées  qui  peuvent  servir 
à  noti*e  fin.  Le  corps  est  fait  pour  obéir,  la  raison  et  la  volonté  pour 
commander,  parce  que  la  raison  et  la  volonté  valent  mieux  que  lui. 
Mais  ce  que  nous  disons  du  corps  s'applique  aussi  bien  à  toute 
chose  matérielle,  et,  en  général,  à  tout  être  incapable  de  se  com- 
mander à  lui-même;  à  plus  forte  raison  de  commander  aux  autres, 
et,  par  conséquent,  né  pour  servir.  La  propriété,  quand  on  remonte 
à  sa  première  source,  n'est  donc  pas  autre  chose  que  le  drqit  d'une 
nature  supérieure  sur  une  nature  inférieure,  d'un  être  intelli- 
gent et  libre  sur  un  être  privé  de  raison  et  de  liberté.  Si  l'on 
considère  cette  supériorité  comme  la  véritable  force,  comme  le  prin- 
cipe d'une  domination  légitime  et  durable.  Tacite  a  eu  raison  de 
dire  :  In  summa  fortuna  id  œguius  qnod  validm.  Dans  une  con- 
dition suprême,  comme  celle  de  l'homme  devant  lui-mê(ne,  comme 
celle  de  l'homme  devant  la  nature,  la  force,  c'est-à-dire  la  supé- 
riorité, fait  la  justice.  C'est  ainsi  que  Vico  épargna  à  son  cher  Tacite 
les  reproches  que  pourrait  lui  mériter  une  maxime  fort  peu  goûtée 
de  la  morale. 

Les  droits  d'une  nature  raisonnable  et  libre  sur  un  être  privé  de 
la  raison  et  de  la  liberté,  soit  pour  un  temps,  soit  pour  toujours, 
constituent  également  le  droit  de  tutelle,  le  droit  de  protection 
exercé  par  le  père  sur  ses  enfants  et  par  le  tuteur  sur  son  pupille. 
Quant  au  droit  de  défense,  il  est  la  conséquence  directe  du  pouvoir 
ou  de  l'autorité  naturelle  que  nous  exerçons  sur  nous-mêmes.  Notre 
organisation  tout  entière  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  application 
de  ce  droit.  Nos  sens  protègent  notre  corps,  nos  instincts  naturels^ 
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protègent  nos  sens;  enfin,  notre  raison  domine  nos  instincts  elles 
-contient  dans  les  limites  de  notre  conservation  et  de  notre  bieD-ètre, 
noire  raison  et  notre  volonté,  notre  âme  tout  entière  se  protège 
et  se  gouverne  elle-même. 

A  chacun  de  ces  droits  il  faut  une  consécration  extérieure 
qui  ën  garantisse  l'usage,  et  une  mesure,  une  règle  qui  Tempèche 
de  dégénérer,  en  usurpation,  une  limite  précise  qui  le  contraigm 
de  s'arrêter  devant  les  droits  d'autrui  et  ceux  de  la  société  en  général 
Tel  est  précisément  le  but  de  la  législation  et  du  droit  positif,  dont 
il  s'agit  maintenant  d'expliquer  la  formation  par  la  seule  force  des 
-choses,  ipëis  dictaniibm  rébus. 


Les  mêmes  principes  de  justice,  les  mêmes  conditions  d'ordre  so- 
<:ial  que  la  philosophie  nous  enseigne  au  nom  de  la  raison,  qu'elle 
fait  dériver  tout  à  la  fois  de  la  nature  divine  et  de  la  conscience  de 
l'homme,  Vico  entreprend  de  nous  démontrer  qu'ils  se  développent 
successivement  dans  l'histoire,  qu'ils  se  font  jour  sous  l'empire  de 
la  nécessité,  au  milieu  des  luttes  dont  se  compose  la  vie  des  nations. 
Comment  en  serait-il  autrement?  Si  la  raison,  faculté  dominante  ou 
attribut  essentiel  de  notre  nature,  marque  de  son  empreinte  et  pénètre 
de  son  influence  toutes  nos  autres  facultés,  et  si  les  règles  de  la  jos- 
tice,  si  les  principes  du  droit  sont  autant  de  lois  immuables  de  la  rai- 
son, il  nous  Eera  impossible  de  trouver  le  calme  et  le  repos  tant  qœ 
i^es  règles  et  ces  principes  u'auront  pas  été  satisfaits,  il  nous  sera 
impossible  d'accepter  un  état  de  choses,  un  système  de  législation  on 
une  organisation  politique  où  ils  paraîtront  manifestemeat  violés. 
D'ailleurs,  les  institutions  et  les  lois  qui  se  trouvent  dans  ce  cas  tra- 
vaillent sourdement  à  leur  propre  ruine. 

Vico,  en  raison  de  cette  idée,  qui  est  parfaitement  d'accord  avec 
le  bon  sens  et  avec  les  faits,  ne  peut  pas  admettre  avec  Hobbes,  avec 
Locke  et  avec  la  plupart  des  philosophes  du  XVllIe  siècle,  que  la 
société  soit  le  résultat  d'un  contrat,  c'est-à-dire  un  état  de  pore 
convention,  tandis  que  la  vie  sauvage  serait  notre  état  naturel.  Il 
croit  seulement  que  la  société  s'est  formée  lentement,  par  degrés, 
sous  la  double  influence  de  la  raison  et  de  la  nécesiuté,  de  l'instioct 
et  de  l'intelligence,  et  qu'elle  a  été  précédée,  pour  la  majorité  du 
genre  humain,  d'une  condition  analogue  À  la  vie  sauvage,  mais  plot 
honteuse  encore  et  plus  violente,  privée  même  dececommeocemeot 
d'organisation  qu'on  a  rencontré,  il  y  a  trois  ûèdes,  chez  les  peu- 
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plades  du  Nouveau  monde.  Cette  condition  était  celle  où  les  hommes 
se  laissèrent  tomber  par  leur  faute,  en  cédant  à  leur  orgueil  et  à 
leurs  passions,  après  le  déluge  universel  raconté  par  Moïse.  Voici, 
en  résumé,  le  sombre  tableau  que  Vico  en  a  tracé,  d'abord  dans  son 
traité  du  droit  universel,  ensuite,  avec  des  couleurs  encore  plus 
noires,  dans  les  deux  éditions  de  la  Srienza  nuova.  11  diiïère  peu  de 
<«lui  que  de  Maistre,  probablement  après  avoir  lu  Vico,  et  sans  le 
nommer,  peint  à  notre  imagination  dans  les  Soirées  de  Saint-Pé- 
ter$bourg. 

Les  malheureux,  qui  s'étaient  ainsi  mis  en  révolte  contre  Dieu, 
vivaient  isolés  les  uns  des  autres,  au  milieu  des  forêts,  à  la  manière 
des  bètes  fauves,  sans  religion,  sans  famille,  sans  asile  pour  eux- 
mêmes,  sans  tombeaux  pour  leurs  morts,  dont  la  faim  les  portait 
souvent  à  dévorer  les  cadavres  ;  enfin,  privés  même  de  l'usage  de  la 
parole,  muium  et  turpe  perus.  Au  milieu  de  cet  épouvantable  chaos, 
la  force  toute  seule  pouvait  fonder  quelque  chose  qui  ressemblât  à 
un  rudiment  de  société.  La  force  prit  la  place  du  droit.  Elle  obligea 
le  faible  à  travailler  pour  le  fort,  elle  lui  fit  creuser  les  premiers  sil- 
lons et  cousiruire  les  premières  demeures.  C'est  même  de  là  que 
vient  le  mot  condition,  parce  que  la  première  loi  que  le  fort  imposa 
au  faible, était  la  construction  ou  la  fondation*  de  ces  grossiers  édi- 
fices. La  force,  en  substituant  le  rapt  à  la  promiscuité,  et  en  ren- 
dant pour  ainsi  dire  le  rapt  continu,  en  conservant  les  femmes  enle- 
vées aux  forêts  dans  ces  maisons  cyclopéennes  dont  nous  venons  de 
parler,  la  force  introduisit  une  sorte  de  mariage,  et  avec  le  mariage 
un  commencement  de  famille  ;  car  certain  que  sa  femme  n'apparte- 
nait qu'à  lui,  ce  premier  maître  des  hommes,ce  cyclope  était  égale- 
ment sûr  de  ses  enfants,  et  il  conçut  naturellement  le  désir  de  leur 
transmettre,  sinon  à  tous,  au  moins  à  quelques-uns,  au  moins  à  l'un 
d'entre  eux,  ses  esclaves,  sa  maison  et  son  domaine.  Ainsi  naquit 
avec  la  famille  l'hérédité,  avec  l'hérédité  la  division  des  terres,  par 
conséquent  la  propriété  dans  le  sens  le  plus  énergique  du  mot,  la 
don»ination  absolue  du  maître  sur  tout  ce  qui  lui  appartient,  hommes 
et  choses,  le  dominium. 

Telle  fut,  selon  Vico,  l'œuvre  de  la  force.  Mais  à  la  force  ainsi 
constituée,  à  la  force  assurée  de  ses  conquêtes  et  devenue  la  cause 
d'un  certain  ordre  au  sein  de  la  confusion  générale,  vint  bientôt  se 
joindre  une  autre  puissance,  dont  le  siège  est  uniquement  dans  l'âme. 
Sortis  des  voies  de  la  vraie  religion,  les  hommes  restèrent  en  proie 
à  la  superstition  la  plus  sombre  et  la  plus  tyrannique.  Dans  chacun 
des  phénomènes  de  la  nature,  ils  crurent  reconnaître  les  promesses 

*  En  laUn  condere. 
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OU  les  menaces  d'un  être  invisible  et  tout-puissant  sur  leurs  desti- 
nées, d'une  divinité  jalouse  et  irritée  ;  ils  s'efforcèrent  de  découvrir 
ses  desseins  par  les  augures  et  les  aruspices,  en  un  mot  par  la  divi- 
nation, et  à  conjurer  sa  colère  par  des  sacrifices,  des  prières,  des 
cérémonies,  qui  associèrent  la  pensée  de  la  puissance  divine,  mais 
malheureusement  des  faux  dieux,  à  tous  les  actes  importants  de  la 
vie.  C'est  ainsi  que  la  religion,  ou  comme  ou  voudra  l'appeler,  que 
la  superstition  fut  appelée  à  bénir  on  du  moins  à  consacrer  les  ma- 
riages, à  prendre  sous  sa  sauvegarde  les  testaments,  c'est-à-dire  les 
dernières  paroles  du  testateur,  et  à  présider  à  l'inbumatioo  des 
morts,  en  associant  à  ce  pieux  devoir  l'espérance  de  la  vie  future; 
car  l'institution  de  la  famille,  là  oix  elle  existait,  donnant  à  chacun 
les  moyens  de  reconnaître  les  siens ,  les  cadavres  n'étaient  plus, 
comme  autrefois,  abandonnés  à  la  pâture  des  bêtes  ou  des  hommes 
qui  leur  ressemblaient. 

Mais  quels  étaient  ceux  qui  venaient  de  faire  ce  nouveau  pas  dans 
les  voies  de  la  sociabilité,  de  l'existence  véritablement  humaine? 
Les  mêmes  qui  jouissaient  déjà  des  conquêtes  en  quelque  sorte  mo- 
rales de  la  force,  les  mêmes  qui  avaient  une  maison,  un  patrimoine, 
une  femme,  qui  connaissaient  leurs  descendants  et  leurs  aïeux.  Le 
maître,  le  propriétaire,  le  chef  de  la  famille  devient  donc,  en  outre, 
l'interprète  des  dieux,  le  sage  qui  comprend  leurs  desseins  et  qui 
devine  Tavenir  par  le  vol  des  oiseaux,  parles  entrailles  des  victimes 
récemment  immolées.  Il  a  dans  la  maison  un  autel  sur  lequel  il  sa- 
crifie, et  sur  ses  terres  un  bocage  ou  un  bois  sacré  dans  lequel  il 
pratique  l'art  des  augures.  Le  conquérant  devient  un  demi-dieu,  le 
cyclope  un  héros  ;  à  l'âge  de  la  force  vient  succéder  celui  de  la 
force  et  de  l'imagination,  de  la  force  et  de  la  superstition  tout  en- 
semble. Hercule,  Orphée,  Thésée,  ces  premiers  bienfaiteurs  du 
genœ  humain,  qui,  en  même  temps  qu'ils  purgeaient  la  terre  des 
monstres,  c'est-à-dire  des  passions  féroces  dont  elle  était  la  proie, 
lui  ont  fait  connaître  le  culte  des  dieux  et  l'art  de  la.  parole,  ne  doi- 
vent être  considérés  ni  comme  des  personnages  fabuleux  ni  comme 
des  êtres  réels.  Ce  sont  des  symboles,  ou,  comme  nous  dirions 
maintenant,  des  mythes  qui  nous  représentent  les  œuvres  particu- 
lières de  cette  période  de  notre  histoire. 

L'âge  héroïque  est  remplacé  à  son  tour  par  le  patriciat,  c'est-â- 
dire  par  une  société  plus  générale  et  plus  durable,  fonnée  de  deux 
classes  radicalement  distinctes  et  profondément  inégales  :  les  patri- 
ciens et  les  plébéiens  ou  les  patrons  et  les  clients.  Voici  comment, 
selon  Vico,  cet  ordre  de  choses  a  pris  naissance  :  Même  après  les 
deux  révolutions  dont  nous  venons  de  parler,  il  était  encore  resté  an 
fond  des  bois  une  tourbe  muette  et  stupide,  abandonnée  à  toutes 
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les  horreurs  de  la  faim  et  aux  conséquences  violentes  de  l'état  de 
bestialité.  Apprenant  qu'il  y  avait  à  quelque  distance  de  leurs  re- 
paires des  êtres  supérieurs,  puissants  par  leurs  richesses  et  leurs  for- 
ces, sages,  puisqu'ils  imposaient  à  leurs  passions  la  règle  du  mariage  ; 
doués  d'une  science  surnaturelle,  puisqu'ils  prévoyaient  l'avenir  et 
communiquaient  avec  les  dieux,  ces  misérables  ne  devaient  pas 
manquer  d'aller  chercher  auprès  d'eux  un  remède  à  leur  igno- 
rance et  à  leur  faiblesse,  un  abri  et  une  pâture  assurés.  Us  devinrent 
les  clientSLde  ces  grands,  de  ces  forts,  de  ces  demi-dieux,  qui  leur 
accordèrent  ce  qu'ils  demandaient,  mais  en  les  courbant  sous  un 
joug  de  fer,  en  leur  imposant  les  plus  rudes  labeurs,  en  les  forçant  de 
cultiver  leurs  domaines,  et  en  les  tenant  enchaînés  pour  leur  service 
comme  des  animaux  domestiques.  Les  clients  devinrent  des  colons, 
des  serfs,  et  les  demi-dieux  des  seigneurs  terriens,  des  patrons,  des 
patriarches,  souverains  absolus,  au  milieu  de  leurs  possessions,  de 
leurs  enfants,  de  leurs  esclaves  et  de  leurs  servileui-s.  Ce  sont  tou- 
tes ces  attributions  que  Ton  comprenait  d'abord  sous  le  titre  majes- 
tueux de  Pater  familias. 

11  faut  voir  avec  quelle  érudition,  et  en  même  temps  avec  quelle 
subtilité  Vico  fait  servir  à  la  démonstration  de  ses  idées  quelques- 
unes  des  expressions  du  droit  romain  en  général,  et  particulière- 
ment de  la  loi  des  Douze-Tables.  Ces  clients,  ces  esclaves  attachés 
à  la  glèbe  et  retenus  sur  le  domaine  du  maître  par  une  chaîne  véri- 
table, ce  sont  les  débiteurs  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les 
premiers  temps  de  l'histoire  romaine,  ou  les  nexi  :  débiteurs  parce 
qu'ils  ne  possédaient  rien  à  eux,  pas  même  leur  travail,  réclamé  im- 
périeusement par  leurs  maîtres;  nexi^  parce  qu'ils  étaient  enchaînés, 
non  par  la  force  morale  d'une  dette,  d'une  obligation  contractée 
volontairement,  mais  par  des  liens  matériels.  La  puissance  sous 
laquelle  ils  étaient  venus  se  réfugier,  ce  n'était  point,  comme  nous 
le  croyons,  la  bonne  foi,  fides^  la  protection  que  le  fort  doit  au  fai- 
ble, le  grand  au  petit,  mais  la  force  matérielle,  et  l'instrument  ma- 
tériel, le  signe  extérieur  de  cette  force,  la  corde,  le  nerf  avec  lequel 
on  brise  toutes  les  résistances,  ce  qui,  dans  l'enfance  de  la  langue 
latine,  prenait  le  nom  de  fides  comme  la  corde  d'une  lyre. 

Si  dure  que  fût  cette  condition,  elle  valait  encore  mieux,  elle 
était  plus  rapprochée  de  l'humanité  et  de  la  justice  que  la  vie  dans 
les  bois  avec  ses  abominables  souillures.  Un  temps  arriva  cependant 
où  le  sentiment  de  leur  servitude  et  de  leur  misère  s'éveilla  dans  le 
cœur  de  tous  ces  opprimés.  Les  clients,  lassés  de  travailler  pour  le 
profit  d' autrui ,  et  irrités  des  mauvais  traitements  qui  étaient  leur 
unique  salaire,  osèrent  lever  les  yeux  sur  leurs  implacables  maîtres, 
et,  frappés  de  leur  petit  nombre,  tendirent  les  bras  les  uns  vers  les 
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autres.  Ainsi  se  forma,  des  clients  réunis,  animés  par  un  sentiment 
commun  et  commençant  à  se  concerter  pour  leur  délivrance,  la 
classe  bientôt  si  redoutable  des  plébéiens.  De  leur  côté,  les  chefs  de 
famille,  obligés  de  se  liguer  entre  eux  pour  maintenir  sous  le  joug 
leurs  esclaves  près  de  se  révolter,  composèrent  la  classe  des  patri- 
ciens. Mettant  en  commun  leurs  intérêts,  leur  orgueil,  leurs  forces 
et  leur  courage  pour  défendre  leur  domination  menacée,  et,  avec 
leur  domination,  leurs  familles  et  leurs  patrimoines,  ils  fondèrent  à 
leur  seul  profit  la  société  civile,  très  justement  nommée  «  relative- 
ment à  eux,  la  chose  publique  {res  publica). 

En  se  considérant  individuellement  les  uns  par  rapport  aux  au- 
tres, les  patriciens,  dans  ce  nouvel  ordre  de  choses,  s'attribuèrent 
des  droits  égaux  et  passèrent  du  rang  de  seigneurs  indépendants  à 
celui  de  citoyens;  mais,  pour  réussir  dans  la  pensée  qui  les  avait 
réunis,  pour  se  défendre  tous  ensemble  contre  la  plèbe  ameutée 
ou  contre  d'autres  violences  venues  du  dehors,  ils  furent  obligés  de 
se  soumettre  à  un  pouvoir  souverain  chargé  d'exécuter  la  volonté 
souveraine,  c'est-à-dire  la  volonté  de  la  nation,  la  volonté  qui  émane 
directement  ou  indirectement  de  l'universalité  des  citoyens,  et  qui 
se  traduit  par  la  loi. 

Nous  parlerons  tout  à  l'heure  des  diverses  formes  et  des  diffé- 
rentes conditions  de  la  souveraineté,  ou  plutôt  des  différentes  espèces 
de  gouvernements  et  des  conséquences  qui,  selon  Vico,  résultent  de 
chacune  d'elles;  occupons-nous  en  ce  moment  de  la  loi,  ou,  pour 
me  servir  d'une  expression  plus  exacte,  de  la  législation  entière  qui 
a  pour  but  de  régler  les  rapports  des  citoyens  entre  eux;  occu- 
pons-nous du  droit  civil,  non  tel  qu'il  existe  éternellement  dans  la 
raison,  mais  tel  qu'il  a  existé  dans  le  premier  code  écrit. 

Il  est  évident ,  d'après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire ,  que  les 
droits  civils  reconnus  parles  premières  lois  n'élfûent  que  des  privilè- 
ges établis  au  profit  des  patriciens,  et  dont  eux  seuls  devaient  jouir  à 
l'exclusion  de  la  plèbe.  Eux  seuls,  par  conséquent,  possédaient  les 
avantages  de  la  liberté ,  de  la  propriété ,  et  le  droit  de  tutelle  :  car 
on*se  rappelle  que,  selon  la  doctrine  de  Vico,  c'est  dans  la  con- 
sécration de  ces  trois  biens  que  se  résume  tout  le  droit  civil ,  et  par 
conséquent  toute  législation  qui  a  pour  but  de  promulguer  ce  droit. 
Mais  la  liberté,  la  propriété  et  le  droit  de  tutelle  sont  inséparaUes 
de  notre  nature  :  ils  prennent  leur  origine  dans  les  principes  les 
plus  profonds  et  les  plus  invariables  de  notre  âme.  Donc,  tant  qu*il 
y  a  une  classe  d'hommes  à  laquelle  ils  sont  refusés,  la  société  sera 
agitée  jusque  dans  ses  fondements  :  car  le  spectacle  seul  de  ces 
droits  chez  les  autres  suffit  pour  en  réveiller  en  nous  le  besoin  irré- 
sistible. C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  dans  la  société  romaine^ 
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et  daos  toute  société  établie  sur  les  mêmes  bases,  par  exemple  dans 
la  société  féodale  du  moyen  âge,  qui  n*est  qu'un  retour,  ou,  pour 
me  servir  de  la  langue  de  Vico,un  ricorso  vers  l'antique  patriciat  du 
Latium.  Les  plébéiens  combattirent  avec  tant  de  vigueur  et  de  per- 
sévérance contre  le  système  d'oppression  qui  pesait  sur  eux,  que 
peu  à  peu  ils  conquirent  la  faculté  de  disposer  de  leurs  personnes, 
la  sainte  liberté,  la  faculté  de  posséder  eux-mêmes  des  terres  ro- 
maines, la  propriété  sous  sa  forme  la  plus  noble,  et  enfin,  parle 
connubium,  la  dignité  de  chefs  de  famille,  par  conséquent  le  droit 
de  tutel'e,  tous  les  droits  du  citoyen,  garantis  et  complétés  par 
l'exercice  des  plus  hautes  dignités  de  l'Etat.  Où  s'accomplit  cette 
transformation ,  cette  victoire  de  l'homme  sur  la  bête,  de  la  raison 
sur  les  passions,  de  la  justice  sur  le  fait  et  sur  l'habitude?  Est-ce  à 
Boine  seulement?  Non  :  c'es(  dans  toute  T Italie,  admise  au  partage 
des  droits  de  citoyen  romain  ;  c'est  dans  le  monde  entier,  dans  le 
monde  civilisé,  placé,  à  l'époque  des  empereurs,  sous  l'autorité  des 
lois  romaines,  régénérées  à  la  fois  par  la  sagesse  impartiale  des 
derniers  jurisconsultes  païens  et  par  l'influence  naissante  du  chris- 
tianisme. 

Ainsi  se  forma  un  droit  civil  écrit  à  l'usage  de  tous  les  hommes, 
ou,  pour  me  servir  des  expressions  mêmes  de  Vico,  un  droit  naturel 
des  nations  parfaitement  distinct  du  droit  naturel  des  philosophes. 
Celui-ci  est  une  pure  théorie  qui,  si  vaie  qu'elle  puisse  être,  ne 
s'adresse  qu'à  la  pensée,  à  la  méditation.  Celui-là,  au  contraire,  est 
un  fait,  une  puissance  réelle,  qui  agit  non  par  des  idées,  mais  par 
des  formules  universellement  admises,  et  qui  s'est  développé  sous 
l'empire  de  la  nécessité. 

Les  mêmes  faits  et  les  mêmes  causes  donnèrent  naissance  à  un 
droit  universel  des  gens.  La  force  toute  seule  fut  mitigée  par  le 
droit  fécial,  qui  n'était  pas  à  proprement  dire  un  frein  contre 
Tabus  de  la  puissance,  mais  un  moyen  offert  à  la  faiblesse  de  p:icti- 
ser  avec  elle  et  de  se  soustraire  aux  conséquences  extrêmes  de  la 
guerre.  Le  droit  fécial  n'était  que  la  réunion  des  formules,  d'abord 
extrêmement  naïves,  par  lesquelles  on  mettait  son  ennemi  dans  l'al- 
ternative, ou  de  réparer  ses  torts,  ou  de  se  préparer  à  la  lutte.  Au 
droit  fécial  se  substitua  bientôt  ou  se  joignit  l'arbitrage  que  la  na- 
tion la  plus  puissante,  que  les  Romains,  par  exemple^  exercèrent  sur 
les  autres.  En  même  temps  que  la  domination  et  la  conquête  furent 
mieux  organisées,  les  conséquences  de  la  guerre  perdirent  de  leur 
rigueur;  les  vaincus  furent  des  sujets  et  non  plus  des  esclaves.  Enfin, 
les  nations  les  plus  faibles  apprirent  à  se  réunir  contre  les  plus 
fortes,  le  principe  de  la  confédération,  représenté  d'abord  par  la 
ligue  Achéenne^  apprit  aux  peuples  et  aiu  souverains  à  former  entre 


«08 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


€ux  une  société  plus  générale  que  la  cité  !  J'ai  à  peine  besoin  de  dire 
que  dans  la  formation  de  cette  société  nouvelle,  Vico  distingue  les 
mêmes  degrés  que  dans  celle  des  nations  elles-mêmes. 

Après  nous  avoir  expliqué  la  naissance  du  droit  civil  et  du  droit 
des  gens,  Vico  entre  dans  quelques  considérations  sur  le  droit  poli- 
tique. Je  ne  m'arrêterai  qu'à  celles  qui  nous  présentent  un  carac- 
tère  particulièrement  original,  et  qui  nous  offrent  le  plus  d'analogie 
avec  les  idées  de  Montesquieu. 

Distinguant  avec  raison  les  gouvernements  simples  des  gouverne- 
ments mixtes,  Vico,  ainsi  que  Montesquieu,  ramène  les  premiers  à 
trois,  mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  que  reconnaît  l'auteur  de 
i'Esprit  des  lois.  Le  pouvoir  d'un  seul,  le  pouvoir  de  plusieurs, 
mais  du  plus  petit  nombre,  enfin  le  pouvoir  de  la  majorité  ou  de 
l'universalité  des  citoyens,  voilà  pour  lui  ce  qui  donna  naissance 
aux  trois  formes  de  gouvernement  les  plus  générales  et  les  plus 
«impies,  à  la  monarchie,  à  Taristocralie  et  à  l'Etat  libre,  respublica 
libéra.  Le  despotisme  n'est  pas  une  forme  particulière  de  gouverne- 
ment, mais  une  manière  particulière  de  gouverner  et  de  régner,  ou 
si  Ton  veut,  un  état  particulier  de  la  royauté.  Au  reste,  la  royauté 
admet  aussi  d'autres  conditions  :  il  y  a  la  royauté  héroïque  des  an- 
ciens Grecs,  et  particulièrement  des  Spartiates,  qui  faisait  du  roi  le 
pouvoir  exécutif,  le  n)andataire  etl'interprètede  l'aristocratie.  Telle 
était  aussi  la  royauté  chez  les  premiers  Romains.  Outre  la  royauté 
despotique  et  la  royauté  héroïque,  il  y  a  la  monarchie  civile,  résul- 
tat d'une  transaction  entre  l'autorité  royale  et  la  majorité  des  ci- 
toyens. 

Ainsi  que  Montesquieu,  Vico  distingue  de  la  forme  des  gouver- 
uements  le  fait  qui  leur  a  donné  naissance,  et  le  principe  qui  les 
fait  agir  ou  sur  lequel  ils  fondent  leur  force  et  leur  durée.  Le  prin- 
cipe qui  a  donné  naissance  à  l'aristocratie,  c'est,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  le  besoin,  la  faim  et  la  misère.  Une  miUtitude  affamée, 
ignorante  et  faible,  est  venue  se  réfugier  auprès  des  riches,  des  forts, 
des  propriétaires  du  sol,  et  leur  adonné,  en  échange  d'un  asile,  d'une 
nourriture  assurée,  son  travail  et  sa  liberté.  Elle  est  devenue  un 
troupeau  de  serfs  attachés  à  la  glèbe,  cultivant  les  terres  de  leurs 
patrons  devenus  leurs  maîtres. 

Ce  qui  a  donné  naissance  à  la  monarchie,  c'est  la  guerre,  soit  la 
guerre  civile,  soit  la  guerre  étrangère.  C'est  pour  avoir  un  chef  con- 
tre les  plébéiens,  que  les  premiers  patriciens  se  sont  donné  un  roi, 
mais  c'est  pour  résister  à  la  force  étrangère  que  les  Spart  ates  se  sont 
organisés  militairement  sous  le  commandement  de  deux  rois,  des- 
cendants de  deux  dynasties.  Enfin,  c'est  également  pour  résister  aox 
invasions  étrangères,  ou  par  suite  de  ces  invasions  mêmes,  que  les 
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Orientaux  se  sont  réunis  en  nations  innombrables,  sous  le  comman- 
dement d'un  roi  absolu. 

(le  qui  a  donné  naissance  aux  Etats  libres,  c'est  le  sentiment  du 
droit  et  de  l'égalité  :  œqui  boni. 

Quant  au  principe  sur  lequel  repose  chacun  de  ces  trois  états, 
celui  de  l'aristocratie,  c'est  la  puissance  des  mœurs  et  des  coutumes, 
bien  plus  que  celle  des  lois.  Il  faut  que  l'inégalité  soit  entrée,  par 
l'habitude,  jusqu'au  fond  des  âmes  et  qu  elle  soit  maintenue  par  la 
tradition  :  de  là  une  législation  qui  est  toute  en  exemples,  et  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  écrite  ;  de  là  cette  immobilité  des  sociétés 
aristocratiques,  ce  respect  pour  les  mœurs  des  ancêtres,  mores 
majorum.  Le  patriciat  romain  marcha  à  sa  perte  le  jour  où  il  accepta 
la  loi  écrite  des  Douze  Tables. 

La  monarchie  absolue  repose  sur  l'arbitraire,  qu'elle  s'efforce 
de  rendi'e  imposant  en  le  plaçant  sous  la  protection  de  la  loi  divine 
et  en  se  donnant  elle-même  pour  une  émanation  de  la  divinité. 

Eofjn,  les  lois  seules  sont  le  fondement  des  Etats  libres,  parce 
que  les  lois  n'y  sont  pas  autre  chose  que  la  volonté  ou  les  ordres 
du  peuple  tout  entier,  de  l'universalité  des  citoyens.  Du  jour  où  une 
autre  volonté  pourrait  se  substituer  à  celle  du  peuple,  celui-ci  au- 
rait un  maître,  la  liberté  serait  étouffée  dans  son  sein. 

Les  lois  valent  mieux  que  les  coutumes,  ajoute  Vico,  mais  les 
coutumes  sont  plus  durables  que  les  lois  ;  voilà  pourquoi  les  aris- 
tocraties durent  plus  longtemps  que  les  sociétés  démocratiques.  Les 
lois  et  les  coutumes  valent  mieux  les  unes  et  les  autres  que  l'arbi- 
traire ou  le  pouvoir  absolu. 

Chacune  de  ces  trois  formes  de  gouvernement  est  dans  la  nature  ; 
elle  répond  à  un  certain  état  de  la  civilisation,  à  certains  besoins  et 
à  un  certain  caractère  des  peuples,  et  tant  que  la  cause  qui  Ta  fait 
naitre  subsiste,  elle  est  légitime.  La  condition  générale  de  sa  légiti- 
mité est  qu'elle  donne  l'autorité  aux  plus  sages,  aux  plus  vertueux 
et  aux  plus  influents.  Ainsi,  la  domination  des  patriciens  était  juste, 
tant  que  les  patriciens  occupaient  le  premier  rang  parmi'leurs  con- 
temporains, tant  qu'eux  seuls  étaient  dépositaires  de  ce  qu'il  y  avait 
de  science,  de  sagesse,  de  vertu,  de  puissance  parmi  les  hommes. 
Mais  aussitôt  que  ce  nom  est  devenu  un  vain  titre,  un  privilège  héré- 
ditaire qui  ne  répondait  plus  à  aucune  supériorité  réelle,  le  patri- 
ciat a  fait  place  à  un  autre  régime  politique.  Ainsi,  encore  en  Orient 
où  des  peuples  efféminés  sont  incapables  de  veiller  sur  eux-mêmes, 
et  ne  demandent  pas  mieux  que  de  courber  la  tête  sous  la  verge  d'un 
maître,  la  monarchie  absolue  est  à  sa  place.  Enfin  il  faut  la  liberté, 
et  avec  la  liberté  l'égalité  civile,  aux  peuples  assez  éclairés  pour 
comprendre  ces  avantages  et  assez  braves  pour  les  défendre.  Mais 

Sa  s.  —  TOMS  II.  99 


610 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


Vice  ne  confomï  pas  Tégalité  civile  avec  l'égalité  politique.  Même 
dans  une  démocratie,  il  y  a  une  classe  plus  éclairée  et  plus  vertueuse 
que  les  autres,  et  c'est  à  elle  que  doit  appartenir  l'exercice  du  pou- 
voir. 

Quand  un  gouvernement  n'est  plus  en  rapport  avec  les  mœurs, 
avec  Tesprit,  avec  le  caractère,  avec  les  besoins  du  peuple  cbex 
lequel  il  est  établi,  il  tombe  naturellement,  et  aucun  artifice  de  la 
ruse,  aucun  miracle  de  la  force  ne  peut  le  soutenir. 

Tel  est,  dans  son  ensemble  et  dans  sa  magnifique  unité,  la  doc- 
trine de  Vico  sur  les  principes  de  la  politique  et  du  droit,  sur 
le  rôle  que  jouent  ces  principes  dans  les  sociétés  humaines,  sur 
les  conditions  qui  président  à  leur  développement  à  travers  le 
temps  et  les  événements  de  l'histoire.  Nous  ne  sommes  pas  obligés 
de  l'accepter  dans  tous  ses  détails.  Nous  sommes  dispensés  de 
croire,  par  exemple,  à  cet  état  de  mutisme  et  de  bestialité  où  l'on 
nous  représente  les  hommes  après  le  déluge.  Si  la  nature  humaine 
pouvait  descendre  jusque-là,  jamais  elle  ne  se  relèverait,  et  il  n'est 
pas  nécessaire  de  la  faire  descendre  jusque-là  pour  démontrer  les 
bienfaits  de  la  religion.  Mais  les  fondements  sur  lesquels  cette  doc- 
trine repose  et  la  méthode  sur  laquelle  elle  est  établie  sont  incontes- 
tables. La  méthode  de  Vico  est  supérieure  à  celle  de  Bossuet  et  à 
celle  de  Herder.  Elle  est  supérieure  à  celle  de  Bossuet,  parce 
qu'elle  est  plus  grande,  parce  qu'elle  s'élève  au-dessus  du  fata- 
lisme historique,  sans  méconnaître  l'influence  des  lois  générales. 
Elle  est  supérieure  à  celle  de  Herder,  parce  qu'elle  ne  se  perd  pas 
dans  l'infini  et  ne  fait  pas  l'âme  humaine  esclave  de  la  nature.  Hais 
appliquée  uniquement  à  l'étude  du  droit  et  des  lois,  elle  donne  heu 
au  reproche,  du  côté  de  la  raison,  de  tomber  dans  un  excès  d'abs- 
traction et,  du  côté  de  l'histoire,  de  tomber  dans  un  excès  contraire, 
ou  de  se  montrer  trop  uniquement  préoccupée  des  destinées  et  des 
Ids  du  peuple  romain.  Aussi  Vico  est-il  à  peine  connu ,  non-seule- 
ment des  jurisconsultes,  mais  des  philosophes  ;  tandis  que  Hontes- 
quieu>  qui  a  fondé  comme  lui  les  principes  du  droit  sur  l'autorité 
de  l'histoire,  est  en  possession  d'une  gloire  universelle  et  aussi 
jeune  que  le  jour  où  elle  a  brillé,  pour  la  première  fois,  à  Tborizoo 
duXVIIIe  siècle. 


Ad«  Franck* 


(la  i»  pariU  à  la  prochaine  livraison.) 
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VIDOCQ  CHEZ  L'AUTEUR  DE  VAUTRIN 


Vidocq  continua  ainsi  :  «  Le  préfet  de  police  et  la  dame  qui  avait 
combattu  pendant  deux  heures  pour  être  admise  auprès  de  lui  se 
trouvèrent  enfin  en  présence.  Il  n'y  avait  pas  d'erreur,  pas  de  men- 
songe, pas  de  supercherie  ;  la  personne  introduite  répondait  exac- 
tement au  nom  gravé  sur  la  carte  de  visite.  C'était  bien  la  belle 
et  spirituelle  comtesse  Hélène  de  B...,  ime  des  femmes  les  plus 
remarquables  par  la  beauté  et  la  distinction  de  l'esprit,  du  règne 
de  Louis-Philippe,  de  ce  règne  où  les  femmes,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  auront  joué  un  grand  rôle  ;  oui,  elle  a  été  l'une  de  celles 
qui  ont  passé,  à  tort  ou  à  raison,  mais  plus  à  raison  qu'à  tort,  je 
crois,  pour  exercer  une  énorme  influence  dans  les  conseils  de  la 
couronne  et  qui  ont  porté  sinon  la  paix  ou  la  guerre,  mais  très  sou- 
vent la  naissance  ou  la  mort  des  cabinets  dans  les  plis  de  leurs 
jupons.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  le  préfet  fut  étonné  de 
voir  cette  célèbre  femme  chez  lui  et  confus  des  difficultés  multi- 
pliées qu'il  av«t  faites  pourl'accueillîr.  Il  essaya  de  s'excuser,  d'ex- 
pliquer sa  situation;  la  comtesse  ne  loi  laissa  le  temps  de  rien  dire, 
de  rien  achever.  Il  s'agisssdt  bien  de  politesses  en  ce  moment  et  de 
tûQtes  les  sucreries  de  la  conversation  !  Sa  voix  inégale  et  frisson- 
nante, ses  yaix  tant  grands  ouverts  par  une  terreur  qui,  au  lieu  de 
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diminuer,  semblait  s'être  plus  étroitement  saisie  de  toutes  ses  fa- 
cultés depuis  son  arrivée  dans  l'hôtel,  la  pâleur  de  morte  étendue 
sur  son  visage,  si  l'on  peut  appeler  pâleur  une  teinte  verte  aux 
joues,  violette  autour  dos  lèvres,  réclamaient  bien  autre  chose  que 
des  attentions  et  des  courtoisies!  «  Voici  ce  qui  m'amène  chez  vous/ 
dit-elle  à  peine  assise  près  d'une  cheminée  dont  le  feu  allait  s'étein- 
dre... il  vient  de  m 'arriver  un  malheur...  »  —  Elle  s'arrêta,  sa  voix 
n'atteignant  pas  à  ses  lèvres.  —  «  Un  malheur  comme  il  n'en  est 
jamais  arrivé  à  aucune  femme  dans  sa  vie...  w  —  Une  seconde  fois 
elle  fut  obligée  d'attendre  pour  pouvoir  parler.  —  «  ...Il  vous  est 
impossible  de  vous  en  faire  une  idée...  »  Elle  s'arrêta  encore,  la 
respiration  lui  manquant  tout  à  coup.  Mais  bientôt  après  un  violent 
effort  sur  elle-même  :  «  Vous  me  sauverez  I  Vous  me  sauverez  I 
s'écria-t-elle  ;  vous  me  sauverez  !  »  Puis  elle  dit  :  «  Je  vous  disais 
donc...  »  Elle  ne  sut  plus  du  tout  ce  qu'elle  disait,  et  répétant  le 
mouvement  que  sa  femme  de  chambre  avaid  fait  devant  moi  et  mes 
agents  dans  la  pièce  au-dessous,  elle  courut  à  la  croisée  pour  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  voiture  qui  l'avait  amenée  à  la  préfecture.  Elle 
ne  la  vit  pas.  Elle  poussa  alors  un  cri  de  désespoir,  ouvrit  cette 
croisée,  regarda  à  droite  et  à  gauche,  poussa  un  second  cri,  puis, 
les  mains  sur  le  visage,  se  rejeta  à  reculons  au  fond  du  cabinet  et  alla 
tomber  à  la  place  qu'elle  avait  quittée.  Elle  ignorait,  la  pauvre 
femme  dont  la  tête  était  perdue,  elle  ignorait  que  les  appartements 
où  elle  se  trouvait  en  ce  moment  ne  donnaient  pas  du  côté  même  par 
où  elle  était  venue.  Le  préfet,  qui  comprit  tout  de  suite  la  cause  de 
son  erreur,  se  hâta  de  la  tranquilliser. 

L'explication  la  remit.  L'étouffement  subit  qui  lui  avait  plombé 
la  poitrine  se  dissipa  peu  à  peu,  et,  lorsqu'elle  put  respirer  suffi- 
samment pour  parler,  elle  dit  au  préfet ,  attentif  à  l'écouter,  très 
attentif,  car  il  y  avait  tant  de  soupirs,  tant  de  hoquets,  tant  de  pal- 
pitations encore  dans  sa  voix,  qu'il  n'était  pas  facile  de  la  com- 
prendre :  «Mon  mari,  que  vous  connaissez...  —  Oui,  madame.— 
Mon  mari  est  parti,  il  y  a  huit  jours,  pour  Bordeaux,  où  l' appelaient 
des  affaires  de  famille,  une  forte  succession.  »  Le  préfet  répondit 
qu'il  avait  connaissance  de  cette  succession ,  au  sujet  de  laquelle  il 
croy^t  savoir  aussi  qu'un  procès  serait  suscité  par  de  nombreux 
héritiers  dépossédés.  La  comtesse  fit  un  signe  affirmatif,  et,  repre- 
nant, elle  dit  d'une  voix  creuse  et  effrayée  que,  pendant  cette  ab- 
sence, elle  avait  eu  quelquefois  l'occasion  de  recevoir  chez  elle  une 
personne...  «  un  jeune  homme,  »  appuya-t-elle  avec  effort,  dont 
elle  avait  fait  connaissance  à  l'ambassade  d'Autriche*  Elle  se  blâ- 
mait de  cette  imprudence,  parce  que  le  comte,  son  mari,  d'un 
tempérament  jaloux  jusqu'à  la  frénésie  dangereuse,  déjà  d'un  âge 
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où  un  aflront  conjugal  ne  se  pardonne  pas,  avait  noté  les  assiduités 
du  jeune  ofScier  hongrois.  ,«  C'était  un  officier  hongrois,  »  dit-elle 
entre  parenthèses  et  eo  parlant,  remarquez  ceci,  monsieur  de 
Balzac,  toujours  au  passé,  particularité  bizarre  qui  dépaysait  et 
troublait  l'attention  de  celui  qui  la  donnait  tout  entière  au  récit 
<d'un  événement  qui,  évidemment,  venait  d'avoir  lieu.  Sans  qu'elle 
eût  encouragé  les  assiduités  de  ce  jeune  officier,  il  avait  cru  devoir 
profiter  de  l'absence  du  comte  pour  se  présenter  chez  elle  plu- 
sieurs fois  dans  la  journée,  «et  souvent,  dit-elle  du  même  ton 
pénible,  et  souvent  le  soir,  assez  tard,  très  tard.  »  Il  avait  enfin 
voulu,  toujours  contre  son  gré  et  contre  son  désir,  l'accompagner 
dans  sa  voiture  au  sortir  des  Italiens,  et  monter  chez  elle,  où  il 
avait  demandé  la  faveur  de  causer  quelques  instants.  Sans  doute, 
c'était  mal,  puisque  le  monde  pouvait  le  trouver  mauvais,  et  puis- 
qu'un événement  formidable ,  terrible ,  avait  été  la  conséquence  de 
cette  fatale  faiblesse...  A  ce  mot  à* événement,  qui  rappelait  à  la 
comtesse  ce  qui  l'amenait  brutalement  à  la  préfecture  de  police,  la 
comtesse  perdit  les  dernières  précautions  oratoires  dont  elle  s'était 
servie  jusque-là  malgré  elle,  et  qu'emploient  les  femmes  même  les 
plus  démoralisées  quand  elles  sont  forcées  d'avouer  la  perte  de  leur 
réputation,  surtout  à  un  homme  supérieur  par  sa  position  et  son  in- 
lelligence,  et  elle  s'écria,  dans  une  explosion  sourde  comme  le  bruit 
d'une  mine  trop  chargée  qui  éclate  en  dedans  :  «  Ce  jeune  homme 
était  mon  amant,  oui,  mon  amant.  J'étais  donc  sa  maîtresse,  sa 
maîtresse  depuis  six  mois,  depuis  qu'il  était  venu  à  Paris,  avec  le 
personnel  de  la  nouvelle  ambassade,  pour  perfectionner  ses  études 
militaires.  »  Cette  révélation  nette  et  franche  mit  bien  plus  à  l'aise, 
¥0us  le  comprenez ,  le  magistrat ,  qui  attendait,  depuis  le  début  de 
cette  étrange  confession ,  un  peu  de  lumière,  afin  de  savoir  de  quel 
côté  il  porterait  l'intérêt  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'accor- 
der à  ce  récit  d'une  catastrophe  dont  il  semblait  maintenant  entre- 
voir la  fin,  fin  banale,  fin  vulgaire,  pensait-il  :  —  le  retour  du  mari, 
l'évasion  de  l'amant  par  les  toits  ou  par  la  cave,  la  fuite  de  la  femme, 
venant  lui  demander  de  la  protéger  contre  les  menaces  d'un  outrage 
ou  d'un  assassinat,  si  elle  remettait  les  pieds  au  domicile  conjugal. 
Eh  bien  !  ce  n*était  pas  cela  :  le  préfet  se  trompait  dans  ses  conjec- 
tures; elles  ne  se  vérifièrent  pas,  comme  vous  allez  vous  en  assurer. 
Après  l'aveu  brutal  qu'elle  venait  de  laisser  échapper,  la  comtesse 
n'avait  plus  qu'à  dire  hardiment  le  revSte. 

Voici  ce  qu'elle  dit  :  elle  dit  que  bien  que  l'amour  qu'elle  portait 
à  M.  de  Karls...  (c'est  le  nom  du  jeune  officier)  fût  aussi  grand, 
de  son  côté,  que  de  celui  de  son  amant,  elle  l'avait  prié,  supplié, 
quatre  jours  après  le  départ  du  comte,  de  cesser  complètement  ses 
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visites,  toutes  relations,  ne  voulant  pas  risquer,  pendant  les  quatre 
derniers  jours  destinés  à  compléter  l'absence  du  mari,  de  voir  arriver 
celui-ci  au  milieu  d'eux,  les  surprenant,  les  épouvantant  de  sa  pré- 
sence. M.  de  Rarls...  avait  promis  comme  tous  les  amants,  et, 
comme  tous  les  amants,  il  n'avait  pas  tenu  sa  promesse.  Le  lende- 
main, il  n'était  pas  venu,  c'est  vrai;  mais  le  surlendemain,  il  s'était 
présenté  à  l'hôtel;  le  surlendemain  encore,  il  s'était  fait  annoncer 
chez  la  comtesse,  quoiqu'elle  eût  fait  défendre  sa  porte  à  tout  le 
inonde.  Enfin,  malgré  une  lettre  du  comte  où  il  annonçait  çon  retour 
de  Bordeaux  pour  la  nuit  suivante,  à  trois  heures  du  matin,  H.  de 
Karls...  n'était  pas  moins  venu  dans  la  soirée,  c'est-à-dire  la  nuH 
même  où  devait  arriver  le  comte,  la  même  nuit  qui  durait  encore 
et  dont  elle  était  destinée  à  passer  la  dernière  moitié,  elle,  comtesse 
Hélène  de  B. . . ,  à  la  préfecture  de  police,  à  peu  près,  à  l'étage  près, 
comme  une  femme  de  mauvaises  mœurs,  rencontrée  errante  sur  le 
pavé  de  Paris.  Cette  imprudence  avait  tout  compromis,  tout  perdu, 
tout  anéanti.  «  Votre  mari  de  retour  de  Bordeaux,  demanda  alors 
dans  une  interruption  des  plus  natureUes  le  préfet  de  police;  votre 
mari  vous  a  donc  cette  nuit  surpris  ensemble,  et  vous  accourez 
m'annoncer  quelque  malheur  plus  sérieux  que  celai  que  j'entre- 
voyais avant  vos  dernières  paroles?  Il  vous  aura  surpris,  lui  et  votre 
amant  se  seront  battus  ou  ils  se  seront  donné  rendez-vous  pour  se 
battre  ce  matin,  et  vous  venez  me  demandez  d'empêcher...  —  Mon 
mari  ne  nous  a  pas  surpris  ;  il  n'est  pas  encore  arrivé,  puisqu'il  n'est 
pas  trois  heures,  qu'il  ne  doit  arriver  qu'à  trois  heures,  qu'il  en  est 
à  peine  deux...  —  Il  aurait  pu  par  ruse  devancer  l'heure  de  son 
arrivée...  —  11  n'a  pas  devancé  l'heure.  —  Mais  alors,  répartit  le 
préfet,  quel  malheur  si  profond,  si  extraordinsdre,  si  irréparable 
venez-vous  me  confier?  Vous  exagérez  sans  doute,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  vous  outrez;  mais  je  le  comprends  :  au  fond,  per- 
sonne n'a  encore  souffert  dommage,  personne  n'est  blessé,  personne 
n'est  mort...  »  Le  préfet  était  presque  ironique,  presque  gai  ei 
jetant  cette  objection  devant  les  confidences  rompues  de  la  com- 
tesse, et  comme  on  jette  les  cartes  devant  son  vis-à-vis  quand  on  a 
trop  beau  jeu  pour  détailler  carte  par  carte,  point  par  point, li 
victoire  dont  on  est  sûr.  «  Il  n'y  a  ni  blessés  ni  morts,  dites-vous 
M.  le  préfet...;  il  n'y  a  pas  de  blessé,  c'est  possible,  du  moins  jus- 
qu'à présent...  Quant  aux  morts,  il  y  en  a  deux...,  moi  d'abord..., 
moi  qui  ne  survivrai  pas  au  coup  cruel  que  je  viens  de  recevoir  au 
cœur;  ensuite  celui  qni  est  dans  ma  voiture.  — Dans  votre  voiture? 
—  Dans  ma  voiture.  Mon  amant,  M.  de  Karls...,  est  mort  cette 
nuit  chez  moi,  il  y  a  deux  heures,  et  son  cadavre  est  dans  ma  voi- 
ture. —  Mort  chez  vous?  mort  assassiné?  Un  cadavre!  —  Non  pas 
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assassiné,  mais  mort  d\un  coup  de  sang  près  de  moi...  Oh!  c'est 
horrible  et  terrible,  doublement  horrible  et  terrible,  car^  en  ce 
moment,  je  suis  forcée  de  penser  à  ma  réputation,  à  mon  honneur, 
à  cet  insupportable  honneur  du  monde,  ce  monde  qui  va  tout  savoir; 
forcée  de  penser  à  l'honneur  de  mon  mari  quand  je  voudrais  être 
tout  entière  à  ma  douleur,  à  mes  larmes,  à  ce  jeune  homme  aimé, 
tant  aimé,  à  lui  seol,  pour  le  garder,  l'emporter  bien  loin,  Vense- 
velir,  vivre  de  sa  mort  comme  j'ai  vécu  de  sa  vie  pendant  six  mois 
que  je  l'ai  aimé.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  la  comtesse  d'un 
autre  accent  en  rentrant  ses  larmes,  en  comprimant  ses  sanglots;  il 
ne  s'agit  pas  de  cela;  non I  J'ai,  je  vous  l'ai  dit,  un  mort  dans  ma 
voiture  :  que  faut-il  que  j'en  fasse?  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  pour 
me  tirer  de  là.  —  Et  comment,  madame,  comment?  Vous  avez  trop 
compté  sur  mes  ressources,  qui  ne  sont  pas  infinies...,  et  puis, 
pour  un  cas  aussi  extraordinaire...,  quel  moyen!  Il  ne  s'est  jamais 
offert  à  moi  rien  de  pareil,  rien  qui  ressemblât.. .»  La  comtesse  s'était 
levée,  a  II  faut  pourtant  que  vous  me  sauviez,  dit-elle,  mettant 
l'autorité  de  la  femme  puissante  de  moitié  dans  l'autorité  de  la 
femme  qui  implorait;  c'est  indispensable.  Je  ne  sors  pas  d'ici  que 
vous  n'ayez  imaginé  quelque  chose...  Vous  avez  mille  choses,  vous 
autres  de  la  police,  pour...  —  Erreur  commune,  madame,  mais 
grande  et  réelle  erreur.  Je  vous  l'ai  dit,  aucun  moyen  pour  un  fait 
aussi  grave,  aussi  particulièrement  inouï. 

Cependant,  le  préfet  qui  ne  voulait  pas  rendre  plus  désespérée 
qu'elle  ne  l'était  déjà  la  malheureuse  comtesse  Hélène  de  B...,  qui 
désirait  au  contraire  de  toute  son  âme  la  délivrer  du  supplice  qu'elle 
endurait  avec  un  courage  surhumain,  l'arracher  à  cette  fournaise 
autour  de  laquelle  elle  tournait  sans  rencontrer,  sans  soupçonner 
une  issue,  et  où  il  prévoyait  bien  qu'elle  périrait  infailliblement, 
consumée  en  quelques  heures,  si  le  temps,  qui  ne  se  prolongent 
pas  sans  péril,  n'apportait  pas  une  solution  extrême,  radicale,  allait 
et  venait  dans  son  cabinet,  regardait  le  plafond,  les  croisées,  la 
porte;  il  s'arrêtait,  recommençait  sa  course,  se  serrait  le  front,  ges- 
tes automatiques  répétés  d'une  manière  tragique  et  burlesque  à  la 
fois  par  la  comtesse,  attachée  aux  pas,  aux  gestes,  aux  moindres 
mouvements  du  préfet.  Mais  avec  tout  cela  il  ne  trouvait  rien,  avec 
tout  cela  il  n'imaginait  rien  ;  il  n'avait  rencontré  juste  que  lorsqu'il 
s'était  dit  que  la  vie  de  la  comtesse  se  consumait  avec  l'avidité  et  la 
rapidité  du  vitriol  embrasé,  et  que  le  temps  activait  cette  combus- 
tion d'un  redoublement  incalculable  de  seconde  en  seconde  :  si  vrai, 
que  la  comtesse,  posant  sèchement  sa  montre  sous  les  yeux  du  pré- 
fet, n'eut  qu'à  lui  dire  :  «  Trois  heures,  mon  mari  entre  dans  Paris 
en  ce  moment-ci,  »  pour  que  le  préfet,  décidé  à  tout  prix  de  faire 
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quelque  chose,  mais  ne  sachant  pas  encore  cependant  ce  qu'il  allait 
faire,  courût  machinalement  au  cordon  d'une  des  sonnettes,  et  le 
tirât  avec  force.  La  sonnette  qu'il  venait  d'agiter  était  placée  àam 
mon  bureau.  Etait-ce  moi  qu'il  demandait?  Voilà  de  quoi  je  ne  ré- 
pondrais pas.  Je  crois  aux  inspirations,  aux  bonnes  comme  aux  mau- 
vaises :  et  vous,  monsieur  de  Balzac  ? — Comment,  si  j'y  crois?  il  n'y 
a  que  cela  de  vrai,  répondit  Balzac,  mais,  ajouta-t-il,  ne  nous  arrê- 
tons pas  en  chemin  :  au  galop,  au  contraire,  au  galop! 

Après  avoir  sonné,  M.  le  préfet  de  police  parla  ainsi  à  madame  la 
comtesse  Hélëné  de  B....  «  Il  n'y  a  qu'un  homme  à  Paris,  et  je  pour- 
rais dire  au  monde,  assez  habile  pour  vous  délivrer  de  la  position  où 
votre  mauvaise  étoile  vous  a  placée  :  voulez-vous  que  cet  homme 
soit  en  tiers  entre  nous?  Je  l'ai  appelé,  mais  il  est  encore  temps  de 
le  laisser  dans  l'ombre  s'il  vous  répugne  de  conOer....  Lui  seul 
pourtant,  je  le  répète....  —  Vous  répondez  de  sa  discrétion?  — 
Comme  de  la  vôtre,  madame.  —  Faites-le  venir.  —  II  vient  »  Main- 
tenajit,  laissez-moi  vous  dire,  monsieur  de  Balzac,  que  j'aurais  pu  ne 
pas  me  trouver  cette  nuit-là  à  la  préfecture  de  police,  continua  Vidocq, 
je  n'y  étais  pas  toujours.  Mais  une  expédition  des  plus  hautes  et  des 
plus  délicates  devait  avoir  lieu  pendant  cette  même  nuit  au  petit 
jour,  et  pour  la  mener  à  bien  on  m'avait  fait  l'honneur  de  solliciter, 
la  veille,  les  lumières  et  l'appui  de  ma  collaboration.  » 

Le  mot  de  collaboration,  dit  dans  cette  circonstance,  secoua  Bal- 
zac comme  l'eût  fait  une  pile  électrique.  Vidocq  remarqua  l'étonne- 
ment  qu'il  avait  produit  dans  sa  bouche.  Il  crut  une  explication 
nécessaire.  «  C'est  le  mot,  reprit-il  avec  un  certain  gémissement 
d'excuse,  employé  à  la  préfecture  pour  définir  ra<%sociation  des 
aptitudes  locales  dans  quelque  grande  affaire  de  police.  L'un  ap- 
porte dans  ces  expéditions  marquantes  son  coup  d'œil  sûr,  l'autre 
sa  prudence  infaillible,  celui-ci  son  sang-froid,  celui-là  son  audace. 
Est-ce  que  toutes  ces  qualités  réunies,  mises  en  commun,  dans  un 
but  particulier  pour  mieux  l'atteindre,  ne  représentent  pas  une  réelle 
collaboration  ?  <(  Au  fond,  c'est  vrai,  »>  dit  Balzac,  qui  prit  son  parti 
bien  vite  sur  la  vanité  du  mot,  et  qui,  d'ailleurs,  était  trop  engoué 
des  mystères  de  ]a  police  pour  ne  pas  pardonner  à  celle-ci,  dans  la 
personne  de  ses  illustrations,  ses  caprices,  son  orgueil  et  ses  fai- 
blesses. «  Va  pour  collaboration  I  s'écria-t-il  avec  sa  joyeuse  bon- 
homie :  maintenant  dites-moi,  cher  collaborateur,  le  rôle  que  vous 
alliez  jouer  dans  cette  comédie  à  l'espagnole. 

—  D'abord  le  rôle  d'admirateur,  répondit  Vidocq,  toujours  dis- 
posé à  mettre  en  avant  ses  prétentions  de  don  Juan,  prétentions 
encore  vivaces  chez  lui  à  cette  époque,  malgré  son  âge  avancé, 
fort  avancé,  car  Vidocq,  qui  mourut  quelques  années  après,  est 
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mort  très  âgé.  Le  rôle  d'admirateur,  répéta-t-il.  L'extraordinaire 
beauté  de  la  comtesse  me  frappa  comme  un  soleil  qui  paraîtrait 
soudainement  à  minuit;  je  ne  dirai  pas  qu'elle  m' éblouit  ;  elle  m'a- 
veugla, malgré  l'excessif  désordre  de  sa  toilette.  Je  n'avais  jamais 
vu  de  plus  beaux  vingt-cinq  ans  plus  richement  portés.  Quelles 
épaules  !  quelle  taille  !  quels  mouvements  nobles,  fiers,  moelleux  I 
Ihi  marbre  et  du  velours.  Une  belle  créature  !  on  ne  se  représente 
pas  les  reines  plus  belles,  puisqu'on  veut  que  les  reines  soient 
mieux  partagées  que  les  autres  femmes.  Elle  produisit  sur  moi,  vous 
le  voyez,  une  forte  impression,  et  je  vous  prie  de  croire,  monsieur  de 
Balzac,  qne  dans  ma  vie,  déjà  assez  longue  commeça,  je  n'ai  pas  man- 
qué d'occasions  pour  comparer  et  pour  raisonner  un  choix,  ajouta 
^docq  avec  la  fatuité  qu'il  mettait  à  nu  pour  la  troisième  ou  qua- 
trième fois.  Eh  bien,  continua-t-il,  sauf  une  Italienne,  qui  me  doit 
un  beau  cierge,  soit  dit  en  passant,  pour  l'avoir  sauvée  dans  la  cé- 
lèbre affaire  du  vol  de  diamants  chez  la  marquise  de  Fuentes,  où 
trois  valets  de  chambre  furent  assassinés..,  vous  vous  rappelez  ce 
fameux  vol, —  excepté  cette  Italienne,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
rencontré  tant  de  perfections  dans  une  seule  femme.  Je  ne  doute 
pas  que  dans  un  moment  moins  agité  que  celui  où  je  me  présentai 
devant  elle,  elle  ne  se  fût  aperçue  de  mon  étonnement,  —  étonne- 
ment  n'est  pas  le  mot,  —  de  mon  ravissement.  Mais  nous  avions 
tous  la  vue  et  la  pensée  ailleurs  qu'au  sentiment  de  la  beauté  et  de 
l'admiration,  cette  nuit-là. 

«  Vidocq ,  »  me  dit  à  brûle-pourpoint  le  préfet,  dès  mon  entrée 
dans  son  cabinet,  et  je  vais  vous  répéter,  presque  mot  pour  mot, 
notre  dialogue  :  «Vidocq,  un  grand  personnage  est  mort,  de  mort 
subite,  cette  nuit,  il  y  quelques  heures,  chez  madame. 

—  Très  bien,  monsieur  le  préfet  ;  nous  disons  qu'il  est  mort  de 
mort  subite. 

—  Le  mari  de  madame  est  absent,  mais  îl  revient  cette  nuit. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  l'instant. 

—  Autant  dire  qu'il  est  revenu. 

—  Oui,  autant  dire  ;  le  corps  du  jeune  homme  est  en  bas>  dans 
une  voiture,  ajouta  M.  le  préfet;  dans  la  voiture  de  madame,  p 

La  comtesse  leva  les  yeux  sur  moi.  J'étais  calme  comme  je  le  suis 
en  ce  moment.  J'écoutais,  je  réfléchissais. 
«  Vidocq  ? 

—  Monsieur  le  préfet,  répondis-je,  j'attends. 

—  Il  faut  que  vous  nous  débarrassiez  de  cet  homme. 

—  Du  mari  ou  de  l'amant  ? 

—  Du  mort,  dit  sèchement  le  préfet. 
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J'avais  bien  compris ,  mais  le  petit  mot  pour  rire  m'était 
échappé. 

—  C'est  pins  difficile  alors,  répondis-je  à  mon  ms^strat  Un 
vivant  c'est  bientôt  fait...  Mais  un  mort!...  Enfin,  voyons.  Vous 
désirez  que  je  vous  débarrasse,  avant  qu'il  soit  jour,  du  mort  qui 
se  trouve  dans  la  voiture  de  madame  la  comtesse  de  B...  —  Von» 
me  connaissez  !  m'interrompit  la  comtesse.  —  J'ai  cet  bonnenr, 
madame.  —  Le  préfet  regarda  madame  de  B...  avec  ime  expression 
qui  voulait  dire  :  vous  voyez  bien  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à 
mettre  Vidocq  dans  la  confidence. 

—  Il  y  a  un  moyen,  dis-je,  de  vous  débarrasser  de  ce  mort.  » 
Toute  l'énergie  de  la  comtesse  monta  dans  ses  yeux  et  s'y  arrêta^ 
«  Quel  est  ce  moyen  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Voulez-vous,  madame,  que,  dans  trois  ou  quatre  heures,  ce 
matin,  quand  il  va  faire  jour,  ce  cadavre  soit  trouvé,  percé  de 
plusieurs  coups  de  poignard,  sur  la  voie  publique  ? 

—  Assassiné  ! 

—  Oui,  madame,  assassiné  ;  trois  coups  de  poignard  dans  le 
venti'e,  un  dans  le  cœur.  Ce  sera  bien  exécuté.  On  le  ramasse,  on 
ne  trouve  sur  lui  ni  sa  bourse,  ni  sa  montre,  ni  ses  bagues.  Il  a. 
été  volé.  Ce  sont  des  voleurs  qui  l'ont  tué.  Grand  bruit  pen- 
dant vingt-quatre  heures.  Enquête  de  la  justice  ;  enquête  qui  ne 
peut  aboutir  à  rien  du  tout ,  puisqu'il  n'y  a  ni  vol  ni  assassinat. 
Huit  jours  après,  il  n'est  plus  question  de  l'événement. 

—  Assassiné  I 

—  Mais,  puisqu'il  est  mort,  où  est  le  crime,  où  est  le  mal  de  le 
poignarder  ? 

—  Assez  !  s'écria  la  comtesse,  qui  s'était  caché  le  visage  dans 
ses  mains  crispées,  assez  !  monsieur,  assez  !  assez  !  » 

Je  regardais  le  préfet  pour  connaître  aussi  son  opinion  ;  je  ne 
fus  pas  encouragé  à  persister  dans  la  mienne.  Cependant  assassiner 
un  mort  !...  «  Assassiné  !  murmurait  encore  la  comtesse,  horrible  ! 
horrible  !  non  I  non  !  je  ne  veux  pas...  pas  de  coup  de  poignard  ! 
oh  non  !  » 

Je  me  tus  ;  chacun  garda  le  silence  pendant  cpielque  minutes,  après 
le  rejet  définitif  du  moyen  que  j'avais  proposé  ;  ce  moyen  était  bon 
pourtant  dans  la  conjoncture  épineuse  où  l'on  se  trouvait  Hais  il 
y  a  des  gens  délicats,  que  voulez-vous  ? 

«  Puisque  ce  moyen  ne  vous  convient  pas,  dis-je  à  la  comtesse, 
voulez-vous,  madame,  que  le  corps  de  la  personne  qui  est  dans  votre 
voiture,  disparaisse  du  monde  absolument  comme  si  ce  corps  n'eât 
jamais  existé  ? 
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—  Comment  cela?  me  demanda  la  comtesse,  ouvrant  ses  mains 
pour  me  laisser  voir  son  visage  effaré. 

—  Je  vous  demande  s'il  vous  convient  que  les  choses  se  pas- 
sent de  telle  manière  qae  ce  jeune  homme,  mort  subitement,  dis- 
paraisse non  moins  subitement  du  milieu  du  monde.  On  pourra 
le  chercher,  mais  il  ne  sera  jamais  retrouvé. 

—  Jamais  7 

—  Jamais. 

—  Ainsi,  pas  de  sépulture  ? 

—  De  sépulture...  de  sépulture...  si  vous  voulez  aussi  le  luxe 
d'une  sépulture  !...  mon  plan  est  imposable. 

—  Mais  encore,  comment  le  ferez-vous  disparaître  ? 

—  C'est  mon  affaire. 

—  Oh  !  non,  il  m'importe  de  savoir... 

—  Croyez-moi,  madame,  ne  cherchez  pas  à  savoir... 

—  Ad  contraire,  et  si  vous  ne  me  dites  pas... 

—  Est-ce  que  le  chirurgien  montre  au  patient  la  scie- avec  laquelle 
il  se  dispose  à  lui  couper  la  jambe  ?  eh  !  mon  Dieu  !  madame, 
encore  une  fois,  que  vous  importe  comment  ce  jeune  homme  dis- 
paraîtra, pourvu  qu'on  vous  en  délivre  ?  laissez-moi  maître,  entiè- 
rement maître  des  expédients  que  je  crois  les  plus  sûrs,  les  meil- 
leurs, pour  atteindre  ce  but,  qui  n'est  pas  facile,  persuadez-vous 
le  bien  ;  donc,  voulez-vous  de  mon  second  moyen,  oui  ou  non,  ma- 
dame ? 

—  Non  î  » 

Je  pris,  sur  cette  réponse  précise  et  sèche,  mon  chapeau  jeté  dans 
un  coin  en  entrant,  et  je  me  dirigeai  vers  la  porte.  Voyant  cela,  la 
comtesse  poussa  une  exclamation  aiguë  de  folie  et  de  douleur,  qui 
me  fit  brusquement  me  retourner.  Je  remarquai  dans  ce  mouvement 
le  signe  d'autorité  que  m'adressait  le  préfet  pour  m' ordonner  de 
rester.  Je  m'arrêtai  ;  je  revins  sur  mes  pas. 

((Autre  chose!  monsieur,  me  dit  la  comtesse;  imaginez,  créez 
autre  chose,  je  vous  en  conjure.  Ma  vie  et  mon  honneur  sont  ici  en 
ce  moment.  » 

Malgré  les  scrupules  de  la  comtesse,  sur  lesquels  j'aurais  très  bien 
passé  à  pieds  joints,  sans  mon  respect  pour  mon  chef,  c'est-à-dire 
que  je  me  serais  emparé,  malgré  les  mièvreries  de  la  dame,  du  ca- 
davre laissé  dans  la  voiture  et  l'aurais  jeté ,  avec  cent  livres  de 
pierres  dans  les  poches  du  haut  du  pont  d'Iéna  dans  la  Seine; 
malgré  les  résistances  sans  raison  plausible  de  la  comtesse,  dis-je, 
je  vis  nettement  que  je  commandais  la  situation,  et,  pour  en  sortir, 
je  dis  à  cette  noble  personne  :  a  Madame,  si  vous  tenez,  comme 
vous  paraissez  y  tenir,  à  ce  que  je  fasse  quelque  chose  pour  vOus, 
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dites-moi  ponctuellement  comment  les  choses  se  sont  passées  cette 
nuit  ;  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  je  puis  vous  aider,  vous  sauver.  Pour 
un  cas  mortel,  vous  appelez  un  chirurgien  célèbre;  il  convient  de 
ne  rien  lui  cacher.  J'en  suis  bien  fâché  pour  ma  modestie,  mais  je 
suis  cet  opérateur  célèbre  ;  vous,  vous  êtes  la  malade  :  voulez-vous 
que  je  vous  sauve  ?  parlez,  que  je  sache  tout.  » 

Quelle  force  dé  volonté  appela  à  elle  la  comtesse  pour  entrer  dans 
cette  redoutable  confidence  ! 

((Eh  bien,  dit-elle,  puisqu'il  le  fautl...  M.  Karls...  arracha 
hier  à  ma  faiblesse  la  permission  de  passer  quelques  instants  chez 
moi,  après  le  spectacle,  après  les  Italiens.  Il  s'autorisa  à  prendre  le 
thé.  » 

Ce  que  le  thé,  mon  cher  monsieur  de  Balzac,  a  causé  à  Paris  de 
ces  sortes  de  rendez-vous  nocturnes,  plus  ou  moins  funestes  aux 
ménages,  est  vraiment  incalculable  ! 

—  Etait-ce  la  première  fois,  demandai-je  à  la  comtesse  Hélène  de 
B...,  que  M.  Karls,..  allait  prendre  le  thé  chez  vous  en  l'absence  de 
votre  mari  ? 

—  La  première  fois,  monsieur. 

—  C'est  bien. 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Parce  que  vos  gens  n'iront  pas  au  delà  du  simple  étonnem^t 
quand  ils  apprendront  la  mort  de  M.  Karls...  Ils  ne  diront  pas  entre 
eux  :  —  Ah  !  c'est  étrange  !  Ce  jeune  homme  qui  avait  passé  plu- 
sieurs nuits  de  suite  chez  nous,  c'est  celui  qui  vient  de  mourir...  — 
Comme  s'il  ne  fallait  pas  toujours  avoir  passé  la  nuit  quelque 
part  quand  il  nous  arrive  de  mourir.  Ces  animaux-là  sont  très  bêtes, 
mais  très  dangereux.  C'était  donc  la  première  nuit  qu'il  passait  chez 
vous? 

—  La  première  soirée,  monsieur. 

—  Soirée,  soit.  Une  soirée  prolongée. 

—  Nous  avions  eu  très  froid,  poursuivit  la  comtesse  sans  s'ac- 
crocher à  l'impertinence  de  la  réflexion,  excessivement  froid  en 
venant  des  Italiens,  à  mon  hôtel  de  la  rue  Bellecbas^ ,  en  sorte 
que  lorsque  nous  sommes  arrivés  chez  moi,  j'ai  dit  qu'on  fît  grand 
feu  à  la  cheminée.  Pendant  que  mes  gens  s'occupaient  à  remplir 
mes  ordres,  et  que  M.  Karls...  parcourait  les  journaux  du  soir 
assis  sur  un  divan,  je  suis  passée  dans  ma  chambre  pour  quitter 
une  partie  de  ma  toilette  et  changer  de  chaussure  ;  je  suis  ensuite 
rentrée  au  salon  où  j'ai  sonné  pour  qu'on  servit  le  thé.  Cinq  minu- 
tes après  on  le  servait  et  nous  causions,  M.  Karls...  et  moi,  auprès 
de  la  cheminée,  où  les  domestiques,  exagérant  mes  ordres,  avaient 
mis  du  bois  à  incendier  l'hôtel.  Il  y  avait  une  heure  que  nous  par- 
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lions  de  choses  et  d*autres,  de  la  représentation  des  Italiens»  de  la 
pièce,  des  acteurs,  lorsque  M.  de  Karis... 

<c  Pardon,  madame  la  comtesse,  mille  pardons;  mais  quelle  heure 
pouvait-il  être,  demandai-je  à  la  comtesse,  au  moment  où  vous  êtes 
entrée  ce  soir  à  votre  hôtel  de  la  rue  Bellechasse  ?  »  Vous  allez  voir, 
monsieur  de  Balzac,  combien  cette  simple  question  faillit  boule- 
verser, dès  le  début,  le  récit  de  la  comtesse  et  en  rendre  tout  à  fait 
mintelligible  la  suite. 

—  Parbleu  !  s'écria  Balzac,  le  beau  miracle  !  la  belle  merveille  ! 
L'émotion  rend  facilement  compte  des  erreurs  de  temps  commises 
en  pareil  cas,  si  c'est  d'une  erreur  pareille  que  vous  allez  parler. 

—  C'est  précisément  d'une  erreur  de  cette  nature  que  je  vais 
parler,  vous  l'avez  pressenti;  mais  confirmez-vous  bien  dans  la 
pensée,  mon  cher  interrupteur,  que  l'émotion  n'y  était  pour  rien, 
quoique  l'émotion  ne  cessât  d'être  d'une- violence  alarmante  chez  la 
comtesse  Hélène  de  B... 

—  Nous  allons  voir,  nous  allons  voir  ! 

—  Vous  allez  voir  sur-le-champ.  Après  une  hésitation  assez  pro- 
noncée, la  comtesse  me  répondit  très  vivement  : 

—  Puisque  j'ai  dit,  monsieur,  que  nous  sortions  des  Italiens, 
c'est  qu'il  était,  selon  toute  apparence,  onze  heures  et  un  quart, 
onze  heures  et  demie. 

—  Etes-vous  bien  sûre,  madame,  de  l'heure  que  vous  indiquez  là? 

—  Je  l'assure,  répliqua  la  comtesse  d'un  ton  qui  marquait  beau- 
coup plus  de  contrariété  encore  que  d'assurance. 

—  Alors,  permettez-moi  de  vous  faire  observer,  madame,  qu'il 
n'était  guère  que  minuit  et  demi  lorsque  vous  êtes  arrivée  avec 
votre  femme  de  chambre  à  la  préfecture  de  police.  Vous  auriez 
donc,  de  onze  heures  et  demie  à  minuit  et  demi,  c'est-à-dire  en  une 
heure,  en  une  heure  seulement,  changé  de  toilette,  pris  du  thé, 
causé  une  heure  avec  M.  de  Karls...,  fait  atteler  de  nouveau, 
puisque,  dans  l'intervalle  d'une  heure,  le  cocher  avait  eu  le  temps 
de  dételer,  et  vous  seriez  venue  toujours  dans  l'espace  d'une  heure 
de  la  nie  Bellechasse  à  la  rue  de  Jérusalem? 

—  J'avoue,  balbutia  Balzac,  qu'il  y  a  là... 

—  Laissez,  reprit  Vidocq,  lui  coupant  la  parole  au  bord  des 
lèvres,  laissez  répondre  la  comtesse,  et  vous  verrez  si  j'avais  raison 
de  m'étonner  du  désaccord  existant  entre  l'heure  et  les  événements 
rapportés  par  elle,  événements,  notez  bien  ceci,  que  j'étais  loin  de 
connaître  tous,  car  si  je  Ifs  eusse  connus  tous,  ainsi  qu'il  arriva 
quelques  instants  après,  mon  objection  eût  été  cent  fois  plus  écra- 
sante encore,  et  rien  de  ce  qu'aurait  dit  ensuite  la  comtesse  n'eût 
paru  vrai  ni  même  vraisemblable.  Et  alors  où  allions-nous?  D'abord 
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moi,  je  n'auitûs  pas  consenU  à  marcher  dans  ces  ténèbres  ni  à  aider 
de  mon  ministère  à  la  disparition  d'un  homme  dont  la  mort  m'eût 
paru  louche.  Ohl  noni 

—  Comment  la  comtesse  se  tira-t-elle  de  là?  demanda  Balzac 
qui*  en  ce  moment,  ressemblait  plus  que  Yidocq  à  un  homme  de  la 
police,  tant  il  y  avait  d*inquiétude,  de  ruse  en  quête  d'une  solu- 
tion, allumée  dans  ses  yeux,  pour  deviner  les  intentions  de  la  com- 
tesse, cherchant  à  troubler  l'eau  dans  le  but  de  cacher  quelque 
chose  d'important,  d'essentiel,  d'inavouable,  peut-être. 

—  Comment  elle  se  tira  de  là,  reprit  Vidocq.  Eh  !  mon  Dieu,  en 
confessant  la  vérité,  du  moins  presque  toute  la  vérité.  Elle  dit 
qu'elle  ne  se  souvenait  pas  bien  si  eUe  et  M.  de  Karls...  avaient 
quitté  les  Italiens  à  la  fin  du  spectacle,  ou  bien  un  peu  avant  la  fin. 
Pressée  de  préciser,  elle  avoua  qu'elle  et  lui  étaient  partis  bien 
avant  la  fin. 

—  Du  moment  où  c'est  bien  avant  la  fin,  repris-je  moi-même 
alors,  il  pouvait  être,  quand  vous  êtes  arrivés  à  votre  hôtel,  au 
lieu  de  onze  heures  et  demie,  dix  heures  et  même  neuf  heures. 

—  Diable  !  interrompit  Balzac,  est-ce  qu'ils  ne  sersdent  pas  aUés 
du  tout  aux  Italiens  ?  • 

—  Je  ne  le  suppose  pas. 

—  On  pourrait  l'admettre,  et  quant  à  moi... 

—  Vous  admettez  trop  maintenant ,  au  contraire  de  tantôt  où 
vous  n'admettiez  rien,  à  cause  de  l'émotion.  Vous  verrez,  par  la  suite 
de  ce  récit  et  sans  qu'il  soit  besoin  que  je  vous  dise  tout,  absolu- 
ment tout,  qu'il  fallait  bien  rétrograder  jusqu'à  neuf  heures  pour 
faire  tenir,  sans  dépasser  minuit,  tous  les  accidents  graves  de  cette 
soirée.  La  comtesse  avança  plus  aisément  dans  son  récit  quand  je 
l'eus  forcée  d'éloigner  un  peu  le  point  de  départ,  dans  l'intérêt  de 
la  vraisemblance;  mais  je  sentis  au  fond  de  ses  paroles,  depuis 
ce  moment-là,  une  amertume  qu'elles  n'avaient  pas  auparavant 
Je  la  compris.  Elle  aurait  voulu  me  supprimer  l'amant,  et  ne  me 
montrer  que  l'étranger  dans  cette  terrible  confidence.  Ce  n'était  pas 
.  possible. 

—  Mais  elle  avait  déjà  avoué  au  préfet  de  police  que  ce  H.  de 
Kaiis...  était  son  amant. 

—  Oui,  monsieur  de  Balzac,  au  préfet,  mais  pas  à  moi.  11  lui  en 
cçûtait  horriblement  de  répéter  l'aveu,  et,  plus  encore,  de  dire 
l'usage  de  son  temps  pendant  toute  la  soirée. 

—  Tenez,  Vidocq,  encore  une  fois,  retranchons  les  Italiens  de 
cette  soirée,  pour  arriver  aussi  à  retrancher  la  soirée,  vous  le 
verrez. 

—  Cependant 


SOUVENIRS  ANEGDOTIQUES  SUR  BALZAC. 


623 


—  Rieo  n'est  plus  clair. 

—  Coinmaat  cela? 

—  11  y  avait  eu  nuit,  mais  pas  soirée. 

—  Oh  !  je  ne  vais  pas  si  loin  I  je  ne  vais  pas  si  loin  1  mon  cher 
monsieur  de  Balzac  !  Il  y  a  eu  un  peu  d'Italiens. 

—  Bien  peu  !  bien  peu  ! 

—  Soit  l  Un  peu  de  soirée  après  les  Italiens. 

—  Encore  plus  peu  ! 

—  Et  le  thé? 

—  Ah  !  bath  !  est-ce  qu'ils  ont  pris  du  thé? 

—  Vous  êtes  un  homme  terrible,  monsieur  de  Bahsacl 

—  Pas  plus  que  la  vérité,  monsieur  Vidocq.  • 

<i  La  comtesse  continua,  mais  la  fatigue  l'exténuait  Le  salon, 
dit^lle,  avait  été  trop  chauffé  par  les  domestiques;  il  l'avait  été  à 
ce  point,  que  je  fus  obligée  d'appeler  Honorine,  ma  femme  de 
chambre,  et  de  lui  faire  ouvrir  les  deux  battants  de  la  porte  de  ma 
chambre  à  coucher  pour  que  la  chaleur,  en  se  répandant,  diminuât  un 
peu.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  ouvrir  les  croisées  ;  vous  savez  le  froid 
qu'il  fait  ce  soir...  L'atmosphère  de  l'appartement,  le  thé,  la  con- 
versation, avaient  donné  une  animation  extraordinaire  àM.  de  Karls... 
Il  était  surexcité,  il  m'a  paru  éprouver  une  sorte  d'ivresse,  de  fièvre, 
d'exaltation;  il  parlait  beaucoup,  vite,  puis  très  vite;  il  riait; 
enfin,  l'agitation  est  parvenue  à  un  tel  degré  chez  lui,  qu'il  m'a  de- 
mandé, car  il  étouffait,  la  permission  de  quitter  son  habit  ou  de  se 
retirer.  Il  avait  besoin  d'air.  Je  lui  ai  permis  de  quitter  son  habit. 
Après  s'être  assis  de  nouveau  sur  le  canapé,  il  s'est  mis  à  me  racon- 
ter, avec  plus  de  gaieté  encore  qu'auparavant,  une  aventure  de 
théâtre;  je  ne  sais  plus  quel  accident  burlesque  arrivé  à  une  actrice 
pendant  qu'elle  était  en  scène  ;  il  ne  cessait  pas  de  rire  en  me  la 
disant.  Tout  à  coup  je  n'entends  plus  rien.  Quelques  secondes 
s'écoulent,  et  je  l'engage  à  terminer  l'anecdote  commencée;  pas  de 
réponse  ;  je  prie,  j'insiste,  même  silence.  Je  suppose  alors  que  M.  de 
Rarls...  a  été  subitement  saisi  par  une  invincible  envie  de  dormir, 
comme  cela  arrive  quelquefois.  Il  est  tard,  il  est  fatigué,  oui,  il 
dort,  me  dis-je.  Cependant,  étonnée  de  ce  brusque  passage  d'une 
joie  bruyante,  exagérée,  à  un  sommeil  aussi  tenace,  je  quitte  mon 
fauteuil  et  je  vais  m'assurer...  Le  visage  de  AL  de  Karls...  était 
affreusement  renversé,  ses  yeux  étaient  retournés,  on  n'en  voyait 
plus  que  le  blanc;  un  coin,  de  la  bouche  touchait  l'oreille*  Il  était 
mort  Je  pousse  un  cri,  un  cri  que  je  n'entends  pas,  car  en  le  pous- 
sant je  tombe  au  pied  dn  canapé.  Voyez,  j'ai  le  front  coupé  là  et  là» 
Honorine  accourt.  Entre  cette  mort  et  cet  évanouiss^ent,  elle  m 
perd  pas  un  instant  la  tète;  d'un  coup  d'œil  elle  mesure  le  péril,  et 
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qael  péril  fut  jamais  plus  grand,  plus  réel  !  mon  mari  allait  arriver, 
il  était  en  route  ;  il  courait  entre  Etampes  et  Paris,  dans  trois  heures 
il  serait  rendu  près  de  moi.  Honorine  court  dans  mon  boudoir, 
plonge  sans  hésiter  une  éponge  dans  de  l'eau  glacée  oubliée  dans 
une  cuvette  sur  la  croisée,  et  vient  poser  cette  éponge  surm^  joues, 
snr  mes  yeux,  sur  ma  poitrine.  Pendant  que  je  reviens  à  moi,  elle 
roule  le  divan  près  d'une  fenêtre  ;  cache  le  mort  sons  la  tombée  des 
rideaux.  Je  reprends  mes  sens  ;  Honorine  me  dit  alors  qu'il  nous  faut 
prendre  une  résolution  immédiate.  Quelle  résolution  aurais-je  prise, 
moi?  Aussi  c'est  elle,  Honorine,  une  fiUe bien  forte,  allez!  un  carac- 
tère... Elle  a  tout  fait.  Souvent  elle  m' avait  entendu  parler  du  préfet 
de  police  ;  elle  veut  aller  chez  le  préfet  de  police,  tout  lui  dire,  nous  en 
remettre  à  lui  exclusivement,  et  cela  sans  plus  attendre.  Il  faut  pro- 
fiter de  ce  que  tout  le  monde  dort  dans  l'hôtel;  puis,  à  nous  deux, 
descendre  le  mort  dans  la  cour,  ouvrir  sans  bruit  la  remise,  le  mettre 
dans  la  voiture  ;  une  fois  enfermé  dans  la  voiture,  éveiller  le  cocher 
et  lui  dire  que  nous  allons  sur  le  quai  des  Orfèvres,  au  coin  de  la 
rue  de  la  Sainte-Chapelle.  C'est  un  bon  Allemand  arrivé  du  mois 
dernier  à  Paris  ;  il  ne  cherchera  pas  à  en  savoir  davantage.  Par 
exemple,  il  ne  faut  pas  songer  à  emmener  le  valet  de  pied  avec 
nous  ;  il  s'est  foulé  la  cheville,  il  ne  marche  pas.  D'ailleurs  quel  em- 
barras n'eût-il  pas  été  pour  nous  I  Le  cocher  sortira  la  voiture  de  la 
remise,  il  attèlera;  pendant  ce  temps,  moi  je  ferai  une  toilette  de 
soirée,  pour  convaincre  au  besoin  mon  mari,  si  je  le  trouvais  au 
retour,  que  je  suis  allée  en  soirée.  D'où  reviendrais-je  à  cette  heure- 
là?....  Honorine  imagine,  règle  ,  exébute  tout  cela.  Moi  je  suis 
hébétée,  idiote,  je  fais  ce  qu'elle  veut,  je  la  regarde  faire.  Oui, 
mais  la  pauvre  Honorine  n'avait  pas  prévu  la  plus  grande  de  toutes 
les  difficultés.  Que  de  peines  I  quelle  horrible  tache  !  quelle  tâche 
impossible  d'habiller  un  corps  où  la  vie  n'est  plus.  Tout  tona- 
bait,  tout  fuyait,  tout  s'en  allait  flottant.  Les  bras  détendus  se  refu- 
saient à  entrer  dans  les  manches,  et  quand  nous  forcions  pour  les 
introduire,  ils  faisaient  entendre  d'horribles  craquements.  Et  pour 
replacer  les  pieds  dans  les  souliers  à  guêtres  de  M.  de  Karls...  !! 
Non,  rien  au  monde  ne  se  compare  à  cette  douloureuse  et  sacrilège 
toilette.  » 

—  Il  avait  donc  aussi  quitté  sa  chaussure  ?  demanda  Balzac. 

—  Ah!  voilà! 

—  Elle  n'avait  parlé  que  d'un  habit,  il  me  semble. 

—  Débrouillez  cette  fusée.  Vous  comprenez  qu'une  'question,  en 
pareil  cas,  était  impossible.  Du  reste,  madame  de  B...,  revenant 
elle-même  sur  cette  erreur,  causée  par  le  trouble  et  Tébranlemeiit 
du  cerveau,  sembla  la  détruire  par  un  autre  incident. 
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«  n  a  fallu  ensuite,  reprit-elle,  descendre  M.  de  Karls...  pour  le 
porter  à  la  voiture,  et  le  descendre  sans  le  moindre  bruit  dans  l'es- 
calier, de  peur  d'éveiller  le  concierge,  et  ouvrir  ensuite  la  rémise  ! 
Quand  il  a  été  dans  la  voiture,  je  suis  bien  vite  remontée  pour  me 
livrer  à  ma  toilette  de  soirée.  Honorine  était  allée  éveiller  le  cocher, 
auprès  duquel  il  importait  qu'elle  restât  tout  le  temps  qu'il  attèle- 
rait,  pour  qu'il  ne  s'avisât  pas  d'ouvrir  la  voiture  !  Comme  j'avais 
le  cœur  à  la  toilette!  Est-ce  que  je  sais  ce  que  j'ai  fait!  J'ai  pris 
des  rubans,  des  bijoux ,  des  bracelets ,  du  rouge,  des  épingles, 
tout  ce  qui  m'est  tombé  sous  la  main.  C'est  ici,  seulement,  que 
je  viens  de  m' apercevoir  que  j'avais  une  bottine  noire  et  un  sou- 
lier de  satin  blanc.  Le  reste  s'est  passé  comme  je  l'ai  dit.  Le  cocher 
a  tiré  la  voiture  hors  de  la  remise;  il  a  attelé;  je  guettais,  je  suis 
descendue,  puis,  moi  et  Honorine  nous  sommes  montées  toutes 
deux  en  voitiu^,  et  enfin  nous  sommes  partis  tous  les  trois  pour 
venir  ici.  » 

Tout  ce  récit  fut  fait  par  madame  de  B...  avec  une  décision,  une 
sobriété  de  mots,  une  bravoure  de  cœur  qui  me  donnèrent,  à  moi, 
Vidocq,  assez  bronzé  pourtant  sur  toutes  choses  de  ce  genre,  le 
frisson  blanc  dans  tous  les  membres.  J'eus  froid  dans  le  dos.  Pour 
me  ranimer,  j'allai,  sans  être  aperçu,  poser  mes  deux  mains  à  plat 
sur  le  marbre  encore  tiède  de  la  cheminée.  Mais  comme  c'était  à  moi 
de  parler  ou  plutôt  d'agir,  je  me  remis  bien  vite.  Je  commandai  à 
mon  sang  de  se  taire,  à  mes  nerfs  de  rester  tranquilles. 

a  Madame,  dis-je  à  la  comtesse,  encore  un  mot  ! 

—  Encore  !  dit-elle.  Que  voulez- vous  encore  savoir  ?  Et  elle  mur- 
mura entre  ses  dents,  qui  se  serrèrent  à  se  briser,  et  comme  si  elle 
eât  cherché  à  mordre  et  à  déchirer  sa  destinée  :  Que  d'affronts  !  que 
de  hontes  !  que  de  malheurs  I  » 

Je  fis  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  ;  je  lui  demandai  : 
u  Quelle  est  la  rue  où  demeure  M.  de  Karls...  ? 

—  Quoi  !  il  faut  que  je  vous  dise?... 

—  C'est  indispensable,  et  le  numéro  de  sa  maison. 

—  Voilà,  me  dit-elle,  en  m' indiquant  une  rue  et  un  hôtel. 

—  C'est  bien,  c'est  tout.  Dans  quelques  instants,  je  l'espère,  ma- 
dame, tout  sera  réparé. 

—  Et  comment? 

—  Vous  allez  le  savoir. 

—  Et  plus  de  coups  de  poignard,  plus  de  disparition  violente? 

—  Rien  de  tout  cela,  puisque  vous  n*en  avez  pas  voulu.  Tout  se 
passera  de  la  manière  la  plus  simple,  et  c'est  vous-même,  madame, 
qui ,  par  votre  sincérité  presque  complète ,  venez  de  m'inspirer  le 
moyen  dont  je  vais  faire  usage  pour  que  votre  réputation  ne  soit  pas 
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compromise,  et  pour  que  le  corps  de  M.  deKarIs»..  s<nt  respectë^ 
comme  il  le  sersdt  au  milieu  même  de  sa  famille.  Dans  un  quart 
d'heure^  les  restes  de  M.  de  Karls...  seront  chez  lui,  dans  sa  cham- 
bre. Et  vous,  madame,  ajontai-je  en  tirant  ma  montre,  dans  cinq 
minutes  vous  serez  dans  votre  voiture,  qui  roulera  vers  votre  h4tel, 
délivrée  du  triste  dépôt  qu'elle  renferme. 

—  Ah  !  monsieur,  quelle  reconnaissance  sera  la  mienne  1  Mais- 
quelle  reconnaissance  sera  jamais  à  la  hauteur  du  service  que  vous 
me  rendez?  d 

Après  avoir  sauté  au  cou  du  préfet ,  qu'elle  embrassa  de  toute  la 
violence  nerveuse  de  son  transport,  elle  me  serra  la  main  à  me  la 
briser.  C'est  un  des  plus  beaux  moments  de  ma  vie. 

Vidocq  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

Balzac,  qui  étudiait  sa  physionomie,  lui  versa,  sans  cesser  de  le 
regarder,  un  grand  verre  de  rhum. 

«  Non,  dit  Vidocq;  plus  tard,  plus  tard.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  i 

Et  il  éloigna  le  verre  avec  un  geste  dont  Frédérick-Lemaitre  eflt 
admiré  et  retenu  la  magnificence,  la  largeur  et  la  noblesse.  Le  sou- 
venir d'une  belle  action  sanctifiait  la  vieillesse  d'un  homme  qui  ne 
fut  pas  toujours  aussi  pur,  aussi  bien  inspiré,  que  pendant  c^ 
mémorable  nuit  racontée  par  lui-même. 

Il  reprit:- 

«  Vous  comprenez  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour 
exécuter  mon  projet  et  le  mener  à  bonne  fin,  non  que  le  jour  fût 
près  de  paraître;  mais  j'éprouvais,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  une 
certaine  défiance  dans  mon  esprit,  une  certaine  crainte,  dont  je 
n'avais  pas  jugé  à  propos  de  faire  part  soit  à  la  comtesse,  soit  au 
préfet,  de  peur  d'altérer  le  contentement  immense  que  j'avais  pro- 
duit chez  eux.  J'allai  au-devant  de  la  comtesse,  et  j'ouvris  la  porte, 
lui  indiquant  par  là  que  nous  n'avions  plus  rien  à  faire  dans  le  ca- 
binet de  M.  le  préfet,  que  l'action  allait  se  passer  maintenant  dans 
la  me. 

Avant  de  sortir,  elle  se  tourna  une  dernière  fois  vers  le  préfet,  et 
elle  lui  dit,  la  main  sur  le  cœur,  où  elle  appuya  avec  force  : 
0  Comptez  sur  moi  comme  sur  Dieu.  » 

Nous  sortîmes,  elle  et  moi ,  du  cabinet  particulier  de  IL  le  préfet 
de  police. 

En  traversant  l'antichambre ,  elle  dit  tout  bas  à  Caron ,  qui  l'at- 
tendait un  flambeau  à  la  mûn  : 

a  Vous  ne  serez  pas  oublié,  monsieur;  tout  sera  fait  comme  je 
l'ai  promis.  » 

Je  descendis  ensuite  avec  elle  le  grand  escalier  de  la  préfecture. 
A  l'endroit  où  il  tourne,  je  m'arrêtai  pour  ouvrir  la  porte  de  U 
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pièce  d'attente;  —  j'y  avais  laissé,  il  vous  en  souvient  peut-être,  la 
belle  femme  de  chambre  de  la  comtesse.  —  Elle  accourut  avec 
l'empressement  du  prisonnier  qu'on  délivre,  se  joindre  à  sa  mat- 
tresse,  non  moins  heureuse  de  la  retrouver,  et  qui  lui  dit  en  pesant 
sur  son  bras  :  a  Honorine,  tout  va  bien  !  mais  ne  me  quittez  pas,  car 
tout  n'est  pas  fini.» 
Oh  !  non,  tout  n'était  pas  fini  ! 

Pendant  que  ces  deux  dames  descendaient  devant  moi,  je  fis  un 
petit  signe  à  l'un  de  mes  inspecteurs  les  plus  intelligents  assis  près 
du  poêle. 

—  Où  il  mangeidt  toujours  des  marrons  ?  dit  Balzac. 

—  Où  il  mangeait  toujours  des  marrons  ;  je  lui  fis  un  signe,  dis-je; 
il  se  leva,  secoua  sa  pipe  ;  je  lui  dis  de  me  suivre  ;  il  prit  son  man- 
teau, son  chapeau,  sa  canne  plombée  et  me  suivit. 

En  quelques  mots  serrés  et  comme  nous  savons  les  dire  dans  l'oc- 
casion, je  le  mis  au  courant  de  tout.  Je  Jui  dis  ensuite  :  a  Oui,  c'est 
ainsi  que  nous  allons  nous  y  prendre,  si  le  cocher  de  la  comtesse  est 
toujours  endormi. 

Je  n'avais  pas  oublié,  vous  le  voyez,  dans  mes  chances  de  réus- 
site, le  murmure  de  la  femme  de  chambre  quelques  heures  au- 
paravant, et  après  avoir  arrêté  ses  regards  sur  l'équipage  de  sa 
maîtresse  :  // dort  !  Je  dis  donc  à  l'agent,  s'il  ne  dort  pas,  ce  ne  sera 
plus  tout  à  fait  la  même  chose;  il  y  aura  là  une  difficulté  !  —  Nous 
allons  TOÎr,  me  dit  l'agent,  nous  allons  bien  voir.  » 

Vous  allez  voir  vous-même  s'il  était  de  rigueur  qu'il  dormit. 
Notre  premier  acte  consistait  à  enlever  le  cadavre  qui  se  trouvait 
dans  la  voiture.  Et  comment  l'enlever  si  le  cocher  éveillé  nous 
entendait  ouvrir  la  portière,  s'il  nous  voyait  pénétrer  dans  l'in- 
térieur, prendre  le  corps?.... 

—  D'ailleurs,  dis-je  à  mon  agent,  s'il  ne  dort  pas,  il  faut  qu'il 
dorme,  ce  à  quoi  mon  agent  répondit  :  Oui,  il  faut  qu'il  dorme  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  D'une  autre!  diable!  non,  lui  dis-je.  Il 
est  bon  de  vous  dire,  monsieur  de-  Balzac,  qu'il  existe  plusieurs 
procédés  plus  ou  moins  innocents  pour  provoquer  le  sommeil  chez 
ceux  que  l'on  a  intérêt  à  dompter  par  d'autres  moyens  que  celui  de 
la  force.  Mais  ce  n'est  pas  sans  danger.  Les  narcotiques  violents, 
par  exemple,  amènent  des  léthargies  trop  profondes,  et  il  s'ensuit 
alors  des  désordres  graves,  que  noos  ne  savons  phis  comment 
écarter.  Ajoutez  que  Ton  ne  peut  y  avoir  recours  dans  toutes  les 
drconstances  données.  Si  le  sujet  ne  s'y  prête  pas  un  peu,  comment 
lui  procurer  le  sommeil  factice  dont  on  a  besoin  ?  On  comprend  qae 
dans  le  mouvement,  dans  l'animation  d'un  déjeuner,  on  verse,  sans 
être  TU,  un  somnifère  dans  le  vîn  ou  dans  le  café  ;  rien  n'est  ph» 
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sdsé  ;  mais  comment  endormir  un  cocher  assis  sur  son  siège?  Et 
c'était  le  cas  qui  se  présentait  Non,  il  fallait  s'en  remettre  à  la 
Providence  pour  faire  que  le  cocher  de  la  comtesse  Hélène  de  B... 
ne  fût  pas  éveillé  au  moment  où  nous  allions  exécuter  notre  plan. 
Ce  moment  était  venu. 

Mais  nous  voilà  réunis  tous  les  quatre  dans  la  cour  de  la  Préfec- 
ture, les  deux  femmes,  moi  et  mon  agent  Je  jugeai  prudent  que  la 
comtesse  et  sa  femme  de  chambre  n'allassent  pas  plus  loin.  Je  les 
priai  de  ne  pas  franchir  la  grande  porte,  celle  qui  ouvre  de  biais 
sur  la  rue  de  Jérusalem.  Je  les  engageai  à  nous  attendre  dans  la 
loge  du  concierge,  et  à  ne  pas  s'effrayer  si  nous  ne  revenions  pas 
les  chercher  aussitôt  qu'elles  le  désireraient  et  que  nous  le  dési- 
rions nous-mêmes.  La  part  de  l'inconnu  est  si  illimitée  dans  toutes 
les  affaires  humaines  !  L'inconnu  pour  moi  et  mon  agent,  c'était 
toujours  l'importante  question  de  savoir  si  le  cocher  veillait  ou 
dormait. 

Nous  quittâmes  ensuite  ces  dames  et  nous  filâmes  le  long  des 
murs  de  la  rue  de  Jérusalem  pour  gagner  le  quai  des  Orfèvres. 
A  quelques  pas  de  la  petite  rue  de  Nazareth,  qui  ouvre  dans  la 
rue  même  de  Jérusalem,  nous  fûmes  arrêtés  net  par  la  plus  abo- 
minable des  contrariétés,  quoique  redoutée,  quoique  prévue. 

—  Qu'était-ce  donc  ? 

—  Nous  entendîmes  fredonner  une  chanson. 

—  Le  cocher  ne  dormait  pas  I  dit  Balzac,  et  nous  dîmes  tous  avec 


—  C'était  une  chanson  très  populaire,  poursuivit  Vidocq,  très 
en  vogue  alors,  très  oubliée  aujourd'hui,  mais  que,  pour  ma 
part,  je  n'oublier^  de  ma  vie.  En  voici  l'air  et  quelques  paroles  : 


La  voix  venait  du  quai  des  Orfèvres  ;  elle  ne  partait  pas  d'uc 
point  plus  éloigné  que  celui  où  stationnait  la  voiture  de  la  comtesse. 
Quelle  indigne  chance  I  rourmurai-je,  et  quelle  indigne  chanson  ! 
ajouta  mon  agent,  en  manière  de  calembourg;  il  avait,  lui  aussi,  le 
petit  mot  pour  rire.  Mais  que  faire?  Si  je  l'avsûs  écouté,  il  bâillonnait 
des  drôle  en  grimpant  derrière  lui  à  la  façon  le  étrangleurs  indiens  ; 
il  l'arrachait  ensuite  de  son  siège,  allait  faire  semblant  de  le  voler 
dans  un  coin,  et,  pendant  ce  temps,  moi  je  me  débrouillais  avec 
le  mort  et  ces  dames.  Puis  l'agent  lâchait  mon  homme ,  et  mon 
homme  revenait  prendre  sa  place  sur  son  siège,  sans  se  douter  du 


lui. 


Toi  qui  connais  les  hussards  de  la  garde. 
Connais-tu  pas  le  trombole  du  régiment? 
Quel  air  aimable  quand  il  tous  regarde! 
Eh  bien,  ma  chère,  il  était  mon  amant 
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coup  de  main.  Je  ne  consentis  p.os  à  ce  plan  de  campagne.  —  Mais 
qu'allez-vous  donc  entreprendre  ?  me  demanda  mon  agent.  — 
Est-ce  que  je  le  sais,  maintenant  que  nous  voilà  déjoués  si  complè- 
tement ?  Gagnons  toujours  le  quai. 

Nous  voilà  sur  le  quai  des  Orfèvres  ;  arrivés  à  la  grille  du  jardin 
que  vous  connaissez,  nous  coupons  derrière  la  voiture  et  nous 
revenons  sur  nos  pas  en  longeant  le  parapet  même  du  quai.  Après 
avoir  dépassé  la  tête  des  chevaux,  nous  portons  nos  regards  sur  le 
siège  pour  nous  assurer  avec  douleur  que  le  cocher  ne  dormait 
pas.  Il  dormait  ! 

—  Et  la  chanson  que  vous  aviez  entendue  ? 

—  C'était  un  autre  qui  la  chantait,  un  ouvrier  attardé  qui  s'était 
penché  quelques  instants  sur  le  parapet  pour  regarder  couler  Teau  ; 
puis  il  était  parti  ;  nous  l'aperçûmes  ;  il  s'éloignait  du  côté  du  pont 
Saint-Michel,  du  haut  duquel  l'écho  de  la  nuit  nous  apporta  encore 
ce  refrain,  qui  alla  peu  à  peu  s'enfoncer  dans  les  profondeurs  de  la 
rue  de  La  Harpe  : 


—  A  nous  !  dis-je  alors  à  l'agent.  Cours  prévenir  ces  dames 
qu'elles  peuvent  venir.  —  J'avais  déjà  ouvert  la  portière,  — l'agent 
à  peine  parti,  —  pris  le  mort  dans  mes  bras  et  je  l'avais  déposé 
contre  le  parapet  qui  borne  le  quai  des  Orfèvres.  C'était  un  homme 
magnifique*  cinq  pieds  huit  ou  neuf  pouces  au  moins,  blond, 
buste  élégant,  et  quel  drap!  quel  linge!  J'étendis  tout  cela  par 
terre  et  le  refoulai  contre  le  garde-fou  dans  la  ligne  d'ombre.  Je 
calai  le  cadavre  du  haut  et  du  bas,  aux  pieds  et  à  la  tête  avec  deux 
pavés  ;  le  terrain  allant  en  pente  à  cet  endroit-là,  le  mort  avait  une 
tendance  à  rouler.  Ceci,  fait  en  deux  tours  de  main,  je  m'éloignai 
et  retournai  à  la  voiture.  Je  vis  venir  les  deux  pauvres  femmes; 
elles  n'avaient  pas  la  force  de  se  traîner ,  c'étaient  deux  ombres. 
Nous  fûmes  obligés,  mon  agent  et  moi,  de  les  soulever  pour  les  aider 
à  monter  dans  la  voiture.  Et  que  de  terreur,  que  de  regards  en 
dessous  sans  cris  ni  paroles  en  y  entrant!  Elles  ne  voyaient  plus  ce 
qu'elles  y  avaient  laiss^.  «  Vous  me  répondez,  monsieur,  me  dit  la 
comtesse,  en  me  saisissant  par  le  bras  à  m'y  enfoncer  les  ongles,  au 
moment  où  j'allais  refermer  la  portière,  vous  me  répondez  qu'il  ne 
sera  fait  aucun  outrage...  —  Je  vous  ai  juré,  madame,  que  dans  un 
quart  d'heure  monsieur  de  Karls...  serait  dans  son  lit;  il  sera  dans 
son  lit.  »  Je  saluai  et  je  fermai  ensuite  la  portière  avec  un  bruit 
épouvantable  sur  les  deux  femmes;  de  là  je  m'élançai  comme  un 


Toi  qui  connais  les  hussards  de  la  garde, 
Gnnnais-tu  pas  le  trombole  du  régiment? 
Quel  air  aimable  quand  il  vous  regarde! 
Bh  bien,  ma  chère,  il  était  mon  amant. 
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chat  sur  la  roue  et  pinçai  le  cocher  à  l'oreille,  à  lui  faire  venir  le 
sang  :  uGredin!  lui  criai-je  d'une  voix  de  tromhlon,  double  gredin  ! 
N'entends-tu  pas  ces  dames  qui  te  disent  depuis  un  quart  d'heure 
départir? 

—  Me  voilà,  me  voilà  !  répondit  le  cocher,  se  jetant  sur  les  gui- 
des, me  voilà;  où  faut-il  aller?...  Où  faut-il  conduire?... 

—  Mais  chez  vous,  ivrogne,  à  voire  hôtel,  rue  Bellechasse. 
L'équipage  partit  comme  un  éclair.  Le  pavé  se  démolissait  sous 

les  pieds  des  chevaux.  Quelques  minutes  après,  on  ne  voyait  plus 
rien,  on  n'entendait  plus  rien. 

Sans  perte  de  temps,  je  conduisis  l'inspecteur  à  l'endroit  sombre 
du  quai  où  j'avais  déposé  le  corps  de  M.  de  Karls...  et,  lui  et  moi, 
après  l'avoir  soulevé  de  terre  en  passant,  chacun  de  nous,  un  bras 
sous  les  siens,  nous  le  plaçâmes  debout,  du  moins  autant  que  cela 
pouvait  se  faire.  En  réahté  il  n'était  pas  debout,  nous  le  tenions 
plutôt  suspendu  entre  nous  deux  et  comme  on  s'y  prendrait  pour 
maintenir  en  équilibre  tm  homme  complètement  ivre.  Quoique  mon 
agent  fût  d'une  force  presque  égale  à  la  mienne,  à  nous  deux  nous 
ne  parvînmes  qu'avec  beaucoup  d'efforts  à  l'empêcher  de  nous  glis- 
ser, de  fuir  sous  notre  étreinte.  C'est  dans  cette  position  peu  com- 
mode que  nous  nous  mîmes  en  marche  pour  gagner  le  Pont  Neuf. 
J'avais  mon  idée.  Le  Pont-Neuf  est  un  vaste  fleuve  où  aboutissent 
tous  les  grands  courants  de  la  ville,  et  où  il  est  impossible  à  qui  que 
ce  soit  au  monde  de  dire  avec  certitude  de  quel  point  de  Paris  est 
venue  la  personiîe  qu'on  y  rencontre.  Est-ce  de  la  Cité,  est-ce 
du  faubourg  Saint-Germain,  est-ce  de  la  Grève,  est-ce  du  fauboui^ 
Saint-Jacques?  cherchez  ! 

Il  entrait  dans  ma  combinaison  de  dépayser  tous  calculs  ultérieurs 
auxquels  on  aurait  essayé  de  se  livrer  dans  le  but  de  savoir  où 
M.  de  Karls...  avait  passé  la  nuit.  Voilà  pourquoi  le  Pont-Neuf. 
Quoiqu'il  n'y  ait  qu'une  bien  petite  distance,  comme  vous  le  savex, 
de  la  rue  de  Jérusalem  à  ce  pont,  je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup 
recommencer  le  voyage  dans  de  pareilles  conditions. 

Une  fois  en  face  de  la  place  Dauphine,  nous  nous  arrêtâmes,  et  je 
décidai  que  nous  attendrions  là  qu'un  fiacre  vînt  à  passer.  Il  oe  fau- 
drait pas  connaître  Paris  pour  supposer  que  nous  fûmes  exposés  à 
attendre  fort  longtemps.  Dès  que  nous  en  entendîmes  rouler  un  du 
côté  de  la  rue  Dauphine,  je  dis  à  l'inspecteur  de  se  tenir  prêt  à 
miter  avec  moi  des  hommes  pris  d'ivresse,  et  à  chanter  une  chanson 
à  boire  et  le  plus  possible  en  jargon  allemand.  Je  n'avais  pas  achevé 
de  donner  cet  ordre  à  mon  agent  qu'il  exhala  du  fond  le  plus  tyro- 
lien de  son  gosier  un  refrain  de  l'Alsace,  soutenu  bravement  par 
moi,  qui  ai  l'avantage,  je  dois  le  dire,  de  posséder  les  plus  belles 
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TOmances  de  la  Meuse  et  du  Rhin,  de  Sarrebruck,  de  Sarreloms,  de 
Sarreguemines  et  de  tôus  les  Sarre  connus.  A  trente  pas  de  nous, 
le  cocher  de  fiacre  que  nous  guettions  dut  déjà  se  dire  :  «Voilà,  ma 
loi  !  trois  ivrognes  qui  sortent  de  quelque  fameuse  orgie.  »  Et  nous 
BOUS  balancions  de  droite  et  de  gauche  avec  notre  mort,  et  nous 
faisions  des  révérences  devant  et  derrière  ;  nous  étions  superbes. 
Quand  nous  ne  fûmes  plus  qu'à  quelques  pas  du  fiacre  :  —  «  Co- 
cher, m'écriai-je,  vous  serait-il  agi  éable  de  conduire  monsieur  ? 
Nous  n'avons  ni  assez  de  temps  ni  assez  d'équilibre,  mon  camarade 
et  moi,  pour  le  ramener  chez  lui.  —  Sans  attendre  la  réponse  du 
cocher,  j'avais  ouvert  la  portière  et  déposé  notre  fardeau  dans  l'in- 
térieur de  la  voiture,  me  souciant  fort  peu  en  ce  moment  de  savoir, 
vous  le  supposez  sans  peine,  comment  je  l'avais  fourré  sur  la  ban- 
quette. Je  refermai  bien  vite  la  portière  en  criant  au  cocher,  après 
lui  avoir  rais  cinq  francs  dans  la  main,  pour  sa  course  :  «  Rue  Saint- 
Florentin,  le  premier  grand  hôtel  à  droite.  Roulez!  » 

Et  il  roula.  Nous  fîmes  encore  entendre  derrière  lui  la  reprise  de 
l'air  allemand  comme  un  adieu  adressé  par  deux  ivrognes  à  un  troi- 
sième dont  ils  se  séparent  avec  douleur. 

Le  tour  était  fait. 

«  Ah  bien  oui  !  mais  que  devint  ensuite  le  cocher  avec  le  cadavre  ?  » 
demanda  Balzac. 

Vidocq  avala,  d'un  trait,  à  la  hussarde,  le  verre  de  rhum  laissé 
par  lui  intact  quelques  minutes  auparavant,  et  du  nwuvement  déli- 
béré qu'il  eut  très  certainement,  il  y  avait  dix  ou  douze  ans,  quand 
il  vit  s'éloigner  le  corps  de  M.  de  Karls...  dans  le  prolongement 
sombre  du  Pont-Neuf,  il  répondit  : 

<(  Vous  avez  trop  l'habitude  de  tirer  la  conséquence  des  situa- 
tions données  pour  ne  pas  entrevoir  ce  qui  se  passa  à  la  rue  Saint- 
Florentin,  après  que  le  cocher,  sa  voiture  arrêtée,  fut  descendu  et 
eut  ouvert  la  portière.  Il  crut  d'abord  M.  de  Karis...  endormi,  et 
cela  ne  l'étonna  guère  en  songeant  à  l'état  peu  régulier  dans  lequel 
il  Tavaît  recueilli  sur  le  Pont-Neuf;  mais  l'ayant  secoué  graduelle- 
ment, avec  plus  de  force,  et  ne  le  voyant  pas  remuer  davantage,  il 
jugea  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire;  ce  n'était  pas 
que  du  sommeil.  11  sonna  à  la  porte  de  l'hôtel  indiqué  par  celui  des 
deux  hommes  qui  lui  avait  confié  l'étrange  voyageur.  On  ouvrit; 
il  entra,  et  il  alla  dire  an  concierge  ce  qui  arrivait.  Celui-ci  accourut 
à  la  portière,  et,  à  la  clarté  d' une  des  lanternes  enlevée  au  fiacre 
et  tenue  à  la  main  par  le  cocher,  il  reconnut  parfaitement  M.  de 
Karls. . . ,  quoique  la  mort  l'eût  de  plus  en  plus  défiguré.  Que  voulait 
dire  cette  grande  pâleur,  cette  immobilité,  cette  raideur  dans  tous 
les  membres?  La  femme  du  concierge  éveillait  pendant  ce  temps 
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les  domestiques  du  jeune  officier  hongrois.  Tout  Thôtel  fut  bientôt 
dans  la  plus  vive  agitation.  Interrogé  par  le  valet  de  chambre  de 
M.  de  Karls...,  le  cocher  répondit  ce  que  vous  savez  déjà  :  que  le 
voyageur  était  monté,  dans  un  état  complet  d'ivresse,  au  milieu  du 
Pont-Neuf,  qu'il  était  accompagné  de  deux  autres  musiciens  non 
moins  ivres  ;  que,  après  avoir  mis  leur  compagnon  dans  le  fiacre, 
ils  s'étaient  éloignés  en  chantant.  Voilà  tout.  En  efiet,  c'était  tout 
)>  Quant  au  mort,  continua  Vidocq,  il  fut  porté  dans  sa  chambre 
et  déposé  sur  son  lit.  J'avais  tenu  parole  à  la  comtesse  Hélène  de 
B...;  j'avais  rempli  à  la  lettre  les  engagements  pris  avec  elle  dans 
le  cabinet  de  M.  le  préfet  de  police.  Le  lendemain,  on  racontait  à 
peu  près  en  ces  tennes,  dans  les  journaux  du  soir,  l'accident  arrivé 
dans  la  nuit. 

—  Ah  1  il  y  a  des  journaux  dans  cette  affaire  !  interrompit  Balzac* 

—  Maiçoni... 

—  En  efiet,  j'aurais  dû  m'étonner  de  ne  pas  les  avoir  encore  vus 
montrer  leur  nez,  que  je  voudrais  pouvoir  leur  faire  passer  derrière 
la  tête.  » 

Balzac  ne  laissait  jamais  se  perdre  l'occasion  de  se  ruer  sur  le& 
journaux  chaque  fois  que  la  circonstance  s'y  prêtait  un  peu. 

«Et  que  venaient  faire  là  ces  aimables  journaux?  Donner  sans 
doute  de  la  publicité  à  ce  qui  n'en  avait  nullement  besoin. 

—  Ah  I  que  vous  avez  raison  de  ne  pas  les  aimer,  M.  de  Balzac! 
Vous  ne  sauriez  imaginer  le  tort  qu'ils  causent  à  la  police  en  ébrui- 
tant d'avance  des  détails,  mille  particularités  qui  vont  prévenir 
les  coupables  de  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Gomment  voulez-vous 
qu'une  police  soit  bien  faite,  soit  possible  dans  un  pays  où  de  telles 
indiscrétions  sont  souDertes?  Si,  dès  qu'un  voleur  est  l'objet  des 
poursuites  de  la  police,  vous  lui  faites  savoir,  par  la  voie  des  jour- 
naux, qu'il  a  été  vu  à  Orléans  sous  les  habits  d'un  chaudronnier 
ambulant,  que,  quelques  jours  après,  il  a  traversé  Tours  se  diri- 
geant sur  Nantes,  où  il  a  l'espoir  de  s'embarquer,  afin  de  mettre 
l'Océan  entre  lui  et  la  France,  il  est  hors  de  doute  que  le  voleur, 
sans  être  bien  fin,  s'éloignera  le  plus  vite  possible  des  bords  enchan- 
teurs de  la  Loire  et  ira  s'embarquer  à  Brest,  à  Bordeaux,  ou  bien  il 
ne  s'embarquera  pas  du  tout,  et  vous  aurez  manqué  sa  capture  par 
l'emploi  idiot  et  burlesque  de  cette  publicité  intempérante. 

—  11  est  de  fait,  dit  à  son  tour  Balzac,  heureux  de  cet  anatbème 
d'occasion  lancé  contre  les  journaux,  sa  bête  noire,  il  est  de  fait 
qu'il  est  fort  inutile  d'avoir  une  police  secrète  quand  on  permet  aux 
journaux  de  tout  dire,  de  tout  divulguer,  touchant  les  choses  de  la 
police;  inutile  d'avoir  des  gendarmes  qui  ne  peuvent  parcourir  que 
dix  ou  douze  lieues  par  jour,  quand  les  journaux  s'insinuent  partout 
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à  ras  du  sol,  et  de  cabaret  en  cabaret  vont  répandant  la  nouvelle 
comme  Teau  se  répand  dans  u6e  inondation.  C'est  stupide  I  Autant 
vaudrait  faire  imprimer  à  chaque  renouvellement  d'abonnements 
dans  les  journaux  même,  au  lieu  de  la  formule  ordinaire,  celle-ci 
plus  logique  et  plus  complète  :  —  «  Messieurs  les  escrocs,  filous, 
voleurs  de  toutes  les  catégories  ;  messieurs  les  repris  de  justice  de 
tous  les  degrés,  en  suspicion  ou  en  nipture  de  ban,  sont  priés  de 
renouveler  leur  abonnement  s'ils  ne  veulent  pas  éprouver  de  retard 
dans  l'envoi  de  cette  feuille  et  de  nombreux  désagréments  de  la  part 
de  la  justice,  des  mouvements  de  laquelle  nous  avons  soin  de  les 
tenir  au  courant  avec  notre  exactitude  accoutumée.  » 

—  C'est  bien  cela  !  s'écria  Yidocq  enthousiasmé  de  la  plaisanterie 
pleine  de  bon  sens  de  Balzac,  qui  la  broda  de  bien  d'autres  agré- 
ments  que  nous  ne  reproduisons  pas  ici,  par  la  raison  que  notre 
mémoire  n'a  pas  gravé  assez  fidèlement  le  souvenir  de  leur  forme 
si  vive,  si  pittoresque  dans  sa  bouche  rabelaisienne. 

Mais  reprenons,  dit  Yidocq  ;  le  lendemain  l'événement  était  ra- 
conté à  peu  près  de  cette  manière,  vous  disais-je,  dans  les  jour- 
naux :  «  Un  noble  et  riche  étranger,  le  jeune  M.  de  Karls...,  l'unique 
et  brillant  héritier  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  la  Hongrie, 
a  été  frappé  d'apoplexie  foudroyante  dans  une  voiture  de  place 
cette  nuit  entre  cinq  et  six  heures  du  matin,  en  se  rendant  chez 
lui  rue  Saint-Florentin.  «  On  ne  saurait  trop  admirer  les  soins  pro* 
digués  à  ce  jeune  homme,  —  bien  qu'inutilement,  —  par  l'honnête 
cocher  dès  qu'il  s'est  aperçu  du  malheur  effroyable  dont  le  hasard 
de  sa  profession  le  rendait  témoin.  Après  avoir  vainement  frappé  à 
la  porte  de  plusieurs  pharmaciens  placés  sur  sa  route,  il  a  confié 
aux  gens  de  l'hôtel  somptueux  habité  par  M.  de  Karls...,  rue  Saint- 
Florentin,  le  cadavre  qu'il  rapportait.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  a  été 
impossible  de  faire  accepter  la  plus  faible  indemnité  à  ce  brave  co- 
cher, qui  s'est  retiré  en  silence  et  désolé  comme  d'une  calamité  per- 
sonnelle. Tant  de  désintéressement  et  tant  d'humanité  ne  demeure- 
ront pas  à  coup  sûr  sans  atUrer  l'attention  de  l'autorité,  toujours 
pleine  de  sollicitude  et  de  bienveillance  pour  ses  subordonnés.  » 

Voici,  poursuivit  Vidocq,  ce  qui  est  plus  sérieux.  Deux  jours  plus 
tard,  on  lisait  dans  les  feuilles  publiques  :  «  C'est  demain  qu'aura 
lieu  à  l'église  de  la  Madeleine  le  service  funèbre  pour  le  repos  de 
l'âme  de  M.  de  Karls...  Les  nombreux  amis  de  ce  jeune  étradger,  si 
prématurément  enlevé  à  la  haute  société  parisienne,  se  feront  un 
devoir  pieux  d'y  assister.  Son  corps  devant  être  transporté  en  Hon- 
grie, la  cérémonie  religieuse  se  terminera  à  l'église,  où  l'on  se  réu-* 
nira  à  midi. 

—  Je  ne  vous  dirai  point  ce  qui  se  passa  chez  la  comtesse  de  B..» 
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^and  elle  eut  quitté  la  Préfecture  de  Police,  par  la  raison  que  je 
l'ai  toujours  complètement  ignoré.  Msds  il  est  probable  que  le  retour 
du  mari  ne  fut  marqué  par  aucun  incident  bien  grave  ;  il  n'a  jamais 
rien  transpiré  qui  permette  de  supposer  le  contraire.  La  comtesse, 
isi  elle  n'arriva  pas  avant  son  mari  à  l'hôtel  de  la  rue  Bellechasse, 
eut  le  temps,  surtout  la  faculté  de  passer  dans  ses  appartements,  et 
de  s'y  composer  une  toilette  en  harmonie  avec  le  prétexte  qu'elle 
prit  pour  expliquer  naturellement  son  absence,  fête,  bal  ou  soirée. 
€ela  lui  fut  facile  comme  cela  sera  toujours  facile  aux  femmes  du 
grand  monde,  habituées  à  vivre,  malgré  la  communauté  conjugale, 
clans  une  complète  indépendance.  Mais  la  force  de  volonté,  déployée 
par  la  comtesse  pendant  la  crise  qu'elle  avait  traversée  eut  une 
épreuve  plus  redoutable  encore  à  subir  quelques  jours  après.  Ma- 
dame de  B...  fut  obligée,  à  cause  des  relations  officielles  du  comte 
avec  l'ambassade  d'Autriche,  de  figurer  en  habits  de  deuil  au  ser- 
vice funèbre  de  la  Madeleine.  Il  n'y  avait  pas  à  alléguer  de  prétexte 
de  maladie;  la  prudence  exigeait  de  l'audace,  de  la  témérité,  dût 
cette  témérité  lui  coûter  la  vie.  Pendant  deux  heures,  les  yeux  fixés 
sur  une  tenture  noire,  le  cœur  brisé  par  des  voix  touchantes  mais 
déchirantes,  pendant  deux  heures  qui  furent  deux  éternités,  elle 
s'enivra  du  spectacle  de  son  amant  étendu  mort  devant  elle,  sans 
pouvoir  pleurer,  sans  pouvoir  se  plaindre,  sans  pouvoir  gémir  ni 
prier  à  l'angle  de  cette  bière,  sans  pouvoir  crier  à  ce  mort  chéri  : 
d  Adieu,  adieu,  adieu!  »  Elle  fut  condamnée  au  supplice  de  Tin- 
différence,  à  la  torture  de  la  dignité.  Dieu  la  punissait  déjà  bien 
cruellement;  il  lui  défendait  les  larmes.  Aussi  ses  larmes  compri- 
mées l'étouifèrent  ;  elles  l'empoisonnèrent  en  lui  tombant  sur  le 
cœur.  Elle  rentra  à  son  hôtel  pour  ne  plus  en  sortir.  La  douleur  se 
<:hangea  chez  elle  en  mélancolie,  la  tristesse  en  langueur.  Puis  vint 
la  maladie,  puis  les  médecins  ;  ils  donnèrent  un  nom  à  cette  mala- 
die ;  un  nom  latin  ou  grec  ;  choisissez  ;  hypertrophie  du  cœur,  je 
crois.  Oui,  c'était  bien  le  cœur  qui  était  malade,  mais  la  maladSe 
s'appelait  l'amour.  La  pauvre  comtesse  Hélène  de  B...  avait  vécu 
par  l'amour  ;  cet  amour  tué,  elle  mourut.  Que  voulez-vous,  il  n'y  a 
que  les  grandes  passions  qui  soient  logiques  dans  ce  monde  :  aussi 
font-elles  mourir.  Les  petits  sentiments  vivotent 

Avant  de  mourir,  la  comtesse  Hélène  régla  silencieusement  ses 
affaires  ;  la  brave  femme  de  chambre,  la  brave  Honorine,  l'aida  en 
cela  avec  sa  fermeté  discrète.  Caron  (vous  vous  rappelez  l'huissier 
de  la  Préfecture  de  Police,  celui  de  la  fameuse  nuit) ,  Caron  toucha 
une  forte  somme  de  la  main  à  la  main  en  compensation  de  la  pen- 
sion qu'il  devenait  impossible  de  lui  servir,  la  comtesse  n'étant  plas 
là»  Honorine  ne  fut  pas  oubliée;  elle  n'eut  plus  besoin  de  se  met- 
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tre  en  service  chez  les  autres  ;  elle  vit  aujourd'hui  retirée  à  Vil- 
vorde,  dans  une  jolie  terre  qu  elle  a  achetée;  moi  non  plus  je  ne  fus 
pas  oublié  ;  je  reçus,  par  Honorine,  cette  magnifique  bague  ;  regar- 
dez; elle  vaut  deux  mille  francs.  Mais  valût-elle  un  million  ou  un  liard» 
je  ne  m'en  séparerais  pas  plus  que  de  ma  tête.  Elle  est  rivée  à  ce 
doigt.  C'est  la  seule  chose  qui  m'ait  jamais  été  rivée,  quoi  qu'on  ait 
prétendu.  Je  veux  être  le  galérien  de  ce  souvenir. 

Pendant  quelques  minutes  Vidocq  nous  montra  avec  l'oi^ueil  de 
l'ancien  homme  de  la  police  et  une  certaine  sensibilité  sénile,  qui 
remue  toujours  le  cœur,  le  beau  diamant  enchâssé  dans  l'anneau- 
d'or  passé  à  son  doigt 

a  De  cette  bataille  de  la  vie,  il  ne  restait  donc  plus  que  le  mari, 
remarqua  Balzac  ;  deux  personnages  sur  trois  avaient  disparu.  Il  me 
semble  avoir  entendu  dire  qu'après  avoir  visité,  il  y  a  quelques  an- 
nées, les  deux  Amériques,  le  comte  de  B...  s'était  fixé  en  Dalmatie, 
où  il  possédait  de  vastes  propriétés  qu'il  faisait  valoir  lui-même, 
quoiqu'il  eût  déjà  une  position  considérable  et  qu'il  n'eût  pas  d'en- 
fants. 

—  C'est  exact.  Il  s'était  retiré  à  Zara,  d'où  il  ne  sortait,  une  ou 
deux  fois  par  an ,  que  pour  aller  à  Trieste.  Pour  se  distraire  bien 
plus  encore  que  pour  augmenter  ses  revenus  (car,  ainsi  que  vous  le 
dites  fort  bien,  il  n'avait  pas  d'héritiers  à  l'établissement  desquels 
il  fût  obligé  de  consacrer  son  existence) ,  il  avait  pris  une  forte  part 
d'intérêts  dans  une  puissante  société  d'assurances  maritimes  créée 
par  les  principaux  négopiants  de  cette  riche  cité.  C'est  ordinaire- 
ment à  l'époque  où  les  plus  célèbres  chanteurs  de  l'Italie  se  rendent 
à  Trieste,  et  viennent  y  jouer  les  opéras  nouveaux  en  vogue,  qu'il 
avait  l'habitude  d'y  aller,  ayant  toujours  conservé  un  goût  très  vif 
pour  la  bonne  musique.  11  était  un  des  fidèles  habitués  de  l'Opéra, 
où  il  avait  sa  loge  à  l'année.  C'était  là  son  seul  plaisir.  Triste,  soli- 
tîdre,  n'allant  chez  personne,  la  musique  semblait  le  consoler  du 
chagrin  qu'il  traînait  partout  avec  luL  J'ai  eu  ces  détails  par  les 
affaires  étrangères,  dont  le  dossier  est  ouvert  à  la  police  secrète, 
vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  et  mis  à  sa  disposition  pour  com- 
pléter ses  renseignements  sur  les  nationaux  établis  hors  de  chez 
eux.  C'est  pendant  la  représentation  d'un  opéra  qu'un  soir  il  en- 
tendit, dans  la  loge  voisine  de  la  sienne,  un  Français,  arrivé  depuis 
peu  de  temps  à  Trieste,  dire  presque  à  haute  voix  à  quelques  négo- 
ciants maltais  qui  s'extasiaient  sur  la  beauté  de  la  prima  donna^ 
qu'elle  ressemblait  extraordinairement  à  la  comtesse  Hélène  de  B... , 
une  grande  dame ,  ajouta-tril,  fort  connue  à  Paris,  et  que  son  mari 
avait  empoisonnée ,  l'ayant  soupçonnée  d'infidélité ,  bien  qu'elle 
passât  pour  être  morte  d'une  maladie  de  langueur.  Il  entra  dan» 
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d'autres  détails  excessivement  pénibles  pour  le  comte.  Celui -d 
laissa  achever  l'acte  sans  laisser  paraître  la  moindre  émotion  à  ses 
voisins  de  loge;  mais,  pendant  Tentr'acte,  il  alla  frapper  deux  pe- 
tits coups  à  leur  porte,  et  par  cette  porte  entr'ouverte  il  glissa  sa 
carte  au  Français,  voyageur  spirituel,  touriste  charmant,  causeur 
délicieux.  Sur  cette  carte ,  il  y  avait  un  endroit  et  une  heure  indi- 
qués pour  le  lendemain.  Puis  il  salua  et  rentra  dans  sa  loge ,  où  il 
écouta  tranquillement  la  fin  de  l'opéra.  L'habileté  du  comte  à  l'épée 
était  connue  :  on  avait  choisi  l'épée  pour  vider  le  combat. 

Après  avoir  désarmé  trois  ou  quatre  fois  son  adversaire  et  s'être 
donné  le  plaisir,  en  bon  tireur  qu'il  était,  de  lui  tracer  en  rouge 
des  zigzags  sur  la  poitrine,  il  s'écria,  en  se  précipitant  sur  Fépée 
tendue  contre  la  sienne  :  «  En  voilà  assez!  »  En  même  temps,  il  se 
découvrait  et  se  faisait  traverser  de  part  en  part  à  la  place ,  pour 
ainsi  dire,  qu'il  avait  choisie,  et  cette  place  était  le  cœur.  Le  comte 
avait  voulu  se  suicider  d'une  autre  main  que  la  sienne.  Voilà  la  fin 
de  l'histoire  du  comte  de  B...  et  des  amours  de  sa  femme  avec  un 
jeune  officier  hongrois. 

—  Cette  fin,  dit  Balzac,  un  peu  étonné,  assez  ému  de  la  grande 
simplicité  de  cette  histoire  (je  m'en  aperçus  malgré  sa  sobriété  or- 
dinaire à  l'endroit  de  l'éloge) ,  et  qui  pensait  aussi  combien  elle  se 
passait  de  la  grâce,  souvent  si  parasite,  si  fastidieuse,  des  détails; 
cette  fin,  dit-il,  ne  me  contente  pas  autant  que  le  reste;  il  lui  man- 
que... il  faudrait...  j*aurais  désiré  que...  enfin,  si  le  comte  ne  savait 
rien  de  la  mort  foudroyante  de  M.  de  Karls*..  arrivée  chez  lui,  dans 
ses  appartements,  sur  son  divan,  aux  pieds  de  sa  femme,  et  il  ne 
lui  était  guère  possible  d'en  savoir  le  premier  mot,  à  moins  que  le 
préfet  de  police,  vous  ou  Honorine,  la  femme  de  chambre,  en  eus- 
siez indiscrètement  parlé,  je  ne  vois  pas  pourquoi...  » 

Vidocq,  s' agitant  et  protestant  d'abord  de  tous  ses  gestes,  s'écria 
ensuite  : 

«  Personne  n'en  a  jamais  parlé I  personnel  et,  si  je  vous  en  pailc 
aujourd'hui,  j'en  ai  le  droit;  si  je  vous  en  parle,  c'est  que  les  deux 
personnages  les  plus  intéressés,  les  seuls  intéressés  à  ce  que  le  se- 
cret fût  gardé,  ne  sont  plus  de  ce  monde  depuis  longtemps. 

—  Eh  bien  1  alors,  reprit  Balzac,  je  dis  que  ce  duel,  ce  suidde  de 
la  main  d'un  autre,  ainsi  que  vous  l'appelez,  n'est  pas  assez  justifié. 
Si  je  reprenais  en  sons-œuvre  ce  drame  domestique  pour  le  raconter 
à  ma  manière,  je  chercherais,  j'inventerais,  j'imaginerais  une  fin 
plus  pleine,  plus  logique  :  non  que  je  ne  trouve  pas  le  genre  de  morl 
choisi  par  le  comte  d'un  caractère  possible ,  vrai ,  très  vrai  dans  son 
originalité;  mais,  encore  une  fois,  —  et  j'en  reviens  toujours  là,— 
le  comte,  pour  un  si  grand  désespoir,  ignore  trop  ce  qui  s'est  passé 
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chez  lui.  Vous  voyez  donb,  dit  Balzac,  s'interrompant  lui-même,  que 
votre  histoire  n'est  pas  encore  la  pêche  philosophale  que  vous  pré- 
tendiez m'apporter,  que  vous  supposez  exister,  une  histoire  toute 
faite  et  qu'il  n'y  a  qu'à  cueillir  et  manger. 

—  Dam  !  répondit  Vidocq,  un  peu  confus  du  ton  triomphal  de 
Balzac,  si  ma  pêche  n'est  pas  ronde  comme  vous  la  désireriez,  elle 
n'est  pas  hien  loin  non  plus  de  l'être.  Si  je  vous  l'ai  débitée  et  dé- 
taillée à  ma  façon,  ce  n'est  pas  tout  à  fait,  croyez-le  bien,  pour  vous 
donner  une  leçon  de  littérature.  L'idée  m'est  venue  plus  modeste^ 
ment  que  ça  ;  la  chose  s'est  passée  autrement  dans  mon  esprit.  Une 
petite  explication,  je  Je  vois,  n'est  pas  de  trop.  Voue  me  rendre  ici, 
j'ai  pris  dans  la  rue  Monthabor,  où  j'avais  affaire,  une  voiture  de 
place.  En  y  montant,  qui  £Û-je  reconnu  dans  le  cocher? 

—  Votre  cocher  du  Pont-Neuf? 

—  Lui-même,  mon  cher  M.  de  Balzac. 

—  C'est  étrange  I 

—  Mais  non  !  Les  cochers  passent  rarement  colonels.  Ils  meurent 
cochers.  Le  mien,  par  exemple,  est  un  peu  vieilli.  Sa  vue  a  éveillé 
mes  souvenirs  et  tous  les  faits  enfouis  sous  ces  souvenirs.  Ils  sont 
partis  comme  une  volée  de  pies  cachées  dans  les  avoines,  et  tout 
ça  s'est  mis  à  parler,  à  crier,  à  jacasser  sous  le  plafond  de  mon  cer- 
veau. Bon  !  me  suis-je  dit,  il  faudra  que  je  m'amuse  à  dérouler  ce 
morceau  de  mon  passé  à  M.  de  Balzac.  Il  verra  s'il  y  a  quelque  parti 
à  en  tirer. 

—  Vous  dites,  reprit  Balzac,  sans  avoir  entendu  un  seul  mot  des 
dernières  phrases  de  Vidocq,  que  ce  cocher  vous  a  conduit  ici? 

—  Oui. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pris  son  numéro  ? 

—  Pourquoi  l'aurais-je  pris  ? 

—  Àh  !  vous  êtes  un  grand... 

—  Un  grand  quoi  ?..• 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Pourquoi  aurais-je  pris  son  numéro  ?...  j'ai  gardé  le  fiacre. 

—  Vous  l'avez  gardé  ? 

—  Oui,  il  doit  me  ramener  à  Paris. 

—  Il  est  donc  dans  la  rue  Basse  ? 

—  A  votre  porte. 

—  Obligez-moi,  je  vous  prie,  dit  Balzac,  à  madame  X...  de  des- 
cendre et  de  dire  à  ce  cocher  de  venir  ici  ;  j'ai  à  lui  parler.  » 

Et  Balzac,  après  s'être  passé  la  main  dans  les  cheveux  sans  les  ren- 
dre plus  droits,  et  avoir  fait  tourbillonner  en  l'air  sa  serviette,  grand 
signe  de  joie  chez  lui,  se  disposa  à  recevoir  dignement  le  cocher.  11 
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rassembla  toos  les  verres  qu'il  tnrava  à  sa  portée  et  les  rempBt  jus- 
qu'au bord  de  vin  et  de  liqueurs. 

Nous  entendîmes  des  sabots  de  bois  résonner  dans  le  double  sys- 
tème d'escaliers,  échelle  descendante,  échelle  montante,  qui  con- 
duisait à  son  logement. 

«  Ne  lui  dites  pas  que  je  suis  Vîdocq,  dît  Vîdocq  à  Balzac  ;  ça 
l'intimiderait. 

—  Et  vous,  ne  Ini  dites  pas  que  je  suis  Balzac,  il  pourrait  le  re- 
dire, et  il  est  inutile  qu'on  sache  le  bâton  de  perroquet  où  je  percbc. 

Le  cocher  entra.  (Tétait  un  cocher  comme  tons  les  cochers  de 
quarante-cinq  à  cinquante  ans  :  front  ridé  par  le  grand  air,  nez  nrage 
ponceau,  bouche  défornïée  par  la  pipe,  cheveux  roux  grisonnants, 
épaules  voûtées. 

«  Buvez  ceci  à  votre  santé,  mon  brave  homme,  hri  dît  Bdzac.  Il 
fait  chaud,  et  il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  sur  vos  boulets.  » 

Après  avoir  décrit  un  geste  rond  qui  ramena  le  verre  à  sa  desti- 
nation naturelle,  le  cocher  dit,  au  moment  de  boire  : 

«  Ce  n'est  pas  de  refus.  U  fait  soif  aujourd'huL 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit  Vidocq,  après  cinq  ou  six  antre» 
santés  bues  par  le  cocher  :  c'est  bien  vous  que  j'sd  pris  l'autre  soir 
sur  le  Pont-Neuf  ? 

Le  cocher  releva  son  nez  rouge. 

—  Quelle  autre  nuit  ? 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  ? 

—  Non...  l'autre  nuit?.». 

—  Nous  étions  trois  qui  chantions? 

—  Quand  ça?  Je  ramasse  tant  de  gens  qui  chantent. 

—  U  y  a  dix  ou  douze  ans,  répondit  Vidocq. 

—  Vous  appelez  cela  l'autre  nuit  ? 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins.  Maïs  vous  allez  vous  rappeler... 
je  vais  vous  mettre  sur  la  voie. 

—  J'aurai  du  mal.  Je  ne  me  souviens  pas  tant  seulement  de  dix 
jours. 

—  Nous  nous  arrêtâmes  devant  la  statue  d'Henri  IV. 

—  Ça  m'est  arrivé  cent  mille  fois  d'avoir  chargé  où  que  vons 
dites. 

—  Il  était  quatre  heures  du  malin  :  y  êtes-vous  maintenant? 

—  Ça  ne  me  dit  rien  du  tout. 

—  Buvcr  encore  ceci,  mon  brave  homme,  cRt  Balzac  m  cocher; 
c'est  de  la  grande  chartreuse. 

—  Je     suis  laissé  dire  qtre  c^étaît  <ïa  cognac  fait  par  dies  arcfce- 
vêques.  A  votre  bonne  santé  l 

—  Merci.  » 
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Vidocq  reprit  : 

«  Nous  TOUS  miines  cent  sous  dans  la  main. 

—  Ceci  est  plus  rare.  C'est  égal,  j'ai  oublié  I  Depuis  dix  ans  I. 

—  La  personne  qui  monta  allait  rue  Saint-Florentin* 

—  Rue  Saint-Florentin  1... 

Le  cocher  eut  comme  na  éblonissement  en  entendant  nommer 
cette  rue. 

«  Oui,  rue  Saint-Fl(»^ntin...  un  grand  bôteL..  Vous  eûtes  une 
surprise  en  ouTrant  la  portièra  » 

Un  second  éblouissement  plus  yif  que  le  jn-emier  passa  sur  les 
yeux  du  cocher» 

u  Que  ti'ouvâtes-vous  au  lieu  du  voyageur  qui  était  monté  ou 
presque  monté  an  Pont-Neuf  7 

—  Eh  bien,  un  mortt  C'est  ça.  que  vous  voulez  me  faire  dire? 
C'est  pas  déjà  si  curieux*  Mais  c'est  peut-être  vous  qui  m'aviez 
^nné  ce  beau  cadeau.  » 

Vidocq  se  mit  à  rire. 

Le  cocher  allait  se  mettre  en  cdière.  Vidocq  le  regarda  tranquil- 
lement entre  les  deux  yeux.  Il  devint  doux  comme  les  lions  de 
Martin  quand  ce  fameux  dompteur  les  regardait. 

«  Alors,  puisque  c'est  vous,  reprit  le  cocher,  puisque  le  mort  vous- 
appartenait...  vous  me  devez  quarante  sous. 

—  Comment  je  te  dois  quarante  sous;  je  t'avais  donné  cinq 
francs  pour  ta  course. 

—  Je  ne  dis  pas  non;  msûs  le  déménagement  du  monsieur  pour 
le  transporter  de  la  voiture  dans  sa  chambre,  et  les  questions  qui  ne 
finissaient  pas»  et  tout  le  reste.  La  cérémonie  a  pris  plus  d'une 
heure,  et  j'étais  à  la  course,  pas  à  l'heure. 

—  Que  ne  te  faisais-tu  donner  ces  quarante  sous  à  l'hôtel  ? 

—  Ah  bien  oui!  les  domestiques  des  grands  hôtels,  qui  sont  tous 
de  grands  voleurs,  n'ont  jamais  voulu  me  les  donner.  Oui,  mais 
alors,  moi,  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Je  suis  allé  rue  Bellechasse. 

L' éblouissement  du  cocher  nous  frappa  à  notre  tour;  et  tous  les 
quatre  qui  écoutions,  nous  nous  écriâmes  : 
c(  Kue  Bellechasse  I 

—  Oui,  chez  une  comtesse  de....,  chez  une  duchesse  de....,  ma 
foi  I  je  ne  sais  plus  son  nom. 

—  Et  pourquoi  allais-tu  là?  qui  t'avait  dit?... 

—  Ah  1  voilà  !  j'avais  trouvé  un  tout  petit  portefeuille  en  cuir 
doré  dans  mon  fiacre,  le  matin  que  j'avais  mené  le  défunt  rue  Saint- 
Florentin.  Ce  portefeuille  ne  pouvait  être  qu'à  lui.  » 

Nous  nous  regardâmes  avec  terreur  à  cet  étrange  passage  da 
récit  indigeste  du  cocher  dont  toute  la  mémoire  était  revenue. 
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((  Et  qu'y  avait-il  dans  ce  portefeuille  !  demanda  Balzac,  qui  te- 
nait son  loup  par  les  deux  oreilles  et  qui  ne  le  lâchait  plus. 

—  Une  lettre  adressée  à  cette  comtesse  ou  duchesse,  rue  Belle- 
chasse.  Voilà  tout  qu'il  y  avait  :  oh  !  pas  de  billets  de  banque,  je  les 
aurais  rendus.  Je  vous  disais  que  je  tenais  à  mes  quarante  sous. 
J*all£Ûs  donc  à  cet  hôtel,  et  je  remis  la  lettre  à  un  monsieur  et  à  une 
dame  qui  allaient  monter  en  voiture.  Le  monsieur,  un  bel  homme 
avec  des  croix  à  en  revendre  et  des  cheveux  blancs,  prit  la  lettre; 
moi  je  lui  dis  :  c'est  quarante  sous.  Il  lut  la  lettre;  il  devint  blanc 
comme  le  papier.  Ensuite,  il  dit  au  valet  de  pied  de  me  compter 
quarante  sous.  Le  valet  me  mit  dans  la  main  une  pièce  de  denx 
francs. 

—  Eh  bien!  l'histoire  est  complète  msûntenant,  dit  Balzac.  Cette 
lettre  apprit  au  mari  que  M.  de  Karls....  était  l'amant  de  sa  femme. 
La  scène  au  théâtre  de  Trieste  lui  confirma  que  le  monde  était  ins- 
truit de  son  malheur;  et  ceci  le  décida  à  se  faire  tuer.  L'histoire  est 
donc  complète. 

—  Mais  non  I  mais  non  I  elle  n'est  pas  complète,  dit  le  cocher, 
s'imaginant  qu'on  prenait  un  grand  intérêt  à  lui  :  je  retournai  trois 
fois  encore  à  l'hôtel  de  la  rue  Bellechasse  pour  réclamer  ;  mais  plus 
personne  ! 

—  Mais  réclamer  quoi? 

—  Comment  quoi  ? 

—  Tu  avais  été  payé. 

—  La  pièce  de  quarante  sous  était  fausse.  » 


Léon  Gozlan. 


AVOCATS  ET  MEUNIERS 


DKUXIftMK  PARTIB4. 


I 


Conquis  sur  le  sable  ou  sur  les  eaux,  comme  toutes  les  bourgades 
cachées  le  long  de  cette  côte  sauvage,  Port-Valin  est  bâti  sur  une 
grève  au  fond  d'un  cirque  étroit  creusé  dans  la  falaise  par  les  terri- 
bles efforts  de  la  vague  qui  vient  encore  dans  les  hautes  marées 
battre  à  deux  cents  pas  du  hameau.  Les  maisons  s'abritent  à  demi 
dans  la  combe ,  mais  les  pêcheurs  qui  les  habitent  n'ont  rien  tiré 
d'un  sol  rebelle  dont  les  galets  sont  les  fleurs,  et  les  maigres  jar- 
dins n'ont  guère  d'autre  ombrage  que  celui  des  filets  qu'on  tend  sur 
des  pieux  après  la  pèche  du  matin.  Port-Valin  et  ses  environs  comp- 
taient à  cette  époque  six  arbres  en  tout,  que  la  population  perdait 
enfin  l'espoir  de  voir  grandir,  depuis  vingt  ans  qu'ils  étaient 
plantés,  et  qu'entouraient  un  maigre  pré  situé  précisément  devant 
la  maison  d'Elmire.  Ces  six  arbres,  l'unique  curiosité  de  la  com- 
mune, donnaient  tant  de  relief  à  cette  pauvre  demeure,  que  les 
meuniers  trouvèrent  encore  de  l'aristocratie  dans  le  choix  que  l'avo- 
cate en  avait  fait.  Aussi  la  jeune  femme  essuya-t-elle  bien  des  regards 
rancuniers,  lorsqu'à  la  fin  d'un  après-midi  elle  traversa  le  village 
pour  descendre  vers  cette  extrémité  de  la  plage  que  le  flux  recou- 
vre encore,  et  où  se  prenaient  les  bains  :  là  les  baigneurs  se  retrou- 
vaient deux  fois  par  jour,  tous  attendant  le  bon  plaisir  de  la  mer. 
Elias,  depuis  la  veille,  espérait  y  voir  madame  Dufresne,  mais  il  avait 
compté  sans  Lucien. 

•  Voir  la  première  partie  p.  317  de  ce  volume  (livraison  du  31  mars  i«98\ 
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Porl-Valin  n'est  pas  un  lieu  de  bains  comme  tous  les  autres,  on 
terrain  neutre  où  toutes  les  distinctions  s'effacent  pour  un  instant, 
où  Ton  se  voit  sans  se  connaître,  où  Ton  se  reconnaît  sans  se  vmr, 
où  Ton  aime  à  se  créer  de  ces  amitiés  semblables  aux  roses  de  Mal- 
herbe, qu'on  se  garderait  bien  de  laisser  refleurir  ailleurs,  où  l'on 
ne  songe  enfin  qu'au  plaisir.  Port-Valin  n'est  qu'aux  Précyotes,  et 
les  Précyotes  ne  s'amusent  point;  Déjà  plusieurs  groupes  de  bai- 
gneurs s'étaient  établis  sur  la  plage,  s'observant  et  se  déchirant 
comme  toujours.  Le  groupe  des  meuniers,  flanqué  de  madame  Irma^ 
de  ses  commères,  figurait  une  sorte  de  forteresse  vivante  dont  l'ou- 
vrage le  plus  avancé  était  alors  représenté  par  le  jeune  Elias,  mélan- 
coliquement couché  sur  les  galets  à  vingt  pas  environ  des  siens.  Au 
grand  chagrin  de  madame  Irma,  le  jeune  homme  n'avait  plus  qu'un 
goût  bien  arrêté,  c'était  celui  d'être  seul. 

Hsds  lorsque  madame  Dufresne  apparut  sur  la  grève  à  la  tête  du 
petit  bataillon  sacré  de  ses  fidèles,  était-ce  le  hasard  qui  la  guidait? 
Ou  bien  se  souvint-elle  à  ce  moment,  pour  la  première  fois,  qu'elle 
étadt  fille  d'Eve,  et  ne  fit-elle  que  céder  à  une  curiosité  qu'Elmire 
elle-même,  la  véritable  Elmire,  eût  ressentie  devant  tout  autre  homme 
que  Tartuffe,  en  apprenant  qu'elle  était  aimée  ?  Ne  voulut-elle,  enfin, 
que  contrarier  sa  belle-sœur  et  s'amuser  un  peu  de  son  dépit?  D  j 
avait  au  milieu  de  la  plage  une  large  roche,  presque  plate,  qui 
présentait  un  siège  assez  commode  où  jamais  avocates  ni  avocats 
n'avaient  encore  imaginé  d'aller  trôner  au-dessus  des  meuniers  mé- 
diocrement assis  un  peu  plus  loin  sur  le  sable.  Or,  cette  roche 
s'élevait  précisément  en  face  de  l'endroit  que  le  jeune  Coqueret 
avait  choisi  pour  y  poursuivre  solitairement  son  beau  rêve.  Ce  fat  là 
que  Gornélie  voulut  s'asseoir. 

Un  sourd  murmure  courut  aussitôt  parmi  la  farine.  Mademoiselle 
Céleste  l'entendit  en  tremblant.  Elle  se  rappela  qu'elle  éuût  Du- 
fresne, partant,  plus  exposée  que  personne  aux  malices  de  ces  gens- 
là,  et  fit  observer  à  sa  belle-sœur  que  c'était  toujours  tenter  le 
démon  que  de  s'aller  mettre  à  sa  portée.  Mab  le  docteur,  au  con- 
traire, se  prit  à  sourire,  tout  en  saluant  d'un  au*  d'obligeance  quel- 
ques clients  qu'il  avait  parmi  les  mouliniers.  «  Bonnes  gens  après 
tout ,  dit-il.  Elmire ,  d'ailleurs ,  au  milieu  de  ce  peuple,  devteot 
plus  qu'une  reine,  elle  est  déesse.  » 

Et  d'un  même  mouvement,  Ehnire  et  lui  se  mirent  à  chercher 
Lucien,  ayant  l'un  et  l'autre  le  même  ordre  à  lui  donner.  Le  docteor  ; 
seulement  parla  tout  haut.  «  Voilà  donc  ce  petit  Elias  qui  adore 
mon  fils,  dit-il.  C'est  Brueys  et  Palaprat,  moins  l'esprit.  Je  suis  sût 
que  Lucien  n'attend  que  ma  permission  pour  aller  le  rejoindre. 

Mab  Lucien  n'avait  eu  garde  d'accompagner  la  jeune  feuune  joi- 
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qQ*à)a  place  qn^elle  avait  si  singulièrement  choisie;  il  s'éloignait. 
H.  Honoré,  en  l'apercevant  à  l'antre  bout  de  la  grève,  ne  put  rete- 
nir un  geste  de  dépit.  Elmire,  au  contraire,  se  tut 

Cette  fuite,  cependant,  avait  causé  dans  le  groupe  de  la  farine  un 
redoublement  de  tumulte.  On  vit  madame  Irma  prendre  la  parole, 
s'en  servir  avec  ce  feu  qui  n'était  qu'à  elle,  et  tous  les  regards  se 
mirent  à  suivre  ce  beau  fils  écloppi  qui  ne  s'écartait,  évidemment, 
que  pour  ne  point  se  trouver  en  face  d'un  ami  dont  il  lui  avait  pria 
tout  à  coup  fantaisie  de  rougir.  Le  cœur  humain  des  meuniers  est 
ainsi  bftti,  qu'ils  étaient  flattés  intérieurement  qu'un  des  leurs  eût 
fait  liaison  avec  le  fils  d'un  médecin  ;  la  brouille  survenue  entre  les 
deux  jeunes  gens  n'était  parmi  eux  que  chose  à  demi  constatée;  ils 
n'y  avaient  pas  encore  voulu  croire^  et  ils  en  conçurent  un  mortel 
dépit.  Comme  toujours,  il  n'y  eut  que  celui  qui  recevait  directement 
l'injure  qui  ne  songea  pas  à  y  prendre  garde.  Elias,  en  un  mot,  ne 
bougea  pohit  jusqu'à  ce  que  madame  Dufresne  eût  quitté  la  grève, 
et  le  lendemain  le  revit  à  cette  même  place  fortunée  qu'il  avait  oc- 
cupée la  veille.  Ces  six  pieds  de  sable  étaient  désormais  sa  chose  et 
son  bien,  et  il  les  aurait  disputés  aux  flots  même,  qui  menaçaient  à 
chaque  marée  de  les  lui  reprendre,  car  madame  Dufresne  ne  man- 
quât plus  un  seul  après-midi  de  venir  s'asseoir  sur  le  rocben 

Comme  il  n'y  a  rien  dans  notre  temps  qui  soit  aussi  artificiel  que 
Tamour,  il  n'y  a  rien  non  plus  de  si  malaisé  pour  un  amoureux  que 
d'être  naturel,  surtout  quand  il  a  dix-neuf  ans,  c'est-ànlire  quand  il 
craint  les  railleries  du  ciel  et  des  hommes,  et  surtout  d'une  femme, 
quand  il  ne  sait,  enfin,  que  se  méfier  de  tout,  hormis  de  soi-même. 
Au  bout  de  trois  jours,  Elias,  sans  s'être  hasardé  à  lever  la  tête, 
savait  au  juste  combien  de  fois  madame  Dufresne  l'avait  regardé. 
Mais  les  rayons  partis  de  ces  beaux  yeux  profonds  et  un  peu  mornes 
comme  ceux  des  femmes  romaines,  dont  elle  était  en  tout  l'image, 
démoliraient  pour  lui  des  énigmes  ;  il  se  disait  encore  avec  amer- 
tume que  Cornélie  était  trop  belle,  et  sa  beauté  de  marbre  lui  cau- 
sait bien  plus  de  stupeur  que  d'ivresse.  L'attention  qu'elle  semblait 
lui  accorder  n'encourageait  pas  même  son  amour-propre,  car  il  ne 
savait  que  penser,  et  de  toutes  les  façons  que  peut  avoir  une  femme 
d'encourageiT amour  d'un  homme,  il  n'y  avaitque  la  façon  d'Elmire 
dont  il  n'eût  jamais  entendu  parler  aux  bacheliers  ses  amis,  Uen 
qu'entre  eux  ils  ne  parlassent  jamais  d'autre  chose. 

Pourtant,  ce  n'étût  point  la  vanité  qui  avait  fait  naître  la  passion 
d'Elias,  ce  n'était  pas  elle  qui  la  faisait  vivre,  mais  trop  souvent  elle 
s'y  mêlait.  Si  elle  le  fascinait  pour  un  instant,  si,  grâce  à  elle,  un 
rayon  d'espoir  glissait  dans  son  coeur,  alors  il  ne  doutait  pas  que 
madame  Dufresne  n'attendit  plus  de  lui  qu'un  peu  d'audace,  et 
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comme,  avant  tout,  il  était  de  son  temps,  il  enragesdt  de  se  trouver 
si  sot  et  si  timide.  En  ces  moments-là,  son  dépit  se  traduisit  par 
des  paroles  bien  plus  sottes  que  sa  timidité  même,  et  si  sa  belle- 
sœur,  de  plus  en  plus  inquiète  de  Tétat  inexplicable  où  elle  le  voyait, 
s'approchait  de  lui  et  le  pressait  de  ce  flot  de  questions  qu'elle  faisait 
si  mal,  il  la  repoussait  durement.  U  n'ignorait  pas,  en  effet, 
que  son  étrange  humeur  était  devenue  le  nœud  gordien  que  toute 
la  farine  s'était  bien  promis  de  trancher,  si  elle  n'en  pouvait  autre- 
ment venir  à  bout.  U  tremblait  donc  d'être  découvert,  il  voulait 
s'éloigner,  fuir  ce  monde  curieux  et  Comélie  elle-même,  dont  le  re- 
gard lui  semblait  plein,  par  moments,  d'éclairs  moqueurs.  Hais,  sous 
les  yeux  de  la  jeune  femme,  il  sentait  bien  qu'il  lui  sendtimpossiUe 
de  se  lever  et  de  fwre  un  pas,  car  il  avait  peur  de  se  lever  gauche- 
ment. Que  de  projets  alors,  où  son  amour-propre  se  dédommageait 
de  tant  de  défaites  !  Que  d'entreprises  formées  par  son  esprit  tout 
seul,  et  que  son  cœur,  bien  plus  malade  que  son  esprit  n'était  vail- 
lant, lui  déconseillait  aussitôt.  Furtivement,  il  reconunençait  à  exa- 
miner Elmire  ;  mais  ses  regards,  semblables  à  des  traits  partis  d'une 
main  défûUante,  retombaient  sans  avoir  porté  :  ils  ne  montaîait 
guère  que  jusqu'aux  lèvres  de  la  jeune  femme  ;  il  s'attachait  à 
suivre  les  moindres  mouvements  de  ces  lèvres  de  reine,  cherchant  à 
savoir  si  elle  ne  parlait  pas,  c'est-à-dire  si  elle  ne  se  moquait  pœnt 
de  lui.  Voilà  comment  l'incurable  méfiance,  de  tous  les  démons  fami- 
liers de  cet  âge  le  plus  perfide  et  le  plus  fort  aujourd'hui,  venait  em- 
poisonner sans  cesse  les  chauds  élans  d'une  première  passion,  qui 
n'était  belle  chez  Elias  que  parce  que,  malgré  lui-même,  elle  restait 
quelquefois  naïve.  Si  son  beau  roman  ne  marchait  point  assez  vite, 
il  s'accusait  de  lâcheté.  Notre  éducation  ne  nous  donne  point  les 
finesses  du  cœur  :  Elias  n'avait  garde  de  deviner  ce  qu'il  gagnait 
auprès  d' Elmire  à  être  lâche. 

La  jeune  femme  n'avait  pu,  tout  d'abord,  triompher  de  sa  sur- 
prise, en  découvrant  qu'Elias  et  Lucien  n'étaient  plus  amis.  Fallait- 
il  donc  qu'elle  se  crût  la  cause  d'une  inimitié  si  soudwie  et  déjà» 
vive?  Tout  le  lui  disait,  et,  pourtant,  elle  n'avait  pas  voulu  faire 
voir  à  Lucien  combien  elle  en  était  affligée,  car,  dans  ce  malboir 
que  les  deux  jeunes  gens  subissaient  pour  l'amour  d'elle,  d&  le 
premier  moment,  ce  n'était  pas  lui  qu'elle  avait  eu  le  plus  envie 
de  plaindre.  U  était  trop  vrai  que  ce  jour-là  et  les  jours  suivants, 
elle  avait  regardé  Elias  :  mais  les  boucles  blondes  qui  flottaient  sor 
le  cou  du  jeune  homme  l'avaient  aussitôt  rassurée,  u  Ce  n'est  bien 
qu'un  enfant,  se  dit-elle,  et  s'il  s'est  vraiment  attaché  à  moi,  ce  ne 
sera  qu'un  enfantillage.  » 

Aussi  trouva-t-elle  que  Lucien  s'exagérait  outre  mesure  le  res- 
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sentiment  qu'elle  devait  garder  de  la  folle  confidence  qu'un  soir  il 
lui  avait  faite  au  nom  d'Elias  :  la  peur  de  la  mécontenter  le  menait 
trop  loin,  en  vérité.  Ce  n'était  pas  elle,  qui,  pour  le  punir,  au- 
rait exigé  qu'il  sacrifiât  un  ami,  et  il  y  avait  peu  de  générosité,  assu- 
rément, dans  la  promptitude  du  jeune  homme  à  lui  donner  une 
satisfaction  que  jamais  elle  n'avait  souhaitée.  Chaque  jour  la  con- 
firmait dans  cette  pensée,  car  chaque  jour  elle  revoyait  EUas,  et,  à 
l'instant  de  partir  pour  le  bain,  elle  croyait  trouver  près  d'elle  Lu- 
cien, ramené  par  la  réflexion  à  des  sentiments  plus  dignes  de  lui, 
et  prêt  à  serrer  la  main  de  ce  pauvre  enfant  qu'il  avait  repoussé. 
Hais  chaque  jour  aussi,  à  cette  heure,  Lucien  avait  disparu;  au  con- 
Irîire,  elle  le  retrouvait  à  son  retour;  il  savait  alors  qu'elle  venait 
de  passer  un  après-midi  tout  entier  à  étudier  Elias,  il  lisait  dans  ses 
yeux  l'étrange  plaisir  qu'elle  avait  pris  à  cette  étude;  il  attendait 
d'elle  un  mot,  une  remarque  qui  le  fixât  enfin  sur  ce  qu'elle  éprou- 
vant, et  souvent  il  prenait  la  ferme  résolution  de  demeurer  là  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  parlé  d'Elias.  Mais  quelque  chose  qu'elle  ne  définis- 
sait pas  disait  à  Comélie  qu'elle  devait  se  taire,  et  plutôt  que  de 
parler  du  jeune  Coqueret,  elle  aurait  parlé  du  docteur. 

La  prudence  est  une  vertu  médiocre  dont  les  cœurs  vraiment  purs 
ne  sont  jamais  diminués.  Ce  n'était  donc  pas  que  madame  Dufresne 
voulût  dissimuler  ce  qui  se  passait  en  elle,  car,  en  vérité,  personne 
ne  l'ignorait  aussi  complètement  qu'elle-même,  et  pourtant  si  jus- 
qu'alors Lucien  avait  été  seul  à  le  savoir,  il  s'en  fallait  de  bien  peu 
que  d'autres  ne  l'eussent  deviné.  Le  docteur  avait  été  le  premier  à 
remarquer  les  fréquentes  distractions  d'Elmire.  Ses  yeux  d'Argus 
ne  s'en  étûent  pas  ouverts  plus  impatiemment  sous  leurs  redou- 
tables sourcils ,  et  sa  pénétration ,  qui  en  tout  autre  cas  eût  été 
dangereuse,  devait  pour  cette  fois  se  trouver  en  défaut,  car  l'ancien 
DonManoël,  faisant  profession  de  posséder  encore  la  seconde  jeu- 
nesse, méprisait  très  sincèrement  la  première  :  il  se  riait  des  rivaux 
de  vingt  ans  et  ne  redoutait  quç  les  hommes  mûrs  :  au  reste  il  lui 
semblait  que  depuis  quelques  jours  Elmire  lui  faisait  un  meilleur 
accueil,  qu'elle  écoutait  plus  volontiers  ses  galants  propos,  ce  qui 
était  d'autant  plus  vrai  qu'elle  ne  les  entendait  pas  :  il  avait  enfin 
Vâme  satisfaite.  Mais  ce  muet  manège,  qui  se  jouait  tous  les  après- 
midi  entre  Elmire  et  le  jeune  Coqueret,  avait  d'autres  témoins  que 
le  docteur.  Il  arriva  enfin  qu'une  lueur  étrange  traversa  la  très 
petite  cervelle  de  madame  Irma,  qui  l'avait  si  fort  creusée  depuis 
quelque  temps  qu'elle  commençait  à  la  croire  vide.  Pour  la  première 
fois,  en  présence  d'une  découverte  faite  sur  autrui,  la  reine  des 
moulins  se  vainquit  elle-même  et  trouva  la  force  de  se  taire.  Mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  de  mademoiselle  Dufresne. 
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La  défote  n'avait  pu  s'expliquer  les  préférences  de  sa  belle-Moor 
pour  cette  roche  où  l'on  était  si  fâcheusement  assis;  ses  regards  ne 
cessaient  d'errer  de  cette  maudite  plate-forme  de  pierre  qui  loi  fai- 
sait mal,  au  groupe  des  meuniers  qui  lui  fais^t  peur,  et  chaque  fois 
qn'ils  tombaient  sur  le  jeune  Goqueret ,  une  parole  de  dédain  les 
accompagnait,  en  forme  de  commentaire.  Or,  un  jour....  Maïs  b 
sœur  de  l'avocat  Dufresne  crut  d'abord  avoir  mal  vu. 

Sa  nièce  Cidre  était  allée  s'asseoir  à  quatre  pas  tout  au  plus  d'Qias. 
Elle  faisait  mine  de  jouer  avec  les  galets  et  chantait  une  ronde  ai- 
fantme  que  Lucien  lui  avait  apprise,  et  qu  elle  supposait  connue 
d'Elias,  car  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  elle  n'avait  point  d'autre 
but  que  d'attirer  son  attention  :  mais  le  jeune  homme  ne  l'écontait 
pas.  Mademoiselle  Claire,  qui  depuis  quelque  temps  tournait  autour 
de  lui  comme  une  hirondelle,  avait  pourtant  juré  qu'il  lui  parlerait  ce 
jour  là,  et  le  dépit  qu'elle  ressentait  de  son  indifférence  se  changea 
bientôt  en  une  rouge  colère.  Elle  se  prit  d'abord  à  lancer  en  l'air 
les  cûlloux  qu'elle  tenait  dans  sa  main  ;  de  ces  jouets-là  il  était  « 
aisé  de  se  faire  des  armes.  Elias  se  releva  tout  à  coup  fort  brus- 
quement; il  venait  de  recevoir  une  pluie  de  projectÙes  en  pleio 
▼isage. 

a  Ma  sœur,  rappelez  votre  fille,  »  s'écria  mademoiselle  Dulresm. 

Comélie,  par  hasard,  n'avait  rien  vu,  mais  le  récit  emporté  que 
loi  fit  Céleste  la  troubla  au  dernier  point  Elle  prit  la  main  de  sa 
fille  et  donna  le  signal  du  départ. 

«  En  vérité,  dit  le  docteur,  CMre  a  la  plaisanterie  des  plus  vives. 
Je'  crois  qu'elle  veut  exterminer  les  ennemis  de  son  père  ou  aa 
moins  les  défigurer. 

— Et  moi,  répliqua  sèchement  mademoiselle  Céleste,  je  crois  plu- 
tôt qu'elle  les  provoque  et  veut  leur  plaire.  Mais  oui,  ma  sœur,  je 
vous  le  dis  et  vous  en  ferez  ce  qui  vous  conviendra.  Mademoi- 
selle ma  nièce  trouve  M.  Coqueret  fort  à  son  goût. 

—  Impossible  !  fit  le  docteur.  Ce  petit  est  laid  :  point  de  phy- 
sionomie, des  cheveux  si  blonds  qu'on  les  dirait  poudrés  avec  de  la 
farine,  une  barbe  naissante  qui  ressemble  à  des  épis  maigres;  il  a 
tons  les  attributs  des  meuniers  sur  le  visage. 

—  Ah  1  ah  !  ah  !  cela  est  fort  joli,  interrompit  la  dévote. 

—  Si  je  lui  disais  que  c'est  lui  qui  est  laid,  »  fit  Cidre  à  l'oreiUe 
de  sa  mère. 

Mais  celle-ci  lui  imposa  silence. 

«  Et  toutes  les  gaucheries  du  collège  dans  la  tournure,  poursuivit 
le  docteur,  puis  il  s'arrêta,  parce  que  son  maudit  bredouillemeat 
venait  de  le  prendre.  —  Ah  !  madame,  reprit-il  au  bout  d'un  ins- 
tant, vous  le  trouvez  affreux,  j'imagine.  Ne  faudrait-il  pas  Hn 
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Apollon  pour  mériter  de  vous  plaire?  Le  temps  n'est  plus,  vous  le 
saves  Uen,  où  Ton  comparait  les  adolescents  à  des  fleurs;  les 
femmes  comme  vous  ont  réclamé,  et  nous  leur  avons  rendu  justice. 
En  vérité,  comment  voulez-vous  que  les  jeunes  hommes  de  vingt 
ans  soient  autre  chose  aujourd'hui  que  des  collégiens?  Voyez  mon 
fils.  Où  donc  auraient-ils  appris  à  être  des  hommes  ?  A  cet  fige,  nos 
pères  étaient  capitaines,  et  nous  autres  nous  avions  conspiré  contre 
les  rois  :  c'était  le  bon  temps.  Mais  je  vous  épouvante,  belle  dame. 
Vous  êtes  un  ange  de  paix.  Tout  ce  qui  sent  la  guerre  doit  vous 
faire  peur. 

—  Tout  ce  qui  remue  les  âmes  leur  donne  des  ailes,  répliqua  froi- 
dement Gomélie.  Je  ne  hais  pas  la  guerre. 

—  Elmire  parle  comme  Minerve.  La  guerre  I  oui  la  guerre  !..♦ 

—  Autrefois,  interrompit  Céleste,  on  eût  enrôlé  de  vive  force  les 
fils  de  meuniers. 

—  Et  ce  régime-ci,  reprit  le  docteur  qui  voulait  finir  sa  période, 
ce  régime-ci  périra,  vous  dis-je,  parce  que  la  génération  qui  grandit 
aara  désappris  l'action  au  profit  de  la  spéculation  et  du  rêve.  Ah  I 
l'on  ne  connaît  point  ces  deux  maladies-là  dans  Précy-le-Sec.  Mais 
tout  Paris  en  meurt  à  présent,  hormis  les  poètes  qui  en  vivent 
N'ouvrez  pas  ainsi  les  yeux,  mademoiselle  Dufresne.  Madame  votre 
belle-sœur  me  comprend  bien,  car  Elmire  est  grande  liseuse.  Eh 
bien  1  ce  petit  Elias  se  mêle  de  rêver,  je  crois.  Il  est  de  l'espèce  des 
fiévreux  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  l  ièvre  d'orgu^,  mes- 
dames... 

—  11  a  l'air  d'un  petit  sot,  s* écria  Céleste. 

—  Un  petit  sot,  c'est  cela.  Voyez-vous,  belle  dame,  il  faudrait.. 

—  Et  M.  Lucien  a  eu  cent  fois  raison  de  rompre  avec  lui,  inter- 
rompit encore  Céleste...  car  ils  ont  certainement  rompu  ensemble. 
Us  ont  rompu,  rien  n'est  plus  sûr.  Avez-vous  remarqué ,  docteur^ 
que  votre  fils  ne  voulait  plus  le  voir? 

—  Oui,  oui,  fit  le  docteur,  je  l'ai  remarqué. 

—  Et  vous,  ma  sœur  ? 

—  Moi,  dit  Elmire  qui  se  faisait  une  extrême  violence,  j'ai  remar- 
qué que  Lucien  était  absent,  voilà  tout» 

Hais  ce  beau  discours  et  ces  bienveillantes  remarques  l'avaient  ^ 
vivement  irritée  qu'elle  se  sentit  elle-même  épouvantée  de  son  dé- 
pit Que  lui  importait,  après  tout,  ce  que  le  docteur  pouvait  penser 
ou  dire  de  M.  Elias  Coqueret?  Et,  cependant,  à  la  fin  du  dînef 
qu'on  avait  pris  en  commun,  suivant  l'usage,  au  retour  du  bain, 
elle  se  décida  brusquement  à  faire  part  à  ses  deux  convives  d'une 
résolution  singulière  que  depuis  deux  jours  elle  mûrissait  contre 
eux.  Elle  leur  déclara  donc  que  puisqu'elle  était  venue  a^  Portr 
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YâliD  pour  y  être  libre,  elle  entendait  l'être  en  tout;  puis  elle  se 
tourna  vers  le  docteur,  lui  fit  quelques  excuses  obligées,  et  lui  ayona 
tout  net  qu'elle  était  charmée  sans  doute  de  dîner  dans  sa  oHupa- 
gnie,  mais  que  désormais  elle  préférait  dîner  seule.  Après  quoi,  sans 
attendre  de  réponse,  elle  se  retira. 

Ce  n'était  rien  moins  qu'un  coup  d'Etat  qu'elle  venait  de  faire  ; 
elle  contrevenait  aux  ordres  de  M""  Dufresne,  qui  avait  décidé  qu'au 
Port-Valin,  sa  femme  et  son  ami  ne  se  quitteraient  non  plus  que  la 
lumière  et  l'ombre  ;  elle  ne  se  dissimulait  pas  que  son  mari  lui  en 
voudrait  grandement  de  cette  velléité  d'indépendance  dont  le  doc- 
teur allait  être  offensé,  et  cependant  elle  se  trouvait  heureuse.  Elle 
se  félicitait" surtout  d'avoir  pu  venger  secrètement  Elias,  ce  pauvre 
enfant  qu'on  attaquait  si  sottement,  parce  qu'il  était  sans  défense  ; 
elle  n'éprouvait  enfin  qu'un  regret,  c'éUdt  de  n'avoir  pas  eu  Lucien 
pour  témoin  de  sa  justice  et  de  son  courage.  Mais  Lucien,  contre  son 
habitude^  ne  l'avût  pas  attendue  au  retour  du  bain;  le  matin  même, 
il  s'était  juré  de  s'expliquer  ouvertement  avec  elle  :  voilà  pourquoi 
il  craignait  de  la  voir.  Le  jeune  homme  ne  songeait  plus,  sans  dé- 
sespoir, à  celle  qui  avait  été  son  idole  ;  il  tremblait  qu'Elmire  ne  fût 
une  femme  comme  tant  d'autres,  et  qu'elle  ne  s'abandonnât  comme 
elles  à  quelqu'un  de  ces  vains  jeux  de  l'imagination  qui,  suivant  sa 
morale  particulière,  étaient  plus  coupables  cent  fois  que  les  vrais 
entraînements  du  cœur.  «  Comme  elle  a  bien  oublié  sa  colère  de 
l'autre  jour  I  se  disait-il.  Mais  non,  elle  ne  peut  l'avoir  oubliée.  Que 
veut-elle  donc  ?  Madame  Dufresne  n'a  jamais  été  coquette.  Pour- 
quoi, pourquoi  ce  jeu  qu'Elias  peut  voir  ?  » 

11  se  trompait  :  ce  n'était  pas  un  jeu.  Ce  soir-là,  précisément, 
lorsque  sa  fille  fut  endormie,  et  qu'elle  se  retrouva  seule.  Cor- 
nélie  se  sentit  étrangement  inquiète.  Si,  après  dix  ans  de  patience, 
elle  s'était  tout  à  coup  déterminée  à  rompre  en  visière  à  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  il  fallait  bien  que  quelque  chose  de  sérieux 
et  de  fort  l'y  eût  poussée,  et  ,  si  ce  n'était  cpie  l'envie  de  venger 
Elias  des  innocents  lazzis  qu'elle  avait  entendus,  alors  il  fallait  que 
cet  enfant  lui  tint  au  cœur  bien  plus  qu'un  étranger  n'y  devait 
tenir.  La  jeune  femme  essaya  donc  de  s'interroger  ;  avec  sa  résolu- 
tion ordinaire,  elle  se  fit  son  propre  juge  ;  mais,  avant  que  l'inter- 
rogatoire fût  terminé,  elle  avait  trouvé  de  quoi  s'absoudre. 

Le  passé  qu'elle  évoqua  ne  lui  rapportait  en  effet  rien  que  de  pur  : 
l'avenir,  qu'un  instant  elle  avait  craint,  lui  apparut  sous  les  mêmes 
couleurs,  calme  et  radieux  comme  la  nuit  d'été  qui  l'environnait.  Un 
rossignol,  égaré  dans  ce  désert  de  sable,  chantait  sur  les  maigres 
coudriers  plantés  devant  la  maison  ;  la  jeune  femme  entendit  aossi 
des  voix  qui  chantaient  dans  son  cœur  et  s'abandonna  bientôt  au 
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cbanne  inconnu  de  ces  mélodies.  En  ce  moment-là,  M.  Honoré  lui* 
même  Teût  surprise,  il  se  serait  jeté  à  ses  genoux,  et  lui  aurait  dit  : 
«  Je  vous  aime,  »  qu'elle  lui  aurait  pardonné.  Cette  exaltation  dura 
peu.  Comélie  eut  encore  la  force  de  s'y  arracher  d'elle-même  pour 
s'interroger  de  nouveau,  et  le  résultat  de  cet  examen  fut  qu'il  n'y 
avait  personne  au  monde  d'aussi  raisonnable  qu'elle.  Quoi  de  plus 
simple,  en  effet,  que  l'intérêt  qu'elle  portait  à  Élias  ?  Il  était  bien 
vrai,  qu'après  tant  de  sottes  passions  qu'elle  avait  eu  le  malheur 
d'inspirer,  l'amour  d'un  être  jeune  et  sincère  l'avîdt  surprise  et 
peut-être  émue.  Non,  ce  n'était  pas  de  l'émotion.  Qu'était-ce  donc  ? 
Ce  fut  alors  qu'en  cherchant  à  donner  un  nom  au  sentiment  que  lui 
mspirait  la  folie  du  jeune  homme,  elle  trouva  le  mot  de  reconnais- 
sance. 

Oui,  elle  se  sentait  doucement  reconnaissante  envers  cet  enfant 
qui  l'avait  aimée.  Voilà  justement  ce  qu'elle  ne  pouvait  dire  à  Lucien. 
Cl  Le  pauvre  garçon  croit  sans  doute  que  je  persiste  à  lui  en  vouloir, 
pensa-t-elle,  et  c'est  son  ami  qui  en  souffre.  Mais  non  1  il  ne  peut 
croire  cela,  après  ce  que  je  lui  ai  dit.  Serait-ce  donc  vraiment  qu'il 
craint?...  Ah!  s'écria-t-elle,  c'est  moi  décidément  qui  suis  folle.  Il 
faudra  qu'il  s'explique  demain...  » 

Le  lendemain,  en  effet,  Lucien  se  leva  résolu  à  la  voir.  Suivant  la 
coutume  qu'ils  avaient  adoptée  durant  les  premiers  jours  afin  de 
s'assurer  une  heure  au  moins  de  libre  causerie,  il  frappa  de  grand 
matin  à  sa  porte.  Les  servantes  dormaient  encore;  mais,  quoiqu'il 
fît  à  peine  jour,  Elmire  était  debout.  Le  jeune  homme  lui  remit 
une  lettre  que,  |la  veille  au  soir,  il  était  allé  chercher  au  bourg.  Elle 
était  de  M.  Dufresne,  et  CornéUe  ne  fit  que  la  parcourir.  «  Lisez, 
dit-elle,  w 

Me  Dufresne  écrivait  à  la  façon  des  grands  hommes,  illisiblement, 
et  tout  son  barbouillage  ne  faisait  mention  que  des  Coqueret.  La 
lettre  se  terminait  par  son  mot  sacramentel  :  «  Je  les  tiens.  » 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire  doucement  et  tendii  à  Lucien  une 
autre  lettre  cachetée.  «  Voici  ma  réponse,  dit-elle  ;  elle  était  faite  par 
avance.  Les  biens  de  votre  ami  seront  sauvés.  » 

—  Mon  ami  !  s'écria-t-il  avec  violence,  Elias  ne  l'est  plus.  Pour- 
quoi feindre  de  l'ignorer,  puisque  vous  le  savez  si  bien  ? 

—  Je  ne  veux  point  le  savoir,  lui  répliqua-t-elle.  Vous  ferez  donc 
partir  cette  lettre.  » 

Lucien  la  saisit  :  il  la  dévorait  des  yeux. 

«  Je  vous  dirai  ce  qu'elle  contient,  reprit  la  jeune  femme.  Elle 
contient  un  ordre.  Oui,  vraiment,  un  ordre.  Jusqu'ici  je  n'avais 
rien  exigé  de  M.  Dufresne,  et  ceci  est  mon  coup  d'egsai.  Vous  savez 
que  je  serai  obéie.  M.  Dufresne  donnera  de  lui-même  à  Baptiste  Co- 
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qneret  le  conseil  de  renoncer  à  son  procès.  Vous  en  doutei?  Je 
n'en  doute  pas,  moi. 

—  Si  vous  connaissiez  votre  influence,  s'écriar-t-il,  pourquoi  n'eo 
avoir  jamais  usé  ?  Ce  n*est  qu'au  bout  de  dix  ans  que  vous  y  songes^ 
Et  c'est  pour  un  inconnu,  c'est  pour  Elias... 

—  Non,  interrompit-elle  vivement;  c'est  pour  détourner  M.  Du- 
fresne  d'une  vilaine  action.  Mais  c'est  vous  que  je  ne  comfMreods 
plus.  Quel  langage  me  tenez- vous  à  présent!  Oh!  ajontar-t-elle, 
vous  avez  peu  de  mémoire  et...  peu  de  générosité.  » 

Lucien  la  regarda.  Elle  était  très  pâle,  elle  avait  les  yeux  abattus 
et  les  mains  tremblantes. 

«  Vous  avez  passé  la  nuit  à  écrire,  lui  dit-il,  toute  U  nuit! 

—  Non,  répliqua-t-elle  en  rougissant,  je  n'ai  point  passé  la 
nuit  Rendez-moi  cette  lettre.  » 

Et,  mécontente  d'avoir  été  devinée,  humiliée  d*avoir  menti,  elle 
quitta  précipitamment  le  jeune  homme  et  rentra  dans  sa  maison. 

La  même  pensée  que  la  veille  saisit  alors  Lucien  ;  il  sentit  tomber 
sur  son  cœur  le  même  manteau  de  glace,  il  regretta  de  nouveau  le 
culte  sans  réserve  que  naguère  il  avait  voué  à  Cornélie.  Qui  lui  au- 
rait dit,  en  effet,  qu'il  verrait  sitôt  cette  âme  tranquille  et  sévère 
entraînée  jusqu'au  mensonge,  par  la  logique  d'une  passion  dont  eUe 
devait  pourtant  avoir  appris  tous  les  périls?  Dans  son  désespoir,  il 
se  prit  à  marcher  de  son  pas  chancelant,  le  long  de  la  mer,  côtoyant 
les  pics  et  les  roches  crevassées,  ne  voyant  plus  l'abîme,  n'entendant 
plus  les  flots,  n'écoutant  que  ses  regrets  et  que  la  voix  funeste  qà 
lui  criait  :  «  Pauvre  fou!  cœur  imprudent  et  aveugle,  qu' as-tu  fait?  » 
Et  pourtant,  lorqu'une  semaine  auparavant,  il  laissait  échapper 
devant  Cornélie  le  secret  d'Elias,  savait-il  qu'il  rompait  de  ses  mains 
le  fil  léger  auquel  son  propre  bonheur  était  suspendu?  Savait-il  que 
le  sentiment  qui  l'attachait  à  la  jeune  femme  avait  de  telles  profon- 
deurs? Savait-il  enfin  que  son  amitié  pût  être  jalouse  et  vive  corncoe 
l'amour? 

Eh  bien  !  ce  fut  aussi  l'indulgence  infinie  de  l'amour  qu'il  retrouva 
dans  son  cœur,  au  retour  de  cette  course  téméraire,  où  vingt  fois  il 
aurait  dû  laisser  la  vie.  Peu  de  temps  avait  sufii  pour  modérer  ce 
ressentiment  qu'il  croyait  incurable  ;  en  revoyant  les  coudriers  nahis 
et  la  maisonnette,  il  se  surprit  à  excuser  Cornélie.  Est-elle  coupa- 
ble, se  demandait-il,  de  n'avoir  pu  éteindre  cette  flamme  avide  qui 
ne  brûle  jamais  qu'au  fond  des  belles  âmes?  N'était-ce  point  aasex 
de  dix  ans  de  patience  et  d'une  jeunesse  perdue,  de  tant  de  regrets 
et  de  tant  d'aspirations  étouffées?  A-t-elle  failli  pour  avoir  une 
fois  laissé  tomber  un  demi-sourire,  une  larme  peut^tre  en  se  voyait 
aimée?  Qui  sait  mieux  qu'elle  que  ce  rêve  est  éphémère?  Elias 
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retourne  à  Paris  dans  quelques  semaines.  Hds  qu'importe  qu'il 
reste  ou  qu'il  parte?  Son  rêve  à  elle  sera  fini,  et  peut-être  sera-t-ij 
bon  qu'elle  ait  rêvé.  Qui  sait  si  cette  ivresse  d'un  instant  ne  l'aura 
jpas  rendue  plus  forte  contre  Tavenir? 

Oubliant  alors  qu'il  s'était  promis  de  ne  point  revoir  la  jeune 
femme  avant  le  lendemain,  il  entra  brusquement  chez  elle,  mais  le 
grand  bruit  qu'il  entendit  dans  la  salle  basse  de  la  maison  le  fit 
s'arrêter  un  instant  sur  le  seuil.  On  discutait  fort  chaudement  dans 
la  chambre  où  mademoiselle  Céleste  s'exprimait  avec  cette  anima- 
tion qui  lui  était  naturelle  et  qui  ressemblait  au  cri  roulant  et  aigu 
d'une  armée  de  grillons  assemblée  dans  un  foyer;  mais  Lucien  trou- 
va qu'Ehnire  mettait  bien  de  Taigreur  à  lui  répondre. 

a  Hé  quoi  I  le  meilleur  des  hommes  1  disait  la  dévote  ;  car  enfin 
est-on  plus  galant,  est-on  plus  aimable  que  lui?  Si  vous  êtes  lasse, 
ma  sœur,  qu'on  vous  dise  de  jolies  choses,  à  votre  aise,  mais  moi... 

—  Mais  plaise  à  Dieu,  ma  sœur,  que  ce  ne  soit  qu'à  vous  qu'on 
les  dise  ! 

—  Et  pourquoi  pas?  Pourquoi  me  trdterait-on  moins  bien  qu'mae 
autre,  je  vous  prie  ? 

—  Qui  vous  dit,  ma  sœur,  qu'on  ait  envie  de  vous  traiter  moins 
bien  ? 

—  Qu'on  ait  envie...  Qui  est  cet  on,  s'il  vous  plaît?  De  qui  enten- 
dez-vous parler  avec  ce  mot  qui  nomme  tout  le  monde  ?  En  vérité, 
puis-je  savoir  si  c'est  de  M.  Honoré  ?  Vous  êtes  injuste  comme  les 
jolies  femmes,  ma  sœur.  Quant  à  moi,  je  rends  grâce  au  ciel  tous 
les  jours  de  n'être  point  jolie.  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  toute  belle; 
là,  je  vous  le  demande,  y  a-t-il  de  quôi  démentir  votre  belle  répu- 
tation de  douceur  ?  Voyons,  ma  chérie,  vous  allez  faire  prier  le  doc- 
teur de  dîner  ce  soir  avec  nous. 

—  Est-ce  un  conseil,  ma  sœur,  ou  bien  est-ce  un  ordre  que  vous 
me  donnez  ? 

—  Mais  c'est  l'ordre  de  votre  mari,  ma  mignonne;  a-t-on  jamais 
vu  femme  plus  entêtée  ?  Vous  ne  savez  pas  la  peine  que  vous  ave? 
faite  à  ce  pauvre  docteur.  11  se  creusait  la  tête  aujourd'hui  pour  sa- 
voir s'il  vous  avait  offensée;  j'ai  pris  sur  moi  de  lui  dire  que  non,  et 
je  l'ai  prié  d'excuser  un  mouvement  d'humeur.... 

—  Vous  avez  eu  tort,  s'écria  madame  Dufresne,  très  grand  tort. 
Cette  humeur-là,  j'aurais  dû  la  montrer  plus  tôt,  et  je  me  serais 
ainsi  épargné  bien  des  ennuis.  11  n'était  pas  besoin  de  m'excuser, 


—  C'est  qu'alors  vous  voulez  une  brouille.  Vous  la  cherchez  ? 
Poiurquoi?  Vous  oubliez,  madame  Dufresne,  que  le  docteur  est  l'ami 
de  mon  frère. 


Céleste. 
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—  Il  Test  parce  que  je  le  veux  bien,  interrompit  Comélie.  Assez^ 
ajouta-t-elle  en  voyant  entrer  Lucien. 

—  Mais  toi,  tu  dîneras  toujours  avec  nous,  s'écria  Qaire  en  cou- 
rant à  lui  pour  l'embrasser.  » 

Lucien  lui  rendit  avec  transport  ce  gentil  baiser.  Il  avait  tout  en- 
tendu :  le  docteur  Honoré  venait  de  perdre  en  un  instant  le  fruit  <fe 
dix  ans  de  patience  et  de  cette  galante  politique  dont  son  fils  seul 
connaissait  le  secret.  Nul,  en  effet,  à  Précy,  n'avait  jamûs  remar- 
qué que  la  chaude  amitié  qui  unissait  le  docteur  à  Dufresne  était 
née  tout  justement  le  lendemain  des  fiançailles  de  l'avocat  avec 
mademoiselle  Cornélie  Lignet.  Les  tentatives  effrénées  de  la  farine, 
alors  en  révolte,  le  procès  des  lapins  brusquement  intenté  au  vieux 
commandant  Honoré,  le  fameux  repas  donné  par  Coqueret  le  fils,  et 
enfin  ]e  coup  d'Etat  des  chapeaux  avaient  si  brusquement  resserré  le 
nœud  de  cette  amitié,  jusque-là  sans  exemple  dans  la  province,  qu'on 
n'y  avait  point  cherché  d'autre  cause  que  l'intérêt  commun  des 
deux  parties,  et  l'on  ne  faisait  plus  difiiculié  de  croire  à  Précy-le- 
Sec  que  deux  hommes  de  sens  pouvaient  être  amis  pendant  deux 
lustres,  le  docteur  et  l'avocat  étant  là  pour  le  prouver.  Seul,  dès 
douze  ans,  avec  cette  clairvoyance  hâtive  des  êtres  souffreteux  et 
délaissés,  Lucien  avait  deviné  son  père.  Il  connaissait  Cornélie  et 
la  trouvait  si  belle,  que  dans  son  admiration  naïve,  il  ne  savait  que 
la  comparer  à  une  vierge  de  Léonard  dont  il  avait  vu  dans  le  musée 
du  chef-lieu  une  abominable  copie  :  il  pressentit  un  danger  pour 
elle,  et  depuis  lors,  les  duretés  de  son  père  le  révoltèrent  davan- 
tage, car  il  en  pénétrait  la  cause.  Plusieurs  fois,  dans  les  années 
suivantes,  il  l'avait  observé,  lorsque  le  soir  il  revenait  de  chez  ma- 
dame Dufresne  et  qu'il  avait  vu  la  jeune  femme  en  tête-à-tête.  Le 
docteur  apparaissait  d'abord  sombre  et  silencieux,  puis  on  Tenteo- 
dait  gronder  entre  ses  dents  un  vieil  air  qui  servait  de  prélude  à 
toutes  ses  colères;  son  œil  bleu  s'ouvrait  démesurément  sous  ses 
terribles  sourcils,  et  l'orage  éclatait  enfin  avec  une  violence  qui  met- 
tait ]a  servante  en  fuite  et  contraignait  Lucien  lui-même  à  s'aller 
cacher  dans  le  jardin. 

Le  secret  de  ce  qui  avait  pu  se  passer  entre  le  docteur  et  madame 
Dufresne,  si  sévèrement  gardé  par  celle-ci,  ne  l'avait  jamais  été 
mieux  que  devant  son  jeune  ami.  Le  nom  de  M.  Honoré  n'était  que 
rarement  prononcé  entre  eux  ;  mais  si  le  hasard  l'amenait  au  milieu 
de  leurs  tranquilles  entretiens,  leurs  regards,  en  se  croisant  invo- 
lontairement, se  faisaient  alors  plus  d'une  confidence  embarras- 
sante qu'ils  n'avaient  pas  toujours  eu  le  temps  d'oublier  quand  ils 
se  revoyaient  le  lendemain.  Cette  situation  délicate  de  l'un  et  de 
l'autre  n'était  pas  ce  qui  avait  le  moins  contribué  à  rendre  indis- 
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8oliible  lenr  iotimité  formée  depuis  deux  ans.  Il  arrivait  souvent 
à  Comélie  de  congédier  brusquement  Lucien  lorsqu'elle  attendait 
le  docteur.  Le  jeune  homme  rougissait  parfois  de  penser  que  son 
père,  s'il  le  méprisait  moins,  prendrait  ombrage  de  sa  présence 
auprès  d'Elmire;  il  savait  qu'après  dix  ans,  le  docteur  ne  se  tenait 
pas  pour  battu,  et,  plus  d'une  fois,  il  s'était  demandé  si  la  clémence 
de  Comélie  n'était  point  lasse.  Pourtant,  en  trouvant  la  jeune 
femme  enfin  révoltée,  il  crut  voir  dans  cette  révolte  un  symptôme 
de  plus  de  l'égarement  où  était  son  cœur.  N'était-ce  pas,  en  effet, 
qu'elle  avait  intérêt  en  ce  moment  à  éloigner  d'elle  l'Argus  pré- 
cyote?  Ce  rôle  comique  de  gardien  de  sa  beauté,  que  le  docteur 
s'était  attribué  au  grand  contentement  de  M.  Dufresne,  ne  lui 
faisait-il  pas  peur? 

Mais  qui  allait  souffrir  le  premier  de  la  résolution  qu'elle  avait 
prise,  si  ce  n'était  Lucien  lui-même?  La  vie  commune  créait  entre 
eux  mille  occasions  de  se  voir  qu'ils  n'aurdent  plus  désormais  ;  il  ne 
semblait  pas  qu'elle  y  eût  songé.  Lucien,  qui  connaissait  sôn  père, 
trembla  d'abord  qu'il  ne  voulût  se  venger  sur  lui  et  le  retenir  loin 
de  la  jeune  femme;  mais  il  n'en  fut  rien.  A  l'exemple  d'Achille, 
don  Manoël  avait  imaginé  de  se  retirer  sous  sa  tente,  c'est-à-dire 
dans  sa  chaumine,  et  là  il  attendait  l'effet  de  cette  nouvelle  poli- 
tique. Mademoiselle  Céleste,  transformée  tout  à  la  fois  en  messa- 
gère et  en  conciliatrice,  courait  d'une  maison  à  l'autre,  sans  cesse 
chargée  de  nouvelles  remarques  et  de  nouveaux  récits,  apportant 
sans  cesse  de  nouveaux  conseils,  et  ce  double  rôle  lui  seyait  à  ravir, 
car,  en  sa  double  qualité  de  vieille  fille  et  de  dévote,  quand  elle 
n'était  point  sèche  comme  une  gazette,  elle  était  onctueuse  conune 
un  sermon. 

Elle  n'obtenait  rien  pourtant  de  Comélie.  La  jeune  femme  était 
heureuse  de  son  isolement  :  non-seulement  elle  souhaitait  peu  d'en 
remplir  les  heures  par  des  causeries  ou  par  des  promenades  avec 
Lucien ,  mais  elle  s'en  montrait  presque  jalouse ,  et  demeurait 
souvent  enfermée  pendant  la  moitié  du  jour.  La  solitude  est  la 
diète  de  l'âme,  qui  d'abord  y  trouve  un  secours  et  bientôt  un  irri- 
tant. Seule,  madame  Dufresne  ne  pouvait  que  rêver,  sinon  à  Elias; 
du  moins  à  l'amour  ;  qu'il  personnifiait  désormais  pour  elle.  Lucien 
avait  pourtant  la  certitude  que  la  lettre  destinée  à  M.  Dufresne 
n'était  point  partie.  Comélie  n'allait  plus  sur  la  plage,  et  c'était  une 
servante  qui  menait  au  bain  mademoiselle  Claire. 

Le  jeune  homme  n'avsût  donc  plus  rien  à  désirer  ni  à  craindre, 
et  il  se  disait  souvent  avec  une  joie  insensée  qu'il  avait  peut-être 
sauvé  son  idole.  Son  bonheur,  durant  ces  quelques  jours,  aurait  été 
complet  sans  un  remords  étrange  qui  l'empoisonnait  sans  cesse  : 
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«Que  faisait  Elias?  »  On  ne  le  voyait  plus  chez  sa  belle-soeur;  te 
plus  souvent,  il  négligeait  même  d'y  venir  prendre  ses  repas,  et 
demeurait  au  loin  sur  la  côte.  Lucien  n'ignorait  pas  qu*un  vrai  dé- 
sespoir avait  saisi'le  pauvre  enfant  lorsque  madame  Dufresne  avait 
cessé  de  se  montrer  sur  la  plage  à  l'heure  du  bain.  Il  savsdt  aosa 
que  les  nuits  tout  entières,  Elias  les  passait  devant  la  maison  de 
Comélie,  caché  derrière  les  coudriers  où  les  pêcheurs  l'avaient  sur- 
pris plusieurs  fois  le  matin  ;  s'il  rentrait  alors,  il  ne  pouvait  dormir. 
Madame  Irma,  consternée,  écrivait  lettre  sur  lettre  à  son  mari;  elle 
prit  enfin  le  parti  d'en  écrire  une  à  Lucien,  le  suppliant  de  passer 
chez  elle;  mais  Lucien,  encore  une  fois,  trouva  la  force  de  se  raidir 
le  coeur  ;  il  n'y  alla  point. 


A  une  demi -lieue  environ  de  Port-Valin,  coule  une  source 
miraculeuse,  où  l'on  voit  les  baigneuses  précyotes  aller  puiser 
chaque  matin  la  force  et  la  santé  qu'elles  se  vantent  de  ne 
pas  avoir.  Son  eau,  jaune  et  pleine  de  rouille,  n'ayant  jamûs 
fait  le  sujet  d'un  rapport  à  aucune  académie  de  médecine,  a  gardé 
une  réputation  inattaquable  ;  il  n'est  point  de  maux  pour  les- 
quels les  trois  médecins  de  Précy  n'en  ordonnent  l'usage,  et  c'est 
une  fureur  au  Port-Valin  que  de  leur  obéir.  Dès  l'aube.  Tunique 
rue  du  village  se  remplit  d'une  foule  impatiente  ;  on  s'attend,  on 
s'appelle,  on  se  presse,  les  groupes  se  forment,  on  se  met  en  route 
le  long  de  la  côte,  médisant  toujours  du  prochain  qu'on  dévore  des 
yeux,  tandis  que  la  riante  lumière  du  matin  s'épanouit  sur  les  flots, 
et  ce  spectacle  sublime  est  justement  ce  qu'on  ne  veut  point  voir, 
La  source  jaillit  du  pied  de  la  falaise  dans  un  bassin  pieusement 
creusé  par  les  premiers  buveurs  qu'elle  a  guéris,  et  l'on  s'asseoit  ai 
cercle  à  l'entour,  sur  des  roches  aiguës,  au  miUeu  des  herbes  ma- 
rines humides  encore  des  rudes  caresses  de  la  marée.  —  On  y  des- 
cend par  un  long  escalier  taillé  dans  le  granit,  et  cet  étroit  passage 
qu'il  faut  suivre,  suffit  à  expliquer  la  haute  fortune  de  la  source  de 
Kérouët.  Là  les  ennemis  politiques  ont  le  bonheur  de  se  rencontrer 
face  à  face  et  de  se  heurter  même  sans  se  saluer,  là  les  avocats 
inventorient  d'un  coup  d'œil  les  tapageuses  toilettes  des  minotièrea 
qui  lèvent  les  épaules  en  les  coudoyant,  et  il  arrive  que  les  mi- 
notières  marchent  sur  le  pied  des  avocats.  Mais  Kérouët  a  ses  hasards 
comme  toutes  les  sources  du  monde.  Gétait  là  qu'Elias  devait  rèvor 
madame  Dufresne. 


VII 


ATOGATS  ET  HfiUNIERS. 


«65 


Un  matin,  comme  Elmlre  arrivait  au  bas  da  terrible  escalier, 
«Ue  aperçut  le  jeune  bomme  qui  commençait  à  le  gravir.  Elle 
s'arrêta  brusquement,  son  cœur  battait  avec  force  :  jamais  elle 
n'avût  éprouvé  de  sensation  si  désespérante  et  si  rapide,  c'était  de 
la  joie,  mêlée  à  une  affreuse  angoisse,  et  pourquoi  cette  joie  in- 
sensée, pourquoi  cette  crainte  ?  Ses  yeux  consultèrent  au  loin  la 
falaise  alors  déserte,  car  tous  les  baigneurs  étaient  arrivés  à  la 
source.  Lucien  qui  avait  promis  de  la  rejoindre,  Lucien  ne  parais- 
sait pas.  La  veille  encore,  sa  présence  la  troublait  parfois,  et  main-- 
tenant  elle  voulait  le  voir  auprès  d'elle,  elle  l'appelait  tout  bas  à 
son  secours,  eUe  sentait  bien  que  sa  force  était  en  lui. 

«  Hère,  lui  dit  toiit  à  coup  sa  fille,  voici  M.  Elias  ;  le  vois-tu  7  n 
—  Gomélie  détourna  vivement  la  tête  pour  cacber  à  sa  fille  qu'elle 
rougissait.  Elle  rassembla  son  courage  et  se  prit  une  fois  de  plus  à 
sourire  d'elle-même  et  de  son  émotion,  puis  elle  fit  un  pas  pour  s'é- 
loigner. «  Eh  bien!  mère,  où  vas-tu  ?  »  s'écria  l'enfant  en  la  ramenant 
vers  r^calier. 

Elias,  lui  aussi,  demeurait  immobile  au  pied  du  rocber  et,  comme 
elle,  il  avait  songé  à  s'enfuir,  comme  elle  il  réunit  toutes  ses  forces, 
mais  il  mit  d'abord  à  gravir  l'escalier  autant  de  lenteur  qu'elle  en 
mettût  à  le  descendre.  Tout  à  coup  il  bondit  sur  les  marches 
tremblantes.  —  Gomélie  tressaillit,  il  était  près  d'elle,  sa  main 
effleura  celle  dont  la  jeune  femme  se  servait  pour  relever  sa  robe  et 
leurs  doigts  se  rencontrèrent. 

a  Non  I  non  I  s'écria-t-elle  en  reculant  contre  la  paroi  du  rocher. 
Non,  monsieur,  fit-elle  I  Non  !  » 

Mais  il  était  passé.  Claire,  par  bonheur,  marchait  en  avant,  et  le 
passage  d'Elias  l'avait  si  fort  épouvantée  qu'elle  n'entendit  pas  le 
cri  de  sa  mère. 

«  Mère,  il  ne  t'a  pas  fait  mal?  lui  demanda-t-elle  en  riant  aux 
éclats.  » 

Elias  avait  atteint  le  haut  des  degrés,  et  il  s'enfuyait  comme  s'il 
avait  cru  sentir  attaché  sur  lui  le  regard  irrité  de  madame  Dufresne, 
mais  Gornélie  n'avait  eu  garde  de  se  retourner.  Passant  au  bord  de 
la  source  entre  les  buveurs  assemblés  et  tenant  sa  fille  par  la  main^ 
elle  marcha  d'un  pas  ferme  jusqu'à  une  large  brèche  qui  s'ouvrait 
dans  la  fakûse,  et  de  là,  prenant  à  travers  les  champs,  elle  regagna 
Port-Valin. 

C'était  à  l'instant  même  où  Luden  se  mettait  en  route  pour  la 
rejoindre,  mais  son  père  et  mademoiselle  Céleste  l'accompagnaient. 
Une  scène  étrange,  un  de  ces  entretiens  muets,  durant  lesquels  l'oeil 
bleu  du  docteur  parlait  si  fort,  avait  eu  lieu  le  matin  entre  lui  et  son 
fils.  Le  jeune  bomme  n'oubliait  pas  qu'on  l'attendait  à  Kérouêt.  L% 
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premier  rayon  l'éveilla,  Theure  de  partir  étût  venne;  étouffant  de 
son  mieux  le  bruit  de  sa  canne,  il  avait  atteint  la  porte  de  la  maison, 
qu'il  ouvrait  doucement,  lorsqu'il  avait  senti  sur  son  épaule  une 
main  que,  sans  se  retourner,  il  avait  reconnue.  M.  Honoré,  c'était 
lui,  n'avait  point  cherché,  d'ailleurs,  à  le  retenir  :  il  s'était  mis  sen- 
sément à  marcher  à  ses  côtés.  Mais  la  cabane  qu'ils  habituent  tons 
deux  faisant  justement  face  à  la  maison  de  madame  Dufiresne,  Lu- 
cien avait,  au  même  instant,  aperçu  mademoiselle  Céleste  qui  se 
tenait  à  sa  croisée.  Avant  qu'il  n'eût  eu  le  temps  de  la  saluer,  elle  se 
trouvait  sur  le  chemin,  et  jamais  il  ne  l'avait  vue  si  alerte.  Ses  bro- 
dequins avaient  des  ailes. 

«Nous sommes  en  retard!  s'écria-t-elle.  Vitel  allons!  allons! 
docteur  I  vous  qui  êtes  si  vif  :  vous  savez  que  ma  sœur  nous  attend. 

—  Mais,  mademoiselle,  balbutia  Lucien,  où  cela?  » 

Le  regard  de  son  père  lui  fit  une  réponse  si  nette,  qu'il  baissa  la 
tête  et  prit  le  chemin  de  la  source.  Il  voyait  bien  que  ce  coap  de 
théâtre  était  arrangé  depuis  la  veille  entre  ses  deux  compagnons.  En 
quelque  lieu  que  fût  madame  Dufresne,  il  fallait  qu'il  la  renomtrftt. 
Le  docteur  était  las  de  sa  longue  pénitence,  et  son  âme  humble  et 
douce  à  la  fin  se  révoltait  :  Tartuffe  brûlait  de  revoir  Elmire.  Mais 
où  la  trouver?  Quel  accueil  allait-elle  lui  faire?  Dans  son  défit 
d'être  rencontrée  à  Kérouët  où  il  devait  ignorer  qu'elle  s'était  rendue, 
elle  ne  pourrait,  du  moins,  l'accuser  de  l'avoir  épiée  si  Lucien  était 
présent.  Lucien  avait  compris  sur-le-champ  quel  office  son  père 
attendait  de  lui.  Il  marchât  rapidement,  évitant  de  le  regarder  en 
face,  mais  mademoiselle  Céleste,  qui  trottinait  à  ses  côtés,  lui  fai- 
sait horreur  à  voir.  «  Voilà  donc,  se  disût-il,  à  quelle  médiante  et 
niaise  créature  eUe  avait  confié  la  garde  de  son  honneur.  Mais  alors 
elle  était  si  loin  de  le  croire  en  péril!...  » 

Tout  à  coup  il  releva  la  tête,  et  la  dévote  poussa  un  cri  :  Elias 
passait  à  côté  d'eux  comme  une  flèche.  Cinq  lustres  de  galanterie 
ne  font  point  perdœ  aux  cœurs  vraiment  amoureux  cet  admiraUe 
instinct  qui  les  guide  et  qui  les  sauve.  Le  docteur  eut  à  peine  re- 
connu le  jeune  homme  qu'il  se  mit  à  presser  le  pas.  En  qoelqoes 
minutes,  on  fut  arrivé  à  la  source  :  madame  Dufresne  n'y  était  plus. 

Mais,  comme  les  trois  promeneurs  rentraient  dans  le  village. 
Céleste,  dont  la  curiosité  avait  des  yeux  de  lynx,  découvrit  sa  beUe- 
sœur,  ou  plutôt  elle  la  devina.  Elmire  était  assise  derrière  les  cou- 
driers, au  milieu  du  pré  qui  s'étendait  devant  sa  maison.  La  stupeur 
où  tout  son  être  était  plongé  se  lisait  si  clairement  sur  son  visage, 
que  M.  Honoré  lui-même  recula  d'abord  de  surprise  en  la  voyant 
resta  muet.  Elle  souriait,  mais  ce  sourire  égaré  ne  s'adressait  point 
à  lui  :  il  semblait  courir  entre  deux  lèvres  insensibles.  Le  docteur. 
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cependant,  se  prit  lui-même  en  pitié;  il  considéra  plus  attentive- 
ment la  jeune  femme,  tira  bravement  de  son  trouble  un  bon  augure, 
et  le  Tartuffe  précyote  alla  jusqu'à  se  dire  tout  bas  :  «  Elmire  est 
vaincue.  » 

Décidément  enhardi,  il  voulut  s'asseoir  à  ses  côtés.  Elle  parut  y  con- 
sentir. Il  essaya  de  lui  parler;  elle  le  laissa  dire  sans  l'interrompre, 
en  ne  lui  opposant  toujours  que  le  même  sourire  dont  mademoiselle 
Dufresûe  recevait  aussi  sa  part.  La  dévote  fut  la  première  à  en 
prendre  de  l'humeur.  M.  Honoré,  furieux  et  humilié,  se  leva  enfin. 
Comélie  les  regarda  vaguement  s'éloigner  tous  deux ,  et  Lucien, 
épouvanté,  courut  à  Claire,  qui  jouait  au  tout  du  pré. 

((  Que  faire  ?  se  disait-il  ;  comment  lui  demander  si  jsa  mère  a  vu 
Elias?  » 

L'enfant  lui  épargna  la  moitié  du  chemin.  Etait-ce  que,  pour  se 
dédommager  de  la  contrainte  que  la  tristesse  de  sa  mère  lui  impo- 
sait depuis  une  heure ,  elle  avait  envie  de  faire  un  badinage  dont 
elle  ne  soupçonnait  pas  la  portée?  Mais  elle  aborda  Lucien  en  riant 
aux  éclats. 

«  Tu  as  beau  vouloir  nous  cacher  ton  ancien  ami ,  lui  dit-elle, 
nous  l'avons  vu. 

—  Vous  l'avez  vu?  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien  !  oui,  répliqua-t-elle  ;  il  a  failli  d'abord  nous  jeter  par 
terre,  et  puis  il  nous  a  parlé. 

—  Elle  lui  a  parlé  !  »  fit-il. 

Il  n'en  entendit  pas  davantage ,  et  il  revint  à  pas  lents  vers  El- 
mire, qui  cachait  son  visage  entre  ses  mains.  Elle  pleurait  son  amour 
naissant,  comme  les  autres  femmes  pleurent  un  amour  mort. 

((  Allons,  se  dit  Lucien,  c'est  moi  qui  suis  condamné.  » 

Le  soir  était  venu  lorsque  le  jeune  homme  sortit  de  la  retraite  où 
il  s'était  enfermé  depuis  le  matin.  La  brise  rafraîchit  bientôt  sgn 
front  et  ses  yeux  enflammés.  11  s'interrogea,  se  sentit  plus  fort  et 
reprit  hardiment  le  chemin  de  Kérouët. 

a  Si  j'étais  Elias,  se  dit-il,  c'est  là  que  je  voudrais  passer  la 
nuit.  » 

Elias,  en  effet,  était  à  Kérouët,  assis  sur  les  degrés  de  l'escalier 
qui  mène  à  la  source,  dans  l'attitude  de  la  plus  profonde  rêverie. 

«  Bonjour,  Elias,  lui  dit  Lucien  d'une  voix  altérée  ;  eh  bien  I  te 
voilà  donc  heureux  ! 

—  Vous  me  raillez  encore,  répondit  machinalement  Elias,  trop 

abattu  pour  songer  d'abord  à  se  défendre  Comment  savais-tu  que 

tu  me  trouverais  à  Kérouët?  reprît-il  violemment;  l' aurais-tu  deviné 
si  elle  ne  t'avait  rien  dit?  C'est  qu'elle  t'a  raconté  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  ici  ce  matin.  Avec  quelle  explosion  de  reproches  I  avec 
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quelle  colère  et  quel  mépris  !  C'était  ici  même  ;  oui  !  là,  sur  cette 
marche  où  je  suis  assis.  Madame  Dufresne  veut  me  punir  de  ma 
hardiesse  ;  elle  ne  veut  plus  me  rencontrer;  il  faut  que  je  quitte 
Port-Valin...  Elle  l'exige...  Ah  I  c'est  vous  plutôt  qui  êtes  heureux 
d'avoir  à  m' apporter  un  pareil  message.  Je  partirai  donc  ce  soir.  Si 
elle  l'ordonne,  je  serai  soldat  demain. 

—  Et  qui  sera  puni?  demanda  Lucien  avec  ce  sourire  triste 
comme  une  larme  qui  lui  était  naturel,  et  dont  l'amitié  d'Elmire 
avait  presque  désaccoutumé  ses  lèvres  depuis  deux  ans.  Si  c'était 
elle! 

—  Asseyons-nous  donc  là,  là  sur  cette  marche,  reprit-il  en 
forçant  Elias  à  s'asseoir  à  ses  côtés.  Non,  mon  pauvre  enfant,  je  ne 
t'apporte  aucun  message  mauvais,  je  ne  te  raille  pas  et  Dieu  me 
garde  de  te  désespérer.  Je  veux  t'interroger,  voilà  tout.  Est-ce  bien 
du  plus  profond  et  du  plus  pur  de  ton  cœur  que  tu  aimes  ma- 
dame Dufresne?  Réponds-moi  sincèrement.  —  Non,  pas  encore-  — 
Ecoute  :  il  n'y  a  rien  de  si  difficile  que  d'être  sincère  avec  soi-mèoie. 
Notre  temps  est  tel  que  ton  âge;  celui  des  amours  forts  et  des  vrais 
élans,  est  l'âge,  au  contraire,  des  dissimulations  et  des  méfiances. 
Qui  est  jeune,  à  présent?  La  maturité  est  plus  jeune  que  la  jeonesse. 
Nous  entrons  tout  annés  dans  la  vie,  et  ce  n'est  plus  la  nature,  c'est 
l'expérience  qui  nous  fait  bons  et  qui  nous  refait  purs  alors  que 
nous  avons  tout  appris.  Nos  pères,  quand  ils  aimaient,  avaient  vingt 
ans.  Ceux  d'entre  nous  qui  sont  capables  d'aimer  en  ont  plus  de 
trente.  Ne  me  demande  pas  où  j'ai  puisé  ces  étranges  notions  sur 
mon  temps.  A  Précy-le-Sec,  on  lit  comme  ailleurs.  Ne  m'envie  pas 
surtout  le  triste  bonheur  d'avoir  appris  la  vie  dans  les  livres.  Re- 
garde-moi :  pouvais-je  l'apprendre  autrement,  dans  la  réalité  par 
exemple,  par  la  souffrance  et  aux  dépens  de  mon  cœur,  puisqu'il 
m'^t  défendu  d'avoir  un  cœur?  Ah!  la  jeunesse  que  je  l'ai  bien 
connue,  que  je  l'ai  souhaitée,  moi  qui  ne  l'ai  point!  Elias,  tu  n'es 
jamais  descendu  dans  ton  cœur,  et  il  est  demeuré  pour  toi-même  un 
inconnu.  Si  je  l'interroge,  que  va-t-il  répondre?  Est-il  pur?  est-il 
fort?  Sais-tu  s'il  est  fait  pour  contenir  une  aussi  belle  passion  que 
celle  dont  tu  te  vantes?  Es-tu  de  la  race  de  plus  en  plus  rare  des 
élus  de  l'amour?  Mais  tu  ne  m'entends  plus,  ajouta-t-il  en  soupi- 
rant; parlons  donc  un  autre  langage.  Tu  aimes  madame  Dufresne. 
La  folle  ardeur  de  ta  nature  et  ta  vanité  n'ont  point  de  place  dans 
ton  amour?  Tu  l'aimes;  eh  bien  I  Elias,  que  ferais-tu  pour  elle? 

Elias  se  leva.  «  Je  me  tuerais,  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Toujours  !  reprit  Lucien  avec  son  sourire.  Mais  te  tuer  poor 
une  pareille  femme,  mon  pauvre  enfant,  si  l'on  se  tn^t  encoret  €6 
serait  tout  simple.  Voilà  donc  tout  ce  que  tu  ferais  pour  elle? 
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—  Et  que  faire  de  plus!  s'écria  le  jeune  homme,  si  elle  ne 
m'aime  pas? 

—  Si  elle  t'aimût? 

—  Si  elle  m'aimait  !  répéta  tout  bas  Elias  ;  puis  il  se  tut,  et  Lucien 
le  Tit  tout  à  coup  qui  foudait  en  larmes. 

—  Allons,  s'écria-^il,  tu  l'aimes  1  » 

Et  l'entraînant  sur  là  c6te,  il  se  fit  raconter  tout  ce  qui  s'était 
passé  le  matin  entre  la  jeune  femme  et  lui.  Ce  récit,  qu'Elias  entre- 
coupait sans  cesse  de  ses  questions  anxieuses,  les  ramena  jusqu'au 
village. 

«  Tu  me  quittes  à  présent  ?  fit  Elias. 

—  Ne  vous  ai-je  point  rendu  heureux  ce  soir  !  s'écria  Lucien  avec 
on  accent  sauvage.  Je  veux  être  seul.  Laissez-moi.  » 

Jamais  matinée  ne  se  leva  plus  rieuse  et  plus  cidre  que  celle  du 
lendemain.  Pas  un  nuage  à  ce  ciel  toujours  morne,  pas  une  trace 
d'écume  sur  la  pleine  mer.  Les  îlots  de  la  baie,  dégagés  enfin  de 
leur  linceul  de  brume,  se  dessinaient  au  loin  avec  leurs  mornes 
remparts  de  granit  et  leur  couronnement  de  verdure  et  de  blés.  Le 
soleil  éclatait  de  toutes  parts  sur  l'immense  miroir  des  flots. 
LucieQ  se  prit  à  souhaiter  l'orage,  les  mugissements  des  lames  et 
du  vent,  et  la  lourde  pluie  qui  eût  retenu  Comélie  captive  chez  elle. 
11  lui  semblait  que  l'ivresse  d'un  si  beau  jour  devait  porter  le  der- 
nier coup  à  l'imagination  ébranlée  de  la  jeune  femme,  et  qu'elle 
était  perdue  si  elle  rencontrait  Elias. 

Lorsqu'il  la  vit,  elle  achevait  sa  toilette,  et  ce  n'était  pas  un  soin 
ordinaire  qu'elle  y  avait  mis.  Elle  demanda  brusquement  au  jeune 
homme  si  l'heure  du  bain  n'était  point  prochaine  ;  mais  au  moment 
de  partir  elle  hésita.  Elle  avait  une  horrible  fièvre  ;  tout  son  visage 
était  en  feu,  et  le  langage  qu'elle  tint  à  Lucien  le  long  du  chemin 
qui  mène  à  la  mer  avait  l'incohérence  du  délire.  — Mais  en  arrivant 
sur  la  plage,  elle  en  embrassa  toute  l'étendue  d'un  coup  d'œil.  Elias 
était  là,  couché  comme  autrefois  sur  le  sable  à  la  tète  du  bataillon 
des  meuniers,  à  dix  pas  de  la  roche  où  madame  Dufresne  s'était 
assise  un  jour,  et  depuis  lors  ne  s'asseyait  plus.  Comélie  semblait 
encore  incertaine.  Lucien  l'observait  avec  angoisse;  il  attendait  ce 
qu'elle  allait  faire  :  la  jeune  femme  se  dirigea  vers  le  rocher.  Toute 
hésitation,  toute  crainte  semblaient  alors  l'avoir  abandonnée.  A 
peine  assise,  elle  fixa  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient  un  regard  clair 
et  qui  vint  bientôt  tomber  sur  Elias.  Mais  il  y  lut  un  reproche,  et  ne 
pouvant  le  supporter  il  se  leva  et  s'éloigna  pour  un  instant.  Comme 
il  s'avançait  au  bord  de  l'eau,  il  aperçut  mademoiselle  Claire  qui 
courait  presque  à  ses  côtés. 

Certes  il  ne  se  doutait  pas  de  l'étrange  sympathie  qu'il  lui  inspi- 
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rait.  Depuis  son  entretien  avec  Lucien  dans  le  bois  du  quai,  il  ne  la 
regardait,  au  contraire,  qu'avec  répugnance,  car  il  se  souvenait  trop 
bien  de  Thumiliation  qu'elle  lui  avait  valu  ce  soir-là.  11  se  souvenait 
aussi  de  la  première  provocation  sur  la  grève  et  de  la  pluie  de  pierres 
qu'elle  lui  avait  lancée  au  visage.  Cette  étrange  espièglerie  l'avait 
même  fort  tourmenté,  car  il  avait  toujours  pensé  qu'elle  était  de 
la  façon  du  docteur,  qui  voulait  égayer  madame  Dufresne  à  ses 
dépens.  Il  fit  donc  un  pas  de  plus  en  voyant  l'enfant;  msûs  made- 
moiselle Claire  le  suivit.  Malgré  le  calme  profond  de  la  matinée,  la 
mer  ne  cessait  point  de  battre  la  côte,  et  soulevée  par  les  remous  de 
vingt  courants  qui  se  croisaient  entre  les  roches,  elle  venait  encore 
retomber  sar  la  grève,  où  elle  expirait  avec  fracas.  Claire  tout 
à  coup  poussa  un  cri  terrible.  Une  de  ces  lames  énormes  l'avait  en- 
veloppée et  l'entraînait  en  se  retirant. 

Elias,  en  moins  d'une  seconde,  l'avait  saisie  et  ramenée  sur  le 
rivage.  Aussitôt  il  sentit  une  main  qui  pressait  la  sienne  ;  il  entendit 
une  voix  entrecoupée  de  larmes  rpii  lui  criait  merci  :  c'était  madame 
Dufresne. 

«  Merci,  répétait-elle,  merci,  vous  l'avez  sauvée  !  » 

11  demeura  sans  réponse,  et  machinalement,  il  regarda  l'enfant 
qui  riait.  Elle  s'était  à  peine  contusionnée  contre  les  roches.  Quand 
Elias  revint  à  lui,  madame  Dufresne  et  sa  fille  n'étaient  plus  là. 

Cornélie  voulut  porter  Claire  dans  ses  bras  jusqu'à  leur  maison. 

«Oh!  disait-elle  à  Lucien,  qui  la  suivait,  je  lui  montrerai  que 
nous  ne  sommes  point  des  ingrats.  J'écrirai  à  M.  Dufresne  ;  je  le 
connais  maintenant  :  il  donnerait  plutôt  une  partie  de  son  bien  aux 
Coqueret  qu'il  ne  songerait  à  les  dépouiller  du  leur.  Je  sauverai 
votre  ami  comme  il  a  sauvé  ma  fille.  » 

Lucien  se  disait  que  l'enfant  n'avait  couru  aucun  danger,  car  la 
vague  qui  l'avait  entraînée  devait  la  rapporter  sur  le  rivage. 

V  Croit-elle  vraiment  qu'il  l'a  sauvée?  »  se  demandait-il  avec  dé- 
sespoir. 

Elle  le  croyait,  et  de  là  cette  joie  immense  dont  tout  son  être  était 
rempli.  Elle  écrivit  aussitôt  à  M.  Dufresne. 

«  Cette  fois,  vous  porterez  la  lettre,  »  dit-elle  à  Lucien. 

Le  soir,  lorsque  le  docteur  vint  la  complimenter,  elle  l'accueillit 
avec  toute  la  vraie  bonté  de  son  cœur,  et  elle  lui  tendit  même  la 
main. 


Le  docteur  Honoré  avait  cherché  toute  la  nuit  un  mot,  —  un  traître 
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mot  qui  fît  coup  double,  —  et  qui  exprimât  tout  à  la  fois  sa  bonne 
volonté  de  croire  qu'Elias  avait  sauvé  la  vie  de  Claire,  et  sa  grande 
«nvie  d'en  douter.  Mais,  dans  la  matinée  suivante,  à  l'instant  même 
où  il  allait  trouver  ce  trait  perfide,  mademoiselle  Céleste  le  lui 
déroba. 

a  Ma  sœur,  s'écria-t-elle,  je  crois  que  M.  Elias  sera  bien  surpris 
de  vous  trouver  si  reconnaissante  ;  il  est  certain  que  sans  lui  Claire 

aurait  pu  Mais  il  faudra  pourtant  dire  à  mon  frère  qu'il  ne  s'est 

mis  dans  l'eau  que  jusqu'au  genou.  . 

—  Oh  !  fit  le  docteur  jusqu'au  cou. 

—  Eh  bien,  répliqua  Cornélie,  vous  le  lui  direz,  ma  sœur.  » 
Mais,  ce  même  jour,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  l'événement  qui, 

suivant  toute  apparence,  devait  changer  les  rapports  de  la  farine 
avec  les  gens  comme  il  faut,  et  bouleverser  ainsi  toutes  choses  à 
Précy-le-Sec, —  par  un  magnifique  après-midi  du  dimanche,  à  trois 
heures  de  relevée,  —  une  colonie  de  notables  précyotes  vint  inopi- 
nément débarquèr  au  Port-Valm.  Le  soleil,  de  juillet  avait  mis 
mouvement  toute  la  ville,  et  c'était  le  jeune  avocat  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  M.  Nicanor  (Honoré),  petit  cousin  du  docteur, 
qui  menait  le  branle.  Bien  que  d'habitude  on  ne  pût  guère  réunir 
les  Précyotes  qu'à  des  tables  de  boston,  parce  qu'alors  on  les 
divisait  par  quatre,  pour  cette  fois  ils  s'étaient  mêlés  sans  ordre 
et  sans  distinction  de  sexe  dans  deux  voitures,  et  ils  étaient 
vingt-trois  !  Ce  furent  vingt-trois  visites  aussitôt  faites  à  madame 
Dufresne,  qui  les  reçut  d'ailleurs  si  joyeusement  que  les  visiteurs  en 
demeurèrent  d'abord  tout  inquiets.  Jamais  on  ne  l'avait  vue  sourire 
il  vingt-trois  personnes  de  suite.  11  fallait  assurément  que  la  froide 
Elmire  eût  bien  changé. 

Avantd'avoir  ouvert  les  portières  de  leurs  deux  voitures,  déjà  les 
nouveaux  venus  savaient  qu'Elias  Coqueret  avait  sauvé  la  vie  de 
Claire.  Ils  revinrent  donc  de  la  surprise  où  le  souriant  accueil  de 
madame  Dufresne  les  avait  plongés,  et  ils  réussirent  même  à  se  l'ex- 
pliquer, en  faisant  la  part  de  la  joie  insensée  qui  devait  saisir  la 
jeune  femme  toutes  les  fois  que  ses  yeux  rencontraient  sa  fille. 
Cornélie,  en  efllet,  était  heureuse.  Elle  pensait  qu'à  ce  moment 
M*  Dufresne  devait  avoir  reçu  la  grande  nouvelle  :  elle  l'attendait 
d'heure  en  heure,  car  cei'tainement  il  s'était  mis  aussitôt  en  route  ; 
il  allait  tomber  au  Port-Valin  comme  la  foudre,  et  forcer  les  mal- 
veillants même  à  admirer  le  sauveur  de  Clairette. 

Pourtant  il  ne  semblait  pas  qu'excepté  Céleste  et  le  docteur,  per- 
sonne eût  besoin  d'y  être  forcé.  Les  notables,  au  contraire,  étaient 
mianimes  :  le  trait  d'Elias  les  avait  pénétrés  à  ce  point  qu'ils  ne 
firent  aucune  difficulté  de  convenir  que  c'était  là  un  beau  trait 
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pour  un  meuDier,  et  Glaire,  Tenfant  sauvé,  étant  apparue,  ce  ne 
fut  plus  qu'un  cri  d'enthousiasme.  On  se  la  passa  de  main  en  main, 
comme  on  fait  entre  jurés  d'une  pièce  de  conviction  ;  on  remarqua 
qu'elle  était  pâle,  on  voulut  l'embrasser  à  la  ronde,  et  l'on  étourdit 
sa  mère  de  félicitations  auxquelles  le  docteur  se  joignit  tout  à  coup* 
car  il  venait  encore  ime  fois  de  changer  de  politique. 

Lucien  regardait  Elmire  :  il  vit  que  son  cœur  battait  ausâ  libre- 
ment que  si  l'on  eût  parlé  d'un  autre  que  d'Elias,  a  Si  l'amour  est 
venu,  se  dit-il,  la  passion  du  moins  n'est  pas  encore  là.  Et  pourtant 
elle  attend  Elias!  —  N'ai-je  pas  promis  de  le  lui  amener?  » 

Non,  peut-être  n'était-ce  point  de  la  passion  chez  Comélie;  mais 
cette  vive  et  inquiète  tendresse,  l'une  des  deux  sortes  d'amom-  que 
peut  inspirer  un  adolescent  à  une  femme  de  dix  ans  plus  âgée  que 
lui.  Elle  voulait  qu'on  parlât  d'Elias ,  afin  d'avoir  le  droit  de  le 
recevoir  plus  tard;  elle  voulait  qu'on  le  connût  ;  elle  eût  voulu  qu'en 
sa  présence  on  s'occupât  sans  cesse  du  jeune  homme,  afin  de  n'avoir 
point  à  cacher  combien  elle  en  était  elle-même  occupée.  La  vivacité 
des  louanges  que  les  voyageurs  précyotes  avsûent  cru  devoir  dé- 
cerner au  petit  meunier  lui  donna  le  change,  et  ce  fut  avec  une  vraie 
naïveté  qu'elle  promit  de  leur  montrer  le  sauveur  de  sa  fille. 

a  Ma  sœur,  s'écria  Céleste,  ma  sœur  veut  dire  qu'elle  le  récom- 
pensera devant  nous.  » 

Les  notables  précyotes  se  payèrent  d'abord  de  cette  fine  parole. 
Comme  c'étaient  tous  gens  qui  ù' avaient  point  de  temps  à  perdre^ 
et  qui  voulaient  voir  la  mer  et  ses  bords  en  un  seul  jour,  ils  se  se- 
raient bien  gardés  de  ne  point  quitter  leur  belle  hôtesse,  et  durant 
le  reste  de  l'après-midi,  ils  lui  firent  une  escorte  d'honneur  dont  le 
docteur  Honoré,  sans  coup  férir,  prit  le  commandement  On  la  vit 
errer  avec  eux  sur  la  côte  et  sur  les  grèves,  de  la  source  de  Kérouet 
aux  grands  entassements  de  rochers  que  le  jeune  Coqueret  avait  na- 
guère choisis  pour  sa  retraite,  "rout,  dans  ces  lieux  qu'elle  parcou- 
rait ,  lui  rappelait  Elias.  Elle  ne  l'avait  point  revu  depuis  la  veille. 
Maintenant  devait-elle  l'attendre?  et  M*  Dufresne,  sdlait-U  tarder 
encore? 

Le  soir,  la  jeune  femme  ne  se  montra  pas  moins  attentive  envers 
ses  hôtes  qu'elle  ne  l'avait  été  jusque-là.  On  se  réunit  devant  h 
msdson,  sur  le  petit  pré.  On  voulut  danser,  mais  il  n'y  avait  dans 
tout  le  village  d'autre  instrument  qu'un  tambour.  M*  Nicanor 
avait  oublié  sa  flûte  au  palais.  Ce  fut  madame  Dufresne  eUe-mèœ 
qui  vint  alors  au  secours  de  ses  invités.  Le  docteur,  à  qui  tant  d'af- 
fabilité de  la  part  d' Elmire  avsût  fait  concevoir  plus  d'un  soupçoB, 
faillit  tomber  à  la  renverse  en  l'entendant  de  sa  propre  boudie,  de 
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sa  bouche  ordinairement  si  dédaigneuse  et  si  muette,  proposer  un 
Colin-Haillard. 

La  partie  s'engagea  pourtant,  et  de  si  bruyante  façon,  que  du  fond 
du  village  accoururent  tous  les  meuniers.  A  travers  le  chétif  feuil- 
lage des  coudriers,  ils  aperçurent  la  bande  joyeuse  qui  s'ébattait  au- 
tour de  Me  Nicanor,  le  Cicéron  en  herbe  dont  les  yeux  étaient  ban- 
dés comme  ceux  de  l'amour,  et,  dans  leur  dépit  jaloux,  peu  s'en 
fallut  qu'ils  n'organisassent  à  leur  tour  un  colin-maillard  sur  le  grand 
chemin.  Mais  ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup  :  Elias,  accompagné  de 
Lucien,  passait  devant  eux  sans  les  saluer.  —  Et  où  allait-il?  Il  allait 
chez  madame  Dufresne.  Oui,  c'était  bien  lui  qu'ils  revirent  sur  le 
pré,  marchant  vers  les  avocats  1 

De  l'autre  côté  des  coudriers,  l'arrivée  des  deux  jeunes  gens  ne 
causa  pas  moins  de  stupeur.  Le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux  de 
M*  Nicanor  tomba  de  lui-même;  tous  les  yeux  qui  n'étaient  point  ban- 
dés se  dessillèrent.  Voilà  donc  où  tendaient  les  grâces  que  madame 
Dufresne  avait  déployées  tout  le  jour  !  à  faire  accepter  à  ses  hôtes 
la  compagnie  d'un  meunier!  Le  jeu  cessa. 

«  Elias,  dit  Lucien  en  ralentissant  le  pas  pour  un  instant,  à  quelle 
condition  t'ai-je  amené  jusqu'ici  ?  t'en  souviens-tu  bien  ?  Madame 
Dufresne  hésitait  à  te  revoir  :  ton  service  d'hier  n'effaçait  point  tes 
étourderies  d'autrefois  ;  tu  n'as  pas  oublié  Kérouet.  Jamais  elle  ne 
m'eût  dit  d'aUer  à  ta  recherche.  C'est  de  moi-même  que  j'y  suis  allé, 
car  je  savais  pourtant  la  satisfaire  à  demi  et  surtout  te  rendre  heu- 
reux. Seul,  tu  n'aurais  pas  osé  venir? 

—  Ah  !  fit  Elias  en  regardant  sournoisement  le  groupe  des 
avocats  qu'il  allait  atteindre,  je  l'aurais  bien  osé  si  elle  vivait  seules 

—  Soit,  murmura  Lucien  à  son  oreille.  Mais  ta  promesse  ?  Ne 
l'as-tu  pas  faite?  Ecoute  encore  :  Ce  n'est  que  pour  un  temps  que 
j'ai  accepté  ta  folie.  Pendant  les  deux  semaines  qui  te  restent,  tu 
verras  donc  madame  Dufresne.  Tu  t'enivreras  de  sa  présence,  et  tu 
feras  provision  de  bonheur  tout  à  ton  aise.  Mais,  le  lendemain  du 
jour  où  vous  aurez  tous  deux,  elle  et  toi,  quitté  Port-Valin,  tu  par- 
tiras. —  Ne  me  réponds  pas,  tu  l'as  juré. 

—  Je  te  le  jure  encore,  dit  Elias.  » 

Et,  sans  hésiter  plus  longtemps,  il  s'avança,  la  tête  haute  et  le 
cœur  raidi  contre  l'insulte  ou  la  moquerie  que  les  ennemis  de  son 
frère  et  les  siens  lui  tenaient  en  réserve.  11  ne  voulait  plus  voir 
qu'EImire.  La  jeune  femme,  de  son  côté,  cachait  mal  qu'elle  était 
émue.  Lucien  avait  tenu  sa  parole  ;  mais  elle  comptait  si  peu  qu'il 
la  tiendrait,  qu'en  ce  moment  elle  se  trouvait  surprise.  Lorsque  les 
deux  jeunes  gens  apparurent  au  bout  du  pré,  tout  d'abord  elle  crut 
que  ses  yeux  la  trompaient.  Trop  d'anxiétés  l'avaient  dévorée  tout 
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le  jour  pour  qu'en  un  moment  si  difficile  elle  restât  maltresse  de  son 
cœur.  Ce  fut  pourtant  sans  trop  de  vivacité  qu'elle  tendit  la  main 
à  Elias.  Mais  son  autre  main  alla  chercher  celle  de  Lucien,  qu'elle 
récompensait  ainsi  de  s'être  résigné  à  lui  obéir. 

Déjà  M.  Honoré  se  trouvait  auprès  de  son  fils,  il  était  livide  de 
colère,  et  ses  redoutables  sourcils  dessinaient  ime  question  que  ses 
lèvres  allaient  faire.  Cornélie  osa  la  prévenir. 

«  C'est  moi,  lui  dit-elle  en  le  regardant  en  face,  oui,  c'est  moi  qui 
ai  prié  Lucien  de  m' amener  M.  Coqueret.  » 

Puis  elle  se  retourna  vers  les  joueurs  du  Colin-Maillard.  Où 
étaient  les  aimables  hôtes  du  matin  ?  Elle  ne  vit  plus  que  de  vrais 
Précyotes,  c'est-à-dire  des  fronts  impassibles  et  des  lèvres  serrées. 
Les  vingt-trois  notables  s'étaient  rassemblés  en  silence,  les  mères 
prenant  les  filles  sous  leur  aile  et,  d'un  commun  accord,  tous  avaient 
reculé  de  dix  pas. 

Devant  cette  manifestation  de  muets,  la  jeune  femme  sentit  faillir 
son  audace  :  elle  perdit  au  moins  une  minute  à  réfléchir,  et  c'était 
trop.  Par  bonheur,  Claire,  que  sa  tante  avait  retenue  jusque-là,  s'é- 
chappa enfin  et  courut  à  Elias,  et  le  jeune  homme,  en  se  baissant 
pour  l'embrasser,  se  fit  une  contenance.  Lorsqu'il  se  releva,  madame 
Dufresne  était  remise. 

((  Voici  quelle  est  la  reconnaissance  de  ma  fille,  dit-elle  tout  haut 
avec  un  sourire.  C'est  elle-même  qui  veut  vous  présenter  M.  Coque- 
ret; M.  Dufresne,  que  j'attends,  vous  le  présentera  mieux  tout  à 
l'heure.  » 

Puis  elle  ramassa  bravement  le  bandeau  que  M*  Nicanor  avait 
laissé  tomber  sur  l'herbe.  «  Venez  ici  monsieur,  dit-elle  à  Elias  : 
C'est  au  jeu  que  nous  allons  faire  connaissance.  — Oh  !  ajouta-t-elle 
d'une  voix  brève,  nous  autres^  nous  sommes  très  gais.» 

Une  de  ces  conceptions  diaboliques,  qui  sont  le  propre  de  cer- 
taines dévotes,  venait  de  traverser  la  cervelle  de  mademoiselle  Cé- 
leste. ((  Attendons  mon  frère,  »  dit-elle,  et  tout  le  moude  la  com- 
prit à  demi-mot  La  colère  probable  de  M.  Dufresne  méritait  bien 
qu'on  fît  un  quart  d'heure  de  Colin-Maillard  avec  un  meunier.  Le 
voiturin  de  Précy  ne  pouvait  en  elTet  tarder  plus  d'un  quart  d'heure. 
Avant  qu'Elias  n'eût  eu  le  temps  de  revenir  de  l'enivrante  sensation 
que  lui  avait  causée  la  belle  main  d'Elmire  nouant  le  bandeau  sur 
son  front,  le  tumulte  du  jeu  recommença  sur  le  pré.  A  tout  hasard, 
il  fit  quelques  pas  ;  deux  mains,  qui  certes  n'étaient  point  celles  de 
madame  Dufresne,  le  saisirent  et  l'emprisonnèrent. 

«  Beau  chevalier,  c'est  moi,  lui  dit  le  vigoureux  fîirceur  en  cod- 
trefaisant  une  voix  de  femme.  Ah  I  merci  mon  Dieu  !  de  lui  avoir 
sauvé  la  vie  !  » 
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Elias  ne  douta  pas  un  instant  que  ces  deux  mains  ne  fussent  celles 
du  docteur,  et  rougit  de  colère*  Devant  Elmire,  il  ne  devait  point  / 
souffrir  une  injure,  car  elle  ne  connaissait  pas  le  fond  de  son  cœur 
et  pouvait  mal  le  juger.  11  entendit  à  quelque  distance  le  pas  de  Lu- 
cien et  s'élança  de  ce  côté  pour  lui  dire  :  «  Ton  père  se  moque  de 
moi,  ne  m'en  veux  pas,  si  je  me  venge.  »Mais,  au  lieu  de  son  ami, 
il  ne  joignit  que  le  jeune  avocat  qui  le  repoussa. 

Lucien  était  auprès  de  Gornélie.  Gomme  elle  allait  se  mêler  au 


jeu  pour  secourir  Elias,  qu'elle  se  repentait  d'y  avoir  engagé,  Lu- 
cien l'arrêta. 

«  Ne  jouez  pas,  lui  dit-il,  on  vous  observe.  » 
Elias,  à  ce  moment,  passait  près  d'elle  etcourât  les  yeux  bandés, 
au  risque  de  réjouir  les  notables  du  spectacle  d'un  meunier  se  cassant 
la  tête.  Il  ne  voulait  plus  qu'atteindre  un  des  joueurs  et  déposer  au 
plus  vite  le  maudit  bandeau  qui  lui  cachait  son  ennemi  ;  mais  sa 
main  ne  frappait  que  le  vide,  car  personne,  excepté  Glaire,  ne  ve- 
nait se  mettre  à  sa  portée,  et,  par  instants,  il  lui  semblait  que  les 
cris  et  les  pas  pressés  des  jeunes  filles  et  de  M«  Nicanor,  qui  condui- 
sait le  jeu,  devenaient  plus  lointains.  Le  cercle  s'élargit  bientôt 
de  telle  façon  qu'il  se  trouva  seul  au  milieu  du  pré,  et  pourtant  les 
éclats  de  rire  redoublèrent.  Elias  comprit  qu'il  en  était  l'objet,  que 
le  colin-maillard  n'était  plus  qu'une  feinte  et  que  tout  autour  de  lui 
on  jouait  ouveilement  aux  quatre  coins.  Il  s'arrêta  :  les  deux  mains 
impitoyables  de  son  mystificateur  essayèrent  encore  de  le  saisir. 
«  Eh  bien  !  lui  dit  la  même  voix  flûtée,  c'est  toujours  moi. 

—  Je  vous  attendais,  »  s'écria  le  jeune  homme  en  arrachant  son 
bandeau.  Puis,  avec  un  sangfroid  qui  faisait  honneur  à  son  âge,  il 
tira  de  sa  poche  un  étui  à  cigares  :  a  Ici,  comme  sous  le  bois  du  quai, 
dit-il,  voulez-vous  en  fumer  un,  docteur?  » 

11  était  suffisamment  vengé.  Don  Manoël  jeta  tout  autour  de  lui 
un  de  ces  regards  phosphorescents  qui  épouvantaient  son  fils,  et 
s'assura  d'abord  qu'on  n'avait  rien  vu.  Mais  avant  qu'il  n'eût  eu  le 
temps  de  répliquer  à  son  espion,  un  eff'royable  bruit  de  roues,  de 
coups  de  fouets  et  de  grelots,  retentit  au  milieu  du  village  :  c'était 
le  voiturin  de  Précy.  Gornélie  courut  au  bord  du  pré,  et  tous  les 
notables  la  suivirent.  Elle  se  retourna,  vit  Elias  qui  restait  seul,  et 
osa  l'appeler  :  «  Voici  enfin  M.  Dufresne  votre  nouvel  ami,  »  lui  dit- 
elle.  Le  voiturin  fit  une  trouée  parmi  les  meuniers,  qui  s'obstinaient 
à  demeurer  devant  la  maison  et  s'arrêta.  Quelqu'un  alors  en  des- 
cendit... 

Non,  ce  n'était  pas  M.  Dufresne,  mais  tout  simplement  un  mes- 
sager, qui  remit  sans  mot  dire  une  énorme  lettre  au  docteur.  Lors- 
que celui-ci  l'ouvrit,  deux  autres  lettres  plus  petites  s'en  échappé- 
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rent  Céleste  et  Cornélie  avaient  recoDDu  toutes  deux  l'écriture 
de  l'avocat  :  on  attendait  autour  de  celle-ci  ce  qu'elle  allait  faire. 

a  Ma  sœur,  s'écria  Céleste,  n'avait  point  deviné  que  mon  frère  ne 
pouvait  venir.  » 

Lucien,  par  un  signe,  l'eropècha  de  répondre.  «  Soyez  prudente,* 
dit-il  tout  bas. 

«C'est  M.  Dufresne  lui-même  qui,  en  ne  venant  pas  à  mon 
appel,  me  condamne  aux  yeux  de  ses  amis,»  lui  répliqua-t-elle  avec 
une  violence  dont  il  ne  la  croyait  pas  capable. 

Il  se  rapprocha  vivement  d'Élias,  et,  pressentant  que  l'insuccès 
de  la  jeune  femme  allait  faire  retomber  sur  lui  de  nouvelles  injures 
ou  d'autres  dédains,  il  voulut  l'emmener.  «  Restez,  »leurdit-eUe  im- 
périeusement. Le  docteur  lisait  : 

((  Mon  cher  Honoré,  lui  disait  l'avocat,  plaignez,  plaignez  uo 
homme  de  ressources,  j'ose  le  dire,  à  qui  sa  vieille  raison  n'offre  en 
ce  moment  que  des  embarras.  Ah  !  je  veux  avant  tout  vous  supplier 
d'embrasser  ma  fille  en  mon  nom,  comme  je  l'aurais  embrassée 
moi-même,  si  je  m'étais  décidé  à  faire  le  voyage  de  Port-Valin. 
Pourquoi  vous  le  cacher  ?  Lorsque  j'ai  lu,  pour  la  première  fois,  la 
lettre  de  madame  Dufresne,  les  larmes  ont  failli  m' étouffer,  car 
avant  tout  je  suis  père.  Cette  affreuse  idée,  que  mon  enfant  aurait 
pu  se  noyer,  m'oppresse  encore  et  me  perce  le  cœur.  Je  me  la  repré- 
sente sans  vie,  j'assiste  à  mon  propre  désespoir.  Je  me  vois  enfin 
évanoui  près  d'elle...  —  Hé  quoi  ?  je  pourrais  n'avoir  plus  de  Clai- 
rette. —  Ah  !  mon  ami  I 

»  Mais  aussi  ne  faut-il  pas  que  madame  Dufresne  soit  bien  ma- 
ladroite pour  avoir  laissé  sauver  sa  fille  par  un  meunier,  puisque 
vous  étiez  là  et  que  d'ailleurs  vous  savez  nager?  Il  est  dur  d'avmr 
une  pareille  obligation  à  des  gens  qu'on  n'estime  point  Madame 
Dufresne  m'écrit  que  nous  devons  désormais  agir  en  bons  princes 
envers  ces  Coqueret  du  diable,  que  j'ai  plus  envie  que  jamab  de 
traiter  de  Turc  à  More.  Elle  exige,  —  vous  savez  bien ,  mon  vieil 
ami,  qu'on  exige  rien  de  moi,  —  mais  enfin  c'est  là  son  mot!  elle 
exige  I  Et  quoi  ?  D'abord  que  j'aille  trouver  Baptiste  Coqueret,  que 
je  lui  confesse  tout  bonnement  que  je  me  suis  moqué  de  lui  en  le 
leurrant  avec  la  succession  du  Coqueret  de  Java,  son  oncle,  et 
qu'enfin  je  lui  demande  pardon  de  cette  vengeance,  en  vérité  bien 
permise,  qui  lui  coûte  déjà  trente-deux  mille  écus.  —  Mais  plos 
n'est  besoin  qu'on  lui  fasse  un  pareil  aveu,  car,  depuis  deux  semai- 
nes, le  rusé  compère  a  tout  appris.  —  Pour  moi,  sachant  bien  avoir 
affaire  à  un  brutal,  m' attendant  tous  les  jours  à  quelque  vengeance 
de  moulin,  et  décidé  surtout  à  ne  pas  me  commettre,  je  me  tenais 
tout  prêt  à  invoquer  l'appui  de  la  loi.  Eh  bien  !  ces  gens-là,  mon 
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cher,  sont  plus  forts  que  nous.  Le  Baptiste  a  dissimulé!  — Pour 
rattraper  sou  argent,  il  s*est  tout  aussitôt  lancé  dans  une  spé<^ 
lation  diabolique,  où  le  plus  adroit  avocat  aurait  laissé  tout  son 
bien  et  jusqu'à  sa  robe,  si  la  robe  d'un  avocat  n'était  point  instru- 
ment de  métier,  qu'on  ne  peut  saisir  ni  vendre.  11  a  donc  acheté 
sur  pied  tous  les  grains  du  canton  :  la  moisson  sera  superbe  et 
il  y  gagnera  cent  mille  francs.  —  Dans  cinq  ans,  bien  que  les 
piastres  de  Java  lui  aient  échappé,  il  sera  millionnaire.  Mon  vieux 
père  me  le  disait  bien  :  Malgré  vous,  les  meuniers  deviendront  vos 
gendres. 

»  Avouons-le  tout  bas,  bien  bas.  11  serait  peut-être  bon  d'inau- 
gurer dès  à  présent,  vis-à-vis  de  la  farine,  une  de  ces  fécondes 
politiques  de  ménagement,  qui  nous  ferait  gagner  au  moins  quel- 
ques années.  Vous-même,  n'avez-vous  pas  mis  bien  des  fois  en 
lumière  cette  idée  que  je  vous  avais  suggérée?  Mais  il  est  important» 
ajoutiez-vous,  de  ne  pas  aller  trop  loin  et  de  ne  point  dépasser  le 
but  du  premier  coup.  Sachez-le  donc,  la  ridicule  prétention  de 
madame  Dufresne  de  m' envoyer  en  confession  au  pied  du  Coqueret 
n'est  plus  la  seule  qu'elle  affiche.  Notre  Elmire  se  perd,  mon  ami^ 
et  c'est  à  vous,  qui  la  connaissez  si  bien,  de  lui  parler  raison.  Elle 
m'attendait  au  Port-Valin,  ce  soir,  et  pourquoi?  Ah!  certes,  il  me 
tarde  d'embrasser  ma  fille,  mais  il  me  faudrait  aussi  serrer  la  main 
de  ce  petit  Coqueret,  et  ne  pensez-vous  pas,  mon  ami,  que  de  la  part 
d'un  homme  comme  moi,  ce  serait  là  une  complaisance  par  trop 
risquée,  une  faiblesse  assurément  dont  les  meuniers  prendraient 
tout  de  suite  trop  d'avantages...  Mon  cher  Honoré,  vous  m'avez  aidé 
souvent  de  vos  conseils,  et  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  les  corriger  un 
peu  pour  qu'ils  devinssent  excellents.  Je  vais  vous  parler  ime  fois 
de  plus  à  cœur  ouvert.  —  Sans  doute,  il  faudra  bien  remercier  ce 
petit  Coqueret  de  ce  qu'il  a  fait  pour  nous.  Mais  j'ai  pensé  qu'en 
une  occasion  si  peu  importante  vous  pouviez  sans  difficulté  tenir  mà 
place.  Si  toutefois  vous  jugez  qu'un  remerciement  direct  soit  néces- 
saire, je  vous  envoie  une  lettre  à  l'adresse  de  M.  Coqueret.  Je  serais 
fort  aise  que  vous  en  prissiez  lecture,  car  elle  me  paraît  bien  faite 
et  ne  me  compromet  en  aucune  façon.  —  J'y  joins  une  autre  lettre 
pour  ma  femme.  Adieu.  Je  suis  sûr  que  vous  m'approuverez  de  ne 
point  avoir  fait  ce  voyage,  car,  grâce  au  ciel,  je  vous  ai  amené  à 
penser  souvent  comme  moL  —  N'oubliez  pas  surtout  d'embrasser 
Clairette  en  mon  nom.  Mais  parlez  haut  à  madame  Dufresne,  et 
Joignez-moi,  mon  ami.  n 

—  Fourbe  et  niais,  murmura  le  docteur;  mais  il  n'hésita  point 
sur  ce  qu'il  lui  restait  à  faire.  On  le  vit  se  rapprocher  fort  cérémo- 
nieusement de  madame  Dufresne,  et  lui  présenter  les  deux  lettres.. 
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(f  L'une  est  à  l'adresse  de  M.  Coqueret,  dit-il  de  sa  voix  la  plus 
douce,  en  regardant  Elias,  sans  qu'une  lueur  de  rancune  eût  brillé 
dans  son  œil  bleu.  J'ai  pensé,  madame,  qu'il  aimerait  mieux  la 
tenir  de  vous.  » 

Tant  de  douceur  et  de  réserve  était  destinée  sans  doute  à  désar- 
mer Elias.  Mais  don  Manoel  savait  aussi  qu'en  aiguillonnant  la 
curiosité  des  notables,  il  allait  la  pousser  jusqu'à  la  fureur.  Ce  fut 
en  vain  que  vingt-trois  paires  d'yeux  essayèrent  de  pénétrer  dans 
son  cœur;  il  l'avait  bien  cadenassé. 

((  Hé  quoi,  mon  frère  écrit  à  ce  jeune  Coq,  balbutia  Céleste. 

—  Et  de  sa  propre  main,  ajouta  Nicanor.  » 

On  n'osait  encore  aller  plus  loin. 

Tant  d'alternatives  d'indignation,  de  dépit  et  même  de  peur  où 
elle  était  succeasivement  tombée  n'avaient  eu  pour  effet  que  d'exciter 
la  jeune  femme  à  plus  d'audace.  Elle  mettait  à  présent  tout  l'orgueil 
de  l'amour  à  voir  réussir  le  projet  qu'elle  avait  formé  pour  se  rap- 
procher d'Elias,  et  lorsqu'elle  tint  cette  lettre,  elle  sentit  une  folle 
envie  de  la  lire;  mais  elle  ne  l'osa.  Elias  la  reçut  de  ses  mains, 
comme  le  voulait  le  docteur,  et  devint  poiu*pre.  Voici  ce  qu'elle 
contenait  : 


»  J'apprends  que  vous  avez  sauvé  la  vie  de  ma  fille  ;  je  ne  cherche 
pas  à  nier  que  vous  ne  m'ayez  rendu  là  un  grand  service,  et  je  vous 
promets  de  ne  point  l'oublier.  La  reconnaissance  est  dans  le  tempé- 
rament des  Dufresne.  Tenez  donc  pour  certain,  mon  cher  monsieur, 
que  vous  me  trouverez  toujours  prêt  à  vous  être  utile,  quoi  que  vous 
entrepreniez,  à  Précy-le-Sec  ou  ailleurs. 

»  Sur  ce,  je  vous  salue  de  tout  mon  cœur,  et  prie  Dieu  qu'il  vous 
récompense.  » 

11  savait  bien  que  madame  Dufresne  le  défendrait  jusqu'au  bout. 
Il  lui  présenta  le  billet  et  attendit  en  la  regardant  D'un  coup  d'oeil, 
elle  eut  tout  lu. 

«  Hé  bien,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  une  gaieté  héroïque,  ne 
vous  le  disais-je  pas  bien  que  vous  aviez  en  M.  Dufresne  un  nouvel 
ami  ? 

—  Et  voilà  comme  mentent  les  jolies  femmes,  murmura  M*  Ni- 
canor. » 

Un  silence  terrible  accueillit  d'ailleurs  les  dernières  paroles  de 
madame  Dufresne  ;  aucun  des  vingt-trois  notables  n'avait  pris  le 
change.  Ils  consultèrent  des  yeux  mademoiselle  Céleste,  car  ils 
n'espéraient  plus  rien  du  docteur,  dont  le  visage  restait  de  bronze. 


((  Monsieur  Coqueret  jeune, 
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La  dévote,  à  ce  moment  décisif,  eut  un  sublime  élan  d'amour 
fraternel  : 

«  Ah  !  ma  sœur,  dit-elle  à  demi-voix  en  saisissant  la  main  de 
Cornélie,  ils  vont  croire  que  vous  vous  moquez  d'eux.  Vous  vous 
perdez.  » 

C'en  était  trop,  en  effet.  La  comédie  de  la  journée  touchait  à  son 
dénoûment.  Cornélie  gardait  le  droit  de  recevoir  Elias,  mais  à  quel 
prix  !  Tout  à  coup,  le  mot  de  départ  circula  parmi  les  Précyotes. 
M"  Nicanor  prit  les  devants  pour  préparer  les  deux  voitures.  Elmire, 
en  un  instant,  reçut  vingt-trois  adieux,  qui  n'étaient  rien  moins  que 
vingt-trois  arrêts  :  les  mères  défendirent  à  leurs  filles  de  l'embrasser 
en  partant.  La  jeune  femme  enfin  s'avouait  toute  la  portée  de  son 
imprudence.  Ce  fut  avec  ime  indéfinissable  tristesse  qu'elle  vit 
s'éloigner  ces  excellentes  gens,  qui,  en  affectant  de  la  fuir,  n'ou- 
bliaient rien  pour  l'outrager.  Elle  ne  les  avait  jamais  aimés,  et  ils 
la  haïssaient  de  tout  leur  cœur;  mais  elle  avait  vécu  parmi  eux,  et 
cette  vie  si  amère  d'ailleurs  avec  laquelle  elle  venait  de  rompre, 
c'était  le  repos  au  moins,  si  ce  n'était  rien  de  plus.  Cette  nouvelle 
hésitation  dura  peu.  Le  docteur  et  Céleste  avaient  accompagné 
leurs  amis.  Elmire  se  retrouvait  seule  avec  sa  fille,  Elias  et  Lucien, 
tout  ce  qu'elle  aimait  au  monde,  d'une  façon,  il  est  vrai,  bien  diffé- 
rente. Il  arrivait  encore  souvent  que  ces  trois  sentiments,  la  ten- 
dresse maternelle,  l'amitié  et  l'amour,  se  confondaient  dans  son 
cœur.  11  fallait  donc  que  le  dernier  fût  encore  bien  pur. 

Depuis  que  Lucien,  sur  sa  prière,  avait  consenti  à  la  servir  dans 
son  projet  du  matin,  il  semblait  à  Cornélie  qu'elle  l'en  aimait 
mieux.  Si  son  âme  eût  été  moins  simple  et  moins  haute,  elle  aurait 
deviné  du  même  coup  l'amour  du  jeune  homme  et  le  mal  qu'elle 
lui  faisait  en  l'associant  à  son  bonheur.  Lucien  était  pâle.  Tous  ses 
efforts  ne  pouvaient  déguiser  sa  mortelle  tristesse.  Elias,  au  con- 
traire, avait  le  visage  en  feu,  car  après  toutes  les  folies  que  la  sage 
Elmire  venait  de  faire  à  cause  de  lui,  il  ne  pouvait  plus  douter 
qu'elle  ne  le  vît  au  moins  avec  plaisir.  La  nuit  tombait  :  on  s'assit 
au  pied  des  arbres.  Madame  Dufresne  s'était  promis  d'excuser  de 
son  mieux  l'impertinente  ingratitude  de  son  mari;  le  jeune  homme 
comptait  bien  lui  faire  entendre  qu'il  n'avait  tout  supporté  que  pour 
l'amour  d'elle.  Mais  il  arriva  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'osèrent  com- 
mencer ce  que  tous  deux  ils  avaient  à  se  dire.  On  causa  de  choses 
étrangères  et  longtemps  on  ne  causa  point.  Elias,  transformé,  con- 
templait Elmire  avec  une  ivresse  si  naïve  que  chacun  de  ses  regards 
retombait  comme  une  goutte  glacée  sur  le  cœur  de  Lucien. 

Il  me  dérobera  jusqu'à  ma  façon  de  l'aimer!  pensa-t-il. 

Et  ne  pouvant  se  contenir  plus  longtemps,  il  se  leva.  —  Claire 
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l'accompagna jasqn^aa bout  du  pré.  «Ton  ami  ne  veut  pas  jouer 
avec  moi,  lui  dit-elle.  —  Que  sert-il  donc  de  l'avoir  fait  venir  ici 
malgré  tout  le  monde  ?  H  regarde  maman  avec  des  yeux  

—  Avec  des  yeux  féroces,  n'est-ce  pas?  répliqua  Lucien  en  fei- 
gnant de  revenir  à  ce  ton  de  badinage  qu'il  avait  toujours  avec 
l'enfant 

—  Oui,  dit  Claire,  maman  va  l'^dmer  mieux  que  moi.  >» 

Lucien  la  sai^t  vivement  et  posa  la  main  sur  la  bouche.  «  Que 
dites-vous  là,  Claire  !  s'écria-t-U.  Déjà  !  ob  !  la  des^ée  !  » 


Ce  soir-là,  si,  au  lieu  de  regagner  son  logis,  en  devisant  avec 
son  propre  cœur  et  en  souriant  aux  étoiles,  Elias,  recommençant  cet 
honnête  métier  d'espion  qui  l'avait  une  fois  si  bien  servi,  se  fût 
avisé  de  guetter  sur  la  côte  Don  Manoel  et  Céleste,  il  aurait  appris 
bien  des  choses  dont  la  moindre  eût  été  pour  lui  un  avertissement 
et  une  leçon.  Ce  n'était  pas  qu'après  sa  déconvenue  du  Colin-Mail- 
lard, le  docteur  ne  se  tînt  sur  ses  gardes,  mais  les  rochers,  comme 
les  bois,  ont  des  abris  pour  les  écouteurs,  et,  s'il  avait  soin  de  parler 
bas.  Céleste  lui  répliquait  à  tue-tête.  Pour  songer  à  la  prudence, 
^Ue  était  trop  animée.  Dans  le  premier  feu  de  son  indignation,  elle 
ne  proposa  rien  moins  que  d'abandonner  Elmire  à  ses  inconséquen- 
ces et  de  courir  à  Me  Dufresne  pour  Tanner  contre  sa  femme.  Le 
docteur  se  garda  bien  de  l'apaiser.  Sa  fureur  avait  un  jeu  si  naturel, 
qu'insensiblement  il  se  prit  à  admirer  la  dévote  comme  une  de  ces 
belles  machines  qui  gesticulent  par  des  ressorts  éachés  et  que  l'art 
aurait  en  On  perfectionnées  jusqu'au  point  de  les  faire  parler  toutes 
seules.  Cette  merveilleuse  machine  était  à  lui  :  il  n'avait  qu'à  la  faire 
agir  à  sa  place,  n'étant  plus  libre  d'agir  par  lui-même,  sans  s'ex- 
poser aux  représailles  du  petit  Coqueret.  Elias  lîii  avait  trop  claire- 
ment donné  à  choisir  entre  la  paix  et  la  guerre.  Voici  comment  il 
choisit  la  paix  fourrée. 

Après  le  départ  des  notables,  il  était  demeuré  un  instant  fort 
irrésolu.  Son  esprit  net  et  affilé  comme  un  cimeterre  se  trouvait 
enfin  à  bout.  Que  faire  en  l'embarras  où  la  brusque  algarade  d'Elias 
venait  de  le  mettre?  Pendant  douze  ans  entiers,  il  s'était  appliqué  à 
se  coudre  de  mystères  aux  yeux  des  Précyotes  :  pouvait-il  sans  ridi- 
cule se  montrer  tout  d'un  coup  tel  qu'il  était  avec  ses  faiblesses,  et 
s'en  aller  crier  sur  tous  les  toits  :  «  Je  suis  fumeur!  »  —  La  belle 
société  précyote  méprisait  le  goût  du  tabac  comme  une  habitude 
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moderne  analogue  à  Famour  de  la  poésie  lyrique  et  des  romans  de 
mœurs,  et,  qnoiqu  en  sa  qualité  de  médecin  gâté  par  sa  clientèle,  le 
docteur  eût  des  privilèges,  il  ne  pouvait  douter  que  la  découverte 
de  son  vice  ne  dût  égayer  toutes  les  bonnes  âmes.  Que  ne  suppose- 
rait-on pas  en  apprenant  qu'il  allait  tous  les  soirs  fumer  un  cigarre 
sous  la  fouillée?  La  rue  Sidnt-Lude  tout  eutière  n'aurait  qu'un  cri» 
Personne  n'avait  oublié  l'étrange  vision  du  Précyote  en  vacances  et 
la  troupe  des  Laïs  au  milieu  de  laquelle  il  prétendait  avoir  rencontré 
le  jeune  Honoré,  son  ancien  compagnon.  Ce  n'était  pas  tout,  et  les 
meuniers,  à  mi-voix,  disaient  bien  autre  chose.  L'œil  bleu  de  don 
Manoêl  avait  d'ailleurs  trop  d'éclairs  pour  ne  pas  être  suspect  au  fond 
même  à  ses  amis.  On  ne  voudrait  pas  croire  qu'un  homme  si  galant 
eût  pu  se  rendre  pendant  douze  ans  sur  le  quai  parmi  la  foule  éna- 
mourée des  grisettes  ét  toutes  les  fois  que  la  nuit  était  noire,  seule- 
ment parce  qu'il  aimsût  à  fumer.  Avant  tout  il  importait  au  docteur 
de  n'être  ni  ridiculisé  ni  soupçonné,  et  par  une  vengeance  d'Elias  il 
pouvait  être  l'un  et  l'autre.  Toutefois,  si,  pour  ménager  son  jeune 
ennemi,  il  acceptait  sa  présence  auprès  d'Elmire,  celui-ci  faisait  de 
nouveaux  progrès  auprès  d'elle.  Si,  méprisant  au  contraire  toute 
espèce  de  moyen  terme,  il  osait  en  appeler  par  une  lettre  à  Me  Du- 
fresne,  eiîrayer  la  jeune  femme  et  la  contraindre  à  chasser  Elias» 
alors  il  devait  tout  attendre  de  la  rage  du  petit  meunier.  En  cette 
extrémité  le  docteur  se  retrouva  enfin  lui-même,  dès  que  la  colère 
de  se  voir  à  la  merci  d'un  enfant  fut  un  peu  calmée. — Céleste,  en 
eifet,  était  là.  —  Elias  ne  songerait  point  à  se  venger  sur  le  docteur 
des  mauvais  tours  que  la  dévote  allait  lui  jouer  :  la  pensée  ne  lui 
viendrait  pas  même  que  personne  l'eût  excitée;  il  la  savait  assez  son 
ennemie  pour  croire  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  lui  souffler  la 
haine.  Don  Uanoêl  demeura  donc  auprès  de  mademoiselle  Dufresne 
pendant  la  moitié  de  la  nuit  sur  la  falsûse,  et  les  diables  bleus  qui 
voltigeaient  dans  l'air  entendirent  seuls  ce  que  tous  deux  ils  com- 
plotaient. Elias,  pendant  ce  temps,  était  rentré  chez  lui  :  il  avait 
voulu  dormir;  car,  si  heureux  qu'il  fût,  éveillé,  il  n'espérait  qu'à 
demi,  et  il  eût  aimé  rêver,  sachant  déjà  que  le  propre  d'un  amou- 
reux qui  rêve  est  de  ne  jamais  douter  de  rien.  Mais  il  ne  put  fermer 
les  yeux. 

Madame  Dufresne,  le  lendemain,  ne  parla  point  de  quitter  la 
maison,  et  demeura  tout  un  après-midi  entre  Lucien  et  sa  fille.  Le 
triste  Lucien  l'examinait  en  silence.  Elle  était  tranquille  et  douce- 
ment animée  :  ce  n'était  plus  Ebnire.  L'expression  de  son  visage 
avait  bien  changé  depuis  un  mois,  mais  alors  c'était  sa  beauté  même 
qui  paraissait  nouvelle.  Le  bonheur  s'échappait  de  ses  yeux  en  de 
gais  rayons  qui  la  transfiguraient,  et  toute  trace  d'incertitude  ou  de 
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frayeur  en  avait  encore  une  fois  disparu.  La  jeune  femme  semblait 
avoir  oublié  jusqu'à  la  scène  de  la  veille,  et  jusqu'à  Forage  qui  de- 
vait en  être  la  suite.  Elle  s'abandonnait  sans  trouble  comme  sans 
eflbrl  à  de  nouveaux  projets  dont  Lucien  s'attachait  à  saisir  le  nœnd 
secret,  et  il  croyait  y  avoir  réussi.  Tout  à  coup  elle  releva  la  tête  et 
fixa  sur  lui  des  yeux  où  se  lisait  l'inquiétude  :  elle  venait  de  songer 
que  le  jour  s'avançait  et  qu'Elias  n'avait  point  paru.  Lucien  n'eut 
pas  l'air  de  la  comprendre.  Mais,  au  bout  d'un  moment,  il  arriva 
qu'elle  consulta  sa  montre  et  que  lui-même,  hésitant  et  désespéré, 
se  leva. 

«  Au  moins,  lui  dit  Claire,  tu  n'iras  pas  chercher  ton  ami  au- 
jourd'hui. —  N'y  va  pas,  je  ne  l'aime  plus.  » 

La  jeune  femme  avait  trop  bien  entendu  :  elle  reçut  au  cœur  une 
si  soudaine  et  si  vive  blessure  que  sa  main,  se  crispant  autour  de  sa 
montre  qu'elle  tenait  toujours  ouverte,  faillit  la  briser.  Elle  jeta  sur 
sa  fille  un  regard  éperdu.  Mais  elle  eût  trouvé  la  force  de  parler 
qu'elle  n'en  aurait  pas  eu  le  temps.  La  porte  s'ouvrit  poxir  donner 
passage  à  Elias  et  ne  se  referma  point  :  derrière  lui  entraient  Céleste 
et  le  docteur. 

Ce  fut  en  vain  qu'Elias,  déjà  fort  troublé  par  la  présence  de  ses 
deux  ennemis,  chercha  sur  les  lèvres  de  madame  Dufresne  un  sou- 
rire qui  le  rassurât.  Ces  lèvres  étaient  pâles  et  tremblantes.  Après 
quelques  instants,  lorsqu'on  alla  s'asseoir  sur  le  pré,  M.  Honoré  et 
la  dévote  ne  manquèrent  point  d'y  venir  prendre  leur  place.  Céleste 
se  mit  à  broder  avec  ardeur,  M.  Honoré  tira  de  sa  poche  un  gras 
livre  qu'il  feignit  de  parcourir  :  Elias  était  encore  assis  en  face  de 
Comélie,  et  la  soirée  se  passa  à  ne  rien  dire,  comme  celle  qui  l'avait 
précédée  ;  mais  qu'elle  était  différente  !  Malgré  ses  efforts,  la  jeune 
femme  demeurait  écrasée  sous  le  coup  inattendu  qui  venait  de  la 
frapper.  Eh  quoi  !  Claire  aussi  prenait  parti  contre  elle.  Un  mot  de 
sa  fille  avait  suffi  pour  empoisonner  ce  bonheur  qu'un  instant  aupa- 
ravant elle  était  prête  à  défendre  contre  tous  les  siens,  et  maintenant 
elle  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  savoir  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  l'enfant.  Elle  la  regardait  jouer  avec  Lucien.  Elias,  de  temps 
en  temps,  se  mêlait  à  ces  jeux,  mais  Claire  ne  l'y  recevait  pas  sans 
méfiance.  Lui-même  bientôt  s'éloignait,  car  il  pressentait  déjà  l'a- 
version de  l'enfant  et  ne  se  sentait  guère  plus  de  sympathie  poor 
elle.  La  nuit  tomba  comme  la  veille,  mais  sans  apporter  la  même 
ivresse  dans  l'âme  du  jeune  homme. 

«  Aujourd'hui,  dit-il  à  Lucien  lorsqu'ils  se  retirèrent  tous  deux, 
elle  ne  m'a  point  défendu  aussi  bien  qu'hier. 

—  Aujourd'hui?  mais  aujourd'hui  qui  t'attaquait?  lui  demanda 
son  ami. 
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—  Ah  !  s'écria-t-il,  croîs-tu  donc  que  je  me  sois  trompé  sur  la 
présence  de  ton  père  et  de  mademoiselle  Dufresne?  Tu  le  sais  bien  : 
cette  obsession  est  une  attaque.  Lucien,  est-ce  qu'ils  seront  là  tous 
les  soirs? 

—  Tous  les  soirs,  »  répliqua  celui-ci  qui  avait  deviné  le  nouveau 
plan  de  son  père. 

11  était  manifeste  qu'avant  de  rien  entreprendre  contre  son  petit 
rival,  le  docteur  allait  essayer  de  le  lasser. 

«  Mon  pauvre  Elias,  reprit  doucement  Lucien,  ne  t'w-je  pas  dit 
que  cet  amour-là  ne  serait  jamais  qu'une  chimère?  Tu  n'avais  que 
quinze  jours  à  être  heureux.  Songes-tu  qu'en  voici  un  d'écoulé? 

—  Lucien,  . s' écria  Elias  en  le  couvrant  d'un  regard  qui  voulait 
descendre  jusqu'au  fond  de  son  âme,  c'est  donc  bien  elle,  elle-même, 
qui  exige  de  moi  que  je  parte  le  lendemadn  du  retour  à  Précy  ?  plu- 
sieurs fois  j'ai  cru  que  tu  me  trompais. 

—  Encore  cette  méfiance,  répondit  Lucien  sans  hésiter.  Tu  n'es 
qu'un  enfant,  comme  je  te  le  dis  sans  cesse  ;  mais  je  ne  me  fâcherai 
point  contre  toi.  A  demain,  Elias.  » 

En  parlant  ainsi,  Lucien  se  croyait  bien  sûr  de  ne  pas  mentir,  il 
croyait  depuis  le  matin  avoir  pénétré  la  véritable  intention  de  Cor- 
nélie  :  poursuivre  un  rêve  et  s'éveiller  après,  se  nourrir  pour  un 
instant  de  toutes  les  beUes  folies  qu'elle  avait  si  longtemps  redou- 
tées, puis  rejeter  la  coupe  en  gardant  l'ivresse.  Il  croyait  enfin  que 
d'elle-même  elle  prendrait  le  parti  d'éloigner  Elias  pour  retourner  à 
la  triste  vie  que  la  destinée  lui  avait  faite,  fortifiée  désormais,  amsi 
qu'il  l'avait  prévu,  contre  l'ennui  par  le  souvenir,  contre  les  tenta- 
tions nouvelles  par  un  amour  pur,  sans  regrets  et  sans  remords. 
«  Elle  fait  provision  de  bonheur,  se  disait-il;  c'est  le  viatique  avant 
le  voyage.  » 

Malgré  lui,  d'ailleurs,  il  éprouvait  une  joie  cruelle  à  penser  qu'E- 
lias avait  trouvé  dans  la  petite  Claire  un  ennemi  de  plus,  et  de  tous 
les  ennemis  le  plus  dangereux  pour  son  amour.  Cependant,  en  quit- 
tant son  ami,  il  ne  put  encore  se  défendre  d'un  mouvement  de  pitié  : 
Elias  était  si  malheureux  !  Souvent  les  joies  de  cet  âge  se  mêlent  à 
une  sotte  vanité  qui  les  dépare,  car  rien  ici-bas  n'est  plus  dans  son 
ordre  naturel.  Mais  quoi  de  plus  nsof  et  de  plus  vrai  que  les  vraies 
tristesses  de  vingt  ans?  Elias,  en  rentrant  chez  lui,  ne  songea  pas  à 
cacher  les  larmes  qu'il  avait  dans  les  yeux. 

Madame  Irma,  en  le  voyant  pleurer,  sentit  que  son  propre  cœur 
allait  se  fendre.  Ce  n'était  pas  ime  personne  sucrée^  comme  on  dit  à 
Précy-le-Sec  ;  elle  avait  toujours  quelque  chose  de  ce  tempérament 
révolutionnaire  avec  lequel  elle  avait  renouvelé  le  monde  précyote, 
par  le  coup  d'Etat  des  chapeaux.  L'adresse  et  les  ménagements 
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n'étaient  point  son  fort,'  et  Tart  de  consoler  les  gens  lui  était  in- 
connu ;  mais  lorsqu'elle  les 'aimait,  elle  se  serait  fait  hacher  mena 
pour  les  servir.  Elle  s'approcha  d'Elias  et  comme  à  l'ordinaire  com- 
mença par  l'embrasser. 

Elle  avait  juré  pourtant  de  le  punir  de  la  faute  qu'il  avait  com- 
mise en  se  montrant,  lui,  fils  de  meunier,  au  milieu  d'un  Colin-Mail- 
lard d'avocats  ;  car  la  farine  outrée  la  poussait  à  la  rigueur.  Hais 
elle  connaissait  mieux  que  personne  les'  secrètes  vues  du  politique 
Baptiste  son  mari,  et  tout  à  coup  elle  trouva  que  la  farine  avait  eu 
tort  de  se  mettre  en  colère.  D'ailleurs,  elle  ne  pouvait  tenir  contre 
la  tristesse  d'Elias;  enfin,  elle  brûlait  de  lui  faire  voir  que  depuis 
longtemps  elle  avait  deviné  son  mal,  et  surtout  que,[possédaot  le  se- 
cret, elle  avait  été  capable  de  le  taire. 

u  Eh  bien  !  mon  mignon,  lui  dit-elle,  crois-tu  donc  que  je  ne  le 
sache  point,  que  tu  es  amouraché?  » 

Elias  n'eut  pas  même  envie  de  nier  ses  torts.  U  appuya  sa  tête  sur 
la  robuste  épaule  de  sa  belle-sœur,  et,  au  milieu  des  sanglots  qui 
s'échappaient  plus  librement  de  sa  poitrine,  il  lui  raconta  tout 
Cependant  il  ne  parla  pas  de  sa  querelle  avec  le  docteur,  et  ne  fit 
point  connaître  les  armes  qu'il  avait  contre  lui,  car  il  les  réservait 
pour  sa  dernière  vengeance  ;  il  n'avoua  pas  non  plus  la  promesse  de 
partir  qu'il  avait  faite  à  Lucien,  sachant  bien  qu'un  pareil  aveu  gâ- 
terait tout  le  reste  aux  yeux  d'Irma. 

a  Ah  I  lui  dit-elle,  le  viêux  galantin  te  gène.  Prendre  à  son  âge  la 
place  des  jeunes  gensl  ne  devrait-il  pas  en  rougir?  Mon  pauvre 
chéri,  tu  és  perdu,  si  je  ne  m'en  mêle  point. 

—  Croyez-vous  donc  que  madame  Dufresne  ne  m'aimera  ja- 
nuds?... 

—  Je  ne  suis  pas  un  amoureux,  moi,  répliqua-t-elle  en  riant,  et  je 
vois  clair;  il  n'y  a  qu'à  regaider  Y  avocate  pour  comprendre  que 
jamais  elle  n'aimera  personne  assez....  assez  pour....  je  m'entends, 
petit.  Ce  n'est  pas  vertu  au  moins^  c'est  fierté,  mûs  enfin  le  peu 
qu'elle  t'aime,  ça  te  rend  heureux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit  Elias.  » 

Elle  ne  répondit  plus,  et,  un  instant  après,  soit  hasard,  soit  pré- 
méditation, elle  se  trouvait  devant  son  miroir  où  elle  s'examinait 
fort  complaisamment. 

«  Oui  dà,  reprit-elle,  il  serait  pourtant  bien  susé  de  te  débarras- 
ser du  docteur.  Bonsoir  mignon,  compte  sur  moi.  » 

Elias  se  reUra  brusquement  sur  ce  dernier  mot  —  Qud,  sa 
belle-sceur  aussi  l'abandonnait  et  se  moquait  de  lui  I  Dans  la  pre- 
mière amertume  de  son  cœur,  il  résolut  de  ne  plus  tirer  de  courage 
que  de  lui-même  et  fit  d'héroïques  projets.  11  décida  par  exem^de 
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qu'3  visiterait  madame  Dafresne  totrs  les  soirs,  jusqtt^à  ce  que  de  sa 
propre  bonche  die  Teftt  chassé,  car  il  se  reprenait  encore  nne  fois  à 
douter  de  sa  bienveillance.  Il  avait  voulu  se  présenter  chez  elle  att 
milieu  du  jour,  taiwfis  que  Ckîre  était  an  bain,  et  elle  ne  l'avait 
point  reçu.  Mais  le  soir,  lorsqu'il  la  revit,  Céleste  était  là  avec  sa 
broderie,  le  docteur  avec  son  livre  :  il  sentit  bien  que  leur  présence 
à  tous  deux  blessait  la  jeune  femme  autant  que  kii-mème,  et  il  ne 
songea  plus  à  lui  en  vouloir. 

Quatre  soirées  semblables,  quatre  longues  et  mornes  soirées  se 
passèrent  dans  la  petite  prairie.  Elias,  dès  la  première,  reconnut 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé  sur  les  nouveaux  sentiments  de  Claire  à 
son  égard  :  l'enfant,  d'ailleurs,  ne  les  lui  cachait  plus.  Lorsqu'il  ar- 
rivait, elle  courait  à  sa  mère  et  se  retranchait  dans  ses  bras,  ou  bien 
elle  disparaissait  tout  à  coup  et  rentrait  dans  la  maiscm.  Comélie  la 
suivait  d'un  œil  épouvanté.  Vingt  fois,  elle  avait  voulu  lui  reprocher 
son  ingratitude  envers  le  jeune  homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  et 
vingt  fois  les  mots  étaient  restés  sur  ses  lèvres.  Cette  instinctive 
jatousie  de  sa  fille  était  le  seul  tourment  de  sa  conscience.  Mais  il 
avait  suffi  pour  faire  rentrer  son  rêve  dans  ces  misérables  conditions 
de  déchirement  et  de  lutte  où  se  débattent  tous  les  amours  auxquels 
le  monde  refuse  une  place.  Cependant,  lorsqu'elle  ne  voyait 
plus  Claire  et  que  ses  yeux  retombaient  sur  les  deux  gardiens 
qui  veillaient  auprès  d'elle,  une  rapide  colère  empourprait  ses 
joues,  que  les  combats  intérieurs  avaient  pâlies,  et  plt»  sérieuse- 
ment que  jamais  elle  méditait  la  révolte.  N'était-ce  poimt  grâce  à 
ses  imprudences  que  le  docteur  était  rentré  chez  elle?  Tout  bas,  elle 
se  demandait  ce  que  lui  coûterait  une  imprudejice  de  plus,  qui  de 
nouveau  l'en  ferait  sortir. 

Elias,  de  son  côté,  ne  se  contenait  plus  qu'avec  peine.  Il  avait 
vingt  ans.  De  folles  tentations  de  provoquer  son  impertttrl>able  en- 
nemi le  saisissaient  à  la  gorge,  et  il  songeait  à  lui  répéter  en  face, 
devant  madame  Dufresne  et  devant  Lucien,  ce  qu'il  savait  contre  luL 
Mais  il  s'arrêtait  par  crainte  encore  de  dissiper  mal  à  propos  sa  ve»- 
geance.  Je  le  couvrirais  de  ridicule,  se  disait-il,  maie  je  ne  Pélei- 
gnerma  pas.  Et  il  implorait  Lucien.  —  Celui-ci  se  taisait  et  sui- 
vait tristement  l'agonie  de  cette  belle  chimère  rêvée  par  deux  âmes- 
inégalement  neuves,  également  fermes^,  et  qtri  s'éteignait  si  dou- 
loureusement, sans  même  avoir  vécu.  Aucun  des  vrais  dangers  qui? 
menaçaient  Elmire  ne  lui  était  inconnu  :  une  lettre  à  fadresee  de 
Iff"  Diifresne  avait  été  portée  par  Céleste  elle-même  au  bureau 
de  poste  du  bourg  voisin,  et  il  le  savait.  Parfois,  en  surprenant  la^ 
même  flamme  de*  ressentiment  dans  Toeil  d'Elias  et  dan&  cefei'  de 
jeune  femme,  il  se  demandait  avec  effroi  si  l'horrible  con4;rainte  cp» 
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pesait  sur  eux  ne  la  pousserait  point  à  quelque  violente  folie.  Hélas  l 
se  dis^t-il,  on  les  fera  tant  souffrir  l'un  par  l'autre  qu'on  les  forcera 
tous  deux  à  ne  jamais  s'oublier. 

Et  pourtant,  il  n'abandonna  pas  un  seul  instant  son  sing^ulier 
projet  vis*à-vis  d'Elias;  jamais  il  ne  le  quittait  sans  lui  dire  :  a  En- 
core un  jour  de  passé.  » 

Elias  rentrait  chez  lui,  madame  Irma  l'attendait 

((  Eh  bien,  lui  disait-elle  toujours,  le  docteur?  Va,  mignon,  va, 
je  t'aiderai  I  » 

Il  ne  lui  répondsdt  plus. 

Elmire,  après  ses  muettes  colères,  avait  ses  heures  d'abattement. 
Lucien  la  voyait  sans  cesse  ;  elle  ne  cherchait  pas  à  lui  cacher  sa 
pensée  et  n'ignorait  pas  qu'il  la  connaissait  mieux  qu'elle-même, 
mais  elle  répugnait  instinctivement  à  lui  confesser  ce  qu'il  savait  si 
bien,  sentant  que  de  pareils  aveux  diminuent,  plus  qu'ils  ne  sou- 
lagent, les  cœurs  oppressés  qui  les  laissent  sortir.  En  songeant  k 
toutes  les  traverses  de  son  amour,  elle  éprouvait  parfois  une  singn* 
lière  impression  de  lassitude  et  de  dégoût,  et  Lucien  suivait  en 
elle  les  progrès  de  ce  funeste  détachement  de  toutes  choses» 
mal  terrible  et  irrémédiable  dont  sont  attaqués  trop  souvent 
ceux  qui  ont  aimé  sans  être  heureux.  A  de  certains  moments 
elle  eût  vu  partir  Elias  d'un  ceil  sec  :  mais  une  heure  après  elle  eût 
pleuré. 

Cependant  Lucien  ne  s'était  point  trompé.  —  Cette  volonté  d'é« 
loigner  le  jeune  homme  se  fortifiait  en  elle  ;  elle  avait  peur  surtout 
^e  tant  d'humiliations  qu'elle  subissait  avec  lui  et  en  sa  présence 
ne  vinssent  plus  tard  diminuer  son  souvenir  dans  ce  cœur  où  elle 
voulait  rester  comme  une  pure  image.  Un  jour  Lucien  la  trouva 
seule,  abîmée  dans  sa  rêverie,  et  il  pensa  que  le  moment  était  yenu 
de  lui  tout  dire. 

((  Elias,  murmura-t-il  à  son  oreille,  Elias  partira  le  lendemain 
de  votre  retour  au  Port-Valin.  Il  croit  que  c'est  vous  qui  exigez  son 
départ.  » 

Elle  tressaillit. 

«  Quoi  I  s'écria-t-elle,  vous  lui  avez  dit  cela?  Vous  avez  bien  Cadt,» 
ajouta-t-elle  durement. 

Et  puis  une  violente  réaction  se  fit  en  elle,  et,  courant  au  jeune 
homme,  elle  lui  tendit  la  main. 

((  Oui,  oui,  vous  avez  eu  raison,  cent  fois  raison,  reprit-elle.  J*ai 
atteint  mon  but  :  désormais,  la  fortune  de  M.  Elias  est  sauvée  ;  son 
éloignement  est  nécessaire,  j'y  pensais  moi-même,  là,  quand  vons 
êtes  entré.  Ah  I  Lucien,  il  est  peut-être  bien  tard  ;  que  dit-on  de  moi 
maintenant  à  Précy  ? 


AVOCATS  ET  MEUNIERS. 


677 


— Votre  mari  sait  tout,  répondit-il  ;  avant-bier,  mademoiselle  Cé- 
leste lui  a  écrit. 

—  Mon  mari  !  s'écria-t-elle,  que  m'importe  !  Et  qui  sait  mieux  que 
moi  ce  que  j'ai  fait  pour  l'honneur  de  M.  Dufresne  et  pour  le  mien? 
Non,  je  ne  permettrai  pas  qu'il  m'accuse.  » 

Lucien  ne  répliqua  pas  ;  son  silence  blessa  la  jeune  femme, 
qui  se  sentait  d'humeur  à  prolonger  cet  entretien  plein  d'orages.  — 
ïïle  alla  s'accouder  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et  regarda  vaguement 
le  chemin. 

«  Lucien,  que  me  veut  votre  père  ?  dit-elle  en  se  redressant  tout 
à  coup  ;  à  cette  heure  et  avec  une  lettre  à  la  main  I  —  Je  gage 
qu'elle  est  de  M.  Dufresne.  —  C'est  la  réponse  aux  avertissements  de 
Céleste.  Allez,  mon  ami,  et  attendez-moi.  —  Oh  !  ne  me  regardez  pas 
ainsi,  je  n'ai  pas  peur.  » 

M.  Honoré  s'approcha  d'un  pas  auquel  il  cherchait  à  donner  un 
air  incertain  ;  tout  était  calculé  dans  son  attitude,  mais  ses  sourcils 
demeuraient  impénétrables  ;  sa  solennelle  visite  ne  fut  d'ailleurs 
que  de  cinq  minutes.  Au  fond  du  cœur.  Don  Manoêl  ressentait  mal- 
gré tout  une  certaine  honte  de  ses  jalouses  manœuvres  ;  en  sortant 
de  la  maison,  il  passa  devant  son  fils  en  feignant  de  ne  pas  le  voir 
asâssous  les  arbres.  — La  jeune  femme  parut  ;  elle  avait  aux  lèvres 
le  sourire  des  condamnés. 

(c  Eh  bienl  dit-elle  à  Lucien,  n'avais-je  pas  bien  deviné?  Le 
docteur  devient  le  messager  ordinaire  de  M.  Dufresne,  son  ami.  — 
Voici  la  lettre.  —  En  vérité ,  reprit-elle  hardiment ,  je  ne  la  lirai 
point 

—  Que  comptez-vous  faire  ?  s'écria  le  jeune  homme.  Il  faut 
^'Elias  parte  aujourd'hui,  à  l'instant  même. 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  brève,  il  partira  dans  neuf  jours  comme 
moi  ;  c'est  mon  dernier  mot.  » 

Lucien  courut  à  la  recherche  d'Elias  et  le  rencontra  sur  la  grève. 
«  Tu  vas  partir  dans  une  heure  I  s'écria-t-il. 
, —  C'est  elle  qui  le  veut  ?... 

—  Non,  c'est... 

—  C'est  donc  ton  père?  »  s'écriaElias  ;  et  il  disparut.  Lucien  essaya 
de  le  rejoindre  chez  lui  ;  mais  il  s'était  enfermé  en  compagnie  de  ma- 
dame Irma. 

Deux  heures  après,  à  l'instant  même  où  le  docteur,  fort  de  la 
lettre  de  M*  Dufresne  et  sûr  de  ne  pas  rencontrer  son  rival,  ar- 
rivait sous  les  coudriers,  on  venait  le  quérir  en  toute  hâte  de  la 
part  de  madame  Irma  Coqueret.  — Elle  se  disait  gravement  malade. 

'   Paul  Perret. 

(La  a»  partie  à  la  prochaine  livraiscn,) 
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neeollêctions  of  the  loMt  day$  of  ShéOey  and  Byron,  by  I.  J.  Tsilawvt. 


Il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  c'est-à-dire  à  une  époque  jxmr  mm 
aussi  vieille  que  le  délnge»  le  goût  du  public  était  ainsi  fait  que,  pour 
réussir,  le  héros  d'un  poème  devait  être  plus  ou  moins  corsaire  oa 
pirate.  Ce  personnage  était  régulièrement  un  oriminel  doué  d'un 
certain  nombre  de  vertus,  incapable  de  s'abaisser  jusqu'au  vice,  vi- 
vant comme  un  anachorète  au  milieu  des  passions  effrénées  de  ses 
matelots,  une  sorte  de  philosophe  stoïcien  que  le  caprice  de  la  des- 
tinée aurait  mis  à  la  tète  d'une  chiourme  à  la  fois  indisciplinée  et 
obéissante,  crapuleuse  et  poétique.  Un  second  trait  capital  de  et 
personnage ,  c'est  qu'il  aimait  passionnément  et  jusqu'à  la  mort 
quelque  belle  coupable  révoltée  contre  un  père  ou  un  marL  La  fidé- 
lité bien  connue  des  bei^rs  de  la  pastorale  égalait  à  peine  ceUa  de 
l'amoareux  bandit  :  ni  les  c^tives  géorgiennes,  ni  les  sokanes  ùr 
vorites,  ni  les  Européennes  vertueuses,  ne  pouvûent  rien  sur  a 
constance;  au  fond  même  du  cachot,  le  bandit  adorait  l'intéres- 
sante Médora,  Il  était  incapable,  même  pour  sauv^  sa  vie,  de 
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concevoir  la  pensée  d'une  infidélité.  Mais  le  trait  le  plus  remar- 
quable du  héros,  celui  qui  mettait  le  comble  à  sa  perfection,  c'est 
qn*il  avait  toujours  quelque  crime  secret  sur  la  conscience  :  c'était 
le  cachet  de  son  originalité.  Sans  cette  petite  condition  d'un  meurtre 
mystérieux,  le  personnage  eût  paru  très  commun  :  qui  aurait  voulu 
s'intéresser  à  la  bourgeoise  honnêteté  d'un  homme  qui  eût  manqué 
de  ce  relief? 

Que  reste-t-il  maintenant  de  ces  Conrads,  de  ces  Giaours  et  de 
ces  Laras?  Ce  sont  des  êtres  fantastiques  dont  nous  n'avons  plus  le 
secret,  des  monstres  antédiluviens  que  nous  rangeons  parmi  les  fos- 
siles, et  qui  nous  semblent  être  du  ressort  de  la  géologie.  Quoi  !  des 
brigands  avaient  cette  exquise  délicatesse  !  des  hommes  qui  assassi- 
naient les  gens  cachaient  dans  leur  âme  des  sentiments  d'une  pureté 
romanesque  !  des  scélérats  qui  étaient  faits  pour  la  cour  d'assises 
offraient  le  modèle  d'un  amour  constant  et  immaculé!  Aujourd'hui, 
avec  nos  idées  positives  et  notre  expérience  pratique ,  avec  notre 
littérature  de  réalités  qui  puise  ses  inspirations  dans  le  code  civil, 
BOUS  connaissons  les  vrais  voleurs,  les  vrais  assassins;  nous  leur 
trouvons  même  des  grâces;  mais  nous  ne  comprenons  pas  ces  ban- 
dits à  l'eau  de  rose,  et,  si  quelque  chose  nous  étonne  autant  que  ces 
créations  singulières,  c'est  la  bonne  foi  de  nos  frères  aînés  qui  les 
admiraient. 

Mais  peut-être  le  public  bénévole  qui  admirait  ces  héros  n'en 
était  pas  la  dupe  ;  peut-être  se  doutait-il  qu'il  n'y  avait  ni  Conrad  ni 
Lara  dans  le  monde.  On  dit  que  les  lecteurs,  fascinés  par  ces  bril- 
lants criminels,  croyaient  voir  l'auteur  à  travers  tous  ces  masques. 
On  dit  que  l'Europe  recueillait  curieusement  dans  la  vie  du  poète, 
dans  ses  mœurs,  dans  sa  physionomie,  jusque  dans  ses  vêtements, 
tout  ce  qui  pouvait  prouver  que  ces  héros  étaient  le  portrait  de  leur 
peintre  lui-même.  Si  l'Europe  s'est  trompée,  des  hommes  de  génie 
se  sont  trompés  avec  elle  :  Goêthe,  le  grand  Goëthe  a  eu  la  candeur 
vraiment  allemande  de  croire  et  de  dire  que  lord  Byron  devait  avoir 
commis  quelque  grand  crime.  Il  faut  renoncer  même  à  cette  expli- 
cation, qui  serait  une  duperie.  Non,  le  corsaire  éternel  des  poèmes  de 
lord  Byron,  ce  n'est  pas  lord  Byron.  Sa  Seigneurie  n'était  ni  un 
monstre,  ni  un  criminel  :  elle  eut  seulement  la  vanité  de  laisser  dire, 
aimant  mieux  intriguer  les  spectateurs  par  un  malentendu  qui  plai- 
sait à  sa  vanité,  que  de  se  retirer  du  théâtre  après  s'être  ex- 
pliqué une  bonne  fois.  D'ailleurs ,  il  n'avait  du  corsaire  ni  l'ar- 
dente activité  matérielle  :  Byron  se  levait  à  midi,  faisait  la  sieste, 
et  travîdllait  la  nuit  comme  un  simple  journaliste  ou  comme  un 
membre  du  parlement;  il  était  malade  quand  ses  heures  étaient  dé- 
rangées ;  ni  l'habitude  de  la  mer  et  de  la  navigation,  quoi  qu'en  dise 
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Thomas  Moore  qui  veut  lui  fûre  sauver  un  équipage ,  Byron  igno- 
rait les  termes  les  plus  simples  du  métier  de  marin»  et  s'il  les  a  pro- 
digué3  dans  ses  poèmes,  c'est  de  l'érudition  empruntée  qu'il  avait 
bien  soin  d'oublier  le  lendemain;  ni  le  besoin  d'aventures  :  quoi  qu'on 
en  puisse  penser  d'après  son  expédition  en  Grèce,  il  fallait  à  Byron 
six  mois  d'indécisions  avant  de  quitter  un  lieu,  il  passa  trois  mois  à 
Céphalonie  avant  de  choisir  le  point  par  où  il  aborderait  en  Grèce, 
et  il  mourut  faute  de  savoir  changer  de  place.  Encore  moins  avait-îl 
de  son  corsaire  la  passion  sincère  et  ardente.  Est-il  nécessaire  de 
rapporter  sa  manière  de  vivre  par  trop  orientale  à  Venise,  et  ses 
goûts,  qui  le  rapprochaient  beaucoup  moins  du  fidèle  Conrad  que  du 
voluptueux  Seyd  ?  Et  quand  il  s'éprit  de  quelque  Médora,  outre  qu'il 
en  compta  plus  qu'il  ne  convient,  je  ne  crois  pas  que  Byron  ait 
jamais  aimé.  C'était  un  Conrad  qui  s'aimait  lui-même.  Il  ressem- 
blait à  son  Don  Juan  avec  cette  profonde  différence,  qu'il  n'avait 
pas  confiance  dans  sa  propre  beauté.  Qu'on  y  fasse  attention  :  cette 
différence,  au  lieu  de  le  rendre  plus  aimant,  ne  profitait  qu'à  son 
égoïsme.  Beau  comme  il  était  de  figure,  mais  frappé  d'une  diffor- 
mité légère  que  son  amour-propre  lui  rendait  énorme,  il  cherchait 
dans  l'amour  non  pas  l'apaisement  des  griefs  qu'il  croyait  avoir 
contre  la  nature,  mais  une  démonstration  impossible  de  sa  perfec- 
tion physique.  Il  multipliait  ses  conquêtes  pour  multiplier  les  argu- 
ments en  faveur  de  sa  beauté  personnelle.  Mais  il  avait  beau  faire, 
il  ne  se  persuadait  pas  lui-même. 

Qu'est-ce  donc  enfin  que  le  corsaire  byronien  ?  Une  fantai^e,  un 
rêve  ;  tranchons  le  mot,  une  mystification.  Rêve  et  fantaisie,  puisqu'il 
n'est  la  peinture  d'aucune  réalité  ;  mystification,  puisque  l'auteur  a 
voulu  faire  croire  qu'il  en  était  l'originaJ. 

Telles  sont  les  réflexions  que  fait  naître  en  nous  le  curieux  livre 
de  M.  Trelawny.  Voilà  des  pages  qui  assurément  ne  sont  pas  d'un 
maître,  pas  même  d'un  homme  du  métier;  mal  ordonnées  et  faible- 
ment écrites.  Mais  elles  sortent  de  l'ornière  du  lieu  commun,  et  nous 
font  connaître  un  Byron  qui  n'est  pas  celui  de  notre  jeunesse  et  de 
nos  illusions.  On  se  doutait  bien  depuis  longtemps  que  la  Vie  de 
Byron^  par  Thomas  Moore,  était  un  panégyrique  fait  sur  commande, 
où  la  vanité  du  panégyriste  trouvait  son  propre  compte.  Le  grand 
poète  avait  d'avance  dessiné  la  belle  statue  que  devait  lui  dresser  son 
ami;  jaloux  de  la  réputation  toute  particulière  qu'il  avait  ambi- 
tionnée, il  chargeait  Moore  de  prolonger  après  sa  mort  l'erreur  d'un 
public  candide.  Moore  a  été  fidèle  à  sa  mission,  sauf  en  un  point, 
celui  des  tracasseries  conjugales  et  des  haines  posthumes  de  son 
ami;  de  ces  mémoires  et  de  ces  lettres  qui  ne  lui  appartenaient  pas 
(il  n'avait  droit  que  sur  les  guinées  qui  en  seraient  le  produit) ,  il  jeta 
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an  feu  ce  qui  l'aurait  brouillé  avec  les  honorables  personnes  qui 
l'invitaient  souvent  à  dîner.  De  cette  façon,  tout  le  monde  fut  un  peu 
dupe,  le  testateur  qui  aimait  le  plaisir  des  dieux,  la  vengeance,  les 
amateurs  de  scandale  qui  avaient  compté  sur  quelques  bonnes 
histoires,  le  public  qui  s'entêta  légèrement  de  Tencens  brûlé  aux 
pieds  de  Tidole,  et,  dit-on,  le  libraire  qui  avait  acheté  la  marchan- 
dise en  gros  et  sur  l'étiquette  du  sac.  On  supposait  bien  que  Moore, 
ce  petit  homme  si  habile,  avait  beaucoup  orné  l'image  d'un  ami  qui 
l'associait  à  sa  gloire;  on  le  savait,  mais  pas  assez.  Gela  se  disait, 
msds  sans  preuves,  et  le  Byron  de  convention,  le  Byron  officiel,  un 
peu  lord,  un  peu  corsaire,  un  peu  héros,  mêlant  à  doses  égales  dans 
sa  personne,  Conrad,  Ghilde-Harold  et  Don  Juan,  effaçait  entière- 
ment dans  les  rayons  de  sa  renommée  les  petites  faiblesses,  les  cal- 
cols  et  le  charlatanisme  du  Byron  réel. 

Voici  maintenant  un  de  ses  amis,  un  de  ses  compagnons  d'aven- 
tures qui  s'est  donné  la  tâche  de  dévoiler  ses  misères.  Celui-là  est 
un  vrai  corsaire,  peu  poétique,  très  positif;  un  aventurier  hors 
d'emploi,  un  philhellène  repentant,  qui  s'est  mis  à  peindre  à  sa  ma- 
nière l'auteur  de  Don  Juan  et  le  héros  de  Missolonghi.  Ce  person- 
nage oublié,  ce  revenant,  que  tout  le  monde  croyait  bien  mort,  pu- 
blie un  livre.  Il  réchauffe  ces  cendres  refroidies  depuis  trente-cinq 
ans,  il  écrit  des  mémoires  avec  un  bras  paralysé  par  une  balle,  qui 
est  logée  dans  son  omoplate  depuis  plus  d'un  tiers  de  siècle.  Pour- 
quoi donc  a-t-il  si  longtemps  attendu  à  se  faire  auteur  ?  A-t-il  pensé 
que  le  moment  était  bon,  quand  le  panégyriste  de  son  ami  était  allé 
le  rejoindre,  et  que  Thomas  Moore  était  bien  et  dûment  enseveli 
dans  ses  voliunineux  mémoires?  Sans  doute,  le  vieux  loup  de  mer 
n'était  pas  bien  aise  de  se  mesurer  avec  le  poète  favori  des  dîners 
aristocratiques  ;  il  avait  peur  de  ce  petit  homme  et  de  sa  guitare, 
avec  laquelle  il  accompagnait  ses  fameuses  mélodies  irlandaises. 
Qui  sait  ?  peut-être  aussi  lui  fallait-il  ce  temps-là  pour  apprendre  à 
écrire  de  la  main  gauche.  Il  n'importe,  nous  le  remercions  de  son 
livre;  il  est  piquant  d'avoir  enfin  de  la  main  d'un  corsaire  réel  l'his- 
toire d'un  poète  qui  a  fait  celle  de  tant  de  corsaires  de  fantaisie. 

Nous  supposons  que  M.  Trelawny  mett^t  plus  d'ordre  dans  son 
navire  qu'il  n'en  a  mis  dans  son  livre  ;  il  y  a  dans  ce  volume  à  peu 
près  autant  de  régularité  qu'il  peut  y  en  avoir  à  bord  au  moment 
du  branle-bas  de  combat.  Mais  nous  sommes  loin  de  lui  en  faire  un 
reproche.  Au  lieu  d'écrire  un  livre  sur  Byron,qui  serait  d'une  impres- 
sion purement  pénible,  un  autre  sur  Shelley  qui  serait  trop  court, 
et  un  troisième  sur  M.  Trelawny  qui  n'aurait  pas  tout  à  fait  le  mérite 
de  l'à-propos,  il  en  a  fait  un  seul  qui  contient  ces  trois  hommes, 
tant  bien  que  mal.  Shelley  y  a  sa  place  pour  offrir  le  contraste  de  sa 
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figure  rêveuse  et  douce  avec  la  physionomie  plus  bilieuse  et  moins 
aimable  de  Byron.  Quant  au  troisième  personnage,  nul  n'avait  le 
droit  d'être  moins  satisfait  que  M.  Trelawny  de  le  voir  relégué  dans 
Tombre  par  Byron  et  ses  historiens  ;  nul  ne  devait  mieux  sentir  te 
besoin  de  le  tirer  de  Tobscurîté.  Thomas  Moore  l'oublie  dans  la 
plupart  des  circonstances,  ou  le  range  cavalièrement  dans  la  suite 
de  lord  Byron.  Nous  concevons  que  M.  Trelawny  ait  pris  la  parote 
pour  dire  à  son  tour  :  a  Et  moi  aussi,  je  suis  corsaire,  et  plus  que 
vous;  et  moi  aussi,  j'ai  été  philhellène,  et  mieux  que  vous!  »  Les 
malicieux  diront  que  les  souvenirs  sur  Shelley  et  Byron  sont  on 
prétexte  bien  imaginé  pour  faire  l'histoire  de  M.  Trelawny  ;  mais 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  réfléchi  qu'un  véritable  marin  ne  sait  pas  l'art 
de  faire  des  livres  qui  répondent  bien  à  leurs  titres.  Quant  à  nous, 
n'étant  pas  marin,  nous  devons  obéir  à  la  loi  de  l'ordre,  et  nous  cona- 
mencerons  par  le  corsaire. 

Un  corsaire  est  un  homme  bien  taillé,  qui  a  beaucoup  de  force  à 
dépenser,  du  courage  et  l'amour  des  aventures.  11  a  le  poignet  à 
l'épreuve  du  pistolet,  nage  comme  un  poisson,  ne  respire  à  Taise 
que  sur  mer  et  croit  avoir  perdu  sa  journée  s'il  n'a  pas  filé  un  bon 
nombre  de  nœuds.  Il  boit  sec,  mange  bien  quand  il  le  peut,  ne  Et 
guère  de  vers  et  se  soucie  médiocrement  des  poètes.  S'il  est  Anglais, 
ce  caractère  général  se  modifie  un  peu.  C'est  alors  un  gentleman 
qui  jouit  d'une  fortune  assez  ronde  et  se  propose,  en  la  dépensant, 
de  rendre  sa  vie  très  confortable.  Il  daigne  voyager  par  terre  qud- 
quefois,  afin  de  parachever  son  éducation,  mais  c'est  toujours  à 
cheval,  suivi  d'un  nègre  et  d'un  sac  contenant  les  provisions.  Grâce 
à  sa  prévoyance,  tout  lui  est  bon  pour  faire  son  repas,  une  ferme, 
tme  hôtellerie  ou  une  fontaine  :  là  il  se  repose,  déjeune,  fsdt  lui- 
même  son  café,  fume  sa  pipe  et  dort.  Puis  il  reprend  sa  route  et 
dîne  encore  mieux  à  l'étape  suivante  ;  le  lendemain,  hommes  et  che- 
vaux sont  aussi  frais  qu'au  début.  C'est  la  meilleure  manière  de 
voyager,  assure-t-il,  et  il  s'y  connaît.  11  n'est  pas  enthousiaste  des 
poètes,  mais,  comme  il  est  gentleman,  il  faut  qu'il  ait  une  teinte  de 
littérature  ;  il  cite  les  poètes  de  son  temps,  et  si  jamais  il  écrit  ses 
mémoires,  il  les  garnira  de  citations.  Vous  croyez  qu'il  part  pour  h 
Toscane,  afin  de  voir  de  près  deux  grands  poètes  ?  Non;  mais,  en  véri* 
table  Anglais,  il  a  tout  prévu  d'avance  pour  son  corps  et  pour  son  es- 
prit. Il  ira  à  la  chasse,  à  la  pêche  avec  Robert  et  William  :  voilà  pour 
le  corps  ;  il  visitera  Shelley  et  Byron  :  voilà  pour  l'esprit.  Il  est  un 
sportman  du  premier  rang;  sauver  un  homme  à  la  nage,  en  noyer 
un  autre  ou  à  peu  près  en  le  poussant  par  ses  défis,  ce  sont  des 
jeux  ;  ce  pauvre  Byron  qui  croyait  savoir  nager,  parce  qu'il  avait 
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traversé  THellespont!  Il  ee  figurait  aussi  être  un  voyageur,  parce  qu'il 
avait  touché  l'Asie  et  parcouru  la  plupart  des  contrées  de  l'Europe! 

Après  tout,  le  corsaire  anglais  est  un  voyageur  blasé  ou 
sorti  de  ses  voies  naturelles.  Quand  on  a  épuisé  les  ressources  de  la 
terre  ferme,  des  berlines  et  des  chevaux  de  poste,  on  s'embarque. 
Quand  Napoléon  ferme  l'Europe  aux  Anglais,  on  se  rabat  sur  l' Ar- 
diipel  ou  l'Asie  mineure.  Quand  on  n'a  plus  de  pays  civilisés  à  par- 
courir,  on  va  satisfaire  en  pays  barbare  un  besoin  irrésistible  de 
locomotion.  Un  nuage  de  mauvaise  humeur  internationale  est  sur* 
venu  ces  jours  derniers.  Quelle  a  été  la  première  pensée  de  certains 
journaux?  Les  voyages.  O  patriotisme  1  quels  sacrifices  tu  ré- 
clames ?  On  ne  pourra  plus  voyager.  Là-dessus  les  résolutions  les 
plus  hércMkjues  se  font  jour.  On  propose  au  peuple  anglais  de  rester 
chez  lui  ;  on  lui  conseille  de  visiter  Oxford,  Salisbury  et  la  chaussée 
du  Géant,  les  vallées  du  Devon  et  celles  du  Yorksbire,  les  hauteurs 
de  Galway.  Il  n'y  a  rien  qui  supporte  la  comparaison  de  Calais  à 
Constantinople...  Vains  efforts!  L'Anglais  voyagera  toujours,  et  A 
par  impossible  nous  avions  la  guerre,  il  se  ferait  plutôt  corsaire  que 
de  demeurer  en  place.  Au  demeurant,  le  personnage  dont  nous 
parlons  est  un  Anglais  sans  préjugés,  haïssant  le  lieu  commun,  les 
badauds,  assez  confiant  en  lui-même  et  jugeant  tout  de  très  haut, 
même  les  hommes  de  génie.  Tel  est  le  corsaire  anglais  ;  il  est  moins 
brillant,  je  l'avoue,  que  Conrad  ;  il  plairait  beaucoup  moins  à  Mé- 
dora  et  à  toutes  les  belles  Anglaises  qui  ont  fait  le  succès  populaire 
de  lord  Byron.  Hais  il  est  le  véritable,  et  il  s'appeUe  M.  Trelawny. 

On  voit  que  le  trait  principal  de  ce  personnage  est  la  froide  in- 
dépendance d'un  homme  incapable  d'enthousiasme ,  trop  plein  de 
lui-même  pour  se  laisser  remplir  l'esprit  du  nom  et  de  l'influence 
d'un  autre  homme»  C'est  un  trait  qui  me  parait  anglais;  dans  ce 
pays,  nul  ne  s'eflace  devant  le  talent  ou  le  génie,  et  j'oserais  dire 
que  l'admiration  est  un  sentiment  peu  britannique.  M.  Trelawny 
ne  perd  pas  un  instant  son  équilibre  entre  Shelley  et  Byron.  Il  se 
mesure  constamment  avec  eux.  Les  deux  poètes  écrivent  des  vers 
immortels,  mais  ils  sont  incapables  de  lutter  avec  lui  au  tir,  à  k 
nage  ;  et  ils  n'entendent  rien  au  métier  de  pilote  et  de  capitaine* 
Us  ont  les  inspirations  de  la  Muse,  mais  quelle  puérilité,  quels 
ridicules,  quelles  maladresses,  quels  travers!  Il  y  a  d'utiles  dé- 
fauts. Si  M.  Trelawny  avait  été  moins  content  de  lui-même,  il 
n'aurait  pas  fait  un  livre  sincère  et  sans^'préjugés  sur  deux  poètes 
célèbres. 

Le  18  juillet  1828,  Byron  s'embarquait  à  Gênes  avec  le  jeune 
Pictro  Gamba,  frère  de  cette  comtesse  Guiccioli  qui  doit  sa  re- 
nommée au  poète ,  cinq  ou  six  domestiques  itsdiens,  un  étudiant  en 
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médecine,  et  H.  Trelawny  suivi  de  son  nègre.  Ce  petit  équipage 
faisait  voile  pour  la  Grèce,  où  se  rendaient  les  nouveaux  croisés. 
Le  poète  et  le  corsaire  allaient  en  Orient ,  comme  autrefois  Richard 
Cœur-de-Lion  et  Philippe- Auguste,  et  leur  alliance  ne  devait  pas 
être  plus  durable.  Si  Philippe-Auguste  et  Richard  Cœur-de-Lion 
avaient  fait  la  traversée  dans  le  même  navire,  la  croisade  se  fût 
terminée  bien  plus  tôt ,  ils  se  seraient  séparés  en  débarquant  à  Saint- 
Jean-d'Acre.  C'est  ce  qui  arriva  à  nos  deux  philhellènes.  Ils  se 
quittèrent  en  abordant  à  Missolonghi.  Le  meilleur  terrain  qui  soit 
donné  aux  hommes  pour  se  connaître  entre  eux,  c'est  le  pont  d'un 
navire.  A  la  campagne,  à  la  ville,  même  dans  xme  petite  ville,  les 
hommes  s'échappent  les  uns  aux  autres,  et  par  conséquent  ils  ont 
le  loisir  de  prendre  et  dé  déposer  le  masque  qu'il  leur  convient  de 
revêtir.  Sur  un  navire,  deux  hommes  sont  toujours  en  présence; 
impossible  de  se  fuir;  tôt  ou  tard ,  les  caractères  se  montrent  sans 
artifice.  Redoutable  épreuve  que  celle  de  vivre  si  près  l'un  de 
l'autre!  Peu  d'amitiés  y  résistent.  Le  poète  semble  avoir  choqué 
le  corsaire  par  sa  manie  de  poser  en  ChÛde-Harold;  le  corsaire  n'é- 
tait pas  homme  à  se  laisser  duper  par  des  attitudes  étudiées.  De  U 
quelque  petite  rancune  que  trente-cmq  années  n'ont  peut-être  pas 
effacée. 

Arrivés  en  Grèce,  ils  trouvèrent  plusieurs  partis  en  présence ,  un 
gouvernement  et  une  opposition  ;  le  poète  ayant  embrassé  le  parti 
du  gouvernement,  le  corsaire  embrassa  naturellement  celui  de 
l'opposition.  Lord  Byron  fut  pour  Maurocordato,  M.  Trelawny  pour 
Odysseus.  Lequel  avait  raison?  Le  succès  tout  au  moins  a  décidé 
en  faveur  du  premier.  Mais  alors,  les  amis  de  Maurocordato  disaient 
d* Odysseus  que  c'était  un  traître;  ceux  d' Odysseus  disaient  de 
Maurocordato  que  c'était  im  intrigant.  Aujourd'hui  M.  Trelawny 
semble  penser  qu'ils  se  valaient  tous  les  deux  :  mais  nous  croyons 
que  c'est  pousser  trop  loin  le  repentir  d'avoir  été  philhellène.  Lord 
Byron  apportait  à  la  cause  grecque  l'appui  moral  d'un  nom  célèbre, 
et,  ce  qui  était  plus  solide,  sa  fortune  presque  entière  ;  c'était  le 
Tyrtée  et  le  Rothschild  de  l'ordre  nouveau;  il  était  par  la  force  des 
choses  l'ami  du  seul  gouvernement  régulier  qui  existât  en  Grèce. 
M.  Trelawny  apportait,  avec  du  courage  et  du  sang  froid,  le  besoin 
des  aventures  et  de  la  liberté;  c'ét^tun  guérillero,  un  corsaire  ;  ses 
alliés  naturels  n'étaient  donc  pas  à  Athènes,  mais  dans  les  gorges 
de  la  Thessalie. 

En  quittant  Byron,  M.  Trelawny  fit  avec  Hamilton  Browne,  un 
autre  philhellène,  le  tour  de  la  Morée,  et  s'acquitta  d'une  commis- 
sion du  poète  pour  le  gouvernement  à  Athènes.  U  vit  les  premiers 
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champs  de  bataille  de  la  révolution  grecque  :  le  plus  remarquable 
est  sans  doute  le  suivant. 

«  Eq  nous  rendant  à  Gorinthe,  nous  traversâmes  les  déûlés  de  Derve- 
nakia.  Notre  chemin  n'était  qu'un  sentier  pour  les  mulets,  prolongé  durant 
deux  lieues,  et  tournant  le  long  de  précipices  escarpé  sur  les  flancs 
d'une  gorge  où  coulait  un  ruisseau.  Dans  cette  gorge  et  sur  un  sentier  plus 
élevé  encore,  un  détachement  considérable  d'Ottomans,  de  cavalerie,  sur- 
tout, avait  été  arrêté,  l'automne  précédent,  par  des  barricades  formées  de 
rochers  et  d'arbres,  et  égorgé  conmie  un  troupeau  par  les  Grecs,  dont 
la  fureur  était  parvenue  jusqu'à  l'exaspération.  C'était  une  parfaite  pein- 
ture de  la  guerre,  une  peinture  parlante  et  qui  n'avait  pas  besoin  de  com- 
meotaire.  La  sagacité  des  Grecs  aux  pieds  agiles,  la  stupidité  absolue  des 
chefs  turcs,  étaient  là  bien  visibles.  On  voyait  se  détacher  du  milieu  des 
monceaux  de  morts,  les  squelettes  de  quelques  hardis  cavaliers  qui  avaient 
essayé  de  franchir  la  pente,  encore  à  cheval  sur  les  squelettes  de  leurs 
chevaux.  En  arrière,  comme  dans  une  tentative  pour  se  sauver  de  la 
bagarre,  on  voyait  les  os  blanchis  de  la  main  des  nègres  encore  attachée 
au  poil  du  crâne  de  leurs  chameaux.  La  mort,  comme  le  sommeil,  est  un 
merveilleux  maître  pour  inventer  des  attitudes.  Il  y  avait  dans  un  étroit 
espace,  plus  de  cinq  mille  squelettes  d'hommes,  de  chevaux,  de  chameaux 
et  de  mulets.  Les  vautours  avaient  mangé  leur  chair,  et  le  soleil  blanchi 
leurs  ossements.  Dans  ce  tableau,  les  Turcs  ressemblaient  à  une  troupe  de 
bisons  pris  au  piège  et  massacrés  dans  les  gorges  des  montagnes.  Les 
autres  champs  de  batailles,  dans  des  paysages  de  la  même  âpreté,  ne 
différaient  de  celui-ci  que  par  les  proportions.  Les  Turcs,  peuple  asiatique, 
sont  indolents,  braves  et  stupides  :  les  Grecs,  trop  rusés  pour  combattre 
quand  ils  peuvent  courir,  n'étaient  redoutables  que  par  leur  rapidité.  Il 
est  merveilleux  que  la  Grèce  ait  ressuscité  après  tant  de  siècles  d'escla- 
vage. Aucun  peuple,  pour  peu  qu'il  ait  conservé  son  nom  et  sa  langue, 
ne  doit  désespérer.  Il  n'y  a  rien  de  constant  dans  le  monde,  si  ce  n'est  le 
changement,  d 

Quand  un  peuple  brise  la  chaîne  de  l'étranger  après  bien  des 
siècles,  c'est  à  peine  s'il  a  conscience  de  lui-même.  Il  y  a  des  ré- 
voltes çà  et  là,  mais  ce  sont  des  hommes  qui  se  révoltent  :  la  nation 
n'existe  plus,  ou  n'existe  pas  encore.  Point  d'accord  dans  les  atta- 
ques, point  de  loi  du  salut  public,  point  de  subordination  à  une 
volonté  nationale.  La  servitude  et  le  temps  ont  effacé  l'idée  de 
l'Etat,  il  ne  reste  que  celle  du  pays.  En  Grèce,  on  vit  autant  de 
volontés  que  de  chefs  :  Maurocordato,  Colocotroni,  Odysseus  et  trois 
ou  quatre  autres,  se  regardaient  comme  la  Grèce  elle-même.  Le 
moyen  de  persuader  à  Odysseus,  par  exemple,  que  ses  montagnes 
ne  lui  appartenaient  pas  ?  Son  père,  son  aïeul,  y  avaient  régné  ;  il 
les  avait  lui-même  reconquises  avec  l'épée.  Odysseus  se  mit  en 
guerre  ouverte  avec  le  gouvernement  d'Athènes  ;  mais  il  eut  le  tort 
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de  ne  pas  réussir,  et  quoiqa*il  soit  mort  par  reflet  d'une  trafaiaon» 
c'est  lui  qui  dans  Thistoire  porte  le  nom  de  traître.  U  en  est  rejailli 
quelque  chose  sur  M.  Trelawny,  qui  épousa  sa  sœur  et  suivit  sa  for- 
tune et  sa  politique.  Beau-frère  d'un  chef  de  montagnards,  klephte 
par  goût  et  par  adoption,  héritier  des  haines  d'Odysseus,  on  Ta 
accusé  d'avoir  balancé  entre  la  Grèce  et  la  Turquie  :  nous,  qui  ne 
sommes  pas  historien,  il  nous  semble  que  c'est  un  dernier  trait  qui 
aurait  manqué  au  corsaire. 

Mais  il  faut  le  voir  dans  sa  forteresse  du  mont  Parnasse^  dans  sa 
grotte  inabordable,  suspendu  entre  ciel  et  terre,  levant  un  tribut  sur 
les  vassaux  du  klephte,  veillant  sur  la  Camille  qu  Odysseos  lui  a 
laissée  en  garde,  jour  et  nuit  sur  la  brèche,  de  peur  des  surprises, 
et  obligé  de  se  défendre,  non-seulement  contre  les  ennemis  du 
dehors,  mîds  encore 'contre  ceux  qui  sont  dans  la  place.  On  ne  pou- 
\sàt  parvenir  à  cette  caverne,  située  à  mille  pieds  au-dessus  de  la 
pl^ne,  que  par  des  échelles  suspendues  au  roc.  Ces  échelles,  au 
nombre  de  trois,  disposées  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  conduisaient 
par  un  trappe  à  une  salle  voûtée  où  étaient  ménagées  des  meur- 
trières. La  salle  voûtée  s'ouvrait  sur  une  large  terrasse  bordée  d'un 
large  parapet  qui  montait  jusqu'à  la  hauteur  de  la  poitrine,  avec  des 
ouvertures  garnies  de  canons.  Une  grande  voûte  naturelle  s'élevait 
à  trente  pieds  au-dessus  de  la  terrasse  :  c'était  un  séjour  plein  d'air, 
de  lumière,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  un  magnifique  horizon.  L'an- 
denne  Grèce  avait  bien  raison  de  loger  sur  cette  montagne  le  dieu 
de  la  poésie  ;  la  Grèce  moderne  en  fit  la  retraite  d'un  klephte. 
Apollon  avait  pour  successeurs  Odysseus  et  M.  Trelawny.  Du  reste, 
on  avait  pourvu  à  toutes  les  choses  nécessaires  :  une  suite  de  petites 
grottes  servaient  de  chambres  aux  chefs,  à  leurs  dames,  à  leur 
*  famille,  à  leurs  serviteurs,  et  tenaient  lieu  de  magasins.  Le  mont  Par- 
nasse, on  le  voit,  était  converti  en  une  grande  et  belle  habitation 
bien  meublée,  dont  les  appartements  n'étaient  pas  humides.  De  l'eau 
pour  tous  les  locataires,  et  admirablement  filtrée  par  les  rochers. 
Tel  fut  le  poste  occupé  quelque  temps  par  l'ami  de  Shelley  et  de 
Bynm.  Il  en  fait  la  description  avec  une  exactitude  et  ime  complai- 
sance qui  prouvent  que  le  corsaire  n'avait  pas  perdu  toutes  ses  ha- 
bitudes britanniques,  et  qu'en  devenant  klephte,  il  était  au  moins 
un  klephte  assez  confortablement  logé. 

La  grotte  de  M.  Trelawny  était  une  puissance  ;  elle  lui  fit  beau- 
coup d'ennemis.  Ce  rocher,  travaillé  avec  tant  de  patience  et  de 
curiosité,  passait  pour  cacher  dans  ses  flancs  d'énormes  trésors. 
D'ailleurs,  où  supposerait-on  des  trésors,  si  ce  n'est  dans  la  caverne 
d'un  chef  de  bande,  et  qui  ressemblerait  mieux  à  un  Ixîgand  qu'on 
klephte?  Cette  idée  généraleoient  répandue  fit  courir  i  M.  Trelawny 
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des  dangers  plus  sérieux  encore  que  son  opposition  au  gouverne- 
ment. Un  jour  qu'il  faisait  une  chaleur  étouffante,  les  soldats  de 
M.  Trelawny  prenaient  Tair  ou  faisaient  la  sieste  dans  les  grottes 
supérieures.  Un  seul  domestique  italien  était  resté  avec  le  chef.  Un 
aventurier  écossais,  du  nom  de  Fenton,  qui  s'était  engagé  à  son 
service,  sous  prétexte  qu'il  avait  fait  une  gageure  avec  un  autre 
homme  de  la  troupe,  un  Anglais  du  nom  de  Whitcombe,  demeura 
sur  la.terrasse  et  pria  M.  Trelawny  de  juger  lequel  des  deux  tirait 
imeux  le  pistolet.  Le  but  est  marqué,  les  pariemrs  essaient  plusieurs 
coups,  après  quoi  Fenton  persuade  à  If .  Trelawny  de  renvoyer 
l'Italien.  M.  Trelawny,  demeuré  seul  avec  ses  compatriotes,  se  met 
de  la  partie,  sur  Tinvitation  de  Fenton.  11  tire  ;  Fenton  et  Whit- 
combe étaient  derrière  lui,  Tnn  près  de  l'autre.  M.  Trelawny  entend 
im  second  coup  de  feu  succéder  brusquement  au  sien  ;  il  se  sent 
blessé  dans  le  dos.  Fenton  avait  touché  au  chien  de  son  pistolet, 
a  C'est  un  accident,  je  pense,  Fenton  ?  dit  M.  Trelawny.  »  Fenton 
répondit  affirmativement,  et  exprima  les  plus  vifs  regrets.  M.  Tre- 
lawny ne  soupçonnait  rien  encore.  Whitcombe  courut  à  la  porte  : 
a  Faut-il  tuer  Whitcombe  ?  demanda  Fenton.  —  Non  I  —  Je  cours 
appeler  votre  domestique  !  »  Et  le  voilà  courant  après  Whitcombe. 
Mais  le  chien  fidèle  de  M.  Trelawny,  aboyant  de  toutes  ses  forces, 
les  empêcha  de  sortir  ;  il  avait  la  voix  rugissante  d'un  lion  et  ne  don- 
naît  jamais  de  fausse  alarme.  Le  Hongrois  (autre  aventurier) ,  toujours 
prompt,  fut  bientôt  sur  la  terrasse;  dès  qu'il  sut  que  M.  Trelawny  était 
blessé,  il  tua  d'un  coup  Fenton.  Whitcombe  tâchait  de  s'échapper 
par  la  trappe,  mais  le  chien  le  saisit  et  le  jeta  à  la  renverse.  Aussitôt 
Achmet,  le  Turc,  s'en  empara,  lui  lia  les  bras  et  le  traîna  vers  une 
espèce  de  grue  qui  servait  à  hisser  les  fardeaux  de  bas  en  haut. 
Déjà  il  avait  fait  un  nœud  coulant,  déjà  il  le  lui  passait  autour  des 
talons,  Whitcombe  allait  être  pendu  la  tête  en  bas.  Il  fut  sauvé 
par  les  cris  inouïs  qu'il  sut  pousser.  Ses  hurlements  convulsifs , 
ses  efforts  désespérés,  au-dessus  de  l'abîme  où  il  était  suspendu, 
furent  tels  qu'ils  ébranlèrent  les  nerfs  de  M.  Trelawny.  Tour 
à  tour,  prenant  Dieu  à  témoin  de  son  innocence,  demandant  en 
grâce  un  répit  de  quelques  heures  pour  se  préparer  à  la  mort,  puis 
d'une  heure  seulement  pour  écrire  à  sa  famille,  puis  de  cinq  minutes 
pour  expliquer  tout  ce  qui  était  arrivé,  il  obtint  un  sursis.  Whit- 
combe était  tm  pauvre  sire  et  une  pauvre  tête,  que  Fenton  avait 
pris  pour  complice.  M.  Trelawny  ne  put  désarmer  la  colère  de  ses 
hommes,  qu'à  une  condition  :  s'il  mourait  de  sa  blessure,  il  était 
convenu  que  Whitcombe  serait  brûlé  à  petit  feu. 

M.  Trelawny  avait  reçu  deux  balles  ;  en  se  penchant  en  avant» 
il  en  rendit  une  par  la  bouche  avec  des  dents  cassées  et  une  certaine 
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quantité  de  sang.  La  seconde,  qui  s'était  logée  dans  son  omoplate,  y 
est  encore  aujourd'hui.  M.  Trelawny ,  qui  en  sa  qualité  de  corsaire 
n'aime  pas  la  médecine,  est  persuadé  qu'il  doit  la  vie  à  trois  choses  : 
à  l'air  pur  du  mont  Parnasse,  à  sa  forte  constitution ,  et  à  l'absence 
des  médecins.  Laissons-le  parler  lui-même  :  on  connaîtra  mieux  le 
personnage. 

<(  Les  vingt  premiers  jours  après  avoir  été  blessé,  je  demeurai  dans  la 
môme  place  et  dans  la  même  posture,  assis  et  appuyé  contre  le  roc,  ré- 
solu à  ne  laisser  agir  que  la  nature.  Je  ne  changeai  ni  n'ôtai  aucune  partie 
de  mon  vêtement;  je  ne  voulus  pas  de  couverture  plus  chaude.  Je  ne 
souffris  ni  bandages,  ni  emplâtres,  ni  cataplasmes,  ni  même  de  lotions; 
je  ne  voulus  ni  me  bouger  ni  laisser  voir  ma  blessure.  On  me  comem 
vivant  avec  des  jaunes  d'œufs  et  de  Teau.  Quarante  jours  se  passèrent 
avant  qu'il  y  eût  diminution  sensible  dans  la  douleur.  Je  consentis  alors  à 
me  faire  éponger  avec  de  Teau  et  de  l'alcool,  et  à  changer  une  partie  de 
mon  vêtement.  Je  maigris  de  plus  de  quarante  livres,  et  pris  la  forme 
d'une  momie  galvanisée.  La  première  fois  que  je  fus  tenté  d'essayer  de 
manger,  ce  fut  en  voyant  mon  Italien  qui  mangeait  du  jambon  d'un  san- 
glier que  j'avais  tué  et  préparé.  Ce  fut  à  grand'peine  que  j'ouvris  assez  la 
bouche  pour  y  introduire  un  morceau  de  l'épaisseur  d'un  shelling.  C'était 
une  douleur  atroce  de  remuer  ma  mâchoire  brisée,  mais  peu  à  peu  j'ar- 
rivai à  dévorer  le  morceau ,  et  depuis  ce  moment  je  repris  des  forces. 
J'attribue  cet  heureux  résultat  à  l'affinité  qui  existait  entre  le  porc  et  ma 
nature  saxonne.  Excepté  le  café,  je  refusai  tout  liquide  et  tout  potage,  et 
je  m'attachai  au  sanglier,  qui,  en  récompense,  s'attacha  à  moL  11  me 
rabouta  les  os,  me  guérit  les  chairs,  excepté  mon  bras  que  la  paralysie 
avait  ratatiné.  » 

La  nature  guérit  souvent  les  blessures,  mais  elle  n'extrait  pas  les 
balles.  M.  Trelawny  consentit  à  voir  un  chirurgien  :  on  lui  amena 
un  docteur  klephte  :  on  fait  quelquefois  à  un  médecin  cette  condi- 
tion qu'il  ne  sera  payé  qu'en  cas  de  guérison  ;  il  fut  convenu  avec 
ce  docteur  des  montagnes  qu'il  serait  tué  s'il  ne  guérissait  pas 
M.  Trelawny.  Beaucoup  de  médecins  européens  n'auraient  pas  eu 
la  hardiesse  du  chirurgien  klephte.  Mais,  en  revanche,  ils  auraient 
peut-être  été  plus  habiles:  le  chirurgien  prit  un  rasoir,  fit  une 
large  incision  sous  l'os  de  l'épaule;  ses  doigts  y  fouillèrent  avec 
un  sangfroid  digne  d'éloges,  mais  ils  ne  trouvèrent  pas  la  balle. 
M.  Trelawny  ne  dit  pas  si  le  chirurgien  reçut  le  prix  convenu. 

Shelley,  Byron,  Trelawny,  formèrent,  de  1820  à  1828,  une 
réunion  de  personnages  excentriques  également  dignes  d'être  étu- 
diés à  différents  titres  :  étrange  trinité  d'hommes  relégués  hors  de  la 
société  anglaise,  sur  une  côte  solitaire  de  la  Toscane,  où  quelque 
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amis  vinrent  se  grouper  autour  d'eux,  et  composèrent  une  petite 
colonie  d'originaux,  de  parias  et  de  misanthropes.  Nous  avons  prêté 
une  assez  longue  attention  au  corsaire,  à  l'aventurier,  à  l'homme 
d'action  :  passons  aux  deux  poètes,  ses  amis. 

Entre  Shelley  et  Byron  il  s'est  fait  un  partage  de  gloire  qui  tend  ^ 
de  plus  en  plus  à  s'égaliser.  Byron  prit  pour  lui  le  présent  :  il  voulut 
être  lu  de  tout  le  monde;  il  y  réussit  en  frappant  l'imagination  de 
ses  contemporains;  il  jouit  d'une  immense  popularité.  Shelley,  inca- 
pable de  régner  dans  le  présent,  se  réserva  l'avenir  :  il  écrivit  pour 
un  petit  nombre,  mais  ce  petit  nombre  était  privilégié;  il  écrivit 
pour  les  poètes.  Aujourd'hui  tout  le  monde  est  détrompé  du  char- 
latanisme de  Childe-Harold,  et  les  admirateurs  de  Shelley  ont  fini 
par  initier  à  leur  culte  le  public  tout  entier.  Il  est  merveilleux  de 
voir  combien  cette  renommée  discrète  s'est  agrandie  depuis  la  mort 
de  ce  jeune  homme  triste  et  solitaire,  qui  ne  croyait  pas  à  sa  gloire 
future,  qui  ne  croyait  même  pas  à  l'immortalité  de  son  âme. 

Shelley  est  par  excellence  le  poète  d'un  temps  où  l'on  veut  penser 
à  sa  fantaisie  sans  les  entraves  de  la  responsabilité,  où  l'on  veut  être 
par  moments  et  à  ses  heures  misanthrope  sans  se  brouiller  avec  la 
société,  républicain  sans  faire  passer  le  républicanisme  dans  ses 
actes,  incrédule  sans  porter  atteinte  au  christianisme  ;  où  Ton  veut 
être  avec  Campanella,  Platon  et  M.  Cabet,  sans  se  compromettre 
avec  les  électeurs,  faire  une  débauche  de  panthéisme  sans  offenser 
Oxford  et  Cambridge,  se  donner  le  plaisu*  d'être  athée  dans  son 
cabinet,  tout  en  conservant  son  banc  à  l'église.  Shelley  est  le  poète 
d'un  temps  et  d'un  pays  où  Ton  réunit  l'extrême  timidité  et  l'ex- 
trême hardiesse.  N'est-ce  pas  là  le  dernier  mot  de  l'Angleterre 
actuelle? 

Puisez  dans  Bacon  et  Condorcet  les  perspectives  de  progrès 
indéfinis,  dans  Platon  les  rêves  les  plus  riants  de  sociétés  impossi- 
bles, dans  Spinosa  les  théorèmes  les  plus  audacieux  contre  Dieu  et 
la  créature  ;  faites  de  ce  mélange  une  philosophie  toute  pénétrée 
d'amour  et  de  pitié  pour  les  hommes  ;  revêtez-la  de  riches  images, 
d'allégories  savantes  et  d'un  vers  trav^Ué  comme  un  vase  antique, 
vous  avez  la  poésie  de  Shelley.  Il  est  des  temps  et  des  pays  où  la 
couleur  poétique  est  une  caution  suffisante  pour  toutes  les  témérités, 
n  se  peut  que  cette  poésie  panthéistique  soit  sans  danger  pour  le 
bon  sens  pratique  et  un  peu  étroit  du  peuple  anglais.  Du  reste,  le 
caractère  idéaliste  de  Shelley  est  fait  pour  donner  le  change,  et  je 
conçois  que  les  âmes  appesanties  par  un  matérialisme  politique  et 
un  christianisme  officiel  se  reposent  dans  cette  poésie  toute  peuplée 
d'esprits,  d'harmonies  et  d'accords  célestes.  Fatiguées  du  mensonge 
et  de  la  fiction  parlementaire,  elles  trouvent  là  une  sincérité  dont 
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les  erreurs  mêmes  foumisseot  la  preuve.  Shelley  est  un  poète  admi- 
rablement sincère. 

On  vante  la  liberté  anglaise  ;  on  lui  fait  un  passé  qui  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Voici  un  poète  de  vingt  et  quelques  années, 
homme  obscur  et  le  citoyen  le  plus  paisible  du  monde,  qui  est  con- 
traint, il  y  a  trente-cinq  ans,  de  s'expatrier  pour  mettre  librement 
dans  ses  vers  ce  qu'il  pense.  Encore  ne  faut-il  pas  le  prendre  pour 
un  novateur  qui  prêche  des  dogmes  impies  :  c'est  le  poète  le  moins 
dogmatique  du  monde  ;  il  sème  çà  et  là  ses  rêves  de  métaphysique 
dans  ses  épopées  et  ses  drames.  Jamais  il  ne  parle,  que  dis-je? 
jamais  il  ne  rime  ex  professa.  11  a  la  poésie  didactique  en  horreur. 
Impossible  à  un  homme  qui  a  signé  la  lieine  Mab  et  Alastor  au 
C Esprit  de  la  solitude^  de  vivre  en  Angleterre.  11  part;  on  lui  refuse 
d'emmener  avec  lui  ses  enfants.  Un  homme  qui  fait  des  vers  spino- 
sistes  est  déclaré  par  le  chancelier  d'Angleterre  indigne  d'élever 
ses  enfants.  Pas  d'indignité  morale,  du  reste  :  c'est  un  homme  ver- 
tueux dans  le  sens  le  plus  littéral.  Ses  enfants  deviennent  pour  lui 
comme  s'ils  étaient  morts,  et  il  est  veuf;  le  voilà  obligé  de  recom- 
mencer une  autre  existence,  de  se  remarier,  de  se  réfugier  en  Italie. 
Ce  n'est  pas  le  spinosiste  que  je  veux  justifier,  mais  c'est  la  vraie 
Angleterre  que  je  raconte.  •Les  journaux  anglais  font  beaucoup  de 
bruit  aujourd'hui  de  Naples  et  du  roi  Bomba.  Alors  Naples  était 
à  Londres,  et  Bomba  avait  ses  petits  levers  à  Windsor.  «  Depuis  le 
commencement  du  siècle  jusqu'à  la  mort  de  lord  Liverpool,  dit  Sidney 
Smith,  ce  fut  une  redoutable  période  pour  quiconque  osait  sout^iir 
des  opinions  libérales;  il  était  sûr  d'être  assailli  de  tout  le  vocabu- 
laire de  la  révolution  française  :  jacobin,  ni veleur,  athée, incendiaire, 
régicide,  étaient  les  termes  les  plus  doux.  Celui  qui  prononçait  lui 
mot  contre  la  stupide  intolérance  des  deux  George  était  évité 
comme  un  homme  à  proscrire  de  la  société.  Blâmer  une  injure  faite 
par  un  riche  et  soufferte  par  un  pauvre,  était  une  chose  cruellein^t 
punie.  »  11  ajoute  que,  u  dans  une  seule  année,  douze  mille  per- 
sonnes furent  emprisonnées  pour  faits  de  braconnage.  »  Je  reconnais 
volontiers  que  l'Angleterre  n'en  est  plus  là  aujourd'hui.  Mais  plus 
le  présent  diffère  du  passé,  moins  il  convient  de  se  monti^er  sûr  de 
l'avenir. 

Shelley  n'était  pas  un  homme  d'action  ;  il  était  aussi  étranger  que 
possible  aux  querelles  entre  le  riche  et  le  pauvre,  entre  le  misérable 
braconnier  et  l'aristocratie  puissante.  Son  véritable  champ  de  ba- 
taille était  la  doctrine,  ses  ennemis  les  Universités,  a  J'aimerais 
mieux ,  disait-il  dans  la  préface  de  son  Prométhée  délivré^  être 
damné  avec  Platon  et  lord  Bacon,  que  d'aller  au  ciel  avec  Paley  et 
Malthus.  »  Voilà  ses  adversaires,  Malthus,  Téconomiste  autorisé,  qui 
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interdisait  le  mariage  aux  pauvres;  Paley,  le  philosophe  et  le  théo- 
logien officiel,  qui  fondait  la  morale  sur  l'intérêt  de  la  société,  tous 
deux  représentants  bâtards  du  matérialisme  réel  et  du  christia- 
nisme parlementaire.  Il  eut  le  mérite  d'être  loyal  et  vrai  au  milieu 
du  mensonge  universel.  Le  succès  posthume  et  croissant  de  Shelley 
montre  combien  les  Universités  et  l'orthodoxie  menteuse  ont  perdu 
de  terrain. 

On  peut  tromper  ses  contemporains,  mais  l'avenir  est  à  l'homme 
sincère.  Shelley  ne  se  donna  jamais  un  rôle,  un  costume,  un  masque, 
pour  attirer  les  yeux  de  la  foule.  Que  voyons-nous  dans  ces  épopées 
uniformes  dont  l'action  se  passe  au  fond  de  la  conscience?  Toujours 
le  même  personnage,  un  poète  qui  a  soif  du  beau  et  du  bien;  il 
trouve  le  premier,  mais  le  second  se  dérobe  à  lui.  Oii  est  le  bien 
dans  ce  monde  de  douleurs?  Je  vois  bien  la  poésie,  mais  où  est 
l'amour?  Mon  intelligence  jouit  du  spectacle  du  monde,  elle  y  puise 
et  s'y  désaltère  sans  cesse;  mais  mon  cœur,  où  s'attachera-t-il? 
Cette  soif  du  bien ,  soif  d'amour  et  d'action ,  finit  par  détruire  le 
poète.  Tel  est  Alastor,  tel  le  prince  Athanase,  tels  tous  les  héros  de 
Shelley.  Ce  personnage,  c'est  lui-même  en  toute  sincérité.  Quand 
les  paysans  voient  entrer  dans  leur  chaumière  Alastor,  et  fournis- 
sent à  ses  besoins  en  le  considérant  avec  un  étonnement  mêlé  d'ef- 
froi; quand  les  montagnards,  rencontrant  sur  le  bord  des  précipices 
sa  forme  amaigrie,  le  prennent  pour  l'esprit  des  orages;  quand 
l'enfant  qui  le  voit  passer  cache  sa  tête  dans  la  robe  de  sa  mère,  de 
peur  de  voir  revenir  dans  ses  rêves  ces  yeux  brillants  d'un  étrange 
éclat;  quand  les  jeunes  filles,  devinant  avec  leur  instinct  quelque 
chose  de  la  douleur  qui  le  ronge,  l'appellent  leur  frère  ou  leur  ami, 
pressent  sa  main  et  suivent  d'un  regard  humide  l'étranger  qui 
s'éloigne  de  la  porte  de  leur  père,  je  ne  puis  voir  là  ni  afiectation, 
ni  comédie  :  c'est  une  douleur  étrange,  mais  réelle;  c'est  la  vie 
même  de  Shelley.  Alors,  j'aime  à  rencontrer,  même  sous  la  plume 
peu  complaisante  de  M.  Trelawny,  un  souvenir  affaibli  de  cette  vie 
d'un  poète  malheureux.  Soyez  sûr  qu'il  n'est  pas  homme  à  mettre 
de  la  poésie  où  il  n'y  en  a  pas.  S'il  cherche  Shelley  dans  un  de  ces 
bois  de  pins  de  la  Maremme  coupés  de  marécages,  il  conmiencera 
par  s'asseoir,  battre  le  briquet  et  fumer  un  cigare;  enfin,  il  se  lève 
et  se  met  à  la  recherche  de  son  ami. 

a  Un  bonhomme  ramassait  des  pommes  de  pin  ;  je  lui  demandai  s'il 
avait  vu  l'étranger. 

»  VIngle$e  malinconico  (l'Anglais  mélancoUqoe)  fréquente  le  bois  de  la 
Maledetta.  Je  vous  montrerai  son  réduit.»  A  mesure  que  nous  avancions,  le 
terrain  présentait  des  tertres  et  des  creux.  Bientôt  le  bonhomme  montra 
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de  son  bâton  un  chapeau,  des  livres,  des  papiers  épars,  puis  une  mare 
d*eau  profonde,  en  disant  :  Eccolo!  (le  voici!)  Je  pensai  que  Shelley  était 
sous  l'eau.  L'insouciance,  pour  ne  pas  dire  l'ennui  avec  lequel  il  portait  le 
fardeau  de  la  vie,  inspirait  à  sa  famille  et  à  ses  amis  quelque  vague  crainte 
qu'il  ne  s'en  débarrassât  un  jour. 

»  Une  vive  lumière  pénétrait  là  par  une  éclaircie  du  feuillage;  on  pin, 
miné  par  l'eau,  était  tombé  dans  la  mare.  Sous  l'abri  que  formait  l'arbre 
était  assis  le  poète,  presque  entièrement  caché,  regardant  au-dessous  de 
lui  le  sombre  miroir  de  l'eau,  et  tellement  perdu  dans  ses  rêveries  de 
barde  qu'il  ne  m'entendit  pas.  Les  arbres,  rabougris  et  courbés,  avaient 
la  tête  rasée  comme  des  moines  par  la  brise  de  mer,  à  l'exception  d'un 
bouquet  de  trois  pins  sous  lequel  étaient  cachés  les  objets  apportés  par 
Shelley.  De  peur  de  réveiller  le  poète  de  sa  rêverie,  je  me  glissai  sous  les 
arbres  et  j'ouvris  ses  livres.  L'un  d'eux  était  son  tragique  grec  favori,  So- 
phocle, le  même  que  je  trouvai  dans  sa  poche  après  sa  mort,  et  l'autre  un 
volume  de  Shakspeare.  Alors,  je  l'appelai.  Tournant  la  tête,  il  répondit 
d'une  voix  faible  : 

«Hé!  là!  venez  ici. 

»  —  Est-ce  ici  votre  cabinet?  demandai-je. 

»  —  Oui ,  répondit-il ,  et  ces  arbres  sont  mes  livres  :  ils  ne  mentent  ja- 
mais^. Vous  êtes  assis,  s'écria-t-il,  sur  le  trépied  inspirateur.  Dans  ces 
trois  pins  sont  emprisonnées  les  trois  sorcières  de  la  destinée,  et  ced, 
dit-il  en  montrant  la  mare,  est  le  chaudron  où  bout  leur  noir  bouillon.  Les 
prétresses  pythiques  tiraient  leurs  oracles  d'en  bas  ;  maintenant,  une  voix 
les  murmure  d'en  haut.  Ecoutez  la  musique  solennelle  qui  tombe  de  la 
tête  de  ces  pins...  n'entendez-vous  pas  les  murmures  attristés  de  la  mer? 
Quelquefois  ils  se  désolent  et  rugissent,  ils  font  ouïr  des  cris  et  des  hurle- 
ments comme  un  chœur  immense  de  prêtres.  Dans  une  tempête ,  quand 
un  navire  a  sombré,  ils  saisissent  au  passage  les  clameurs  désespérées  des 
noyés.  Leur  chœur  est  le  pleur  étemel  des  malheureux*. 

D  —  Ils  sont  comme  le  monde  :  ils  ne  tiennent  pas  compte  des  malheo- 
reuses.  Ces  gémissements  et  ces  pleurs  ne  sont  pas  ceux  des  hommes  et  ne 
viennent  pas  de  loin;  ils  viennent  d'une  femme  qui  est  près  d'ici. 

»  —  Que  voulez-vous  dire? 

^  Quelle  difTérence  d'un  philosophe  à  un  philosophe,  et  dans  une  même  école!  Socrate 
dit  dans  le  Phèdre  qu'il  ne  sort  presque  Jamais  d'Athènes,  parce  que  les  arbres  n'ont  nea 


*  Shelley  rèvait-il  à  ces  vers  que  Ton  trouve  parmi  ses  poésies  de  18»,  les  dernières  ? 

«  Vent  sauvage  qui  poussez  une  plainte  trop  triste  pour  être  chantée,  vent  qui  souillez 
quand  les  nuages  noirs  font  entendre  un  glas  toute  la  nuit;  triste  tempête  dont  les  lanBCS 
sont  vaines,  bois  dénudés  dont  les  branches  sont  flétries,  profondes  cavernes  et  redooUMe 
Océan,  pleurez,  pleurez  le  mal  qui  est  dans  Tuniversl  » 

Et  M.  Victor  Hugo  n'avait-il  pas  lu  Shelley,  quand  il  écrivait  ces  vers  : 


Où  sont-ils  les  marins  sombrés  dans  les  nuits  noires? 
0  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires. 
Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées. 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 


à  lui  dire. 
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»  —  Qu'il  y  a  une  heure  ou  deux  j'ai  laissé  votre  femme,  Mary  Shelley, 
à  rentrée  de  ce  bois,  désespérant  de  vous  trouver.  » 

»  Il  fut  aussitôt  debout,  prit  à  la  hâte  livres  et  papiers,  les  jeta  dans  son 
chapeau  et  dans  les  poches  de  sa  jaquette,  et  dit  avec  un  soupir  :  «  Pauvre 
Mary!  voUà  sa  triste  destinée!  Venez  vite...  Elle  ne  peut  supporter  la  so- 
litude, ni  moi  la  société  :  le  vivant  accouplé  avec  le  mort,  d 

Je  suis  persuadé  que  M.  Trelawny  n'ajoute  pas  un  coup  de  pin- 
ceau à  cette  tristesse  de  Shelley  ;  je  gagerais  même  qu'il  l'attribue  à 
quelque  atteinte  de  spleen.  Un  matelot,  un  corsaire,  ne  devait  pas 
comprendre  ces  maladies  de  l'intelligence.  J'aime  à  le  voir  s'étonner 
quand  il  retrouve  Shelley,  le  soir,  dans  les  mêmes  in-folios  où  il  l'a 
laissé  le  matin ,  et  à  côté  de  lui  sa  modeste  pitance  qu'il  n'a  même 
pas  touchée.  Mais  les  hommes  ne  vivent  pas  seulement  de  mouve- 
ment et  de  bruit,  ils  vivent  aussi  par  la  pensée.  A  Byron  le  bruit 
et  le  mouvement,  à  Shelley  la  pensée  et  ses  tortures.  Ce  jeune 
homme,  à  la  figiu-e  féminine,  aux  cheveux  blonds  qui  commen- 
çaient à  grisonner,  respirait  pour  les  livres,  pour  la  solitude ,  pour 
la  vérité,  dont  il  ne  voyait  que  l'ombre ,  parce  qu'il  lui  tournait  le 
dos.  Dans  ses  livres  était  tout  le  drame  de  sa  vie.  Notre  siècle  con- 
naît plus  d'un  de  ces  hommes  qui  se  trompent  avec  sincérité.  Est-ce 
leur  faute?  La  vérité  leur  apparaît  sous  la  forme  d'un  ambifieux, 
d'un  intrigant,  d'un  égoïste  :  n'est-il  pas  naturel  qu'ils  la  mécon- 
naissent? Us  sont  faciles  à  reconnaître  :  ils  ne  font  pas  de  bruit, 
ils  ne  montent  pas  sur  un  théâtre.  Mais  combien  ces  hommes 
timides  sont  hardis  !  Qui  n'en  a  vu  de  ces  hommes  qui  vont  la  tête 
baissée  et  qui  secouent  tous  les  jougs  avec  une  déplorable  intré- 
pidité, incapables  de  parler  devant  trois  ou  quatre  témoins,  et  qui 
parfois  étonnent  le  monde  par  leur  audace? 

Je  doute  que  Shelley  ait  beaucoup  causé  de  métaphysique  avec 
M.  Trelawny  :  il  y  a  cependant  deux  traits  à  recueillir  dans  le  mor- 
ceau qui  précède  :  l'idée  du  suicide,  souvent  présente  à  l'esprit  de 
Shelley,  et  ce  goût  singulier,  fatal,  pour  le  voisinage  de  l'eau.  Il 
gémissait  de  ne  savoir  pas  nager  et  regrettait  amèrement  d'avoir 
perdu  au  grec  et  au  latin  un  temps  qu'il  aursdt  pu  consacrer  plus 
utilement  à  la  natation.  Etait-ce  un  pressentiment  ?  Etait-ce  le  cha- 
grin de  n'être  pas  maître  de  sa  vie  ou  de  sa  mort  dans  ces  flots  de 
la  mer  qu'il  côtoyât  sans  cesse  ?  «  Jetez-vous  d'ici  la  tête  la  pre- 
mière, lui  dit  M,  Trelawny,  et  quand  vous  reviendrez,  tournez-vous 
sur  le  dos,  vous  nagerez  aussi  bien  qu'un  canard.  Mais  il  faut  plier 
en  sens  contraire  votre  épine  dorsale  :  elle  est  tournée  du  mauvais 
côté.  »  11  mit  à  bas  jaquette  et  pantalon ,  jeta  souliers  et  galoches 
et  fit  le  plongeon.  Mais  il  ne  reven^dt  pas  à  la  surface  ;  il  eût  été 
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noyé  si  M.  Trelawny  ne  l'eût  repêché.  Il  n'avait  fait  aucun  effort 
pour  s'en  tirer.  Quand  il  eut  repris  haleine ,  il  dit  froidement  :  a  Je 
trouve  toujours  le  fond  du  puits,  et  l'on  dit  que  là  ^  la  vérité. 
Une  minute  encore ,  je  l'aurais  découverte,  et  vous  n'auriez  trouvé 
que  la  coquille  de  l'animal.  C'est  un  moyen  aisé  de  se  débarrasser 
du  corps.  »  Et  comme  M.  Trelawny  demandait  ce  qui  serait  arrivé 
de  madame  Shelley  :  «  Pas  un  mot  à  Mary,  dit-il...  C'est  égal,  cest 
une  grande  tentation;  une  minute  de  plus,  et  j'aurais  pu  être  dans 
une  autre  planète.  »  L'occasion  était  belle  :  M.  Trelawny  demanda 
à  son  ami  s'il  croyait  à  l'immortalité  de  l'âme.  Il  en  reçut  ime  ré- 
ponse absolument  négative. 

Bien  des  chemins  conduisent  au  suicide,  le  désespoir,  l'ennui, 
l'orgueil  :  l'auteur  d'Alastor  y  serait  par\'enu  par  le  chemin  de  la 
curiosité.  La  poésie,  la  révolution  ont  eu  leiurs  suicidés,  la  métaphy- 
sique aurait  eu  le  sien. 

Trois  semaines  avant  sa  mort,  Shelley  écrivait  à  M.  Trelawny 
pour  lui  demander  de  l'acide  prussique.  «  Mon  désir  est  très  sé- 
rieux, ajoutait-il  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  me  tuer  pour  le  moment,  mais  je  serais  bien  aise,  je  l'a- 
voue, d'avoir  en  ma  possession  la  clef  d'or  qui  ouvre  la  chambre  de 
l'éternel  repos.  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  le  poète  se  préparât  à  la  mort  qui  l'atten- 
dait? Il  y  arrivait  pas  à  pas  et  les  yeux  fermés.  Nous  avons  dit  qu'il 
vivait  constamment  au  bord  de  l'eau.  Une  s»^.ule  chose  manquait  à 
son  bonheur,  c'était  de  s'élancer  sur  cet  élément  qui  l'attirait;  la 
mer  était  pour  lui  comme  l'infini  dont  la  voix  l'appelait  et  l'invitait 
à  se  perdre  dans  son  embrassement  mortel.  L'enfance  est  naïve  et 
sérieuse  dans  toutes  ses  passions,  et  Shelley,  hors  de  ses  livres, 
était  un  enfant  :  il  s'éprit  d'une  ardeur  singulière  pour  les  parties 
de  bateau  ;  bientôt  on  ne  le  vit  plus  que  la  rame  à  la  main,  dans 
quelque  mauvaise  barque,  sillonnant  l'Amo,  avec  son  ami  Wil- 
liam. On  ne  l'eût  pas  laissé  seul  ;  il  était  aussi  neuf  à  la  manœuvre 
qu'à  la  natation.  Bientôt  il  fallut  faire  voile  en  pleine  mer.  Shelley  et 
William  louèrent  une  petite  maison  dans  le  fond  du  golfe  de  la 
Spezzia,  le  plus  beau  golfe  de  cette  mer  enchanteresse  après  celui  de 
Naples,  et  ils  commandèrent  un  bateau  à  voiles  où  ils  dépensèrent, 
sans  sourciller,  une  part  de  leur  modeste  capital.  Quelle  impatience 
durant  la  construction  de  ce  navire  !  Quel  zèle  pour  en  surveiller  le 
travail  I  Jamais  enfant  ne  se  passionna  davantage  pour  son  nouveau 
jouet.  Et  puis  on  étendait  de  vastes  cartes  marines  :  la  mer  Médi- 
terranée n'était  pas  assez  large  pour  l'ambiUon  de  ces  Argonautes  de 
trente  ans,  dont  l'un  n'avait  jamais  touché  un  gouvernail,  et  dont 
l'autre  se  croyait  m  Jean  Bart  pour  avoir  dans  le  beau  temps  joué  de 
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raviroo  sur  les  côtes  d'Ecosse.  On  citait  Barthélémy  Diaz  et  le  cap 
de  Bonne-Espérance.  D'ailleurs,  toute  la  petite  colonie  tournait  au 
corsaire  et  à  Thomine  de  mer.  Byron  et  Trelawny  montaient  le 
Bolivar^  grand  bateau  ponté,  tout  à  fait  digne  de  la  réputation  et  de 
la  bourse  de  Childe  -  Harold  ;  William  avait  fait  construire  son 
Don  Juan  sur  ses  propres  dessins  ;  quant  à  Shelley,  une  voile  et  la 
mer  suffisaient  à  ses  vœux.  On  disait  bien  que  le  Don  Juan  était 
mal  construit,  mais  qu'importe  ?  William  était  jaloux  de  son  em- 
barcation comme  d'une  femme  ;  il  ne  lui  voulait  reconnaître  aucun 
défaut.  Un  vice  de  construction  dans  le  navire  n'était  pas  un  défaut 
pour  Shelley  :  le  danger  même  n'était-il  pas  un  assaisonnement 
pour  son  plaisir?  11  en  avait  fait  une  expérience  agréable,  et  n'at- 
tendait que  l'occasion  de  la  mener  jusqu'au  bout. 

Le  8  juillet  1822,  Shelley  et  William,  avec  un  petit  matelot  an- 
glais, mirent  à  la  voile  à  deux  heures  après-midi.  Il  était  trop  tard 
pour  profiter  du  vent  de  terre  ;  ils  avaient  conti-e  eux  le  courant  qui 
les  jetait  sur  les  rochers  ;  des  lignes  noires  et  des  nuages  déchirés 
comme  des  lambeaux  annonçaient  une  tempête.  L'embarcation  était 
encore  en  vue,  lorsqu'un  brouillard  l'enveloppa  tout  à  coup.  Ce 
fut  la  dernière  fois  qu'on  aperçut  le  Don  Juan.  Quinze  jours  après, 
on  trouva  trois  corps  sur  le  rivage  à  quelques  milles  les  uns  des  au- 
tres. L'un  d'eux  avait  la  face  et  les  mains  rongées;  sa  taille  longue 
et  mince,  la  jaquette  qu'il  portait,  un  volume  de  Sophocle  dans  une 
poche  et  les  poésies  de  Keats  dans  l'autre,  firent  reconnaître  Shelley. 
Le  volume  de  Keats  était  ouvert  et  replié  en  double  comme  si  le 
lecteur,  interrompu  dans  sa  lecture,  avait  brusquement  mis  le  vo- 
lume de  côté. 

La  sépulture  du  poète  panthéiste  et  de  son  ami  fut  une  scène  de 
théâtre  :  on  sait  que  les  deux  corps  furent  brûlés  l'un  après  l'autre 
sur  un  bûcher  ;  cérémonie  païenne  que  M.  Trelawny  essaie  de  jus- 
tifier de  son  mieux.  On  voulait  transporter  au  loin  ces  malheureux 
restes,  tout  défigurés  et  tombés  en  putréfaction.  Ce  bûcher  grec 
ou  romain  est  réduit  aux  proportions  d'une  mesure  sanitaire.  Mais 
pourquoi  la  parade  ?  pourquoi  ces  spectateurs  attroupés,  ces  dames 
richement  vêtues,  attirées  par  le  spectacle  ?  pourquoi  l'encens  et 
l'huile  jetés  sur  les  cadavres?  La  cérémonie  ne  fut  pas  même  romaine 
ni  grecque  ;  il  y  manquait  la  religion  des  morts.  Dans  cette  parodie 
de  la  sépulture  de  Misène,  on  prenait  à  Virgile  l'huile  et  l'encens; 
on  oubliait  de  lui  emprunter  un  peu  de  sa  piété.  On  en  jugera  par 
cette  page  : 

«  Les  soldats  ramassèrent  le  bois,  tandis  que  je  dressai  la  fournaise,  et 
les  agents  du  lazaret  se  mirent  à  Tœuvre,  dégageant  le  sable  amoncelé  sur 
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le  cadavre.  Le  premier  indice  que  nous  eûmes  de  la  découverte  du  corps» 
fut  un  bout  de  cravate  noire.  Je  l'attirai  avec  un  bâton,  car  il  était  défenda 
de  rien  toucher  avec  les  mains.  Puis  on  aperçut  quelques  lambeaux  de 
linge,  et  une  botte  avec  le  tibia  qui  en  était  revêtu.  En  écartant  une  cou- 
che de  broussailles,  on  vit  apparaître  tout  ce  qui  restait  de  Tami  que 
j'avais  perdu,  une  masse  informe  d'os  et  de  chairs;  les  membres  se  déta- 
chaient du  tronc  dès  qu'on  les  touchait. 

»  Est-ce  là  un  corps  humain  ?  dit  Byron;  cela  ressemble  plutôt  à  la  car- 
casse d'une  brebis  ou  de  tout  autre  animal  qu'à  un  homme.  Ceci  est  la 
meilleure  satire  de  notre  orgueil  et  de  notre  folie.  » 

»  Je  montrai  les  lettres  E.  E.  W.  sur  la  cravate  noire. 

»  Byron  les  ayant  regardées,  dit  entre  ses  dents  :  «  Ce  qui  vient  des  en- 
trailles d'un  ver  a  plus  de  durée  que  le  limon  dont  l'homme  est  composé.. 
Arrêtez,  laissez-moi  voir  la  mâchoire,  ajouta-t-il  tandis  qu'on  enlevait  le 
crâne  ;  je  reconnais  aux  dents  tous  ceux  avec  qui  j'ai  parlé.  Je  regarde 
toujours  aux  lèvres  et  à  la  bouche;  elles  disent  toujours  ce  que  la  langue 
et  les  yeux  essaient  de  cacher. 

))  J'avais  apporté  avec  moi  une  botte  de  William";  elle  était  tout  à  fait 
conforme  à  celle  que  l'on  avait  trouvée  dans  la  fosse.  Les  restes  furent 
placés  pièce  à  pièce  dans  la  fournaise. 

«  Ne  recommencez  pas  cette  cérémonie  avec  moi,  dit  Byron,  laissez- 
moi  pourrir  là  où  je  tomberai.  )> 

»  Le  bûcher  funéraire  était  prêt;  j'y  mis  le  feu  ;  les  matériaux  étant  de 
bois  sec  et  résineux,  le  feu  brûla  vivement  et  nous  força  de  reculer.  La 
chaleur  était,  d'ailleurs,  si  grande,  qu'on  ne  pouvait  respirer  et  que  le 
sable  brûlait  les  pieds.  Quand  les  flammes  s'élevèrent  claires  et  brillantes, 
et  nous  permirent  d'approcher,  nous  jetâmes  de  l'encens  et  du  sel  dans  la 
fournaise,  et  répandîmes  un  flacon  de  vin  et  d'huile  sur  le  corps.  L'orai- 
son grecque  fut  supprimée,  nous  avions  perdu  notre  poète  hellénique.  Il 
faisait  à  ce  moment  une  chaleur  tellement  intolérable  qu'officiers  et  sol- 
dats cherchaient  à  se  mettre  à  l'ombre. 

))  Essayons  de  lutter  avec  ces  eaux  qui  ont  noyé  nos  amis,»ditByron  avec 
son  audace  habituelle.  «  A  quelle  distance  pensez-vous  qu'ils  fuss^t, 
quand  leur  bateau  sombra?  d 

((  Si  vous  ne  voulez  pas  être  mis  dans  la  fournaise,  vous  ferez  mieux  de 
ne  pas  essayer.  Vous  n'êtes  pas  en  bonne  disposition. 

»  11  se  déshabilla  et  se  jeta  à  l'eau.  J'en  fis  autant  moi  et  mon  compa- 
gnon. Avant  d'avoir  atteint  à  la  distance  d'un  mille,  Byron  se  sentit  ma- 
lade et  nous  persuada  de  revenir  au  rivage.  Mon  compagnon  fut  saisi 
d'une  crampe,  et  ne  parvint  à  terre  qu'avec  mon  secours.  A  quatre  heu- 
res, le  bûcher  brûlait  encore,  mais  faiblement,  et  quand  nous  ôtâmes  le 
couvercle  de  la  fournaise,  il  n'y  restait  plus  que  des  cendres  noires  avec 
les  fragments  des  os  les  plus  gros.» 

Que  dites-vous  de  ces  prouesses  de  natation  tandis  qu'ils  rendaient 
les  derniers  devoirs  à  leur  ami  ? 
Le  lendemain,  mêmes  cérémonies  pour  le  pauvre  Shelley,  même 
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procédé  pour  se  rafraîchir.  Le  bûcher  du  poète  ne  présenta  aucune 
circonstance  remarquable,  si  ce  n'est  que  le  cœur  ne  voulut  pas  brû- 
ler, et  que  l'os  frontal  étant  tombé,  on  vit  longtemps  bouillir  et 
frissonner  le  cerveau  qui  avait  conçu  la  Révolte  eC Islam  et  la  tragé- 
die de  Cenci.  Byron  avait  demandé  le  crâne  de  Shelley  pour  le 
conserver,  mais  M.  Trelawny  se  rappelant  que  l'auteur  de  Don  Juan 
en  possédait  un  et  qu'il  en  avait  fait  une  coupe  à  boire,  le  refusa.  Le 
corsaire  aimait  le  métaphysicien,  le  doux  et  timide  poète;  il  lui 
dressa  une  tombe  à  Rome,  et  douze  ans  après  il  revenait  y  planter 
des  fleurs. 

Tout  naïf  et  timide  qu'il  était,  Shelley  imposait  à  ceux  qui  l'en- 
touraient, et  même  à  Byron,  du  droit  qu'exerce  toujours  une  haute 
intelligence.  Quand  il  vint  à  manquer,  ce  fut  la  clé  de  voûte  de  la 
petite  colonie  qui  tomba.  Il  emportait  avec  lui  son  ami  William,  et 
tous  deux  laissaient  deux  veuves  qui  durent  songer  à  leur  glie  et  à 
leur  pain  du  lendemain.  Byron  avait  cette  hauteur  d'égoïsme  où 
n'atteignent  que  les  hommes  de  génie.  Capable  des  grandes  vertus, 
celles  qui  font  du  bruit,  il  n'avait  pas  les  petites  ;  il  pouvait  sacri- 
fier sa  fortune  au  salut  d'une  nation,  mais  il  ne  payait  pas  ses  dettes 
à  ses  amis.  I3n  jour  il  se  souvint  qu'il  devait  de  l'argent  à  Shelley, 
mais  il  était  trop  tard  ;  la  proue  de  son  navire  était  déjà  tournée  vers 
la  Morée.  Tout  le  monde  devait  à  Shelley  ;  personne  ne  le  payait  ; 
Byron  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  donner  l'exemple.  Cependant  la 
veuve  était  restée  sans  fortune,  et  Byron  n'avait  rien  fait  pour  elle* 
n  eut  des  scrupules.  «  Trelawny,  dit-il,  j'aurais  dû  m'acquitter 
comme  vous.  Réglons  nos  comptes  demain  ;  il  faut  que  je  paie  mes 
dettes.  »  M.  Trelawny  ayant  répondu  qu'en  mer  on  n'a  pas  besoin 
d'argent,  et  qu'une  fois  sur  le  rivage,  Byron  ne  trouverait  plus  en 
avoir  trop ,  il  fut  sans  doute  de  cet  avis,  car  il  n'en  souffla  plus  un 
mot.  Ces  grands  prodigues  sont  ainsi  faits  :  quand  ils  se  font  éco- 
nomes, ils  deviennent  rapaces.  La  mère  de  Byron  était  avaricieuse  : 
Byron  commença  par  donner  à  tout  le  monde,  mais  quand  il  se  fat 
ruiné,  il  mit  à  refaire  sa  fortune  toute  l'industrie  de  sa  mère.  Byron 
dit  plus  vrai  qu'il  ne  pense  dans  cette  strophe  du  premier  chant  de 
Don  Juan  :  a  Les  jours  de  l'amour  sont  finis  pour  moi  :  adieu  les 
»  charmes  des  jeunes  beautés,  de  l'hymen ,  et  à  plus  forte  rsdson 
»  ceux  d'une  veuve.  Ds  ne  pourront  plus  m'abuser  comme  jadis.  En 
»  un  mot,  je  ne  dois  plus  vivre  comme  j'ai  vécu.  J'ai  perdu  l'espoir 
»  d'une  tendresse  mutuelle!  Le  vin  de  Bordeaux  m'est  aussi  défen- 
»  du;  jetons-nousi  sur  quelques-uns  des  défauts  des  vieillards;  je 
»  crois  que  je  ferai  bien  de  choishr  l'avarice.  »  Voyez  aussi  l'éloge  de 
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l'argent  au  début  du  douzième  chant  :  il  est  trop  bien  senti  pour  n'être 
qu'un  paradoxe. 

D'autres  défauts  éloignsdent  de  lui  ses  arais  :  il  était  irascible» 
capricieux.  Si  Shelley  était  un  enfant  naïf,  Byron  était  un  enfant 
gâté.  11  s'aimait  lui-même  outre  mesure.  S'il  était  avec  des  intimes, 
son  caractère  exerçait  un  empire  tyrannique.  S'il  se  trouvait  avec  des 
étrangers,  une  vanité  maladive  l'agitait  sans  repos.  Ses  grâces  étu- 
diées ne  laissaient  jamais  oublier  le  lord  qui  avait  joué  avec  Shéri- 
dan  et  soupé  avec  Son  Altesse  le  Régent.  C'était  un  mouvement,  un 
entrain,  une  vivacité  qui,  au  dire  des  connaisseurs,  n'appartenaient 
plus  aux  mœurs  nouvelles.  C'était,  dit-on,  une  espèce  de  Bassom- 
pierre,  qui,  au  sortir  de  la  Bastille,  avait  conservé  les  habitudes  d'un 
beau  monde  qui  n'existait  plus.  Le  naturel  surtout  lui  manquait,  et 
il  croyait  toujours  avoir  un  rôle  à  soutenir.  Byron  n'eut  jamais  ce 
qui  fait  le  charme  de  Shelley,  la  sincérité. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  arrêter  à  tous  les  menus 
griefs  de  M.  Trelawny  ;  ce  sont  des  taquineries  posthumes  qui  font 
sourire,  et  pas  toujours  aux  dépens  du  poète.  Plus  d'un  lecteur  se 
demandera  pourquoi  M.  Trelawny  a  suivi  Byron  jusqu'en  Morée,  â 
c'était  un  compagnon  si  incommode.  Après  tout,  il  est  le  seul  Pylade 
qui  ait  accompagné  Oreste  jusqu'au  bout.  Mais  'û  importe  de  réta- 
blir la  vérité,  singulièrement  fardée  par  l'Anacréon  irlandais. 

Byron,  génie  apprêté  comme  tous  les  grands  poètes  du  commen- 
cement de  notre  siècle,  n'a  jamais  cessé  de  jouer  un  rôle.  11  était 
presque  impossible  qu'il  en  fût  autrement  ;  ses  contemporains  Tont 
gâté  ;  quand  le  poète  se  trouve  placé  sur  un  théâtre,  et  que  l'atten- 
tion  publique  s'attache  à  sa  personne  plus  qu'à  ses  écrits,  il  sort  de 
son  vrai  caractère  et  se  donne  en  spectacle. 

La  vie  de  Byron  est  une  comédie  divisée  en  trois  ou  quatre  actes. 
Dans  le  premier  il  prit  tour  à  tour  le  nom  du  Giaour,  de  Conrad  et 
de  tous  ces  beaux  bandits  énergiques,  admirés  des  jeunes  gens  à 
cause  de  leur  guerre  audacieuse  contre  la  vieille  société  vermoulue, 
adorés  des  femmes  à  cause  de  leur  amour  brûlant  comme  la  flamme, 
pur  comme  la  lumière  du  jour,  inaltérable  comme  le  diamant.  Ce 
premier  Byron  est  celui  de  la  jeunesse  et  de  la  témérité  ;  il  conve- 
nait mieux  par  son  air  mystérieux  à  une  réputation  qui  commençait, 
à  un  nom  qui  n'avait  pas  encore  de  biographie.  Ce  Byron  de  ^^ngt- 
cinq  ans  fut  bien  vite  célèbre;  il  est  peut-être  encore  le  plus  popu- 
laire. Le  Byron  du  deuxième  acte  est  le  plus  grandiose  et  le  plus 
ambitieux  :  c'est  Childe-Harold.  Est-il  nécessaire  d'esquisser  pour 
la  centième  fois  cette  figure  si  connue,  qui  toute  poétique,  misan- 
thropique,  incrédule  qu'elle  est,  n'est  pas  le  héros  de  la  poésie,  ni 


DEUX  POÈTES  ET  UN  CORSAIRE. 


699 


celui  de  la  misanthropie,  m  même  celui  du  doute,  mais  le  héros  de 
la  satiété  ?  La  satiété  !  combien  cette  vertu  nouvelle  était  anglaise  I 
comme  il  savait  bien  s  en  parer  et  s'en  draper,  ce  lord  d'Angleterre 
qui  avait  épuisé  la  coupe  des  délices  !  Comme  il  faisait  trophée  de 
ces  débauches,  de  ces  amitiés  vénales,  de  ces  courtisanes  qu'il  fou- 
lait désormais  aux  pieds  !  comme  il  faisait  litière  de  ces  délices  et 
de  ces  opprobres,  sans  tirer  de  ces  souvenirs  une  seule  pensée  utile, 
un  seul  mot  vraiment  humain  !  La  satiété,  c'est-à-dire  la  vertu  des 
cœurs  secs,  la  poésie  de  la  lie  amëre,  quand  la  coupe  est  vidée! 
Rôle  étrange  !  mais  qu'il  le  jouait  bien,  cet  homme  qui  vivait  en 
Italie  d'eau  pure  et  de  légumes  !  Car  il  est  à  remarquer  que  les  cor- 
saires de  Byron  datent  du  temps  de  ses  soupers  célèbres  dans  les 
clubs  de  Londres.  11  est  vrai  qu'en  Italie,  parvenu  à  l'âge  de  la  ma- 
turité, il  combattait  par  un  jeûne  forcé  sa  tendance  à  l'embonpoint. 
Le  héros  de  la  satiété  se  purgeait  avant  d'ouvrir  sa  porte  à  la  Muse  ; 
s'il  faut  en  croire  Childe-Harold  lui-même,  son  poème  est  le  fruit 
de  je  ne  sais  combien  de  bouteilles  de  soda-water.  Dans  cette  pé- 
riode de  la  comédie  byronienne,  la  biographie  du  poète  est  désor- 
mais connue;  aussi,  comme  il  se  laisse  de  plus  en  plus  entrevoir! 
Il  a  mis  là  sa  généalogie,  sa  famille,  sa  vie,  ses  voyages,  ses  enne- 
mis, ses  querelles  domestiques  ;  mais  tout  cela  est  agrandi,  ennobli, 
idéalisé.  Tout  est  calculé  pour  l'effet  personnel,  jusqu'à  inventer  du 
mal,  un  crime  qui  n'existait  pas.  Childe-Harold  traîne  après  lui  un 
remords  secret  ;  il  y  a  quelque  chose  de  Caïn  dans  Childe-Harold. 
Ce  trait  lui  est  commun  avec  les  corsaires  :  le  poète  n'a  pas  voulu 
se  priver  de  ce  moyen  de  succès.  Le  Byron  du  second  acte  a  con- 
servé* cela  du  premier. 

L'égoîsme  et  la  sécheresse  sont  visibles  dans  Childe-Harold,  mais 
a  y  a  une  grandeur  dans  l'orgueil  qui  frappe  vivement  l'imagina- 
tion. Jusque  là  le  masque  du  poëte  est  royal  et  tragique.  Mais  nous 
allons  assister  à  une  évolution  nouvelle  :  le  Byron  du  troisième  acte, 
ou  celui  de  Don  Juan^  va  donner  le  démenti  aux  précédents.  Tout 
ce  qui  avait  été  jusqu'ici  l'objet  de  son  mépris,  il  le  ramasse  et  s'en 
fait  un  jouet  ;  tout  ce  qui  avait  été  matière  à  ses  colères  éloquentes, 
devient  une  source  de  raillerie  inépuisable.  Plus  de  héros  transpa- 
rent derrière  lequel  l'auteur  se  pose;  l'auteur  ne  se  cache  plus;  il 
est  en  son  propre  nom  moqueur,  sceptique,  licencieux.  C'est  la 
verve  de  Voltaire,  la  puissance  d'Arioste  et  \ humour  de  Sterne, 
unies  ensemble  pour  attaquer  toutes  les  grandes  choses  de  son 
siècle  :  la  gloire,  la  liberté,  la  patrie.  Cette  satire  en  seize  chants 
estrelle  un  nouveau  calcul  de  la  personnalité  du  poète?  Ce  qui  est 
très  clair,  c'est  qu'il  a  voulu  se  venger  de  sa  femme,  de  ses  parents, 
des  revues  anglaises,  de  ses  critiques  et  de  tout  le  monde  ;  mais  ce 
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qui  Test  beaucoup  moins,'c'est  ce  que  nous  devons  croire  de  Fan- 
teur.  Entre  Childe-Harold  et  Don  Juan,|entre  le  deuxième  et  le  troi- 
sième acte  de  la  vie  de  Byron,  où  est  le  vrai  Byron?  Gourons  aa 
dénoûment. 

Le  dénoûment  ou  le  quatrième  acte  du  drame,  c'est  Texpéditioii 
de  Grèce.  Est-ce  le  railleur  du  Den  Juan^.  est-ce  Ghilde-Harold  qui 
se  croise  pour  la  liberté  grecque  et  qui  meurt  à  Missolonghi  ?  A  IMea 
ne  plaise  que  j'élève  des  doutes  injurieux  contre  cette  belle  et  glo- 
rieuse mort  de  Byron  I  La  consommation  du  sacrifice  met  à  sa  vie 
le  sceau  de  l'héroïsme.  Mais  l'histoire  doit  dire  à  travers  combien 
d'hésitations,  de  faiblesses,  de  démentis  successifs,  le  poète  s'ache- 
mina vers  cette  fin  magnifique.  On  ne  s'impose  pas  impunément  un 
rôle  ;  l'homme  y  perd  toujours  quelque  chose  de  sa  franchise.  Sur 
ces  tréteaux  de  la  renommée,  Byron  avait  revêtu  successivement 
deux  masques  opposés,  l'un  fier  et  orgueilleux,  mais  grandiose» 
l'autre  sarcastique  et  rieur.  Jusqu'à  la  fin,  il  flotta  entre  les  deux 
costumes;  il  passa  de  l'un  à  l'autre  masque.  Soupçonnait-il  que 
Don  Juan  faisait  tort  à  Ghilde-Harold,  à  ce  personnage  chevale- 
resque aimé  du  public,  aussitôt  il  recommençait  ses  projets  d'aven- 
tures, il  parlait  de  passer  en  Amérique  et  d'exploiter  des  mines,  ou 
de  se  jeter  sur  l'Archipel,  d'acheter  une  île  et  de  se  fadre  pacha. 
C'était  Childe-Harold  qui  reprenait  le  dessus.  Prenait-on  au  sérieux 
les  mille  et  une  entreprises  que  rêvait  son  imagination,  bien  vîte  on 
voyait  revenir  don  Juan  avec  son  scepticisme  et  son  rire  voltairi^. 
Les  lettres  du  comité  philhellène  semblèrent  emporter  la  balance  : 
on  était  heureux  de  compter  son  nom  parmi  les  défenseurs  de  la 
Grèce,  de  compter  surtout  l'argent  qu'il  offrait  à  la  cause  hellénique  ; 
on  lui  donnait  du  mylord  et  de  ÏUliuire  seigneur^  on  ouvrait  d'ail- 
leurs une  issue  à  son  activité,  une  porte  pour  sordr  de  l'Italie  dont  il 
était  fatigué. 

C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  réveiller  Childe-Harold;  et 
cependant  il  était  toujours  incertain.  11  approchait  des  côtes  de  la 
Grèce,  qu'il  se  demandait  encore  si  les  Grecs  étaient  des  voleurs  ou 
des  héros,  et  qu'il  prononçait  ce  mot  expressif:  a  Suivant  l'événe- 
ment, j'ajouterai  un  chant  de  plus  à  Childe-Harold  ou  k  Don  Juaru  » 
Entre  ces  deux  tçrmes,  où  est  donc  le  vrai  Byron  ?  Ni  si  haut,  ni  â 
bas  ;  entre  les  deux,  comme  un  homme  qui  avait  l'habitude  déjoua 
les  deux  personnages,  et  qui  avait  perdu  celle  d'être  lui-même.  Lui 
aussi,  il  peut  dire  en  mourant  :  «  la  pièce  est  jouée.  »  Mais  il  avait 
le  droit  de  s'applaudir  lui-même  :  en  définitive,  c'était  le  beau  rôle 
qui  l'emportait. 

Byron  vivait  sur  un  théâtre  ;  il  se  nourrissait  de  la  chose  la  {dos 
vaine  au  monde,  l'opinion.  Voilà  ce  que  Thomas  Hoore  n'a  pas  dit. 
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voilà  pourquoi  le  vrai  Byron  n'est  pas  dans  son  livre.  D'ailleurs, 
Thomas  Moore  vit  toujours  Byron  en  société,  jamais  peut-être  sans 
son  costume  d'emprunt. 

La  mort  de  Shelley,  la  chute  d'une  Revue  qu'il  avait  fondée  avec 
ce  dernier  etLeigh  Hunt,  jetèrent  Byron  dans  la  nécessité  de  songer 
à  un  projet  nouveau.  Si  le  Pérou  et  le  Chili  avaient  été  moins  éloi- 
gnés, il  eût  peut-être  acheté  une  principauté  sur  ce  sol  aurifère. 
Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  devînt  pacha;  l'établissement  de  lady  Hester 
Stanhope  en  Syrie  lui  faisait  envie.  Le  comité  grec  prit  les  devants, 
et  l'occasion  fit  de  lord  Byron  un  philhellène.  Ainsi  vont  les  hommes, 
arrangeant  leur  geste  et  leur  attitude,  tandis  que  le  vent  les  pousse  et 
qu'ils  abordent  où  ils  peuvent.  Lequel  était  le  plus  trompé  du  poète 
qui  apportait  sa  fortune  entre  les  mains  de  gens  ardents  à  la  curée, 
ou  du  public  qui  saluait  dans  Byron  le  plus  résolu  des  croisés?  Qui 
sait  pourtant?  Si  lord  Byron  avait  assez  vécu  pour  asaster  à  la  con- 
vention de  Salone,  on  en  eût  peut-être  fait  un  roi.  Une  couronne 
pour  dix  millions  de  francs,  ce  n'était  pas  trop  cher.  Quelle  figure 
eût  jouée  le  poète  devunt  ses  sujets?  On  en  jugera  par  le  récit  de  sa 
réception  dans  un  couvent  de  l'île  d'Ithaque  : 

e  Nous  suivîmes  un  chemin  en  zig-zag  entre  les  rochers  et  le  précipice  ; 
les  difficultés  augmentaient  à  mesure  que  nos  mules  grimpaient  plus  haut; 
le  sentier  finit  par  devenir  un  escalier  dont  les  marches  étaient  usées. 
Nous  avions  tous  quitté  nos  montures,  excepté  Byron  ;  il  était  de  mauvaise 
humeur,  comme  il  arrivait  toujours  quand  il  n'avait  pas  fait  sa  sieste.  La 
nuit  était  tombée  quand  nous  fûmes  parvenus  au  sommet.  L'abbé  avait 
appris  notre  visite  par  le  résident  anglais.  En  approchant  du  monastère, 
nous  trouvâmes  des  files  d'hommes  à  droite  ou  à  gauche  pour  nous 
éclairer  avec  des  torches  de  pin.  Parvenus  jusqu'aux  murs,  nous  vîmes 
les  moines,  avec  leurs  robes  grises,  rangés  le  long  de  la  terrasse.  Ils 
chantaient  ime  hymne  de  glorification  et  de  bienvenue  au  noble  lord,  en 
disant  :  «  Le  Christ  s'est  dressé  pour  relever  la  croix  et  fouler  aux  pieds 
le  croissant  dans  notre  Grèce  bien  -  aimée.  j>  L'abbé,  dans  ses  vêtements 
sacerdotaux,  reçut  Byron  sous  le  porche  et  le  conduisit  dans  la  grande 
salle,  illuminée  pour  la  circonstance.  Les  moines  et  les  autres  personnes 
se  pressaient  autour  de  l'hôte  illustre;  des  enfants  envoyaient  des  encen- 
soirs dans  le  nez  du  poète.  L'abbé,  après  différentes  cérémonies  accom- 
plies avec  dignité,  tira  des  plis  de  son  ample  vêtement  un  rouleau  de 
papier  et  commença  d'entonner  d'une  voix  nasillarde  un  éloge  emphatique 
et  interminable  du  Lordo  inglese  dans  un  langage  polyglotte.  Les  yeux 
des  moines  silencieux,  inquiets  de  savoir  l'effet  de  l'éloquence  du  saint 
père,  se  portaient  tour  à  tour  sur  l'abbé  et  sur  le  lord. 

î>  Byron  n'avait  pas  dit  un  mot  depuis  notre  entrée  ;  je  pensai  qu'il  vou- 
lait nous  donner  l'exemple  de  la  bonne  tenue.  Nul  ne  fut  plus  surpris  que 
moi  quand  tout  à  coup  il  éclata  en  un  paroxysme  de  rage,  et  exhala  sa 
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colère  dans  un  torrent  de  malédictions,  en  italien,  contre  l'abbé  et  toas  le^ 
Pères.  Puis,  se  tournant  vers  nous  avec  des  yeux  étinceianls,  il  s'écria  d& 
toutes. ses  forces: 

<c  Est-ce  que  personne  ne  me  délivrera  de  ces  idiots  maudits?  Ils  me 
feront  devenir  fou  I  »  Et,  saisissant  une  lampe,  il  quitta  la  salle. 

}>  On  peut  imaginer  la  consternation  de3  moines  à  cette  explosion  de 
colère.  L'abbé,  interdit,  demeura  quelque  temps  immobile,  les  yeux  et  la 
bouche  tout  grands  ouverts.  Tenant  toujours  le  papier  qu'il  lisait  tout  à 
l'heure,  il  regardait  la  place  vide  laissée  par  Byron  et  la  porte  par  où  fl 
avait  disparu.  A  la  fin,  il  pensa  qu'il  avait  pénétré  le  mystère,  et,  d'une 
voix  basse  et  tremblante,  il  dit,  en  portant  son  doigt  à  son  front,  d'mi 
geste  significatif  : 

D  Eccolo,  è  matio  poverettol  Voyez- vous!  il  est  fou, le  pauvre  homme.» 

J'aime  à  me  figurer  un  instant  Childe-Harold  alignant  les  chifires 
d'un  budget  constitutionnel ,  et  don  Juan  prononçant  des  discomn 
de  la  couronne;  nmis  la  destinée  a  refusé  au  XIX*  siècle  le  spectacle 
de  cette  grande  ironie. 

M.  Trelawny  a  un  système  à  lui  ponr  expli(Juer  les  bizarreries  de 
Byron,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  de  sa  vie.  On  savait  jusqu'ici 
que  Tinfirmité  naturelle  dont  souffrait  son  amour-propre  avait  lar- 
gement contribué  à  le  rendre  à  charge  à  lui-même  et  aux  autres.  De 
là  venait  cette  crainte  de  se  montrer  aux  étrangers;  de  là  aussi  des 
boutades  contre  les  hommes,  des  plaintes  contre  le  sort  Mais,  après 
tout,  cette  infirmité  ne  paraissait  qu'une  tache  dans  ses  perfections; 
quelques-uns  même  n'auraient  pas  voulu  lui  ôter  cette  singularité, 
qui  Tempêchait  de  ressembler  aux  autres  hommes.  On  singeait  le 
poète  jusque  dans  ce  petit  détail  :  on  boitait  pour  ressembler  à 
Byron.  Mais,  s'il  en  faut  croire  M.  Trelawny,  son  infirmité  décida 
de  sa  vie,  de  son  caractère,  qui  sait?  de  sa  poésie  même.  Pour  ca- 
cher sa  démarche  boiteuse,  il  fallait  être  ingambe;  pour  être  in- 
gambe, il  ne  fallait  pas  d'embonpoint  :  Byron  se  condamna  dm 
supplice  de  Tantale;  il  résolut  de  maigrir  de  quarante  livres  ou  de 
se  brûler  la  cervelle.  11  était  sceptique ,  cynique  même ,  parce  qu'il 
était  malheureux,  et  il  était  malheureux  parce  qu'il  était  boiteux.  D 
se  baignait  un  jour  sur  la  côte  de  Gépbalonie;  il  dit  en  avançant  la 
jambe  droite  :  «  J'espère  que  ce  membre  maudit  sera  enlevé  dans 
la  guerre. — Cela  ne  vous  aidera  pas  à  bien  nager,  répondit  M.  Tre- 
lawny. Je  changerai  de  jambes  avec  vous,  si  vous  voulez  me  donner 
en  retour  une  partie  de  votre  cen'eau.  — Vous  vous  repentiriez  da 
marché.  Par  moments,  je  sens  mon  cerveau  bouillir  comme  cdui  de 
Shelley  quand  vous  le  fîtes  griller.  » 

Si  M.  Trelawny  dit  vrai,  il  est  une  œuvre  inachevée  de  Byron  qoi 
prend  de  angulières  proportions  aux  yeux  de  la  critique;  il  faol 
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alors  chercher  la  pensée  de  toute  la  vie  du  poète  dans  son  drame 
du  Deformed  transformed,  ou  la  Transfiguration  de  1* homme  dif- 
forme. Cet  Arnold  qui  maudit  la  nature  pour  lui  avoir  donné  la  lîd- 
deur  en  partage  ne  serait  autre  que  Byron.  C'est  lui  qui  n'est  pas 
fait  comme  les  autres  créatures,  lui  qui  est  condamné  à  ne  partager 
ni  leurs  plaisirs,  ni  leurs  jeux;  lui  qui,  voyant  son  sang  couler, 
voudrait  que  chaque  goutte  fit  naître  à  terre  un  serpent  pour  bles- 
ser les  hommes  de  son  dard  ;  c'est  lui  qui  invoque  le  démon  dont  il 
partage  la  laideur  :  pourquoi  ne  partagerait-il  pas  sa  puissance? 
C'est  l'âme  même  de  Byronqui  parle  dans  ces  vers  prononcés  par  Ar- 
nold :  «  Je  ne  demande  pas  la  valeur,  car  la  difformité  est  naturelle- 
ment pleine  d'audace.  C'est  son  essence  de  naarcher  de  pair  avec  les 
autres  hommes  par  l'énergie  de  l'âme  et  du  cœur,  et  de  se  rendre 
l'égale,  oui!  et  même  de  s'élever  au-dessus  de  tous.  Sa  marche  tor- 
tueuse lui  sert  d'encouragement  pour  s'exciter  à  atteindre  le  but 
auquel  d'autres  ne  sauraient  parvenir  dans  une  carrière  commune. 
C'est  là  une  indemnité  de  l'avarice  d'une  nature  marâtre.  Les  hom- 
mes faits  conmie  moi  courtisent  la  fortune  par  d'intrépides  exploits, 
et  souvent,  comme  Timour,  le  Tartare  boiteux,  ils  obtiennent  son 
sourire.  » 

M.  Trelawny  aurait-il  raison?  A  quoi  tiennent  les  productions  du 
génie,  s'il  suffit  d'une  petite  inégalité  entre  les  deux  jambes  du  poète 
pour  en  changer  le  caractère  !  Deux  lignes  de  plus  dans  la  jambe 
droite,  et  Byron  n'est  plus,  ou  il  est  tout  autre! 

Ne  décidons  pas  avant  d'avoir  écouté  M.  Trelawny  jusqu'au  bout. 
Tandis  que  les  autres  suivaient  dans  Byron  les  développements  ca- 
pricieux du  génie,  toute  son  attention ,  à  lui,  était  pour  le  boiteux. 
Il  ne  voit  dans  le  poète  que  cette  jambe  malencontreuse  ;  il  n'a  d'ob- 
servations curieuses  et  sagaces,  il  n'a  d'yeux  que  pour  elle.  Quand 
il  apprend  la  mort  du  poète ,  il  n'a  pas  d'autre  préoccupation  ;  il 
quitte  Odysseus  et  sa  forteresse  du  mont  Parnasse  :  pourquoi  ?  Il 
semble  que  ce  soit  pour  avoir  des  nouvelles  de  cette  jambe.  En 
présence  même  du  cadavre  de  lord  Byron ,  il  ne  voit  pas  autre 
chose. 

«  II  n*y  avait  personne  dans  la  maison  que  le  fidèle  Fletcher,  et  j'en  fus 
bien  aise.  Comme  s'il  avait  connu  mes  désirs,  il  me  conduisit  par  un  étroit 
escalier  dans  une  petite  chambre,  où  Ton  ne  voyait  qu'un  cercueil  sur 
des  tréteaux.  Ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  prononçâmes  une  parole  :  il  écarta 
le  drap  noir  et  un  coin  du  blanc  linceul  ;  j'aperçus  le  corps  embaumé  de 
Childe-Harold,  plus  beau  encore  dans  la  mort  que  dans  la  vie.  La  contrac- 
tion des  muscles  et  de  la  peau  avait  effacé  toutes  les  rides  creusées  par  le 
temps  ou  par  les  passions.  Peu  de  bustes  en  marbre  auraient  rivalisé  avec 
cette  blancheur  sans  tache,  avec  l'harmonie  et  la  pureté  de  ces  lignes.  Et 
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cependant  a  n'était  pas  content  de  ce  corps,  et  il  lui  tardait  de  rejeter  cette 
dépouille  !  Que  de  fois  je  Ta!  entendu  maudire  cette  forme  qu'il  avait  reçue 
en  partage  I  II  était  jaloux  du  génie  de  Shakspeare  :  il  pouvait  avoir  raison  ; 
mais  où  avait-il  vu  un  corps,  une  figure  qui  méritât  d'exciter  son  envie? 
Je  demandai  à  Fletcher  de  m'apporter  un  verre  d'eau.  Dès  qu'il  eut  quitté 
la  chambre,  pour  confirmer  ou  dissiper  mes  doutes  sur  la  cause  qui  faisait 
boîter  cet  homme,  je  découvris  les  pieds  de  Childe-Harold...  J'eus  enfin 
la  réponse...  le  grand  mystère  était  éclairci.  Il  avait  les  deux  pieds  bots, 
et  ses  jambes  étaient  desséchées  jusqu'au  genou:  la  taille  et  les  traits  d'un 
Apollon,  avec  les  pieds  et  les  jambes  d'un  satyre  ^.  Cette  difformité  était 
une  malédiction  qui  enchaînait  à  la  terre  un  esprit  orgueUleux  qui  aimait  à 
planer  dans  les  nues...  Elle  était  toujours  au  premier  plan  dans  ses  pen- 
sées; elle  exerçait  son  influence  sur  tous  les  actes  de  sa  vie;  elle  l'aiguil- 
lonna dans  la  carrière  de  la  poésie  ;  c'était  l'une  des  rares  carrières  qui  M 
étaient  permises  pour  arriver  à  la  renommée.  Comme  pour  se  venger  de 
la  Nature,  qui  l'avait  envoyé  dans  le  monde  sans  prendre  la  peine  de  Tache- 
ver,  il  se  mit  à  railler  ses  ouvrages,  ses  traditions  morales,  avec  l'orgueil  de 
Lucifer.  Ce  sentiment  maladif  le  jeta  enfin  dans  sa  croisade  de  la  Grèce, 
vraiment  digne  d'un  Don  Quichotte. 

((  Par  sympathie  pour  la  susceptibilité  de  Byron^  ses  amis  évitaient  de 
rechercher  la  cause  dé  son  infirmité  ;  les  étrangers  en  faisaient  autant  par 
politesse  ou  par  humanité.  On  pensait  généralement  que  sa  démarche  in- 
terrompue par  des  haltes  venait  de  quelque  défaut  dans  la  cheville  du 
pied  droit.  Ce  pied  était  le  plus  tordu,  et  on  l'avait  estropié  dans  son  en- 
fance par  des  efforts  pour  le  redresser.  J'appris  de  lui  qu'il  avait  porté 
plusieurs  années  des  éclisses  d'acier,  qui,  en  faussant  les  nerfs  et  les  ten- 
dons de  sa  jambe,  l'avaient  rendu  plus  boiteux  encore.  Son  pied  était 
tourné  en  dedans;  il  ne  touchait  à  terre  que  du  bout,  et  cette  jambe  était 
plus  courte  que  l'autre.  Ses  chaussures  portaient  des  talons  très  hauts, 
avec  des  semelles  dont  la  coupe  intérieure  était  fort  épaisse  et  la  coupe 
extérieure  extrêmement  mince.  L'orteil  était  garni  de  coton.  Le  pantakui 
était  fort  large  au-dessous  du  genou  ;  des  sous-piedis  l'assujettissaient  pour 
cacher  les  pieds.  Je  m'expliquais  bien  désormais  la  singularité  de  ses 
allures.  Il  entrait  dans  une  chambre  à  une  espèce  de  pas  de  course,  comme 
s'il  lui  était  impossible  de  s'arrêter;  alors  il  plantait  sa  meilleure  jambe  en 
avant,  jetant  son  corps  en  arrière  pour  conserver  son  équilibre.  Dans  sa 
jeunesse,  lorsqu'il  avait  l'élasticité  des  membres,  il  pouvait  avec  une  canne 
cheminer  un  mille  ou  deux.  Mais,  lorsqu'il  fut  devenu  plus  pesant,  il  essaya 
rarement  de  faire  à  pied  plus  de  quelques  centaines  de  yards  sans  s*as- 
seoir  ou  s'appuyer  contre  un  mur,  un  talus,  un  rocher  ou  un  arbre,  ne 
s'asseyant  jamais  à  terre,  comme  un  homme  qui  aurait  trop  de  peine  à  se 
remettre  debout.  En  compagnie  avec  des  étrangers,  il  faisait  parfois  des 
efforts  désespérés  pour  cacher  son  infirmité,  mais  le  rouge  qui  lui  montait 
aux  pommettes  des  joues,  le  gonflement  des  veines,  l'agitation  des  nerfis  le 

*  H.  Trelawny  n*exagère-t-f  1  pas  T  n  nageait  tous  les  Jours  avec  Byron  ;  [est-i]  possible 
Qu'il  n'eût  pas  tu  ses  pieds  ? 


DEUX  POÈTES  ET  UN  CORSAIRE. 


705 


trahissaient,  et  ces  efforts  le  rendaient  malade  pour  plusieurs  jours.  Dis- 
posé à  l'embonpoint,  incapable  de  prendre  de  Texercice  pour  combattre 
cette  tendance,  que  pouvait-il  faire?  S'il  ajoutait  à  son  poids,  ses  pieds  ne 
le  supportaient  plus.  Ce  dilemme  le  força  de  vivre  dans  l'état  d'un  homme 
qui  meurt  de  faim.  A  Gênes ,  il  pesait  quarante-deux  livres  de  moins  qu'à 
Venise.  Les  angoisses  de  la  faim,  décrites  par  les  voyageurs  et  par  les 
marins  naufragés,  ne  sont  rien  au  prix  de  ce  qu'il  souffrait  :  leurs  privations 
ne  sont  que  temporaires;  les  siennes  duraient  toute  sa  vie,  et  elles 
étaient  plus  intolérables,  endurées  au  milieu  de  l'abondance. 

Je  m'écriai  :  «  Pauvre  homme  !  si  vos  erreurs  furent  plus  grandes  que 
celles  des  hommes  ordinaires,  vos  tentations  et  vos  diffîcultésl'étaientaussi.» 
—  A  ce  moment  Fletcher  revint  avec  une  bouteille  et  un  verre  et  me 
^it  :  a  II  n'y  a  que  de  l'eau  saumâtre  dans  cette  affreuse  localité,  et  j'ai 
fait  la  moitié  de  la  ville  pour  mendier  cette  bouteille  de  porter,  »  et  répon- 
dant à  mon  exclamation  de  «  pauvre  homme  !  »  il  ajouta  :  «  Vous  avez  bien 
raison,  monsieur,  ces  sauvages  sont  pires  que  des  voleurs  de  grand  che- 
min ;  ils  ont  pris  à  mylord  tout  son  argent  et  sa  vie  aussf.  » 

Tout  en  disant  ces  mots,  Fletcher,  sans  faire  aucune  observation,  ramena 
soigneusement  le  linceul  et  le  drap  funèbre  sur  le  corps  de  son  maître.  En 
s'acquittant  de  ce  soin,  il  paraissait  agité  et  tremblant:  tellement  sa  faible 
et  superstitieuse  nature  avait  été  frappée  des  injonctions  et  des  menaces 
de  son  maître,  quand  il  lui  disait  que,  mort  ou  vivant,  ses  pieds  ne  de- 
vaient être  vus  de  personne  !  S'il  en  arrivait  autrement,  il  lui  apparaîtrait 
durant  son  sommeil!  etc.,  etc...  » 

Combien  ce  morceau  est  instructif!  mais  combien  aussi  mes  con- 
clnsions  seraient  différentes  de  celles  de  M.  Trelawny!  Pour  ma 
part,  j'y  vois  d'abord  et  je  ne  puis  assez  admirer  le  commérage 
minutieux  de  ces  bottes,  de  ce  pantalon ,  de  ces  semelles  et  de  ces 
sous-pieds.  Pauvres  grands  hommes  de  l'Angleterre,  quelles  sin- 
gulières preuves  d'intérêt  vous  donnent  vos  concitoyens  !  J'y  vois 
encore  et  je  n'admire  pas  moins  le  froid  courage  avec  lequel  la 
curiosité  peut  pénétrer  jusque  dans  la  retraite  du  cercueil.  Voilà 
du  réalisme,  j'espère,  et  ce  linceul  écarté  vaut  bien  le  cerveau  de 
Shelley  qui  bouillait  dans  la  fournaise.  Quels  hommes  que  ceux  de 
cette  génération  et  de  cette  école  !  et  comme  ils  se  possèdent  bien  I 
La  mort ,  à  ce  qu'il  parait ,  leur  inspire  le  besoin  de  se  rafraîchir. 
Devant  le  cadavre  du  premier,  les  deux  qui  restent  se  livrent  à 
l'exercice  de  la  natation  ;  devant  le  cadavre  du  second ,  le  troisième 
survivant  demande  une  bouteille  de  porter! 

Quant  au  système  de  M.  Trelawny  sur  Byron,  l'adopte  qui  vou- 
dra. Il  mérite  d'attirer  l'attention  d'un  réaliste  déterminé.  La  puis- 
sance d'une  difformité  pour  développer  le  génie,  deux  poèmes  admi- 
rables inspirés  par  les  plus  vilains  sentiments  de  la  nature  humaine, 
Tenvie  et  la  haine;  un  procédé  nouveau  pour  faire  d'un  enfant  un 
^rand  poète  en  lui  tordant  les  pieds  avec  des  bottines  de  fer,  voilà 
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une  thèse  originale ,  et  en  même  temps,  ce  qui  plaît  beaucoup  au- 
jourd'hui ,  bien  positive  et  bien  matérielle.  Si  le  critique  réaliste 
que  je  suppose  ici  était  aussi  légèrement  hégélien,  quel  succès! 
Comme  il  lui  serait  aisé  d'expliquer  par  raison  démonstrative  qoe 
pour  faire  Childe-Uarold  et  Don  Juan^  il  fallait  nécessairemeDt 
être  boiteux!  Quant  à  nous,  nous  croyons  modestement^  comme  on 
Ta  fait  jusqu'à  nos  jours,  que  ces  petits  accidents  de  la  nature  soat 
fort  peu  de  chose  pour  l'être  à  qui  Dieu  a  donné  la  pensée. 
à  l'âme  qu'il  faut  regarder  :  ne  baissez  pas  vos  yeux  vers  les  pîecb. 
Il  s'agit  de  savoir  comment  l'homme  sent  et  pense,  et  non  comment 
il  marche.  Quoi!  Un  homme  disgracié  dans  un  de  ses  membres  peut 
faire  oublier  son  infirmité  à  ses  amis,  que  dis-je  ?  à  la  femme  qm 
lui  a  consacré  son  amour,  et  vous  voulez  qu'en  admirant  un  grand 
poète  je  songe  toujours  qu'il  était  estropié?  Non,  cette  infirmité  ne 
pèse  rien  dans  la  balance.  Elle  n'est  même  pas  la  cause  des  fai- 
blesses du  poète.  Claudication  si  vous  voulez,  mais  intellectuelle  : 
c'est  dans  son  âme  que  résidait  la  véritable  infirmité.  Là  manquait 
réellement  l'équilibre  nécessaire ,  l'équilibre  sans  lequel  les  bommes 
se  recherchent  toujours  et  ne  se  retrouvent  jamais,  l'équilibre 
qu'ils  peuvent  toujours  avoir,  puisqu'il  est  l'amour  de  la  vérité, 

Le  livre  de  M.  Trelawny  vient  à  propos,  puisqu'il  trouve  le  public 
mieux  disposé  que  jamais  en  faveur  du  poète  qu'il  loue,  et  fort  re- 
venu de  son  engouement  pour  le  poète  qu'il  blâme.  Bienveillant 
pour  Shelley,  M.  Trelawny  lui  dresse  dans  cet  ouvrage  un  autre 
monument  pieux  comme  celui  qu'il  a  bâti  sur  ses  cendres  à  Rome, 
Sans  ménagements  pour  Byron,  son  livre  rappelle  quelquefois 
la  scène  funèbre  et  bizarre  de  Missolonghi  :  on  dirait  qu'il  sou- 
lève pour  la  seconde  fois  le  linceul  sur  les  pauvres  infirmités 
de  Childe-Harold.  Ce  livre  est  une  preuve  nouvelle  du  cban^ 
ment  qui  s'est  fait  dans  les  opinions  depuis  trente-cinq  aiis.  Com- 
ment est-il  arrivé  que  Shelley,  panthéiste,  soit  aujourd'hui  si 
généralement  admiré,  je  dirai  plus,  aimé  danscette  Angleterre  deve- 
nue plus  religieuse,  et  que  Byron,  radical,  ait  perdu  de  sa  faveur, 
quand  whigs  et  tories  ont  disparu,  ou  reçoivent  leur  mot  d'ordre  des 
journaux  radicaux  ?  Voilà  ce  que  nous  avons  tâché  de  faire  couk- 
prendre.  L'un  et  l'autre  étaient  dans  l'erreur,  et  Shelley  plus  que 
Byron  ;  mais  Shelley  aimait  la  vérité  et  Byron  s'aimait  lui-même. 


L.  Etienhk. 
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On  a  longuement  et  souvent  débattu  la  question  topograpbique 
relative  à  l'expédition  de  T.  Labienus  contre  Lutëce  et  les  Parisiens. 
Des  opinions  complètement  opposées  ayant  été  soutenues  sur  ce 
sujet ,  la  solution  vraie  reste  encore  à  trouver,  et  il  est  permis  à 
chacun  de  la  chercher,  tant  qu'un  des  systèmes  qui  sont  en  présence 
n'anra  pas  été  établi  par  une  démonstration  irréfutable.  Loin  de 
moi  la  prétention  de  trancher  définitivement  cette  question,  rendue 
si  difficile  par  la  concision  extrême  du  récit  de  César,  qui,  d'ail- 
leurs, n'était  pas  présent  à  l'action  ;  mais  j'use  d'un  droit  qui  ap- 
partient à  tout  le  monde»  en  discutant  ce  récit  de  très  bonne  foi  et 
sans  aucun  parti  pris.  De  cette  discussion  ressortira  pleinement 
mon  humble  avis,  dont  je  laisse  à  cbacim  liberté  entière  de  con- 
tester la  valeur,  mais  à  la  condition,,  bien  entendu,  qu'on  prouvera 
que  j'ai  tort  et  que  je  me  méprends  sur  l'interprétation  à  donner 
aux  opérations  odlitaires  que  nous  fait  connaître  ce  récit.  Ceci  dit« 
y  entre  en  matière. 

Pendant  que  César  échouait  devant  Gergovie,  son  lieutenant  La?- 
bîenus,  cantonné  avec  quatre  légions  dans  le  paysdes  Senons^  enitde- 
Toir  profiter  de  la  belle  saison  pour  porter  les  armes  romaines  contre 
les  peuplades  gauloises  du  Nord.  II  loi  était  arrivé  récemment  d'Italie 
un  détachement  de  recrues  assez  fort  pour  qu'il  lui  pût  confier,  en 
toute  sûreté,  la  garde  du  matériel  de  l'armée  sous  ses  ordres,  dont 
le  parc  était  à  Agedincum,  ou  mieux  Agiedicum(car  telle  est  la  véri- 
table fornae  du  nom  que  portait  le  principal  oppidum  des  Senoas; 
les  Bionnaiesgaiilœses  etks  inscriptions  ne  permettent  pas  de  coUr- 
server  de  doute  à  cet  égard).  Sens  a  pris  aujourd'hui  la  place 
^Agiêdicum^  cela  n'est  pas  moins  certain*  Partant  donc  de  Sei^i, 
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OU  S  Agiedicum^  pour  se  diriger  sur  Paris  ou  Lutèce,  il  est  évident 
que  Labienus  devait  essayer  d'éviter  tout  passage  de  rivière  inutile. 
On  admettra  bien  aussi  qu'au  moment  de  s'engager  dans  un  pays 
ennemi,  il  connaissait  à  peu  près  le  tracé  général  de  la  région  qu'il 
allait  parcourir  ;  or,  en  suivant  d'abord  la  rive  gauche  de  l'Yonne, 
et,  après  sa  jonction  avec  la  Seine,  la  rive  gauche  de  ce  dernier 
fleuve,  il  évitait  le  passage  difficile  de  la  Marne  et  n'avait  plus  à 
franchir  que  des  cours  d'eau  de  peu  d'importance.  C'est  donc  cette 
route  que  dut  prendre  Labienus  ^vec  ses  quatre  légions.  Supposer 
de  sa  part  une  autre  résolution ,  ce  serait  rabaisser,  d'une  manière 
aussi  injuste  que  déplorable,  l'habileté  stratégique  de  celui  que  l'un 
des  plus  grands  hommes  de  guerre  de  l'antiquité  regardait  comme  le 
meilleur  de  ses  lieutenants. 

Mais  ici  faisons  quelques  réserves  sur  l'état  des  routes,  telles 
qu'elles  devaient  être  dans  les  Gaules,  avant  les  campagnes  de 
César.  On  s'est  plu  à  croire  et  à  dire  que  nos  ancêtres  les  Gaulms 
étaient,  avant  la  venue  des  Romains,  de  vrais  Peaux-Rouges,  ayant 
l'habitude  de  se  rendre  d'un  point  à  un  autre  de  leur  pays,  à  travers 
marécages  et  forêts,  en  cheminant,  comme  ils  pouvaient,  sans 
routes,  sans  ponts  et  au  hasard.  Cette  appréciation  est  complète- 
ment erronée,  et  il  suffit  de  relire  César  pour  acquérir  la  conviction 
que  routes  et  ponts  ne  manquaient  pas.  Je  me  dispense  de  citer  les 
nombreux  passages  des  Commentaires  qui  le  prouvent  surabondam- 
ment, pour  ne  pas  allonger  la  discussion  sans  utilité. 

Ceci  posé,  il  y  avait  indubitablement  une  route  frayée  entre  Agie- 
dicum  et  Melodunum  d'une  part,  et  entre  Melodunum  et  Lutèce  de 
l'autre.  Ce  serait  encore  faire  une  injure  tout  à  fait  gratuite  au  bon 
sens  de  nos  aïeux,  que   de  supposer  que  cette  route  suivait 
servilement  toutes  les  sinuosités  de  l'Yonne  et  de  la  Seine,  en 
longeant  des  rives  souvent  marécageuses  et  par  conséquent  d*un 
accès  difficile  pour  les  cavaliers  comme  pour  les  piétons.  Tracé  direct 
autant  que  possible,  mais  route  sur  terrain  ferme,  voilà  ce  que  les 
Gaulois,  quelque  sauvages  qu'on  les  suppose,  avaient  dû  rechercher, 
là  comme  partout  ailleurs.  Remarquons  du  reste  que,  d'Agiedicum 
à  Lutèce,  il  suffisait  de  s'écarter  très  peu  de  la  ligne  droite,  pour 
suivre  assez  exactement  le  cours  de  l'Yonne  et  de  la  Seine,  en  ser- 
rant de  près  ces  deux  rivières,  mais  en  évitant  cependant  tout  ter- 
rain noyé. 

On  a  objecté,  sans  doute,  que  les  coteaux  sur  lesquels  il  fallait 
cheminer  étaient  boisés  et  peu  sûrs  ;  mais,  je  le  déclare,  je  ne  sau- 
rais regarder  cette  difficulté  comme  sérieuse.  Ce  n'est  pas  à  Labie- 
nus seul  qu'il  est  arrivé  de  marcher  en  pays  couvert  et  d'éviter  les 
surprises,  en  prenant  les  précautions  élémentaires  du  chef  d'armée 
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qui  éclaire  sa  route.  Lîyssons  donc  cette  objection,  qui  n'a  aucune 
valeur  :  quatre  légions  étaient  assez  fortes  pour  cheminer  avec  sécu- 
rité en  pays  ennemi,  eût-il  été  aussi  boisé  qu'on  le  voudra. 

Les  communications  entre  peuplades  étaient  très  bien  établies  et 
rapides  dans  toute  l'étendue  de  la  Gaule,  César  nous  le  prouve  par 
plus  d'un  fait  qu'il  raconte.  Ceci  implique,  on  en  conviendra,  que  le 
pays  était  coupé  et  sillonné  de  routes  praticables  en  toute  saison. 
H  Agiedicum  àLutèce  il  n'y  a  que  cinq  étapes,  ou  cinq  jours  au  plus 
de  marche,  pour  une  armée  composée  pour  la  majeure  partie  d'in- 
fanterie; aussi  devons-nous  penser  que  les  projets  de  Labienus  furent 
éventés  et  livrés  aux  Parisù\  puisqu'au  moment  où  le  général  ro- 
main arrivait  à  proximité  de  cet  oppidum,  déjà  les  cités  voisines  y 
avaient  envoyé  de  forts  contingents  de  troupes  au  secours  de  la  peu- 
plade menacée.  Les  Aulerkes,  sous  les  ordres  d'un  vieillard,  nommé 
Camulogène,  étaient  accourus  à  Lutèce  avant  l'apparition  des  lé- 
gions romaines;  déjà  des  conseils  de  guerre  avaient  été  tenus  dans 
la  place  menacée,  et  le  commandement  en  chef  de  l'armée  gauloise 
avait  été  déféré  au  chef  aulerke.  D'jEMÔoriVwm  (Evreux),  oppidum 
des  Aulerkes,  à  Lutèce,  il  y  avait  à  peu  près  aussi  loin  que  de  Lute- 
fia  kAgiedicum;  ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  nous  disions, 
il  n'y  a  qu'un  instant,  que  les  projets  d'invasion  de  Labienus  avaient 
été  divulgués  avant  tout  commencement  d'exécution. 

Que  fait  Camulogène  dès  qu'il  est  investi  de  la  confiance  des  dé- 
fenseurs de  Lutèce?  Il  étudie  le  terrain  sur  lequel  va  s'engager  la 
lutte,  et  remarquant  que  les  Romains  auront  à  franchir  im  marais 
constamment  noyé,  palus  perpétua,  et  dont  le  trop  plein  se  dé- 
verse dans  la  Seine,  il  comprend  à  merveille  qu'un  pareil  obstacle 
est  la  meilleure  de  toutes  les  défenses,  et  que  c'est  là  qu'il  faut  arrê- 
ter les  assaillants.  Ce  marais  est  nécessairement  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  puisque  c'est  le  long  de  la  rive  gauche  que  l'ennemi 
s'avance.  Jusqu'à  ce  marais  il  a  pu  cheminer  sans  être  inquiété  et  en 
terrain  solide  ;  donc,  s'il  a  suivi  les  hauteurs,  il  doit  rencontrer  de- 
vant lui  un  cours  d'eau  dormant  et  qui  s'épand  dans  un  vallon  qu'il 
traverse.  Quel  est  maintenant  le  vallon  fangeux  qui,  sur  cette  rive, 
couvre  Paris?  11  n'y  en  a  pas  d'autre,  à  mon  sens,  que  celui  de  la 
Bièvre,  qui  s'étend,  à  partir  de  la  Seine,  entre  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  et  les  coteaux  d'ivry,  puis  remonte  vers  le  sud,  en  courant 
parallèlement  à  la  rivière.  Chercher  cet  obstacle  plus  loin  et 
dans  les  prairies  détrempées  de  l'Orge,  vers  Athis,  c'est  prêter  à 
Labienus  la  plus  lourde  de  toutes  les  fautes,  celle  d'une  marche  de 
flanc  dans  un  terrain  effondré,  entre  les  coteaux  qu'il  doit  sup- 
poser garnis  de  Gaulois,  et  la  Seine  dans  laquelle  rien  n'est  plus 
aisé  que  de  culbuter  l'armée  envahissante. 
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n  y  a  plus  :  on  peut  encore,  par  des  raisons  purement  stratégiques^ 
se  rendre  compte  de  la  nécessité  pour  Labienus  de  franchir  la  Bièvre 
et  ses  bords  fangeux,  non  pas  dans  la  partie  de  son  eours  primitif, 
qui  était  perpendiculaire  à  la  Seine,  c'est-à-dire  dans  le  voisin^e 
de  remplacement  actuel  du  pont  d'Austerlitz,  mais  bien  on  p^u  an 
nord  de  Gentilly.Ces  raisons,  les  voici  :  Admettons  que  Labienus  eût 
franchi  sans  grande  perte  la  Bièvre  près  de  son  embouchure,  et  qu'il 
eût  atteint  une  grève  sablonneuse  et  solide,  régnant,  je  le  veux  bien, 
jusqu'aux  approches  du  pont  à  forcer  pour  entrer  dans  Lutèce;  il  avsûl 
indubitablement,  cette  fois  encore,  une  tète  de  pont  à  enlever  en  la 
contournant  obliquement  avec  une  colonne  d'attaque  flanquée  à  droite 
par  la  Seine,  à  gauche  par  les  pentes  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
pentes  sur  lesquelles  les  Gaulois  devaient  être  solidement  établis,  à 
moins  que  la  réputation  que  César  lui-même  fîdt  à  Camulogène,  n'ait 
été  une  réputation  imméritée.  Or,  pour  éviter  une  attaque  conduite 
dans  de  si  déplorables  conditions,  il  fallait  tourner  la  position  forte 
de  l'ennemi,  s'emparer  des  hauteurs  qu'il  occupait,  l'en  déloger,  et 
arriver  ainsi  en  fm  de  compte  à  se  heurter  contre  une  tête  de  pont  bien 
flanquée,  qui  serait  par  conséquent  bien  défendue,  jusqu'au  moment 
où  en  coupant  le  pont  lui-même,  assiégeants  et  assi^és  seraient  res- 
tés, ceux-ci  d'un  côté,  ceux-là  de  l'autre  de  la  rivière,  sans  pouvoir 
désormais  se  faire  grand  mal,  puisque  les  Romains  n'avaient  pas  de 
bateaux.  Je  suis  bien  convaincu  que  cette  dernière  considération 
n'aura  pas  peu  contribué  à  suggérer  à  Labienus  son  retour  offensif 
sur  Melodunum^  où  il  savait  devoir  trouver  le  matériel  de  guerre 
dont  il  était  dépourvu,  et  sans  lequel  toutes  ses  tentatives  resteraient 
inutilement  meurtrières. 

Puisqu'il  y  avait  un  marîûs  à  franchir,  voyons  un  peu  commeût 
les  Gaulois  avaient  l'habitude  de  se  couvrir  des  obstacles  naturels  de 
cette  espèce.  Relisons  César  (livre  II,  ch.  9),  et  nous  y  trom^crooa 
ceci  :  «Entre  l'armée  ennemie  et  la  nôtre  se  trouvait  un  marais. pea 
considérable  ;  les  Gaulois  attendaient  que  les  nôtres  essayassent  de 
forcer  le  passage  ;  les  nôtres,  de  leur  côté,  étaient  en  armes,  prêts  à 
attaquer  les  Gaulois  dans  le  désordre  du  passage,  si  ceux-ci  en  pre- 
naient l'initiative.  {Palus  erat  non  magna  inter  nosirum  aiguë  hos- 
tium  exercitum;  kanc  sinostri  transirent  hosîes  expeciabant;  nastri 
autem,  si  ab  illis  initiicm  transeundi  fieret,  ut  impeditos  agfrt- 
derentur  parati  in  armis  erant,  etc.)  «  Je  le  répète  avec  une  certaine 
assurance,  si  Labienus,  resserré  entre  la  Seine  et  des  coteaux  dé- 
fendus, qu'il  n'a  pas  l'idée  d'enlever,  pour  se  tirer  d'un  bourbier 
lui  et  son  armée,  essaye  de  marcher  à  travers  un  terrain  détrempé, 
s^il  avance  en  se  servant  de  mantelets  {vineœ) ,  c'est  qu'il  a  rennefflt 
devant  lui ,  et  à  portée  de  traits.  Or,  c'est  précisément  ce  qui  arrive  ;  k 
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texte  de  César  est  positif.  Labienus  n'a  donc  pas  à  redouter  d'attaque 
■de  flanc;  c'est  lui  qui  aborde  son  ennemi  de  front.  Comment  se  fait- 
il  que  son  attaque  reste  sans  succès?  que  couvert  par  les  mîintelets 
qu'il  pousse  devant  lui,  il  ne  parvienne  pas  à  remblayer  le  terrain 
marécageux  avec  les  claies  qu'il  accumule,  et  Yagger  ou  levée  de 
terre  qu'il  s'efforce  de  construire?  C'est  que  l'ennemi  occupe  une 
position  tellement  avantageuse,  que  le  général  romain  reconnaît 
enfin  l'impossibilité  de  réussir.  Quelle  devait  être  cette  position 
pour  ainsi  dire  inexpugnable?  Une  position  dominante  et  à  bonne 
portée,  contre  laquelle  il  fallait  cheminer  péniblement,  en  payant 
cbaque  pas  de  la  mort  d'une  foule  de  braves  soldats,  pour  arriver 
^nûn,  à  demi  démoralisé,  en  face  d'une  position  parfaitement  dé- 
fendue et  qu'il  faudrait  enlever  de  vive  force. 

César  nous  donne  tout  le  secret  de  la  retraite  prudente  de  Labie- 
nus, en  ciunt  un  fait  analogue  (lib.  I,  cap.  26).  «  Les  soldats, 
lançant  leurs  javelots  de  la  position  supérieure  qu'ils  occupaient, 
rompirent  facilement  la  ligne  des  ennemis  [Milites^  e  loro  superiore 
puis  missis,  facile  hostium  pkalangem  perfregerunt).  ))  Ce  que  les 
Romains  avaient  fait  subir  une  fois  aux  Canlois,  ils  le  subissaient  à 
leur  tour.  Aussi  ne  puis-je  comprendre  comment  l'un  des  écrivains 
les  plus  spirituels  et  les  plus  savants  qui  ont  étudié  cette  première 
tentative  de  LaLienus  sur  Lutèce,  M.  Quicherat,  a  émis  l'opinion 
suivante  à  propos  du  passage  de  la  vallée  de  la  Bièvre  :  «  Le  travail 
de  ses  quatre  légions,  c'est-à-dire  d'au  moins  vingt  mille  hommes 
exercés  à  manier  la  pelle  et  la  pioche,  aurait  eu  bientôt  fait  de  com- 
bler un  si  étroit  espace,  tandis  que  les  Gaulois,  forcés  de  rester 
échelonnés  sur  les  pentes  de  la  colline  opposée,  auraient  essuyé  le 
jet  des  machines  romaines,  sans  pouvoir  y  répondre  utilement.  » 
D*abord,  une  armée  a  beau  être  de  vingt  mille  hommes,  elle  ne  peut 
employer  qu'un  nombre  relativement  très  restreint  de  travailleurs 
à  la  tête  d'un  remblai  qu'elle  pousse  à  travers  un  marais;  ensuite 
ce  sont  ces  travailleurs  et  ceux  qui  les  soutiennent  qui  reçoivent 
tous  les  coups  sans  pouvoir  les  rendre  à  ceux  qui  les  dominent. 

Tout  bien  considéré  donc,  Labienus  a  voulu  passer,  à  proximité 
de  Lutèce,  un  vallon  fangeux  qui  couvrait  les  approches  de  la  place 
et  qu'il  ne  pouvait  tourner.  Ce  doit  être  le  vallon  de  la  Bièvre, 
^n  arrière  duquel  les  Gaulois  s'étaient  retranchés  sur  les  premières 
pentes  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Que  dit  César  au  sujet  de 
la  retraite  de  son  lieutenant  ?  Qu'il  recula  parce  qu'il  reconnut  qu'il 
;derait  trop  difficile  de  venir  à  bout  de  son  entreprise  aventureuse. 
.  {Id  difficiliùs  confieri  animadvertiU)  En  quoi  trop  difficile  ?  En  ce 
4]ue  le  succès,  en  tout  cas  bien  long  à  obtenir,  lui  eût  coûté  énor^ 
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mément  de  monde,  et  qu'il  voulait,  en  bon  capit^dne,  économiser  la 
vie  de  ses  soldats. 

Voilà  donc  Labienus  arrivé  jusque  devant  Lutèce,  et  qui,  se  heur- 
tant contre  un  obstacle  trop  difficile  à  franchir,  prend  immédiate- 
ment le  parti  de  changer  tout  son  plan  de  campagne,  et  de  retour- 
ner incontinent  à  Melodunum  par  la  route  qu'il  avait  suivie  en  ve- 
nant, eodem  quo  venerat  itinere.  Je  ne  prétends  pas  conclure  de  ce 
membre  de  phrase  qu'il  existât  une  route  de  Melodunum  à  Lu- 
tèce,  et  cependant  j'aurais  certainement  beau  jeu  pour  le  faire.  Lac 
bienus,  sans  aucun  doute,  ne  veut  pas  perdre  de  temps  ;  il  a  son 
idée  bien  arrêtée,  et  il  retourne  au  plus  vite  à  MelodunmoQ  (Melun), 
a  oppidum  des  Senons,  placé  dans  une  lie  de  la  Seine,  comme  l'était 
Lutèce  elle-même.»  En  venant, il  a  passé  devant  cette  ville  sans  l'in- 
quiéter, malgré  le  départ  de  la  majeure  partie  de  ses  hommes  de 
guerre  qui  sont  accourus  se  ranger  sous  les  drapeaux  de  Camulo- 
gène.  Le  bon  vouloir  des  habitants  lui  est  donc  suspect  à  bon  droit, 
et  s'il  veut  s'emparer  des  grands  bateaux  {naves)  dont  il  a  besoin 
pour  exécuter  le  nouveau  plan  d'attaque  qu'il  vient  de  concevoir,  il 
faut  qu'il  se  hâte  et  qu'il  frappe  vite  et  fort,  sans  laisser  à  l'ennemi 
le  temps  de  se  reconnaître. 

En  arrivant  devant  Melodunum,  il  trouve  que  les  habitants  de  la 
place  ont  coupé  les  ponts  de  communication,  depuis  son  passage  des 
jours  précédents.  Mais  ces  habitants  n'ont  pas  eu  la  pensée  de  dé- 
truire les  grandes  barques  qu'ils  possèdent.  Ce  sont  elles  que  La- 
bienus convoite  et  dont  il  se  saisit  incontinent.  Il  en  trouve  une  cin- 
quantaine; peu  lui  importe  alors  que  les  ponts  soient  coupés.  Il 
relie  tous  ces  bateaux  entre  eux  et  en  fait  un  véritable  pont  volant 
qu'il  charge  de  soldats;  puis,  par  la  simple  manœuvre  du  pont  de 
bateaux  lancé  par  convei*sion,  à  l'aide  du  courant,  manœuvre  dont 
il  est  évident  que  l'invention  lui  revient,  il  jette  ses  soldats  dans 
rile.  Les  Senons  de  Melodunum,  terrifiés  par  ce  coup  qu'ils  n'oni 
pas  su  prévoir,  et  trop  faibles  d'ailleurs  pour  résister,  mettent  bas 
les  armes  et  se  rendent.  Une  fois  maître  de  la  place,  Labienus  réta- 
blit le  pont  et  transporte  toute  son  armée  sur  la  rive  droite.  Il  sait 
qu'il  a  la  Marne  à  traverser;  mais  il  n'a  plus  à  s'en  préoccuper, 
maintenant  qu'il  possède  un  équipage  de  pont  tout  prêt,  qu  il  lui 
suffit  de  laisser  aller  à  la  dérive,  secundo  flumine^  pour  le  trans- 
porter, sans  peine  aucune,  au  point  où  il  en  aura  besoin. 

Cette  fois  encore  il  ne  perd  pas  de  temps  et  il  marche  de  noayean 
vers  Lutèce,  en  suivant  sur  la  rive  droite  la  flottille  qu'il  a  su  se  pro- 
curer. Ne  comprend-on  pas  à  merveille,  maintenant^  que  César  n'ait 
pas  eu  même  l'idée  de  parler  du  passage  de  la  Marne,  qui  n'avait 
plus  présenté  l'ombre  de  difficulté  à  son  lieutenant?  £t  quelle  preuve 
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meilleure  pouvons-nous  avoir  de  la  terreur  que  jette  parmi  l'armée 
gauloise,  et  dans  l'esprit  de  Camulogène  lai-même,  l'annonce  ap- 
portée par  les  fuyards  de  Melodunum ,  de  cette  nouvelle  approche 
de  l'ennemi,  dans  des  conditions  où  tout  l'avantage  est  pour  celui-ci; 
quelle  preuve  meilleure,  dis-je,  que  la  suivante  ?  Que  font  les  Pari- 
siens ?  Ils  brûlent,  par  ordre  de  leur  chef,  leur  oppidum^  qu'ils  éva- 
cuent à  la  hâte,  et  dont  ils  coupent  les  ponts  en  se  retirant.  Ceci  fait, 
peut-il  venir  à  l'idée  d'un  chef  de  guerre  d'aller  se  poster  en  avant 
de  la  ville  qu'il  avait  à  défendre,  et  qu'il  vient  d'anéantir?  Peut-il 
songer  à  barrer  le  passage  à  l'ennemi  pour  l'empêcher  de  s'emparer 
d'un  monceau  de  ruines  et  de  cendres  ?  En  vérité,  je  me  dispense 
de  répondre.  Donc,  les  Gaulois,  après  l'incendie  de  Lutèce,  n'ont 
pas  eu,  n'ont  pas  pu  avoir  l'idée  inadmissible  d'aller  en  amont  de  la 
place  détruite,  pour  en  couvrir  les  approches. 

Sachant  ce  que  font  les  Gaulois,  nous  en  déduisons  forcément. ce 
que  fait  Labienus  avec  ses  légions;  il  est  maître  de  la  rive  droite, 
maître  d'une  importante  flottille;  il  a  ses  mouvements  libres;  il 
peut  se  porter  où  il  voudra.  11  établit  son  camp  sur  la  rive  dont  il 
s'est  emparé,  et  devant  les  ruines  fumantes  de  Lutèce,  probablement 
vers  le  point  où  fut  plus  tard  le  Châtelet.  Camulogène,  alors,  ne 
fuit  pas,  il  n'exécute  pas  de  mouvement  de  retraite,  bien  qu'il  n'ait 
plus  de  ville  défendre  ;  il  a  quitté  les  retranchements,  désormais 
inutiles,  qu'il  avait  si  sagement  établis  sur  les  pentes  méridionales 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  en  face  du  marais  de  la  Bièvre  ;  il 
se  rapproche  de  Lutèce  et  campe  de  son  côté,  in  ripis  Sequanœ,  sur 
les  rives  de  la  Seine,  en  face  du  camp  des  Romains,  contra  Labieni 
castra^  vis-à-vis  Lutèce,  è  regione  Lutetiœ.  Nous  allons  voir  tout  à 
l'heure  que  cette  obstination  à  rester  à  proximité  d'une  ville  brûlée 
avait  sa  raison  d'être,  et,  je  me  trompe  fort,  ou  elle  dut  donner  à 
penser  au  général  romain. 

Un  mot  sur  l'emplacement  du  camp  de  Camulogène.  Le  texte  de 
César,  dit  :  a  S' étant  éloignés  du  marais,  ils  s'établissent  sur  les 
rives  delà  Seine,  à  proximité  de  Lutèce,  en  face  du  camp  de  Labie- 
Bus.  {Ipsi  profêcti  apalude,  in  ripis  Sequanœ^  e  regione  Lutetiœ, 
contra  Labieni  castra  considunt.) 

Deux  expressions  contenues  dans  cette  phrase  ont  besoin  d'être 
examinées  :  in  ripis  doit-il  être  pris  à  la  lettre,  et  se  traduire  par 
«  les  deux  rives  de  la  Seine  ?»  Je  n'hésite  pas  à  rejeter  cette  inter- 
prétation. Si  les  Gaulois  avaient  été  à  cheval  et  en  force  sur  les 
deux  rives  du  fleuve,  ils  eussent  été  insensés  de  brûler  leur  ville. 
Rester  sur  les  deux  rives,  implique  l'existence  d'un  pont  ou  d'une 
flottille  gauloise;  mais  les  ponts  étaient  coupés  et  la  flottille  romaine 
eût  certainement  cherché  à  anéantir  la  flottille  gauloise;  il  n'en  est 
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pas  dit  an  seul  mot  dans  le  récit  de  César.  Pouvait-il  y  avoir  encore 
des  Gaulois  sur  la  rive  droite,  puisque  toute  leur  armée  périt  sur  k 
rive  gauche  le  jour  de  la  bataille  7  Et  que  seraient  devenus  ces  mal- 
heureux abaudoBués/ sans  communication  aucune  avec  le  gros  de 
leur  armée  ?  Ils  eusseot  été  infailliblement  égorigés  jusqu'au  der- 
nier. J*ai  dit  tout  à  Tbeure  que  les  Gaulois  n'avaient  pas  de  bateaux 
À  leur  disposition  pour  tenir  tète  &  ceux  dont  Labienus  s'était  emparé. 
Cela  est  si  vrai  que  tout  à  l'heure  nous  verrons  qu'à  la  nouvelle  du 
mouvement  de  la  flottille  romaine,  Camulogène  envoya  un  détache- 
ment chargé  de  la  suivre  et  de  la  surveiller  par  terre,  avec  ordre  de 
ne  pas  dépasser  le  point  où  les  bateaux  se  seraient  arrêtés.  Donc« 
il  n'y  a  plus  de  Gaulois  sur  la  rive  droite,  dont  Labienus  peut  se 
regarder  provisoirement  comme  le  maître  ;  et  les  roots  m  rifHs  ne 
peuvent  être  considérés  que  comme  une  expression  poétique,  rem- 
plaçant tout  simplement  le  prosaïque  in  ripa^  sans  rien  ajouter  au 
sens.  Il  en  est  de  même  dans  notre  langue,  où  la  locution  «  se  pro- 
mener sur  les  rives  d'un  fleuve,  »  n'a  jamais  signifié  se  promener  à 
la  fois  des  deux  côtés  du  fleuve,  pas  plus  que  César  n'a  voulu  le 
^ire  dans  le  passive  que  nous  examinons. 

Au  reste,  voici  un  texte  assez  clair  et  qui  prouve  parfaiteonent 
-quel  sens  César  entendait  attacher  à  l'expression  iu  ripis  (Lib. 
c&p.  vi). 

Lorsqu'il  vit  s'approcher  toutes  les  troupes  belges,  réunies  en 
un  seul  corps,  et  qu'il  apprit,  par  ses  éclaireurs  aussi  bien  que  par 
les  Rémois,  qu'elles  n'étaient  plus  fort  éloignées,  il  se  hâta  de  faire 
passer  à  son  armée  l'Aisne,  rivière  située  sur  l'extrême  frontière  du 
pays  des  Rémois,  et  d'y  établir  son  camp.  Cette  opération  avait  un 
double  avantage  :  elle  couvrait  des  rives  du  fleuve  un  des  c6tés  du 
•camp  et  protégeait  ainsi  ses  derrières;  en  même  temps  elle  permettait 
aux  Rémois  et  aux  autres  alliés  de  lui  apporter  des  vivres  sans  danger, 
iiur  ce  fleuve  était  jeté  un  pont  :  César  y  établit  un  détachement;  il 
laisse  de  l'autre  côté  du  fleuve  son  lieutenant  Q.  Titurius  Sabinos 
avec  six  cohortes;  il  fait  entourer  le  camp  d'un  retranchement  de 
douze  pieds  de  haut  et  d'un  fossé  de  dix-huit  pieds  de  profon- 
deur. » 

{Posiquam  omnes  Belgarum  copias  in  unum  lOi*um  coactas  ad  se 
'^nire  vidit^  neque  jam  longe  abe^se  ab  his^  quos  miserai,  explora 
toribus  et  ab  Remis  cognovit,  flumen  Awonam^  quod  est  in  extre- 
mis Remorum  finibusy  exercitum  transducere  maluravit^  at^ue  Un 
castra  posuii.  Qués  res  et  iatus  unum  céistrorum  ripis  flumimis  im- 
niebat^  et,  post  eum  qua  essent,  tutu  ab  kosiibus  reddebéU,  et 
<ommeatus  ab  Remis  reUquisque  civitatibus  ut  sine  periaUo  W  enm 
porturi  possent,  egiciebût.  In  eo  flumine  pons  erat.  Ibi  prœsidimm 
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ponit,  et  in  alterâ  parte  fluminis  Q.  Titurium  Sabinum  legatum 
rumsexcohortibiisreiinquit  :  castra  in  altiludinem  pedum  diiodecim 
-valh^  foêsaque  duodevigenii  pedum  munir e  jubet)^ 

II  est  bien  clair  cpie  dans  le  passage  que  je  viens  de  citer,  le  mot 
ripis  est  mis  poétiquement  pour  ripd^  car  on  ne  couvre  pas  un  des 
côtés  de  son  camp  des  deux  rives  d'un  fleuve,  on  le  couvre  du  fleuve 
lui-même  ou  d'one  de  ses  rivée.  Enfin,  les  mots  altéra  pars  flumi^ 
nis^  que  contient  cette  même  citation,  n'expliquent  pas  moins  bien 
le  sens  d'une  phrase  dont  j'aurai  à  m' occuper  plus  loin,  et  dans  la- 
<iuelle  César  explique  la  position  précaire  de  Labienus,  au  moment 
•où  il  dut  prendre  le  parti  de  marcher  à  l'ennemi. 

La  deuxième  expression  qui  a  besoin  d'explication,  parce  qu'elle 
a  paru  ambiguë  à  l'un  de  nos  plus  habiles  latinistes,  M.  Quicherat, 
mérite  aussi  que  nous  nous  en  rendions  compte.  Le  camp  des 
Gaulois  est  établi  è  regione  Lutetiœ.  Que  signifie  littéralement  cette 
Jocution  ?  Elle  n'a  pas  d'autre  sens  que  :  hors  de  la  région  de  Lu- 
tèce,  à  la  sortie  de  la  position  de  Lutèce  :  par  conséquent,  elle  veut 
dire  près  de  Lutèce,  en  face  de  Lutèce,  tout  à  côté  de  Lutèce  ;  rien 
de  plus,  rien  de  moins. 

Voyons  comment  l'explique  M.  Quicherat  :  «  Les  Gaulois,  postés 
comme  on  le  suppose  (sur  la  rive  de  la  Seine,  en  face  de  Lutèce  et 
du  camp  de  Labienus) ,  se  seraient  trouvés  dans  la  même  relation  à 
l'égard  de  Lutèce  et  à  l'égard  des  Romains,  regardant  la  ville  comme 
ils  regardaient  le  camp,  contra  Lutetiam  et  castra^  eût  dit  César; 
se  dispensant  alors  d'employer  deux  termes  différents  pour  expri- 
mer une  seule  position.  Je  conclus  de  là  que  pour  être  exact,  il  faut 
placer  les  Gaulois  sur  la  rive  droite  aussi  bien  que  sur  la  rive  gau- 
che, et  dans  une  situation  telle  que  regardant  le  camp  romain,  ils 
étaient  dans  le  sens  de  la  ville  sans  la  regarder.  Les  mots  è  regione^ 
d'où  je  tire  cette  dernière  relation,  s'y  prêtent  parfaitement;  César 
les  emploie  à  tout  propos  pour  indiquer  que  deux  choses  sont  sur  la 
même  ligne,  lors  même  qu'elles  ne  se  regardent  pas,  ou  qu'elles 
ont  des  objets  interposés.  C'est  tout  à  fait,  pour  lui,  l'équivalent  de 
notre  ancienne  locution  u  au  droit  de.  »  Il  y  en  a  un  exemple  bien 
notable  dans  ce  qu'il  dit  d'une  position  prise  derrière  un  bois  à  la 
hauteur  d'un  des  ponts  de  l'Allier  :  Silvestri  loco  castris  positis  è 
regione  unius  eorum  pontium,  (VII,  xxxv.) 

Toute  cette  discussion  philologique  ne  me  parait  pas  suffisam* 
ment  démonstrative.  Comme  deux  points  quelconques  sont  toujours 
en  ligne  droite  dans  l'espace,  je  ne  puis  admettre  que  César 
ait  fait  choix  d'une  expression  spéciale  pour  exprimer  un  fait  qui 
n'admet  pas  d'exception.  M.  Quicherat  lui-même  revient,  quel- 
ques pages  plus  loin,  au  sens  vrai  des  mots  è  regione^  puisqu'il 
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écrit  :  la  brigade  mise  en  observation  du  côté  du  camp,  è  regione 
castrorum.  D'ailleurs,  dans  la  phrase  qui  nous  occupe,  je  ne  saurais 
admettre  que  le  seul  mot  contrà  eût  pu  rendre  à  la  fois  la  positioD 
du  camp  des  Gaulois,  et  à  Tégard  du  camp  ennemi,  et  à  l'égard  de 
la  ville  brûlée  ;  contrà  s'applique  parfaitement  lorsqu'il  s'agit  d'un 
camp  ennemi  ;  è  regione  ne  convient  pas  moins  bien  lorsqu'il  est 
question  d'une  ville  auprès  de  laquelle  on  se  trouve. 

Au  reste,  l'exemple  cité  en  note  confirme  pleinement  ce  que  je 
dis,  et  ne  favorise  nullement  l'explication  nouvelle  proposée  par 
M.  Quicherat  :  Silvestri  loco  castris  positis  è  regione^  unius  eontm 
pontium  signifie  littéralement  :  Ayant  établi  son  camp  dans  un  Kea 
boisé  à  côté  (ou  en  face)  de  l'un  de  leurs  ponts.  Veut-on  un  autre 
passage  tout  aussi  probant?  Je  lis  encore  dans  César  (VII,  S5), 
à  propos  du  passage  de  l'Allier  :  «  Comme  les  deux  années  étaient 
en  présence,  et  avaient  établi  leurs  camps  pour  ainsi  dire  l'un  à 
côté  de  l'autre.  »  [Cum  utrique  esset  exercitus  in  conspectu^ 
fereque  è  regione  castris  castra  poneret).  C'est  le  sens  à  côté  ou  en 
face  qui  est  indispensable  ici.  Enfin  la  pensée  :  Nam  et  prœsidio  è 
regione  castrorum  reiicto,  est  rendue  un  peu  plus  loin  par  ces  mots  : 
At  a  qui  prœsidio  contra  castra  Labieni  erant  relicti;  du  parallé- 
lisme de  ces  deux  membres  de  phrase  identiques  il  résulte  que  i 
regione  et  contrà  sont  de  vrais  synonymes  pour  César  *.  Ceci  dit, 
revenons  à  notre  sujet. 

On  se  demandera  sans  doute  pourquoi  Camulogène  et  ses  Gaul<HS 
restent  immobiles,  attendant  l'attaque  de  l'ennemi,  au  lieu  de 
prendre  l'offensive  et  d'essayer  de  lui  faire  payer  cher  le  désastre  de 
Lutèce  :  César  va  nous  l'apprendre. 

Jam  Cœsara  Gergovia  discessisse  audiebatur,  jam  de  jEduontm 
defectione  et  secundo  Galliœ  motu  rumores  afferebantur,  Galiique 
in  coUoquiis^  interclusum  Eiavere  et  Ligere  Ccesarem^  inopia  fru- 
menti  coactum,  in  provinciam  contendisse  confirmabant. 

Ainsi  déjà  le  bruit  de  la  levée  du  siège  de  Gergovie,  de  la  tra- 
hison des  Eduens,  et  d'un  soulèvement  heureux  de  la  Gaule,  était 
parvenu  jusque  sur  les  rive^  de  la  Seine.  Les  Gaulois,  intéressés  à 
exagérer  les  revers  essuyés  par  César,  assuraient  qu'il  était  en- 
fermé, manquant  de  tout,  entre  l'Allier  et  la  Loire,  et  qu'à  bout  <te 
ressources,  il  s'était  dirigé  sur  la  province  par  excellence,  c'est-à- 
dire  sur  la  Provence.  On  voit  que  je  fais  subir  au  texte  unecorrectioa 
qui  d'une  phrase  à  peu  près  incompréhensible  et  d'une  latinité  don- 

*  Au  reste,  voici  l'explication  que  Forcellini,  notre  mattre  à  tous,  donne  de  cette  expres- 
sion :  B  regione,  ex  adverso,  di  rincontro,  di  rimpetio,  âvrfoK  U  est  impossible  d'être 
plus  positif,  et  les  exemples  qu'il  donne  à  l'appui  de  son  interprétation  sont  précis^nea 
ceux  qui  viennent  de  nous  occuper. 
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teose,  fait  une  phrase  toute  simple,  toute  naturelle,  et  d*une  cor- 
rection inattaquable.  En  un  mot,  je  propose  de  rétablir  à  la  place  du 
mot  itinere  qui  ne  signifie  rien,  le  mot  Elavere  (l'Allier),  qui  me 
parait  indispensable.  Mais  continuons  : 

Bellovaci  autem,  defectione  jEduorum  cognita^  qui  ante  erant 
per  se  infidèles^  manus  cogère  atque  aperte  bellum  parare  cœpe- 
nmL  Voilà  l'explication  de  la  présence  de  Camulogène  et  de  son 
armée  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine.  Bellovaci^  quœ  civitas  in 
Gallia  maximam  habet  opinionem  virtutis,  instabant.  Les  Bellova- 
ques  accouraient  au  secours  de  leurs  frères  :  dans  peu  ils  pouvaient 
paraître  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  battre  les  quatre  légions 
romsdnes,  et  les  rejeter  sur  l'autre  rive,  où  elles  trouveraient  une 
année  toute  fraîche,  placée  dans  une  admirable  situation,  pour  ache- 
ver leur  destruction.  En  un  mot,  le  petit  corps  de  Labienus  allait 
être  pris  entre  deux  armées,  et  broyé  comme  dans  un  étau. 

Heureusement  pour  la  cause  romaine ,  si  les  Gaulois  avaient  leurs 
exploratores^  leurs  espions,  Labienus  avait  les  siens.  Il  était  trop 
habile  pour  ne  pas  sentir  immédiatement  tout  le  danger  de  sa 
position.  Il  comprit  qu'il  n'était  plus  temps  de  songer  à  faire 
des  conquêtes  ou  à  poursuivre  les  succès  déjà  obtenus  :  le 
plus  grand  qu'il  pût  espérer  désormais,  c'était  de  ramener  son 
année  dans  ses  cantonnements  d'Agiedicum,  après  avoir  passé 
sur  le  corps  de  l'ennemi.  Et  qu'on  ne  l'accuse  pas  ici  d'avoir  mal 
jugé  la  situation  ou  de  s'en  être  exagéré  les  difficultés.  11  la  fit 
admirablement  comprendre  à  César,  juge  expérimenté  en  pareille 
matière,  et  l'amena  si  bien  à  partager  son  opinion,  que  celui-ci  la 
résume  en  quelques  mots  que  je  transcris  encore  :  «  Sur  une  rive,  les 
Bellovaques  approchaient  ;  l'autre  était  occupée  par  Camulogène  en 
armes  et  prêt  à  livrer  bataille.  De  plus,  un  grand  fleuve  tenait  les 
légions  séparées  de  leur  refuge  et  de  leurs  bagages.  [Namque  altéra 
ex  parte  Bellovaci...  instabant;  altérant  Camulogenus  parato 
atque  instructo  exercitu  tenebat  ;  tum  legiones  a  prœsidio  atque 
impedimentis  interclvsas  maximum  flumen  distinebat.  » 

Est-il  possible  de  dire  plus  clairement  que  les  Bellovaques  pou- 
vaient d'un  moment  à  l'autre  fondre  sur  la  rive  droite  occupée  par  les 
Romsdns^  tandis  que  la  rive  gauche  était  occupée  par  l'armée  de 
Camulogène?  Des  deux  côtés,  la  bataille  était  imminente;  seulement 
gor  la  rive  droite,  Labienus  était  attaqué,  tandis  qu'en  engageant 
la  bataille  sur  la  rive  gauche ,  il  prenait  l'offensive  ;  en  outre,  il 
prévenait  et  évitait  sûrement  l'intervention  des  Bellovaques  ; 
enfin,  pour  regagner  le  campement  d'Agiedicum,  situé  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  il  fallait,  de  toute  nécessité,  franchir  ce 
fleuve  en  quelque  point,  et  s'attendre  à  voir  partout  le  passage 
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disputé.  Le  meilleur  parti  à  prendre  était  donc  une  ofïeittm 
prompte  et  hardie  ;  il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre:  placé  «stre 
deux  dangers,  en  marchant  droit  àVun,  Labienus  le  rendait  moias 
redoutable  et  pouvait  éviter  l'autre  ;  en  môme  temps  il  poorait  s'as- 
surer immédiatement  le  passage  de  la  Seine.  C'est  ce  parti  qu'il 
prit  et  qu'il  exécuta  avec  une  habileté  de  eoap  d'oeil  et  une  fermeté 
remarquables. 

Le  soir  même  du  jour  où  les  difficultés  énormes  qui  l'étreigoent 
se  dressent  devant  lui,  il  assemble  un  conseil  de  guerre,  et,  après 
avoir  exhorté  ses  compagnons  à  exécuter  en  toute  hâte  et  avec  pru- 
dence les  ordres  qu'il  va  leor  donner,  il  confie  à  des  chevaliers 
romains  le  commandement  des  cinquante  bateaux  {naves)  qail  a 
amenés  de  Melodunum  ;  il  ne  s'agit  plus  cette  fois  d'en  faire  un 
pont  volant  [singulas  equitibus  romanis  attribuii)^  Us  doivent  for- 
mer une  petite  flottille  ;  lorsque  la  première  veille  sera  achevée» 
c'est-à-dire  entre  dix  heures  et  demie  et  onxe  heures  du  soir,  ils  se 
mettront  en  route  et  descendi-ont  le  fleuve  en  silence  [secundo  flu- 
mine  y  silentio)  jusques  à  une  distance  de  quatre  mille  pas.  Là  ils  s'ar- 
rêteront et  l'attendront.  Les  cinq  cohortes  qu'il  regarde  comme  com- 
posées des  soldats  les  moins  solides  et  les  moins  propres  au  combat, 
resteront  à  la  garde  du  camp  ;  les  cinq  cohortes  formant  le  comi^é- 
ment  de  la  même  légion,  partiront  à  minuit  avec  tous  les  bagages,  en 
faisant  le  plus  de  bruit  possible  et  marcheront  en  amont  du  fleuve 
{adverso  flumine).Conquirit  etiotn  linires^  il  réunit  tout  ce  qu'il  peut 
trouver  de  petites  barques  ou  nacelles  qui  suivront  la  même  route  que 
les  cinq  dernières  cohortes,  c'est-à-dire  qui  renionteront  la  Seine,  ea 
faisant  grand  fracas  avec  leurs  rames.  Je  le  demande  en  passant  » 
cette  réquisition  de  nacelles  ou  ïintres  pouvait-elle  se  faire  sur  une 
rive  déserte  et  dépourvue  d'habitations  7  Etait-elle  possible  aillem 
qu'à  proximité  de  Lutëce  même,  dont  les  défenseur»  avaient  bien 
brûlé  les  maisons  et  coupé  les  ponts,  mais  n'avaient  pas  dù  smger 
à  détruire  des  nacelles  qui  ne  semblaient  pas  pouvoir  servir  aux 
Romains,  puisque  ceux-ci  étaient  mattres  de  cinquante  grands  ba* 
teaux  ?  Si  les  Romains  purent  se  les  procurer  immédiatement,  c'est 
que  les  Gaulois  n'en  avaient  su  que  faire,  et  les  avaient  laissées 
tranquillement  amarrées  aux  quais  delà  ville  incendiée,  parce  qu'ib 
évacuaient  du  même  coup  et  la  ville  et  la  rive  droite. 

Les  ordres  de  Latûenus  ayant  été  exécutés  à  la  lettre  et  ayec  cé^ 
lérité,  lui-même  sortit  sans  bruit  de  son  camp  avec  ses  tnMs  «aires 
légions^  et  il  s'achemina  vers  le  point  où  ses  grands  bateaux  avaiest 
]K)ur  consigne  de  l'attendre. 

Tout  réussit  à  souhait,  et  le  ciel  même  sembla  favoriser  les  pro- 
jets du  général  romain.  Un  violait  orage,  qui  éclata  pendait  sa 
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marche,  empêcha  les  nombreuses  yedettes  gauloises,  postées  le  loDg^ 
de  la  rive  gauche,  de  yeiller  avec  assez  d'attention  ;  ces  vedettes 
furent  surprises  et  égorgées  par  les  Romains,  sans  avoir  le  temps 
de  donner  l'alarme.  Une  fois  la  rive  dégagée,  les  chevaliers  romains, 
chargés  de  présider  au  passage  de  Tannée,  se  mirent  à  l'œuvre,  et, 
en  peu  de  temps ,  l'infanterie  et  la  cavalerie  des  trois  légions  se 
trouvèrent  transportées  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine. 

A  l'aube,  et  presque  au  même  moment,  on  vint  annoncer  au 
quartier-général  des  Gaulois  qu'un  bruit  inaccoutumé  s'était  fait 
entendre  dans  le  camp  des  Romains,  qu'un  corps  nombreux  remon- 
tait la  Seine,  qu'on  entendait  un  grand  bruit  de  rames  de  ce  même 
côté,  qu'enfin  un  peu  plus  bas  naviguaient  des  bateaux  chargés  de 
soldats.  Ce  fut  probablement  encore  l'orage  de  la  nuit  qui  retarda 
la  venue  de  ces  rapports.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  ces  nouvelles,  les 
Gaulois  jugèrent  que  les  légions  tentaient  le  passage  de  la  Seine 
sur  trois  points  différents,  et  que  les  Romains,  démoralisés  par  la 
défection  des  Eduens ,  prenaient  honteusement  la  fuite.  Alors,  de 
leur  côté,  ils  divisèrent  leurs  forces  en  trois  corps  :  le  premier  fut 
laissé  en  observation  à  proximité  du  camp  romain  {prœsidio  è  re^ 
gione  castrorum  relicio);  un  faible  détachement  [parva  manus) 
fut  envoyé  vers  Meiiosedum  (Meudon) ,  avec  ordre  de  ne  pas  dé- 
passer le  point  où  les  grands  bateaux  {naves)  des  Romains  se 
seraient  arrêtés;  tout  le  reste  de  l'armée  fut  destiné  à  tenir  tête 
à  Labienus.  Seulement,  où  se  trouvait  le  général  romain?  De  nou- 
veaux rapports  le  firent  savoir,  car,  au  point  du  jour,  lorsque 
tous  les  Romains  eurent  passé  la  Seine,  ils  trouvèrent  l'armée  des 
Gaulois  qui  les  attendait  rangée  en  bataille.  Dès  que  sa  ligne  fut 
fortnée,  Labienus  harangua  ses  soldats  ;  il  les  supplia  de  se  rap- 
peler leur  ancienne  valeur  et  toutes  les  batailles  qu'ils  avaient 
glorieusement  gagnées  naguère,  a  Figurez -vous,  leur  dit-il,  que 
César,  qui  tant  de  fois  vous  a  conduits  à  la  victoire,  est  présent  au 
milieu  de  vous,  »  et  il  donna  le  signal  du  combat. 

.  Au  premier  choc,  l'aile  droite,  composée  de  la  septième  légion, 
enfonça  l'aile  gauche  ennemie  et  la  mit  en  déroute.  A  Taile  gauche, 
la  douzième  légion  rencontra  une  résistance  opiniâtre.  Les  premiers 
rangs  ennemis,  percés  par  les  javelots  des  légionnaires,  avaient  été- 
anéantis,  que  les  autres  tenaient  bon,  sans  reculer  d'un  pas.  Là 
combattait  en  personne  Camulogène,  dont  la  présence  animait  ses 
soldats.  On  pouvait  encore  douter  de  Tissoe  de  cet  engagement 
meurtrier,  lorsque  les  tribuns  de  la  septième  légion,  informés  de  ce 
qui  se  passait  à  l'aile  gauche,  exécutèrent  une  conversion  à  gauche, 
prirent  les  Gaulois  à  dos  et  les  chargèrent  incontinent.  AuCua 
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d'entre  eux  ne  songea  à  fuir,  tous  furent  enveloppés  et  se  firent  tuer 
sur  la  place.  Camulogène  périt  au  milieu  des  siens. 

Le  corps  de  Gaulois  laissé  en  observation  devant  le  camp  de 
Labienus,  apprenant  que  la  bataille  était  engagée,  accourut  au 
secours  des  vaincus  et  parvint  à, occuper  une  colline  voisine;  mais 
il  n'y  put  soutenir  le  choc  des  Romains  vainqueurs,  et  tous  furent 
rejetés  parmi  les  fuyards  de  leur  année;  ceux  qui  ne  purent  se 
cacher  dans  les  bois  et  sur  les  hauteurs,  furent  taillés  en  pièces  par 
la  cavalerie  lancée  à  leur  poursuite. 

On  comprend  qu'après  un  pareil  succès,  Labienus  ait  pu  rega- 
gner tranquillement  Agiedicum  avec  toute  son  armée,  dont  la 
jonction  avec  celle  de  César  s'effectua  sans  nouvelle  diflSculté. 

Maintenant  que  j'ai  raconté  les  faits,  je  vais  essayer  d'en  trouver 
l'explication  dans  l'étude  du  terrain,  ou,  en  d'autres  termes,  cher- 
cher les  points  sur  lesquels  tous  ces  événements  ont  pu  et  dû 
forcément  s'accomplir. 

Revenons  un  peu  en  arrière  et  examinons  la  situation  des  deux 
partis  avant  la  bataille.  Labienus  est  sur  la  rive  droite  de  la  Seine, 
avec  ses  quatre  légions,  en  face  de  Lutèce  incendiée.  Toute  cette 
rive  est  débarrassée  d'ennemis,  mais  d'un  moment  à  l'autre  les  Bel- 
lovaques  peuvent  survenir;  attendre  dans  cette  situation  une  ba- 
taille dont  le  succès,  douteux  d'ailleurs,  ne  le  tirerait  pas  d'embar- 
ras, est  une  pensée  à  laquelle  le  général  romain  ne  peut  pas  s'arrêter 
un  instant.  Regagner  Agiedicum  est  son  seul  but;  mais  pour 
ouvrir  le  chemin  il  faut  livrer  une  bataille  à  l'ennemi,  çampé  sur 
l'autre  rive,  et  Labienus  cherche  à  engager  du  moins  ce  combat  iné- 
vitable dans  les  conditions  les  plus  avantageuses.  Sur  la  rive  qu'A 
s'agit  d'aborder  est  une  vaste  plaine  où  les  légions  pourront  ma- 
nœuvrer aisément  et  profiter  ainsi  de  l'incontestable  supériorité  de 
leur  tactique  :  c'est  donc  là  qu'il  fautforcer  l'ennemi  à  accepter  le  com- 
bat, en  évitant  de  s'aventiu-er  dans  un  terrain  accidenté  et  couvert, 
où  un  général  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe,  et  peut  à  chaque  pas 
rencontrer  des  embûches.  Aussi  Labienus  fait^il  franchir  la  Seine  aux 
trois  légions  qu'il  veut  mettre  en  ligne,  à  quatre  milles  romains  en 
aval  de  Lutèce,  vers  Metiosedum  ou  Meudon.  Je  dis  Meudon,  parce 
que  je  ne  m'explique  pas  comment,  malgré  les  remarques  de  Sans<m 
d'Abbeville,  on  a  continué  à  intervertir  les  rôles  des  détachements 
romains  marchant  l'un  en  amont,  l'autre  en  aval  de  Paris.  Les 
grands  bateaux  {naves) ,  ont  descendu  la  Seine,  puisqu'ils  ont  navi- 
gué, secundo  flumine^  et  que  ce  sont  ces  bateaux  que  le  petit  corps 
détaché  du  camp  des  Gaulois,  vers  Metiosedum,  a  été  chargé  de  re- 
joindre et  d'observer.  Des  nacelles  [lintres)  et  de  grands  bateaux 
{naves)  sont  deux  choses  bien  différentes,  et,  je  le  répète,  je  ne 
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m'explique  pas  la  confusion  que  l'on  persiste  à  faire  du  rôle  de  ces 
deux  flottilles,  confusion  qui  seule  a  pu  permettre  de  chercher  Me- 
tiosedura  en  amont  de  Paris,  par  exemple  vers  le  confluent  de  la 
Marne  et  de  la  Seine.  Metiosedum,  d'après  le  récit  de  César,  est  à 
quatre  milles  romains  en  aval  de  Lutèce;  or,  si  nous  comptons 
quatre  milles  à  partir  de  l'île  occupée  alors  par  la  petite  ville  des 
Parisii^  nous  arrivons  à  un  coude  très  accentué  de  la  rivière,  où 
son  lit  est  divisé  par  trois  longues  îles  contiguës ,  nommées  au- 
jourd'hui l'île  Saint-Germain,  l'île  de  Billancourt  et  l'île  Seguin. 
£n  face  se  trouve  le  Meudon  moderne  et  ses  hauteurs  ;  à  gauche 
s'ouvre  immédiatement  la  plaine  où  le  général  romain  veut  livrer 
bataille.  Est-ce  par  hasard  que  Labienus  a  choisi  ce  point  pour 
franchir  le  fleuve  ?  Non,  certes;  la  configuration  du  terrain  va  lui 
permettre  d'exécuter  son  passage  en  deux  temps  ;  pendant  la  pre- 
mière partie  de  l'opération,  les  îlots  le  couvriront  et  masqueront  ses 
mouvements,  car  il  a  des  bateaux,  et  les  Gaulois  n'en  ont  pas.  Mais 
a  va  sans  dire  que  le  général  romain  n'a  pu  choisir  la  courbure 
elle-même  de  la  Seine  pour  eflectuer  son  passage,  puisqu'alors  il 
eût  pu  être,  à  la  descente  sur  la  rive  ennemie,  accueilli  par  des 
coups  convergents.  C'est  donc  sur  un  point  où  cette  courbure  n'est 
pa3  encore  ou  n'est  pins  prononcée  qu'il  a  dû  porter  ses  troupes  de 
débarquement. 

Mais,  avant  de  poursuivre,  voyons  s'il  y  a  si  loin  du  nom  Metio- 
sedum  au  nom  Meudon,  qu'il  soit  impossible  de  retrouver  dans  ce 
dernier  la  trace  du  premier.  Nous  savons  que  le  t  dans  les  noms 
propres  est  une  lettre  qui  tombe  avec  le  temps,  témoins,  entre  mille, 
le  nom  de  Biturigex^  qui  est  devenu  Bourges,  celui  de  Mutisco^  qui 
est  devenu  Mâcon.  Si  les  syllabes  matis  se  sont  à  la  longue  transfor- 
mées en  mâ^  metios  a  bien  pu  se  changer  en  meo^  et  quelle  est  la 
forme  la  plus  ancienne  du  nom  de  Meudon  dans  les  titres  des  XII*  et 
XIII*  siècles  analysés  par  l'abbé  Lebeuf  ?  Meodum  !  pour  moi  donc, 
Meodum  n'est  que  le  squelette  du  nom  primitif  Metiosedum,  et  la 
localité  citée  par  César  est  bien  Meudon.  Rappelons  enfin  qu'il  y  a 
pen  d'années,  on  a  découvert  à  Meudon  un  magnifique  dolmen, 
dont  l'origine  gauloise  n'a  été  contestée  par  personne.  Mais  en 
voilà  assez  sur  ce  point.  A  notre  avis,  Metiosedum  est  indubita- 
blement Meudon,  et  c'est  vers  Meudon,  à  la  hauteur  des  trois  îles 
de  la  Seine  que  j'ai  mentionnées  plus  haut,  que  le  passage  de 
la  rivière  par  les  trois  légions  de  Labienus  a  dû  s'efiectuerl  Est- 
il  possible  de  préciser  le  point  même  de  ce  passage  ?  Il  y  a  quel- 
ques années,  je  n'aurais  pas  osé  l'aflirmer.  Aujourd'hui  je  puis  le 
faire.  Le  lit  de  la  Seine  a  été  dragué  le  long  de  ces  îles,  et  en  un 
point  bien  déterminé  la  drague  a  ramené  des  épées  ga^oises  de 
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bronze  et  un  certain  nombre  de  monnsdes  de  cuivre,  dont  les  types 
avaient  été  complètement  corrodés  par  leur  séjour  prolongé  au  fond 
de  la  rivière.  Ces  objets  antiques  ont  été  tirés  du  bras  compris  entre 
les  Ilots  et  la  rive  gauche;  il  est  donc  probable  que  Labienus,  ainsi 
que  je  le  disais  il  n'y  a  qu'un  instant,  s'est  servi  de  ces  îlots  pour 
couvrir  son  passage,  et  qu'il  n'y  a  eu  lutte  avec  les  défenseurs  de  la 
rive  gauche  qu'à  portée  de  celle-ci. 

Le  point  où  l'armée  de  Labienus  a  traversé  la  Seine  est  sitaé 
précisément  à  la  pointe  la  plus  éloignée  de  Paris  du  groupe  des 
trois  îles  en  question,  c'est-à-dire  à  l'extrémité  en  aval  de  l'île 
Seguin. 

Rappelons-nous  maintenant  qu'un  petit  corps  gaulois,  parva 
manusy  avait  été  détaché  pour  surveiller  la  flottille  romaine.  Ce 
sont  les  sentinelles  de  ce  petit  corps  d'armée  qui  furent  surprises  et 
enlevées  par  Labienus. 

Très  certainement  le  corps  de  troupe  lancé  vers  Metiosedum  pour 
observer  la  flottille,  une  fois  le  mouvement  des  Romains  bien  carac- 
térisé, se  replia  en  hâte  vers  le  camp  gaulois,  afin  d'apprendre  àCa^ 
mulogène  quel  était  le  point  où  le  gros  de  l'armée  romaine 
franchissait  le  fleuve.  Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  Camu- 
logène  ne  se  méprit  pas  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  et  conduisit  immé- 
diatement toute  son  armée  contre  les  trois  légions  de  Labienus. 

Il  reste  à  expliquer  le  mouvement  de  celui-ci  pour  se  rendre 
au  point  où  sa  flottille  l'attendait  Ou  a  soutenu  qu'il  ne  pouvait 
s'aventurer  entre  la  Seine  et  les  hauteurs  de  Chaillot  ou  de  Passy, 
qui  étaient  alors  couvertes  de  bois.  Sans  doute  il  y  eût  eu  là  un  danger 
manifeste  si  les  Bellovaques  eussent  été  arrivés.  Hais  ils  ne  l'étaient 
pas  encore;  imtabant^  ils  approchaient  seulement,  et,  je  le  répète, 
la  rive  droite  était  exclusivement  occupée  par  les  Romains.  Il  n'y 
avût  donc  pas  d'embuscades  à  craindre  de  ce  côté. 

Quant  au  débarquement,  voici  comment  on  peut  concevoir  que 
les  choses  se  seront  passées.  Les  cinquante  bateaux  seront  venus 
s'arrêter  à  couvert  des  trois  îles  et  le  long  de  la  rive  droite .  po«r 
attendre  l'arrivée  de  Labienus.  Une  fois  tout  préparé,  quelques 
bateaux  chargés  de  monde  auront  été  lancés,  à  l'aide  du  couraiit, 
avec  le  moins  de  bruit  possible  et  à  la  faveur  de  l'orage,  ven 
larivegauche^  au  point  même  où  finit  l'île  Seguin.  Là  il  y  aura 
eu  une  courte  lutte  dans  laquelle  les  vedettes  gauloises  aoroot 
péri.  Puis  toute  la  courbure  aura  été  promptement  dégagée  et  n^ 
toyée.  Le  détachement  gaulois  placé  en  observation  sur  ce  point,  se 
sentant  isolé,  se  sera  retiré  sur  le  gros  de  l'armée,  pour  y  donner 
l'alarme;  rien,  dès  lors»  n'aura  plus  entravé  le  passage  des  légioss 
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qui,  eo  preimt  leur  ordre  de  bataille,  aaront  vu  «ix  premières 
lueurs  da  jwr  l'armée  de  Camulogèae  prête  à  recevoir  le  choc. 

Je  dois  beaucoup,  je  sais  heureux  de  le  dire,  aux  recherches 
d'un  jeune  artiste  de  F^Lris^  M.  Forgeais,  qui,  depuis  plusieurs  an- 
nées^ explore  avec  ardeur  le  lit  de  la  Seine,  et  recueille  tout  ce  que 
les  travaux  de  dragage  en  ont  fait  sortir.  Ce  sont  les  précieux 
reaseignemeats  fournis  par  lui  qui  me  permettent  d* affirmer  que  le 
point  précis  oii  les  troupes  de  Labienus  ont  abordé  la  rive  gauche 
est  à  la  hauteur  de  la  pointe  en  aval  de  Tile  Seguin. 

Au  point  du  jour  donc,  les  deux  armées  étaient  en  ligne  et  n*at- 
tendaient  plus  que  le  signal  de  l'action. 

Quelle  devait  être  la  ligne  de  bataille  choisie  par  Labienus,  qui 
était  arrivé  le  premier  sur  le  terrain  ?  Evidemment,  puisqu'il  cher- 
chait, au  prix  de  cet  engagement,  à  effectuer  sa  retraite  par  la 
route  d'.Agiedicum,  il  devait  avoir  avancé  son  aile  gauche  le  plus 
près  possible  de  Lutëce,  et  avoir  disposé  ses  troupes  à  peu  près  pa- 
rallèlement à  la  longue  branche  rectiligne  de  la  Seine  au  milieu 
de  laquelle  était  bâtie  cette  ville.  Quinze  à  dix-huit  mille  hommes 
en  bataille  tiennent  une  place  considérable;  aussi  la  plaine  de 
Grenelle,  de  Vanves  et  de  Montrouge  dut-elle^  être  occupée  par  les 
deux  armées  qui  allaient  se  heurter. 

Nous  avons  vu  quelles  forent  les  péripéties  de  cette  sanglante 
afiaire,  c'est-à-dire  le  succès  de  Ysàle  droite  romaine,  et  la  résis- 
tance opiniâtre  rencontrée  par  Taile  gauche  ;  puis  le  mouvement  de 
conversion  exécuté  par  la  septième  légion  victorieuse,  qui  vint 
ainsi  prendre  les  Gaulois  en  queue  et  déterminer  leur  défaite.  Ce  fut 
alors  que  le  corps  laissé  en  observation  en  face  du  camp  de  La- 
bienus, mais  posté  sur  la  rive  où  se  donnait  la  bataille,  accourut 
et  s'empara  tout  d'abord  d'une  colline  dont  la  possession  était  sans 
doote  importante  pour  entraver  le  mouvement  en  avant  de  l'armée 
romaine.  Très  probablement  encore  l'occupation  de  cette  colline 
par  les  Gaulois  leur  fut  facilitée  par  le  mouvement  de  conversion  à 
gauche  de  toute  Taile  droite  romaine.  C'est  donc  vers  ce  point  qu'il 
faut  chercher  la  colline  en  question.  Or,  il  y  en  a  une,  celle  de 
Montrouge,  qui  est  précisément  dans  les  conditions  voulues.  Les 
Gaulois  ne  purent  la  défendre  contre  les  légions  victorieuses.  Pres- 
que tous  y  furent  massacrés,  et  ceux  qui  échappèrent  à  la  mort, 
en  se  mêlant  aux  fuyards  du  corps  d'armée  principal,  ne  durent 
leur  salut  qu'à  l'abri  que  leur  fournirent  à  grand'peine  les  hauteurs 
et  les  forêts  les  plus  proches. 

L'hypothèse  que  je  vais  émettre  maintenant  paraîtra  peut-être  un 
peu  hasardée ,  et  cependant  je  ne  puis  m'empècher  de  la  regarder 
comme  au  moins  très  plausible.  L'étymologie  du  nom  de  Montrouge 
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a  été  jusqu'ici  vainement  cherchée.  Le  savant  abbé  Lebeuf  lui-même 
dit  en  propres  termes  qu'on  ne  peut  assigner  cette  étymologie  que 
par  conjecture;  il  rappelle  alors  qu'Adrien  de  Valois  la  tire  a  colore 
montis  et  soli  sut,  et  U  ajoute  fort  judicieusement  :  <c  II  paraît  que, 
quoique  ce  village  soit  à  la  porte  de  Paris,  ce  savant  n'y  avait  jamûs 
été.  Le  terrain  n'y  est  pas  plus  rouge  qu'ailleurs.  »  N'est-il  pas  pos- 
sible, pour  ne  rien  dire  de  plus,  que  la  colline,  toute  rougie  du  sang 
gaulois,  ait  conservé  jusqu'à  nous  cette  terrible  dénomination  de 
mont  Rouge,  dont  il  est  impossible  de  trouver  une  autre  justifica- 
tion ?  Je  laisse  à  de  plus  autorisés  le  droit  de  le  décider. 

Revenons  aux  conséquences  de  la  hataille  gagnée  par  Labir  ..i^ 
La  rive  gauche  était  désormais  libre  r^r  lui  ;  il  regagnait,  sans  étiv. 
inquiété,  la  route  qu'il  avait  à  suiv  jpour  reconduire  ses  légions  â 
Agiedicum.  Ses  bateaux,  dont  il  n'avait  eu  garde,  sans  doute,  (^^^ 
dessaisir,  ramenaient  sous  ses  aigles  triomphantes  les  cinq  cohorte^ 
laissées,  sur  la  rive  droite ,  à  la  garde  du  camp  devant  Lutëce.  Les 
cinq  autres  cohortes ,  qui  avaient  donné  le  change  aux  Gaulois  par 
leur  mouvement  en  amont,  le  ralliaient  aussi  au  plus  vite;  et,  cette 
double  jonction  opéréer,  les  Bellovaques  pouvaient  arriver  :  Labié- 
nus  n'avait  plus  à  les  craindre. 

Ici  je  suis  très  disposé  à  adopter  une  expUcation  proposée  par 
M.  Quicherat.  Il  se  peut  très  bien,  en  effet,  que  ce  soit  sur  l'empla- 
cement de  Vitry  [Victoriacum)  que  l'armée  romaine  ait  été  réunie 
après  la  victoire  qui  l'avait  tirée  d'un  si  grand  péril,  et  que  cet  évé- 
nement ait  valu  au  modeste  village  son  nom  glorieux.  Ce  qui  est 
certain ,  c'est  que  Vitry  est  admirablement  placé  pour  avoir  joué  ce 
rôle,  dans  la  journée  où  se  donna  la  première  bataille  de  Paris. 

Maintenant,  ai-je  trouvé  juste?  Mes  hypothèses  expliquent-ellea 
d'une  manière  satisfaisante  le  récit  un  peu  concis  de  l'illustre  auteur 
des  Commentaires?  Je  le  crois,  et  je  serais  heureux  si  j'avais  pu  faire 
passer  ma  conviction  dans  l'esprit  de  ceux  des  lecteurs  de  la  Revue 
qui  auront  bien  voulu  étudier  avec  moi  cette  intéressante  question 
d'archéologie  militaire. 
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j^tudé  critiqua  sut  Us  rapp<r  »uj^  '  ^ entré  Sénèquê  et  saint  Paiil,  par  M.  Charles 
^  AuBEaTrf/iKol. '^  80.  Paris.  B.  Belin.  1857. 

- .  Sénèque  a-t-il  connu  saint  Paul  ?  le  philosophe  a-t-il  emprunté  à  l'apôtre 
la  meilleure  partie  de  sa  morale  ?  voilà  une  de  ces  vieilles  questions,  tou- 
jours nouvelles,  qu'on  discute  depuis  des  siècles,  sur  laquelle  on  a  écrit 
bien  des  volumes,  et  qu'on  peut  s'étonner  de  voir  traiter  encore  aujour- 
d'hui. Ce  problème  historique,  pour  avoir  été  souvent  posé  devant  le 
public  et  discuté  par  les  érudits,  a  fini  par  devenir  assez  populaire.  Nous 
avons  rencontré  des  gens  du  monde,  peu  versés  dans  l'antiquité,  qui,  sans 
avoir  lu  ni  Sénèque,  ni  saint  Paul,  s'étaient  fait  pourtant  une  opinion  sur  ce 
sujet  et  la  défendaient  avec  chaleur.  Or,  toutes  les  fois  que  vous  verrez  des 
hommes  étrangers  à  la  science  se  passionner  et  prendre  parti  dans  une 
question  d'histoire  et  d'érudition,  soyez  certain  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une 
recherche  simplement  curieuse,  mais  qu'un  grand  intérêt  politique, 
religieux  ou  moral,  paraît  engagé  dans  le  débat.  Pourquoi  ne  dirions  nous 
pas  ici  ce  que  chacun  sent  confusément  et  ne  dit  pas  toujours?  11  est  des 
esprits  âncères,  mais  animés,  selon  nous,  d'un  zèle  indiscret,  qui,  pour 
(faire  honneur  à  la  religion,  se  croient  obligés  de  prouver  que  la  philoso- 
phie est  impuissante  à  découvrir  les  plus  simples  vérités  morales,  qui 
s'imaginent  trop  volontiers  que  les  plus  beaux  préceptes  et  les  maximes 
salutaires,  célébrés  par  l'antiquité  païenne,  ne  sont  que  des  réminiscences 
plus  ou  moins  effacées  des  livres  saints,  et  qui  se  font  un  devoir  de  penser 
que  les  philosophes  anciens  ont  puisé  leur  sagesse  à  la  source  des  vérités 
révélées.  11  est  assez  difficile  de  soutenir  une  pareille  opinion  quand  on 
parle  des  sages  qui  ont  vécu  avant  la  première  apparition  du  christia- 
nisme. Avec  Sénèque,  l'hypothèse  devient  plus  vraisemblable  et  la  dé- 
monstration plus  aisée.  Le  philosophe  a  été  le  contemporain  des  apôtres, 
sa  morale,  si  belle,  si  pure  quelquefois  et  surtout  si  pratique,  semble  se 
rapprocher  de  l'enseignement  chrétien.  N'est-il  point  permis,  se  dit-on, 
B'est-il  pas  naturel  de  supposer  que  le  stoïcien,  homme  d'Etat,  le  ministre 
4'un  empereur,  a  entendu  parler  de  la  religion  nouvelle,  qu'il  a  désiré  la 
connaître,  qu'il  s'est  entretenu  avec  l'homme  extraordinaire  qui  la  prêchait 
avec  une  éloquence  si  haute  et  si  persuasive  ?  Une  fois  qu'il  serait  bien 
établi  que  Sénèque  a  été  le  disciple  des  apôtres,  on  essaierait  peut-être  de 
prouver  que  les  philosophes  profanes,  antérieurs  au  christianisme,  ont  été, 
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à  leur  insu,  éclairés  par  quelques  rayons  épars  de  TAncien  Testament.  Ce 
n'est  point  là,  de  notre  part,  une  supposition  gratuite,  puisque  depuis 
saint  Clément  d'Alexandrie  jusqu'à  M.  de  Maistre,  on  a,  plus  d'une  fois, 
insinué  que  Platon,  Aristote,  Homère  même  se  sont  inspirés  de  Moïse  ou 
des  prophètes.  Nous  faisons  ces  réflexions  pour  expliquer  comment  de 
bons  esprits  prennent  encore  aujourd'hui  la  peine  de  traiter  cette  ques- 
tion surannée  des  rapports  supposés  entre  Sénèque  et  saint  Paul.  Encore 
une  fois,  l'érudition  est  ici  au  service  d'idées  et  de  passions  plus  ou  moins 
ardentes,  mais  qui  ne  s'avouent  pas  toujours.  Deux  écoles  de  critiques 
sont  en  présence,  également  animées  de  sentiments  respectables,  puisque 
l'une  croit  combattre  pour  la  religion,  et  que  l'autre  défend  la  philosophie. 
Les  ouvrages  de  Sénèque  sont  le  terrain  circonscrit  et  favorable  que  ces 
deux  écoles  ont  choisi,  d'un  commun  accord,  pour  vider  le  différend.  Elles 
sont  persuadées,  l'une  et  l'autre,  que  la  victoire  appartiendra  à  celle  qui 
sera  parvenue  à  s'emparer  du  philosophe.  Si  Grecs  et  Troyens  revien- 
nent si  souvent  à  la  charge  pour  enlever  le  corps  de  Patrocle,  c'est  qu'ils 
savent  bien  que  la  guerre  sera  terminée  au  profit  du  peuple  qui  poss^era 
le  héros. 

Ceux  qui  prétendent  que  Sénèque  fut  chrétien,  ont  été  déjà  contraints 
de  faire  bien  des  concessions  à  leurs  adversaires,  et  nous  croyons  que  le 
livre  de  M.  Aubertin  leur  en  arrachera  bien  d'autres  encore.  Quand  ime 
opinion  souvent  battue,  réduit  ses  prétentions,  ca^ntule  sur  les  points  les 
plus  importants,  si  elle  continue  encore  à  se  défendre,  ce  n'est  plus  pour 
la  victoire,  mais  pour  l'honneur.  C'est  ainsi  que  nous  voyons,  dans  le 
sujet  qui  nous  occupe,  les  termes  de  la  question  changer  avec  le  temps. 
Au  moyen  âge,  on  regardait  Sénèque  comme  un  véritable  chrétien,  on  le 
plaçait  dans  le  ciel  avec  les  élus  et  les  saints.  Lorsque,  à  la  renaissance, 
l'érudition  eut  fait  justice  de  cette  légende  naïve,  quand  il  ne  fat  plus 
possible  de  garder  une  illusion  que  l'étude  attentive  des  textes  et  de  l'his- 
toire avait  dissipée^  on  ne  laissa  pas  d'insinuer  encore  que  Sénèque  a 
connu  saint  Paul,  qu'il  a  été  touché  de  son  éloquence,  et,  sans  rieo  affir- 
mer, sans  rien  prouver,  en  évitant  les  formes  d'une  démonstration  en  r^te 
qui  eût  été  difficile  et  compromettante,  on  restait  plus  ou  moins  fidèle  à 
la  tradition  du  moyen  ftge.  Enfin,  dans  ces  dernières  années,  M.  Fleory 
posa  la  question  sous  une  forme  nouvelle  et  précise,  et,  pour  la  traiter 
avec  tous  les  développements  nécessaires,  il  lui  consacra  deux  volusies. 
Nous  laissons  parler  M.  Aubertin,  résumant  en  ces  termes  l'ouvrage  de 
M.  Fleur  y  qu'il  prétend  réfuter  :  «  Voici  cette  forme  mitigée  et  rajeunie, 
compatible  avec  la  science  et  susceptible  de  discussion  ;  Sénèque  a  com 
saint  Paul  à  Rome  ;  il  lui  a  parlé,  lui  a  écrit,  en  a  reçu  des  lettres  ;  il  a  ta 
ses  Epitres,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  ;  il  a  estimé  le  christianisffle 
sans  y  croire,  a  plaint  ses  adeptes  sans  oser  les  looer  ni  les  défendre; 
indécis  entre  la  terre  et  le  ciel,  erUre  l'Evangile  et  la  philosophie,  craignant 
le  courroux  de  l'emperenr  plus  que  la  perte  de  son  àme,  et  plus  jaloux  de 
sa  réputation  parmi  les  hommes  que  de  son  salut  étemel,  il  est  mort  incré- 
dule, se  contentant  de  copier,  dans  ses  écrits,  les  maximes  des  cbrétie» 
sans  y  conformer  sa  conduite,  n 
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On  voit  que  nous  sommes  bien  loin  de  la  légende  da  moyen  âge.  Le 
prétendu  christianisme  de  Sénèque  n'est  plus  qu'ane  imitation  littéraire  ; 
)e  philosophe  n'est  plus  le  disciple  de  Tapôtre,  mais  son  plagiaire.  Ainsi 
posée  et  réduite  à  ces  termes,  la  question  reprenait  un  air  de  nouveauté. 
Une  opinion  mille  fois  convaincue  d'erreur  retrouvait  quelque  crédit  ai 
tenant  un  langage  plus  discret  et  plus  savamment  calculé.  M.  Âubertin  a 
eu  raison  d'entreprendre  une  réfutation  devenue  nécessaire. 

On  ne  peut  pas  résumer  en  quelques  lignes  la  discussion  d'un  problème 
dont  les  données  sont  si  multiples.  L'auteur  est  forcé  de  suivre  ses  adver- 
saires dans  le  détail  de  leurs  innombrables  arguments.  Témoignages  his- 
toriques, mais  incomplets  et  vagues,  inductions  plus  ou  moins  téméraires, 
vraisemblances,  conjectures  hasardées,  ressemblance  de  phrases  et  de 
mots,  voilà  sur  quels  fondements  repose  l'opinion  de  ceux  qui  croient  au 
christianisme  de  Sénèque.  C'est  un  échafaudage  léger,  mais  assez  bien 
construit,  auquel  un  art  ingénieux  a  donné  de  la  solidité,  qu'on  ne  peut 
pas  ruiner  d'un  seul  coup  et  qu'il  faut  démonter  pièce  à  pièce.  M.  Âubertin 
s'acquitte  de  la  tâche  qu'il  s'est  donnée  avec  un  soin  patient  et  délicat, 
avec  autant  de  modération  que  d'exactitude.  Il  prend  toutes  ces  preuves 
l'une  après  l'autre,  en  examine  la  valeur,  les  rejette  sans  mépris,  avec  la 
tranquillité  d'un  esprit  sûr  de  lui-même,  qui  se  contente  d'avoir  raison, 
sans  vouloir  encore  affliger  ses  adversaires. 

Après  avoir  discuté  et  récusé  les  témoignages  historiques  sur  lesquels  on 
établit  le  christianisme  de  Sénèque,  et  montré,  par  une  suite  d'inductions 
vraisemblables  tirées  de  l'histoire,  que  le  philosophe  n'a  pas  eu  de  rap- 
ports personnels  avec  l'apôtre,  qu'il  n'a  connu  ni  saint  Paul,  ni  l'Eglise,  ni 
la  doctrine  des  Juifs,  l'auteur  compare  avec  les  livres  saints  les  écrits  de 
Sénèque  lui-même,  rapproche  les  passages  les  plus  favorables  à  la  thèse 
qu'il  combat,  examine  de  près  les  ressemblances  et  les  analogies  souvent 
signalées,  et,  après  avoir  relevé  bien  des  citations  inexactes  ou  tronquées, 
rétabli  le  sens  mal  interprété  de  certaines  phrases  célèbres  ;  il  fait  voir 
avec  évidence  que  la  plupart  de  ces  conformités  extérieures  d'idées  ou 
d'expressions,  qui  peuvent  faire  illusion  au  premier  abord,  recouvrent  un 
désaccord  profond  dans  les  doctrines.  Quant  aux  rapprochements  fondés, 
M.  Aubertin  les  examine  et  les  discute  avec  une  attention  toute  particu- 
lière, et  il  résulte  de  cet  examen,  comme  il  a  le  droit  de  le  dire  lui-même  : 
c  Que  dans  les  endroits  mêmes  où  Sénèque  ressemble  le  plus  aux  apôtres, 
il  ressemble  encore  davantage  aux  philosophes,  ses  prédécesseurs  ;  en 
d'autres  termes,  qu'on  ne  trouve  dans  ses  ouvrages  d'autres  ressemblances 
avec  le  christianisme  que  celles  qui  existent  généralement  entre  la  religion 
clM-étienne  et  la  philosophie.  De  plus,  il  a  été  démontré  que  Séoèquc,  même 
lorsqu'il  paraît  le  plus  chrétien.  Test  moins  qu'un  bon  nombre  de  philo- 
sophes anciens,  moins  que  Platon  surtout.  »  L!auteur  a  raison  d'insister 
sur  cette  étude  comparée  des  textes,  et  de  lui  consacrer  une  grande  partie 
de  son  livre.  Là  est,  en  effet,  le  nœud  de  la  question.  Tout  le  reste  n'est 
qu'accessoire.  Les  témoignages  historiques  insuffisants  ou  suspects,  les 
conjectures  plus  ou  moins  plausibles,  les  inductions  les  plus  vraisejnblaMes, 
n*ont  rien  de  décisif.  Ce  n'est  pas  dans  l'histoire  qu'on  peut  trouver  la  so- 
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lotion  du  problème.  Ce  n'est  pas  avec  des  hypothèses,  des  demi-preuves, 
ajustées  les  unes  aux  autres  qu'on  peut  composer  une  preuve  entière.  Cet 
édifice  de  présomptions  peut  être  facilement  renversé,  et,  quelle  que  soit 
l'opinion  que  l'on  soutienne,  les  éléments  de  la  démonstration  peuvent 
tout  aussi  bien  servir  à  la  démonstration  contraire.  Mais  si  par  une  discus- 
sion approfondie  des  passages  rapprochés,  on  prouve  que  les  analogies 
ne  sont  que  des  apparences  ou  des  rencontres  naturelles^  si  on  fait  voir 
clairement  qu'il'n'y  a  pas  dans  les  livres  de  Sénèque  des  traces  de  chris- 
tianisme visibles  et  irrécusables^  on  tranche  d'un  seul  coup  toutes  les  dif- 
ficultés. Car  une  fois  qu'il  serait  bien  démontré  qu'il  n'y  a  point  de  res- 
semblances véritables  et  inexpliquées  entre  les  écrits  du  philosophe  et  les 
livres  saints,  il  n'y  aurait  plus  de  raison  de  croire  au  prétendu  christia- 
nisme de  Sénèque,  qui  n'a  été  imaginé  précisément  que  pour  expliquer 
cette  apparente  conformité  de  doctrine. 

Tous  les  textes  sont  rangés  dans  un  ordre  lumineux;  l'auteur,  qui  a 
beaucoup  d'érudition,  et  qui  en  abuse  quelquefois,  parce  qu'il  tient  sans 
doute  à  nous  donner  tout  le  fruit  de  ses  recherches,  sait  du  moins  se  faire 
pardonner  sa  science  par  le  mérite  de  son  habileté  littéraire.  Dans  la 
longue  discussion  d'un  problème  aussi  complexe,  on  ne  peut  être  clair  et 
intéressant  que  si  l'on  divise  ses  preuves  selon  leurs  espèces  et  si  de  temps 
en  temps  on  ne  se  résume.  Aussi  M.  Aubertin  a-t-il  bien  fait  de  s'arrêter 
quelquefois  pour  prendre  des  conclusions  précises  en  un  petit  nombre  de 
propositions  faciles  à  retenir.  On  avance  ainsi  peu  à  peu  avec  sécurité  ;  on  a 
l'esprit  en  repos  sur  tout  ce  qui  précède,  et  on  peut  se  livrer  sans  inquié- 
tude à  l'étude  des  preuves  nouvelles.  La  conviction  du  lecteur  se  forme 
lentement,  par  assises  successives,  pour  ainsi  dire,  et,  par  conséqfuent,  est 
plus  solide.  Ajoutons  que  le  style  du  livre  est  distingué,  d'une  élégance 
soutenue,  trop  égale  peut-être  et  trop  uniforme.  Mais  c'est  là  un  beau  dé- 
faut, qui  devient  chaque  jour  plus  rare,  et  dont  l'auteur  ne  se  souciera  pas 
de  se  corriger.  C.  Martba. 

Les  Saints-Lieux,  pèlerinage  h  Jérusalem,  par  Mgr  MiSLor,  abbé  mitré  de  Sainte-Uarie 
de  Beg,  en  Hongrie,  camérier  secret  de  S.  S.  Pie.  IX.  s  vol.  in-8»,  avec  caries  et 
plans.  i858. 

La  première  édition  de  cet  ouvrage  a  obtenu  un  succès  mérité,  et  la 
seconde,  très  améliorée,  imprimée  avec  beaucoup  de  soin  et  accompagnée 
de  cartes  et  de  plans  dus  au  burin  de  l'un  de  nos  bons  graveurs,  M.  Mar- 
lier,  est  destinée  à  avoir  au  moins  le  même  succès.  Nous  nous  félicitons 
d'être  appelé  à  y  contribuer  en  signalant  à  nos  lecteurs  un  travail  exact, 
bien  étudié,  et,  comme  tous  les  ouvrages  inspirés  par  de  sincères  convic- 
tions, plein  de  caractère. et  de  vivacité;  il  n'est  pas  facile, cependant, de 
faire  l'analyse  d'un  livre  aussi  varié,  aussi  rempli  de  faits,  d'observations 
et  d'idées,  et  traitant  en  détail  les  questions  religieuses,  la  géographie  et 
l'histoire;  toutefois,  nous  allons  essayer  de  le  faire. 

Mgr  Mislin  partit  de  Vienne,  en  1848,  pour  commencer  son  voyage  eo 
Terre-Sainte.  11  descendit  le  Danube  jusqu'à  son  embouchure,  et  se  rendit 
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à  Gonstantinople  par  mer.  On  a  déjà  souvent  décrit  le  cours  du  Danube,  et 
cependant  la  nouvelle  description  se  fait  lire  avec  intérêt.  Arrivé  à  Gon- 
stantinople, première  étape  de  son  itinéraire.  Fauteur  y  étudie  en  détail 
les  Eglises  grecques  de  Gonstantinople  et  de  Russie,  dont  les  sectateurs 
sont  les  princi()aux  adversaires  des  Latins  à  Jérusalem.  Les  intérêts  et  les 
droits  des  Latins  dans  le  Levant  n'ont  jamais  été  mieux  défendus  que 
dans  ce  livre  substantiel  ;  ils  y  sont  mis  en  pleine  lumière.  De  Gonstanti- 
nople, Mgr  Mislin  se  rend  en  Syrie  par  mer.  Si,  dans  tous  les  pays  que  le 
savant  pèlerin  a  traversés,  la  nature  déploie  ses  merveilles,  sur  les  bords 
du  Danube  et  du  Bosphore,  aux  Dardanelles,  dans  les  îles  de  TArcliipel  et 
sur  les  côtes  de  TAsie  mineure ,  partout  aussi  les  races  grecque  et  turque 
montrent  à  Tenvi  Tune  de  l'autre  leur  profonde  incapacité.  Rien  n'est  uti- 
lisé par  elles;  tout  est  en  ruines,  ravagé,  stérile,  malsain.  Partout  sont  les 
traces  manifestes  de  l'ignorance,  de  la  paresse,  de  la  corruption.  Quel 
sera  l'avenir  de  ces  beaux  pays?  Quelle  est  la  race  qui  sera  appelée  à  les 
régénérer?  Nul  ne  le  sait  encore;  mais  tout  le  monde  doit  désirer  qu'ils 
sortent  de  leur  état  actuel,  si  misérable. 

Beyrouth,  où  Mgr  Mislin  débarque  en  Syrie,  est  aujourd'hui  une  ville 
assez  importante,  peuplée  de  36,000  habitants,  et  la  principale  place  de 
commerce  de  la  côte.  En  l'apercevant  de  la  rade ,  «  mollement  couchée 
sur  la  plus  délicieuse  colline,  ressemblant,  selon  l'expression  orientale,  à 
une  charmante  sultane  accoudée  sur  un  coussin  vert,  et  regardant  les  flots 
dans  sa  rêveuse  indolence,  couronnée  de  ses  arceaux,  de  ses  terrasses,  de 
ses  ruines  mauresques,  de  ses  murailles  crénelées,  de  ses  minarets,  des 
dômes  de  ses  pins  élevés,  réfléchie  dans  la  plus  belle  des  mers,  éclairée 
par  un  océan  de  lumière,  on  est  saisi  d'étonnement.»  Toute  la  Syrie  est, 
comme  Beyrouth,  une  terre  de  prédilection  sur  laquelle  Dieu  a  répandu 
toutes  ses  faveurs.  Dans  la  Syrie,  disent  les  Arabes,  chaque  montagne 
porte  l'hiver  sur  sa  tête,  le  printemps  sur  ses  épaules,"  l'automne  dans  son 
sein,  tandis  que  l'été  dort  nonchalamment  à  ses  pieds;  et  cependant,  mal- 
gré le  climat  le  plus  délicieux  et  la  plus  grande  fertilité,  on  ne  rencontre 
partout  que  ruines  et  désolation.  La  Syrie  est  grande  comme  le  quart  de 
la  France.  Autrefois,  efle  avait  15  millions  d'habitants  ;  aujourd'hui,  elle 
n'en  a  que  2  millions,  de  toutes  races.  G'est  une  vraie  Babel,  où  sont  con- 
fondus des  Juifs,  des  Samaritains,  des  Perses,  des  Grecs,  des  Arabes  et  des 
Bédouins,  des  Turks,  des  Franks,  des  Kurdes,  des  Maronites,  des  Druses  ; 
de  nation  syrienne,  il  n'y  en  a  point  :  on  ne  trouve  que  les  débris  de  tous 
les  peuples  qui  ont  envahi  ou  possédé  tour  à  tour  cette  admirable  contrée, 
chacun  conservant  sa  nationalité  avec  sa  religion,  sa  langue,  ses  traditions 
et  son  costume. 

Au  milieu  de  cette  inûnie  variété  de  choses  bizarres,  la  coifl'ure  des 
femmes  druses  est  surtout  extraordinaire;  elles  portent  sur  le  haut  de  la 
tète  une  corne  appelée  tantour  :  c'est  un  tube  de  50  centimètres  de  hau- 
teur et  de  4  centimètres  de  diamètre  à  la  base,  pointu  par  en  haut,  en 
cuivre  ou  en  argent,  fortement  serré  à  la  tête  par  des  courroies,  tenu  en 
équilibre  par  des  boules  de  métal  faisant  contre-poids,  attachées  au  tan-' 
tour  par  des  chaînes  et  descendant  par  derrière  jusqu'au  milieu  du  corps. 
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Un  voile  blanc  est  accroché  au  sommet  de  la  corne.  Les  femmes  ne  quit- 
tent ce  ridicule  ornement  ni  le  jour,  ni  la  nuit.  On  croit  que  cette  coifforc 
a  son  origine  éloignée  dans  la  mitre  que  portaient  les  femmes  juives. 
L'usage  commence  cependant  à  s'en  perdre,  et  môme,  dans  quelques  lo- 
calités, les  enfants  accueillent  par  des  rires  les  femmes  qui  se  montrent 
ainsi  coiffées.  L'Orient  aussi  se  dépouille  de  ses  costumes  traditionnels. 

Il  nous  faut  aborder  maintenant  des  parties  plus  sérieuses,  par  exemple 
la  rivalité  du  catholicisme  contre  TEghse  grecque  et  le  protestantisme  en 
Syrie.  Les  diverses  puissances  de  l'Europe,  la  France,  l'Autriche,  l'Angle- 
terre et  la  Russie  luttent,  dans  le  Levant,  avec  une  vivacité  qu'expliquent 
la  variété  et  l'importance  des  intérêts  religieux,  politiques  et  commerciaux, 
qui  sont  en  discussion.  Un  cheik  maronite  demandait  à  un  Anglais  pour- 
quoi l'Angleterre  chrétienne  avait  protégé  les  Druses  idolâtres  contre  les 
chrétiens  du  Liban.  «  L'Angleterre  et  la  France,  dit  l'Anglais,  sont  deux 
puissances  rivales,  elles  ont  des  intérêts  opposés;  si  donc  la  France  établit 
dans  votre  pays  son  influence  par  les  Maronites,  il  faut  nécessairement  que 
l'Angleterre  cherche  à  la  contrebalancer  par  les  Druses.  »  N'en  déplaise 
aux  philosophes,  la  politique  française  en  Orient  ne  s'appuie  que  sur  le 
catholicisme  et  la  défense  des  intérêts  et  des  populations  catholiques.  C'est 
le  devoir  et  l'intérêt  de  la  France  de  protéger,  contre  leurs  adversaires  et 
contre  l'influence  russe  et  anglaise,  les  catholiques  syriens,  parmi  lesquds 
il  faut  placer,  en  première  ligne,  les  Maronites.  L'Autriche,  catholique 
comme  nous,  fait  de  grands  efforts  pour  nous  supplanter  et,  si  on  lui 
laissait  le  champ  libre ,  elle  aurait  incontestablement  plus  de  chances  de 
réussir  que  les  missions  protestantes ,  réduites  à  essayer  de  convertir 
quelques  juifs. 

Toutes  ces  luttes  sont  racontées  en  détail  et  parfaitement  expliquées 
dans  l'ouvrage  de  Mgr  Mislin  ;  nous  y  trouvons  aussi  les  indications  les 
plus  exactes  sur  l'état  du  catholicisme  en  Orient,  ses  rites  divers,  ses  cou- 
vents et  la  situation  des  chrétiens.  On  compte  en  Orient  six  patriarches, 
soixante  archevêques  et  évêques,  cent  dix-huit  couvents  et  vingi  et  une 
résidences  pour  les  missionnaires  latins.  Les  patriarches  sont  le  patriarche 
latin  et  le  patriarche  melkite,  du  rit  grec-uni,  à  Jérusalem;  le  patriarche 
maronite,  dans  le  Liban  ;  le  patriarche  arménien,  à  Bzommar  ;  le  patriarche 
syrien,  à  Alep;  le  patriarche  chaldéen,  à  Mossoul,  chef  d'une  petite  Eglise 
naissante,  composée  de  trente  mille  Nestoriens,  revenus  au  catholicisme  à 
la  ûn  du  XVIII'  siècle. 

Les  idées  religieuses  sont  encore  pleines  de  sève  dans  le  Levant,  et  h 
tiédeur  de  notre  Occident  ne  nous  permet  guères  d'en  comprendre  la  viva- 
cité. Tous  les  voyageurs,  tous  les  missionnaires  reviennent  convaincus 
«  qu'il  s'y  prépare  dans  le  ténébreux  chaos  des  événements  politiques  une 
régénération  sociale.  »  Grecs,  protestants  et  catholiques  en  sont  également 
persuadés  et  s'efforcent  de  faire  accomplir  cette  régénération  de  TOriert 
par  leur  Eglise,  en  invoquant  l'appui  de  leurs  coreligionnaires.  Jusqu'ici  la 
lutte  n'est  pas  favorable  aux  adversaires  du  catholicisme,  mais  il  reste  en- 
core bien  des  combats  à  livrer,  et  la  France  ne  soutient  pas  assez  de  ses 
dons  les  Eglises  qui  défendent,  dans  le  Levant,  sa  foi  et  son  influence. 
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a  Les  calholiques  d'Europe  ne  nous  envoient  aucun  secours,  disait  triste- 
naent  le  patriarche  de  Cilicie  à  Mgr  Mislin,  et  cependant  nous  sommes  vos 
frères.  » 

Avant  de  décrire  Jérusalem,  le  pieux  et  savant  voyageur  nous  fait  con- 
naître les  Maronites,  le  Liban  et  ses  cèdres,  les  Druses  et  leur  religion, 
Damas,  Balbeck  et  ses  ruines,  Sidon  et  Tyr,  Saint-Jean-d*Acre  et  le  mont 
Carmel.  Que  de  souvenirs  classiques  et  religieux,  que  de  traditions  pieuses 
et  de  légendes  poétiques  se  pressent  sur  chaque  coin  de  «  cette  terre  des 
souvenirs,  j>  et  avec  quel  plaisir  suit-on  le  récit  animé  de  Fauteur.  C'est 
ainsi  que  nous  nous  transportons  à  sa  suite  sur  le  plateau  où  se  trouve  ce 
qui  reste  des  vieux  cèdres  du  Liban;  il  n'y  en  a  plus  que  douze;  il  y  en 
avait  encore  vingt-cinq  en  1565.  Voilà  donc  tout  ce  qui  reste  de  la  gloire 
du  Liban  :  douze  arbres!  frappant  accomplissement  de  ces  paroles  d'isaîe  : 
a  Le  nombre  des  arbres  de  cette  forêt,  échappés  à  la  flamme,  sera  à  petit 
qu'un  enfant  pourra  les  compter.  »  Ces  arbres  majestueux,  échappés  à  la 
dévastation  des  hommes  et  du  temps,  étalent  touta  leur  magnificence  sur 
un  plateau  absolument  nu  et  élevé  de  deux  mille  mètres.  On  a  construit 
récemment  auprès  d'eux  une  petite  chapelle,  desservie  par  un  prêtre  ma- 
ronite et  un  moine  latin  ;  ces  deux  religieux  demeurent  dans  ces  solitudes 
pour  rendre  quelques  services  aux  voyageurs  qui  pourraient  en  avoir  be- 
soin et  veiller  à  la  conservation  des  cèdres,  propriété  du  patriarche  des 
Maronites.  Autour  dés  vieux  cèdres,  dont  le  tronc  a  quatorze  mètres  de 
circonférence  et  se  partage  en  plusieurs  tiges  tortueuses,  se  groupent  trois 
à  quatre  cents  cèdres  môins  vieux,  moins  grands,  et  de  jeunes  pousses 
que  broutent  les  chèvres. 

A  Saîda,  rien  ne  rappelle  l'ancienne  splendeur  de  Sidon,  qui  a  été  ce- 
pendant la  capitale  de  la  Phénicie  et  l'un  des  centres  les  plus  actifs  de  la 
civilisation  du  monde  ancien.  Sour,  qui  s'est  appelé  Tyr,  est  encore  plus 
misérable.  Cette  ville^  autrefois  si  grande,  si  riche  et  si  puissante,  est  au- 
jourd'hui composée  de  quelques  maisons  basses  et  de  rues  noires,  sales, 
désertes  et  pleines  de  décombres  ;  le  port  est  comblé  ;  on  n'y  rencontre  que 
quelques  pêcheurs.  «  Ma  chambre,  dit  le  pèlerin,  avait  ses  fenêtres  sur  le 
port;  le  matin,  quand  je  Voulus  contempler  cette  belle  mer  de  Syrie,  en 
songeant  aux  flottes  nombreuses  qui  l'animaient  autrefois,  je  vis  un  enfant 
qui,  s'avançant  sur  un  fût  de  colonne,  traînait  par  un  fil  une  feuille  de  no- 
pal, épaisse  et  recourbée,  qu'il  avait  ornée  d'un  mât  et  d'une  petite  voile. 
C'était  le  seul  navire  qui  se  trouvât  dans  le  port  de  Tyr.  »  Pluaeurs  fois- 
ravagée  et  toujours  rétablie,  Tyr  a  été  détruite  en  1291  par  les  Musul- 
mans, qui  l'arrachèrent  alors  aux  chrétiens  ;  elle  ne  s'est  pas  relevée  cette 
fois  de  ses  ruines,  u  Elle  a  mis  .'ia  force  dans  son  intelligence  et  sa  sagesse, 
a  dit  le  prophète  ;  son  cœur  s'est  enflé  de  sa  beauté.  En  multipliant  ses 
trésors,  ses  entrailles  ont  été  remplies  d'iniquités,  et  elle  a  péché  devant  le 
Seigneur.  » 

Mais  il  faut  nous  presser  et  arriver  à  Jérusalem,  a  La  pensée  qui  domine 
toutes  les  autres  à  Jérusalem,  c'est  celle  de  la  Passion  du  Sauveur;  ce 
qu'on  veut  connaître  avant  tout,  ce  sont  les  lieux  où  se  sont  passées  les 
grandes  scènes  de  la  Rédemption  ;  ces  lieux  ou  la  phis  innocente  victime 


752 


REVUE  GONTEUPORAINE. 


a  été  trahie,  maltraitée,  condamnée,  mise  à  mort  par  un  peuple  qu'elle 
venait  sauver  et  qu'elle  avait  comblé  de  bienfaits  :  ce  sont  ceux-là  que  je 
vais  décrire.  »  Alors  commence  la  partie  essentielle  du  livre,  la  descrip- 
tion de  la  ville  sainte  et  de  ses  sanctuaires,  la  Passion  racontée  sur  les 
lieux,  la  description  du  Jardin  des  Oliviers,  du  Calvaire,  et  plus  loin,  à 
Bethléem,  celle  de  la  grotte  de  la  Nativité.  Ecrites  par  un  esprit  plein  de 
foi  et  de  science,  ces  pages  sont  pleines  d'émotion,  "de  pitié  et  d'intérêt.  Il 
ne  faut  pas  essayer  d'en  donner  l'analyse,  pas  plus  que  pour  le  voyage  au 
Jourdain  et  à  la  mer  Morte.  Je  voudrais  cependant,  puisque  je  parlais  tout 
à  l'heure  de  ces  vieux  cèdres  contemporains  de  Salomon  et  de  Hiram,  par- 
ler aussi  des  oliviers  contemporains  de  Notre-Seigneur.  Le  Jardin  des 
Olives  appartient  aux  Pères  de  Terre-Sainte;  il  a  50  mètres  de  long  et  47 
de  large  ;  il  est  entouré  d'un  mur  élevé  aûn  de  protéger  les  arbres  qui  oc- 
cupent seuls  cet  espace.  11  en  reste  encore  huit,  de  la  plus  haute  antiquité, 
vénérés  môme  par  les  Turcs;  deux  ont  8  mètres  de  circonférence  ;  ils  sont 
creux  à  l'intérieur,  et,  afin  qu'ils  ne  puissent  être  brisés  par  le  vent,  on 
les  a  remplis  de  pierres;  on  a  entassé  aussi  des  pierres  autour  de  leurs 
troncs  pour  les  protéger  et  les  consolider.  Il  est  facile  de  comprendre  quels 
sentiments  saisissent  le  pèlerin  quand,  placé  sous  ces  arbres,  il  songe  que 
c'est  sous  leur  ombrage  «  que  Jésus-Christ  s'est  reposé,  qu'il  a  conversé 
avec  ses  disciples,  qu'il  fut  arrêté  et  que  ses  disciples  effrayés  l'abandon- 
nèrent et  prirent  la  fuite.  i> 

La  critique  sceptique  et  l'archéologie  se  sont  donné  carrière  en  terre 
sainte  pour  contester,  redresser,  nier  et  refaire  le  travail  de  la  tradition. 
Mgr  Mislin  fait  justice  de  ces  vaines  prétentions  et  se  montre  le  défenseur 
zélé  des  traditions,  et  il  cite  avec  raison  ces  belles  paroles  de  M.  de  Cha- 
teaubriand :  a  Les  premiers  voyageurs  étaient  bien  heureux  ;  ils  a*élai«it 
pas  obligés  d'entrer  dans  toutes  ces  critiques;  premièrement,  parce  qu'ils 
trouvaient  dans  leurs  lecteurs  la  religion,  qui  ne  dispute  jamais  avec  la 
vérité;  secondement,  parce  que  tout  le  monde  était  persuadé  que  le  seul 
moyen  de  voir  un  pays  tel  qu'il  est,  c'est  de  le  voir  avec  ses  traditions  et 
ses  souvenirs.  C'est,  en  effet,  la  Bible  et  l'Evangile  à  la  main  que  l'on  doit 
parcourir  la  Terre-Sainte.  Si  l'on  veut  y  porter  un  esprit  de  convention  et 
de  chicane,  la  Judée  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  l'aille  chercher  si  loin. 
Que  dirait-on  d'un  homme  qui,  parcourant  la  Grèce  et  l'Italie,  ne  s'occu- 
perait qu'à  contredire  Homère  et  Virgile?  Voilà  pourtant  comme  on  woyBgt 
aujourd'hui  :  effet  sensible  de  notre  amour-propre,  qui  veut  nous  faire 
passer  pour  habiles  en  nous  rendant  dédaigneux.  »     L.  Dussisux. 

Fragments  des  Annales  de  Granius  Licinianus.  —  Gai  Grani  Uciniani  Annalium  fum 
supersunt  ex  codice  ter  scripio  Musei  Britannici  Londinensit  nune  primum  edUtU 
Karoluê  Aug»  Frid.  Pertz,  in-4o.  Berlin.  1857.  —  Grani  Liciniani  quœ  supersunt  emm 
datiora  edid,  phUologorum  Bonnensium  heptas,  in-8o.  Leipzig.  1858. 

M.  G. -H.  Pertz,  conservateur  de  la  Bibliothèque  royale  de  Berlin,  et 
savant  éditeur  des  Monumenta  Germaniœ  hisiorica^  eut  en  1853  l'occa- 
sion d'examiner  dans  le  British  Muséum  de  Londres,  un  des  manuscrits 
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syriaques  rapportés  en  1847  du  couvent  de  Sainte-Marie,  dans  le  désert  de 
Nitrie,  au  nord-ouest  du  Caire.  II  aperçut  sous  les  caractères  syriaques  des 
traces  d'écritures  plus  anciennes,  et  les  premiers  mots  qu'il  déchiffra, 
SuUani,  Capitolium,  sacerdotio  Martis,  lui  annoncèrent  un  auteur  latin  ; 
mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  plus  loin  l'examen.  En  1855,  dans 
un  nouveau  voyage  à  Londres,  il  obtint  la  permission  de  traiter  le  palim- 
pseste par  le  sulfure  d'ammonium,  et  se  hâta  de  transcrire  les  pages  que 
le  réactif  chimique  ût  reparaître.  Forcé  de  quitter  Londres  avant  d'avoir 
terminé  sa  copie,  il  communiqua  sa  découverte  à  l'Académie  de  Berlin,  le 
1*'  novembre  1855.  Son  fils  C.-A.-F.  Pertz,  jeune  érudit  connu  par  un  bon 
mémoire  sur  la  Cosmographie  d'Ethicus,  acheva  la  transcription  dans  les 
premiers  mois  de  1856,  et  il  vient  de  livrer  au  public  le  résultat  de  ce 
laborieux  déchiffrement.  Le  manuscrit  contenait  quelques  homélies  de 
saint  Jean-Chrysostôme,  en  caractères  syriaques,  sous  lesquels  le  sulfure 
d'ammonium  rendit  visibles  deux  écritures  latines  :  l'une,  en  caractères 
cursifs  du  V*  siècle,  fournit  des  passages  d'un  grammairien  ;  l'autre,  bien 
plus  ancienne  et  en  lettres  majuscules,  offrit  des  fragments  des  Annales  de 
Granius  Licinianus.  Ce  Licinianus  n'était  connu  que  par  deux  citations  de 
Macrobe  et  de  Servius,  et  l'on  supposait  qu'il  avait  écrit  des  Fastes.  Au- 
jourd'hui, on  sait  que  son  ouvrage  portait  le  titre  di' Annales,  et  comprenait 
au  moins  trente-six  livres  (probablement  quarante),  et  que  l'auteur  vivait 
un  peu  après  Salluste.  Les  fragments  découverts  appartiennent  aux  livres 
XXVI,  xxvui,  xxxin,  xxxv,  xxxyi  (de  245  avant  J.-C.  à  78  ans  avant  J.-C), 
et  se  rapportent  principalement  à  l'invasion  des  Cimbres,  à  la  guerre  civile 
excitée  par  Cinna  et  Marins,  aux  campagnes  de  Sylla  contre  Mithridate  et 
à  ses  proscriptions.  Les  documents  relatifs  à  cette  période  sont  si  rares  que 
la  moindre  addition  sur  ce  point  est  précieuse.  Aussi  la  publication  de 
M.  C.  Pertz  excite-t-elle  un  vif  intérêt,  bien  qu'elle  ne  présente  que  des 
lambeaux  tronqués  auxquels  le  savoir  de  l'éditeur,  assisté  de  l'érudition 
de  M.  Mommsen,  n'a  pas  toujours  réussi  à  donner  un  sens.  Déjà  la  docte 
Allemagne  s'est  mise  à  l'œuvre  pour  améliorer  l'édition  princeps,  et  sept 
professeurs  de  Bonn  en  ont  donné  une  seconde  avec  des  corrections.  On 
espère  que  des  réactifs  chimiques  plus  puissants  feront  paraître  d'autres 
phrases  sur  le  palimpseste,  et  les  manuscrits  syriaques  du  British  Muséum 
livreront  peut-être  de  nouvelles  pages,  qui  combleront  quelques  lacunes 
des  fragments  de  Licinianus.  Même  sous  leur  forme  actuelle,  ces  débris 
du  vieil  annaliste  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Ils  confirment,  expliquent  ou 
rectifient  certains  passages  d'autres  historiens.  On  y  trouve  de  curieux  dé- 
tails sur  la  mésintelligence  du  consul  Manlius  et  du  proconsul  Cépion  à  la 
veille  de  leur  défaite  par  les  Cimbres.  Licinianus  expose  avec  précision  le 
double  rôle  que  Pompée  (le  père  du  rival  de  César),  joua  dans  la  lutte  du 
sénat  contre  le  parti  de  Marins.  Dion  Cassius  nous  apprend  à  quelles  hau- 
taines conditions  les  Samnites,  révoltés,  offrirait  de  cesser  la  guerre,  et 
Appien  dit  que  ces  conditions  furent  rejetées  par  Metellus,  malgré  les  ins- 
tructions pressantes  du  sénat.  Il  paraît,  au  contraire,  d'après  Licinianus, 
que  le  sénat,  consulté  par  Metellus,  prit  l'initiative  du  rejet.  UEpUome  de 
Tite-Iive  raconte  qu'un  certain  Mutilus,  proscrit  par  Sylla,  se  présenta  la 


784 


REYUB  GONTEMPOEAINE. 


tête  voilée  à  la  porte  de  sa  propre  maison  en  demandant  un  asile.  Reconna 
et  repoussé  par  sa  femme  Bastia,  il  se  tua  sur  le  seuil.  M.  Mérimée,  dans 
son  Essai  sur  la  Guerre  sociale  (p.  325),  suppose  que  ce  Mulilus  devait 
être  Papius  Mutilus,  un  des  principaux  chefs  de  la  ligue  samnite.  Cette  con- 
jecture est  pleinement  justifiée  par  un  fragment  de  Licinianus,  qui  donne 
les  deux  noms  du  proscrit,  et  ajoute  des  traits  nouveaux  au  récit  drama- 
tique delite-Live.  Ces  renseignements  ont  leur  prix,  mais  rien  dans  les 
pages  retrouvées  ne  nous  paraît  plus  remarquable  que  le  jugement  de  Lid- 
nianus  sur  Salluste.  11  lui  reproche  d'écrire  en  orateur,  non  en  historien, 
de  s'attarder  à  des  digressions,  de  déclamer  contre  les  vices  du  temps,  de 
discourir  et  de  comparer  au  lieu  de  raconter.  Dans  cette  appréciation,  où 
tout  n'est  pas  injuste,  on  reconnaît  bien  la  mauvaise  humeur  d'un  chroni- 
queur sec,  froidement  impartial,  fidèle  au  vieux  genre  romain  des  Annales^ 
contre  un  écrivain  éloquent  et  artiste  à  la  manière  grecque,  plus  occupé 
de  la  beauté  du  style  que  de  l'exactitude  historique.       Léo  Joobeet. 

Histoire  d^Angleterre,  par  M.  E.  de  Boxkechose,  in-8o,  1 1  et  U.  Paris,  Didier 

et  C:  1858. 

U  y  a  quelques  années,  l'Académie  française  décernait  à  M.  £.  de  Bon- 
nechose  une  récompense  honorifique  pour  son  histoire  des  Quatre  Con- 
quêtes de  r^fi^/^^erre,  et  ses  suffrages  étaientconfirmés  par  lesappréciations 
de  la  critique  autant  que  par  la  sympathie  des  lecteurs  :  nous  ne  doutons 
pas  que  l'histoire  générale  dont  nous  rendons  compte  aujourd'hui,  et  qui 
est  la  suite  naturelle  et  le  complément  de  ce  précédent  travail,  ne  soit 
aussi  favorablement  accueillie.  L'auteur  s'est  renfermé,  cette  fois,  dans  des 
limites  modestes  sans  être  pourtant  trop  étroites  :  son  ouvrage  n'occu- 
pera que  quatre  volumes.  Deux  tomes  seulement  ont  paru  ;  le  reste  suivra 
de  près  ;  mais  déjà,  d'après  cette  première  partie,  on  peut  porter  un  juge- 
ment sur  rensemÂ)le  de  l'oeuvre,  et  nous  ne  croyons  pas  nous  avancer 
beaucoup  en  annonçant  que,  malgré  sa  brièveté  relative,  cette  histoire 
sera  vraiment  complète.  Moins  détaillée  que  celle  de  Hume  ou  du  docteur 
Ungard ,  elle  n'omet  cependant  aucun  fait  de  quelque  importance.  Elle  suit 
pas  à  pas  et  raconte,  en  même  temps  qu'elle  les  expUque,  les  luttes  et  les 
vicissitudes  que  le  peuple  anglais  a  traversées;  elle  nous  montre  comment 
ses  institutions  sont  nées  et  ont  grandi,  par  quelles  variations  elles  ont 
passé,  avant  d'atteindre  à  leur  entier  développement  Elle  se  recom- 
mande surtout  par  ses  côtés  sérieux  et  solides.  On  désirerait  sans  doute  j 
trouver  plus  d'animation  et  plus  d'éclat,  une  méthode  moins  didactique  q\â 
eût  comporté  plus  de  variété  et  une  moins  grande  sobriété  d'ornements  ; 
mais,  dans  le  cadre  que  l'auteur  a  adopté,  ces  lacunes  n'étaient-elles  pas 
en  quelque  sorte  inévitables  ?  C'est  une  chose  à  ce  point  excellente  et  rare 
qu'une  histoire  exacte  sans  minutie,  impartiale  sans  kidiffirence,  riche  de 
science  et  cependant  accessible  à  la  foule,  résumant  tous  les  travaux  anté- 
rieurs sans  être  l'écho  d'une  opinion  exclusive  ou  d'un  parti,  que  la  cri- 
tique ne  saurait  donner  trop  d'éloges  à  un  ouvrage  qui  réunit  ces  condi- 
tions, quand  bien  même  il  manquerait  de  quelques  qualités  secondaires. 

Il  nous  serait  difficile  de  donner  une  plus  juste  idée  des  sentiments  qÂ 
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ont  présidé  à  la  coraposition  de  cette  histoire,  de  la  moralité  qui  en  dé- 
coule et  du  point  de  vue  où  s'est  placé  Tauteur,  qu'en  citant  quelques 
lignes  de  sa  préface.  «  Je  me  suis  proposé,  dit-il,  avant  toute  chose,  de 
bien  faire  comprendre  par  histoire  des  faits,  celle  des  institutions  ;  de 
montrer  tout  ce  qu'un  peuple  a  d'obstacles  à  traverser,  de  luttes  à  soutenir, 
de  sacrifices  à  faire,  pour  arriver  à  ce  but  désirable,  où  la  plus  libre  expres- 
sion des  volontés  individuelles  se  rencontre  avec  la  plus  grande  force  de 
la  puissance  publique  ;  de  reconnaître  enfin  à  quelles  conditions  une  na- 
tion devient  puissante  et  redoutable  sans  cesser  d'être  libre.  »I1  indique 
ensuite  ce  qu'il  y  a  de  particulier  et  d'unique  dans  la  vie  du  peuple  anglais, 
ce  qui  lui  appartient  en  propre,  cl  les  points  de  parenté  qu'il  peut  avoir 
avec  nous;  il  nous  fait  voir  ce  qui  constitue  l'unité  de  cette  histoire,  et 
comment  les  événements  groupés  autour  de  quelques  faits  généraux  ten- 
dent tous,  malgré  leur  complexité  apparente,  vers  un  commun  résultat. 
M.  de  Bonnechose  a  suivi  fidèlement  le  programme,  si  vaste  dans  sa  sim- 
plicité, qu'il  a  tracé  dans  cette  préface. 

Un  critique  éminent,  esprit  plein  de  sagacité  et  de  justesse,  a  fait 
parfaitement  ressortir*  le  caractère  élevé  et  moral,  les  tendances  à  la 
'  fois  si  libérales  et  si  sages,  qui  sont  la  base  et  l'essence  même  de  cet  ou- 
vrage ;  notre  rôle  plus  humble  consistera  surtout  à  suivre  l'auteur  dans  les 
détails,  et  à  montrer  de  quelle  manière  ils  se  rattachent  tous  h  un  petit 
nombre  d'idées  dominantes.  M.  de  Bonnechose  est,  avant  tout,  ennemi  du 
fatalisme  historique  ;  il  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  des  fautes  inévitables,  et 
que  la  grandeur  du  but  légitime  l'emploi  de  tous  les  moyens.  Ce  point  ré- 
servé, on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  de  système  fixe,  mais  seulement  des  opi- 
nions sur  telle  ou  telle  de  ces  questions  principales  qui  dominent  souvent 
toute  une  histou-e.  Ainsi  il  croit  fermement  à  l'unité  de  la  race  anglo- 
saxonne  :  c'est  là  une  de  ces  thèses  capitales,  une  de  ces  considérations 
préférées  sur  laquelle  il  insiste  particulièrement  et  à  laquelle  il  revient  à 
de  courts  intervalles,  chaque  fois  qu'il  se  trouve  en  face  des  assertions  ou 
des  arguments  d'une  école  opposée.  Selon  lui,  l'admirable  talent  d'Augus- 
tin Thierry  a  contribué  à  accréditer  une  idée  fausse,  en  montrant  dans  la 
nation  anglaise  deux  parts  distinctes  et  éternellement  hostiles  :  d'un  côté, 
un  assérvissement,  et,  de  l'autre,  une  domination  séculaires. a  M.  Thierry, 
dit-il,  distingue  jusqu'à  nos  jours  deux  peuples  en  Angleterre,  et  je  n'en 
vois  qu'un,  d  Ce  n'est  pas  sur  ce  point  seulement  que  l'auteur  se  met  en 
antagonisme  avec  le  célèbre  historien,  mais  c'est  le  plus  important^  et 
celui  qu'il  a  le  plus  discuté  dans  le  cours  de  ces  deux  volumes. 

La  première  partie,  celle  qui  traite  des  conquêtes  successives  de  l'An- 
gleterre jusqu'à  la  conquête  définitive  des  Normands,  a  été  exécutée  avec 
beaucoup  de  soin  et  par  un  homme  familiarisé  de  longue  date  avec  son 
sojeL  A  chaque  invasion  nouvelle,  après  une  période  d'oppression  plus  ou 
moins  longue,  on  voit  la  race  des  conquérants  s'assimiler  à  celle  des  vain- 
cos,  et  être  peu  à  peu  absorbée  par  elle.  Les  compagnons  de  Guillaume 
subiront  le  sort  de  leurs  devanciers»  Tout  vient  en  aide  à  cette  fusion  et 

«  M.  D.  Nisard,  Jounial  la  Patrie. 


Digitized  by 


736 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


la  hâte  :  les  rivalités  entre  les  envahisseurs»  l'appui  que  la  royauté  demande 
contre  eux  aux  races  conquises,  les  croisades,  la  guerre  avec  la  France,  et 
surtout  la  confiscation  par  Philippe-Auguste  des  possessions  continentales. 
Bien  mieux,  ce  seront  les  fils  des  barons  normands  qui  apporteront  aa 
peuple  anglais  les  éléments  de  sa  liberté  future.  Ils  feront  tourner  au  biea 
commun  les  excès  mêmes  et  les  crimes  de  Jean  sans  Terre,  et  on  verra  se 
révéler,  pour  la  première  fois,  «  cette  fortune  particulière  à  l'Angleterre, 
qui,  en  toute  circonstance,  sut  tirer  pour  elle-même,  de  ses  crises  et  de 
ses  plus  effroyables  calamités,  un  principe  de  force,  de  vie  et  de  prt^rès.» 
Dès  l'avènement  des  Plantagenets,  l'influence  étrangère  s'amoindrit  et  tend 
à  disparaître.  Au  commencement  du  XIV*  siècle,  sous  Edouard  II,  la  flision 
est  presque  accomplie.  Les  corporations  et  les  communes  se  sont  organi- 
sées, l'idiome  français  n'est  plus  parlé  qu'à  la  cour  :  la  nation  anglaise  est 
formée. 

Le  second  volume  s'ouvre  par  le  règne  d'Edouard  III  et  les  prélimi- 
naires de  la  guerre  de  cent  ans  contre  la  France.  L'Angleterre  entre  dans 
nnc  phase  nouvelle,  et,  par  son  immense  expansion  au  dehors,  prouve 
combien  son  unité  intérieure  est  déjà  réelle  et  forte.  Sa  grandeur  militaire 
arrive  à  son  apogée  sous  les  princes  de  la  maison  de  Lancastre  :  période 
héroïque  que  Shakspearea  célébrée  dans  cette  série  de  drames  qu'à  appe- 
lait, dit-on,  ses  annales.  Pendant  un  siècle,  sous  les  ordres  du  prince 
Noir,  de  Henri  V,  de  Talbot  ou  de  Bedfprd,  elle  précipite  contre  sa  rivale 
ses  armées  toujours  renaissantes.  La  noblesse  d'origine  normande  verse 
son  sang  sur  tous  les  champs  de  bataille,  et  les  Yeomen,  transformés  en 
archers,  combattent  avec  elle  et  lui  assurent  le  succès..  Ainsi,  tandis  que 
la  guerre  décime  l'aristocratie,  elle  donne  à  l'élément  saxon  une  nouvelle 
vigueur  :  le  paysan,  affranchi  par  le  métier  des  armes,  de  serf  devient 
homme  libre.  Et  quand,  épuisée  et  vaincue  à  son  tour,  l'Angleterre  aban- 
donne sa  conquête  et  se  replie  dans  son  île,  c'est  encore  cette  aristocratie 
normande  qui  voit  son  influence  décroître  :  la  guerre  des  deux  roses  lui 
est  plus  funeste  que  ses  plus  tristes  revers  sur  le  continenL  Dans  ce  court 
espace  de  vingt-cinq  ans,  elle  se  dévore  elle-même  et  moissonne  à  l'envi 
ses  plus  hautes  têtes;  chaque  combat  partiel  lui  coûte  plus  cher  qu'une  vic- 
toire. Jamais  on  ne  vit  tant  de  familles  illustres  disparaître  en  si  peu  de 
temps  ;  presqu'aucune  ne  fut  épargnée.  Par  une  conséquence  naturelle,  on 
vit  les  dignités,  les  titres  et  les  propriétés  auxquelles  ils  étaient  liés,  passer 
de  main  en  main  avec  une  mobilité  incroyable.  Le  Domesday-Book  cons- 
tata bien  toujours  la  conquête,  mais  non  plus  la  domination  exclusive 
d'une  race  sur  une  autre. 

C'est  jusqu'à  cette  époque  principalement  que  l'historien  a  sm'vi  et 
expliqué  la  formation  de  la  nationalité  anglaise  ;  il  n'y  reviendra  plus  tard 
qu'incidemment,  lorsqu'un  fait  postérieur  apportera  une  nouvelle  preuve 
à  l'appui  de  sa  théorie.  Du  reste,  cette  discussion  ne  lui  a  pas  fait  perdre 
de  vue  les  considérations  de  toute  nature  qui  ressortaient  de  chaque  grand 
événement  ;  il  les  a  prodiguées  au  contraire,  et,  sous  ce  rapport,  cetoa- 
vrage  laisse  peu  à  désirer.  Mais  il  est  un  point  sur  lequel  nous  crojoos 
à  propos  de  nous  arrêter  un  instant. 
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L*histoire  des  parlements  occupe  une  place  énorme  dans  Touvrage  de 
H.  de  Bonnechose,  et  personne  ne  se  plaindra  certainement  de  Fimpor- 
tance  qu'il  lui  a  accordée.  Cette  histoire,  il  faut  bien  l'avouer,  est  très  mal 
connue  en  France,  où' le  moi  parlement  a  le  privilège  d'éveiller  à  la  fois  des 
idées  très  vagues  et  très  absolues.  Même  parmi  les  adorateurs  des  institu- 
titions  britanniques,  bien  peu  se  doutent  des  variations  et  des  modifications 
que  celle-là  a  subies;  quelques-uns  se  0gureraient  volontiers  que  ce  vieux 
mécanisme  a  toujours  fonctionné  avec  la  même  régularité  que  de  nos  jours. 
Rien  ne  pouvait  donc  être  plus  utile  que  de  montrer,  comme  l'a  fait  M.  de 
Bonnechose,  combien  cette  institution  fut  mobile,  selon  les  circonstances 
et  les  temps,  malgré  sa  permanence  ;  quels  résultats  contradictoires  elle 
a  souvent  donnés;  par  quelle  série  d'accroissements  ou  de  restrictions 
incroyables  elle  a  passé  tour  à  tour.  Ce  parlement,  déjà  si  fort  sous  lei 
Plantagenets  et  sous  la  maison  de  Lancastre,  s'annihile  et  disparaît  pres- 
que sous  les  Tudors.  Il  sanctionne  les  plus  sanglants  arrêts  et  les  plus 
monstrueuses  folies  de  Henri  VIII;  il  abroge  d'un  jour  à  l'autre  les  lois  qu'il 
a  faites  ;  il  détruit  lui-même  ses  plus  chères  prérogatives.  Plus  tard,  il  ab* 
jura  deux  fois  jusqu'à  ses  croyances  avec  la  reine  Marie  et  Elisabeth,  et  un 
garde  des  sceaux  put  répondre,  à  un  membre  qui  demandait  jusqu'où  pou- 
vait s'étendre  le  privilège  de  la  parole  :  a  Ce  privilège  consiste  simplement 
à  répondre  oui  ou  non.  »  Que  conclure  de  ces  changements,  de  ces  con- 
tradictions apparentes ,  sinon ,  avec  l'auteur,  qu'il  n'est  pas  d'institution 
absolument  stable,  et  qui  ne  puisse  tourner  contre  elle-même  à  un  mo* 
ment  donné  ;  qu'il  n'est  pas  de  système  politique,  si  habile  soit-il,  qui 
puis^  remplacer  jamais  l'élévation  et  la  sagesse  de  l'esprit  public.  Co 
n'est  qu'après  de  longues  années  de  calme,  après  que  les  menaces  des 
troubles  civils  ont  disparu,  lorsque  le  sens  moral  du  peuple  s'est  agrandi, 
que  les  parlements  retrouveront  leur  influence.  —  Cette  première  partie  « 
ne  va  pas  si  loin  ;  elle  s'arrête  au  commencement  du  XVII*  siècle,  à  la 
mort  d'Elisabeth. 

Avant  de  finir,  remercions  encore  M.  de  Bonnechose  d'avoir  si  bien  exé- 
cuté jusqu'ici  l'œuvre  difficile  qu'il  a  entreprise.  Félicitons-le  d'avoir  fait 
ressortir,  de  l'appréciation  des  faits,  de  si  hauts  enseignements;  d'avoir 
envisagé  dans  l'histoire,  non -seulement  les  leçons  de  l'expérience,  mais 
encore  celles  de  la  morale  ;  d'avoir  apporté  dans  ce  travail,  non  pas  un 
sens  impersonnel ,  mais  cette  impartialité  éclairée  qui  est  la  plus  rare  des 
indépendances.  Cette  histoire  d'Angleterre,  si  diversement  comprise,  et  à 
laquelle  on  a  appliqué,  de  nos  jours ,  tant  d'interprétations  et  de  rappro- 
chements forcés,  sera  un  sujet  d'étude  éternellement  fécond.  Aucune  ne 
donne  plus  complètement  tort  aux  théories  des  historiens  fatalistes;  au- 
cune ne  prouve  mieux  que ,  comme  les  individus,  les  peuples  ont  un 
libre  arbitre  ;  qu'ils  ont  conscience  de  leur  vie  ;  que  s'ils  subissent  aussi 
des  lois  inconnues  et  des  nécessités  inévitables,  la  force  morale,  la  raison 
et  la  volonté  pèsent  dans  la  balance  et  réagissent  contre  le  mal. 


Ch.  Trafadoux. 


«t  s.  - 


TOMZ  If. 


4T 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  Ml  MM. 


La  situation  ne  s'est  pas  sensiblement  modifiée  depuis  quimse  jours. 
L'état  de  nos  relations  avec  T  An^eterre  est  toujours  à  peu  près  le  môme, 
et  toutefois  l'excellent  accueil  cpi'a  généralement  renccmtré  dans  la  presse 
de  la  Grande-Bretagne,  le  choix  fait  par  l'Empereur  de  S.  Exc^  le  duc  de 
Makkofif  pour  représenter  son  gouvernement  à  Londres,  peut  nous  per- 
mettre d'errer  que  ces  rapports,  si  tendus  depuis  quelque  temps,  vont 
reprendre  leur  élasticité  et  leur  force.  L'union  de  la  France  et  de  l'Angt^ 
terre  est  un  de  ces  grands  besoins  de  l'humanité  et  de  la  civilisation,  qui 
â(nvent>  chez  les  esprits  supérieurs,  apaiser  toutes  les  animosités,  fus- 
sent-elles légitimes,  et  faire  taire  tous  les  griefs,  eussent-ils  une  origîDe 
plus  sérieùse  que  des  susceptibilités  exagérées  de  l'orgueil  national.  11  faut 
d'ailleurs  le  reconnaître,  les  deux  gouvernements  ont,  en  ces  drcoi^ 
tances  délicates,  donné  l'exemple  de  la  modération  et  se  sont  efforcés^ 
dans  la  mesure  de  leur  pouvoir,  d'atténuer,  chacun  en  ce  qui  le  coDceme, 
les  allures  trop  vives  de  l'opinion  publique.  Nous  savons  bien  que  le  gou- 
vernement de  l'Angleterre  n'a  pas  l'indépendance  du  nôtre,  et  qu'il  est  soo^ 
vent  obligé  de  louvoyer  entre  les  écueils  pour  éviter  les  naufrages.  Agissaoi 
sous  la  pres^iHi  plus  ou  moins  prudente,  phis  ou  moins  passionnée  de  V» 
prit  public,  il  n'a  pas  toute  la  liberté  propre  à  garantir  la  parfaite  équité 
de  ses  actes;  soumis  aux  fluctuations  de  l'opinion,  il  en  reflète  tous  les  ca- 
prices, il  en  subit  toutes  les  phases  et  se  trouve  souvent  engagé  à  ùire  os 
qu'il  condamne,  à  défaire  ce  qui  est  utile  au  pays.  Ce  n'est  pas  là  vm 
situation  ancienne  en  Angleterre;  elle  date  à  peine  du  conmiencement  de 
ce  siècle,  et  cette  méchante  position  lui  a  été  faite  par  des  concessions  aux- 
quelles il  a  fallu  souscrire  pour  soutenir  à  cette  époque  une  méchante  poli- 
tique. Aujourd'hui,  le  gouvernement  ne  peut  plus  se  dégager  des  liens 
qu'il  s'est  donnés  ;  il  ne  peut  plus  faire  un  mouvement  sans  subir  m  con- 
trôle quin'est  pas  toujours  celui  de  la  sagesse;  de  réforme  en  réforme,  D  est 
descendu  à  un  rôle  subalterne  très  difficile  à  maintenir  dans  une  ligne  droite 
et  modérée.  Nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  parce  que  c'est  là  une  vérité 
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qcâ  ressort  écltuntd  el  tout  à  l'avantage  de  nos  institutions  t  si  l'Angletarrs 
avait  eu  devant  elle  un  gouvernement  comme  le  sien,  dépourvu  d'indé- 
pendance et  obligé  de  céder  aux  passions  de  la  multitude,  elle  serait  main- 
tenant en  guerre  avec  nous,  ou  bien  elle  aurait  fait,  pour  éviter  la  lutte, 
des  concessions  autrement  importantes  que  celles  qui  lui  sont  dictées  au- 
jourd'hui par  l'équité.  Ce  sera  l'honneur  du  gouvernement  anglais  de  ne 
s'être  pas  laissé  entraîner  beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller;  ce  sera 
l'honneur  aussi  de  la  magistrature  anglaise  d'ayoir  fait  loyalement  et  cou« 
rageusement  son  devoir  en  dépit  des  invectives  dont  elle  était  l'objet.  Loin 
de  s'amoindrir  par  l'attitude  qu'elle  a  prise,  elle  s'est  grandie  au  con^ 
traire,  et  plus  elle  s'applique  à  triompher  des  obstacles  que  la  confosion 
des  textes  accumule  sur  son  chemin ,  plus  elle  acquiert  d'autorité  et  de 
droits  à  Testime.  Deux  fois  dans  cette  quinzaine  le  grand  jury  s'est  réuni 
pour  rendre  son  jugement  d'accusation  dans  l'affoire  de  Simon  Bernard. 
Déjà  renvoyé  devant  le  jury  du  chef  de  complot,  il  l'a  été  ensuite  du  chef 
de  complicité  dans  le  meurtre  du  14^  janvier.  Cette  dernière  décision  a 
une  importance  considérable  et  hors  de  proportion  avec  la  première.  Elle 
n'est  pas  m(Àm  qu'une  accusation  capitate.  De  plus,  elle  préjuge  une 
question  vivement  débattue  depuis  quelque  temps  dans  la  presse  anglaise, 
celle  de  savoir  si  un  sujet  étranger  peut  être  assimilé  à  un  sujet  anglais 
pour  crime  commis  hors  du  territoire  de  la  Grande-Bretagne.  Le  grand- 
juge  d'Angleterre,  le  lard-chtef'-^'ustieey  lord  Campbell,  qui  présidait  so- 
lennellemmt  le  grand  jury  en  cette  grave  circonstance,  a  très  bien  établi, 
dans  son  expo^,  que  le  réfugié  qui  vi^nt  demander  asile  et  protection  aux 
kMS  anglaises  doit,  avant  tout,  être  soumis  à  ces  lois.  Il  ne  peut  jouir  d'im« 
munités  qui  n'appartiennent  pas  au  sujet  britannique,  et  devenir  criminel 
tout  à  son  aiôe,  à  l'abri  sous  sa  qualité  d'étranger.  En  France,  une  pareille 
question  n'aurait  pas  été  un  seul  instant  l'objet  d'un  doute;  à  supposer  que 
la  loi  se  fût  trouvée  muette,  le  bon  sens  gaulois  l'eût  tranchée  sur-le^ 
diamp  ;  en  Angleterre,  il  n'en  pouvait  être  ainsi,  et  il  n'a  pas  moins  fallu 
que  le  renvoi  de  Simon  Bemanl  devant  les  assises  pour  prouver  à  tous 
que  les  lois  anglaises  permettaient  de  déférer  aux  juges  les  auteurs  d'at- 
tentats contre  la  vie  des  souverains  étrangers.  Il  ne  nous  est  pas  encore 
démontré,  toutefois,  qu'elles  soient  suffisantes  pour  que  le  châtiment  les 
puisse  attemdre.  Outre  la  décision  du  jury  qui  siège  en  ce  mom«it,  il  faut 
encore  attendre  celle  des  quinze  juges  appelés  à  décider  d'une  manière 
définitive  si  Fétranger  est  en  Angleterre  soumis  à  la  loi  qui  rend  les  natio- 
naux eux-mêmes  justiciables  pour  les  crimes  commis  par  eux  hors  du  ter- 
ritoire. Comme  on  le  voit,  c'est  une  question  d'interprétation,  mais  n'est- 
ce  pas  en  même  temps  une  question  de  bon  sens  ? 

C'est  aujourd'hui  même  que  notre  nouvel  ambassadeur  à  Londres  a  dû 
quitter  Paris  pour  aller  prendre  *^ossession  de  son  poste.  Partout  sur  son 
passage  des  ovations  se  préparent.  Plusieurs  de  ses  compagnons  d'armes 
dans  la  campagne  de  Crimée  doivent  se  rendre  avec  lui  en  Angleterre,  et 
nous  ne  doutons  pas  que  leur  présence  à  Londres  ne  contribue  puissam- 
ment à  resserrer  les  liens,  un  moment  relâchés,  de  notre  alliance.  Nous 
avons  une  trop  haute  opinion  des  sentiments  chevaleresques  de  l'aristocra- 
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lie  anglaise  pour  ne  pas  croire  qu'ils  se  réveilleront  chez  ses  plus  hanta 
représentants  lorsqu'ils  presseront  la  main,  dans  leurs  foyers^  à  ces 
noUes  émules  de  gloire,  à  ces  alliés,  à  ces  amis  du  champ  de  hataille. 
Ceux  de  nos  profonds  politiques  qui  ont  attendu  jusqu'ici  pour  comprendre 
la  haute  inspiration  qui  envoyait  ambassadeur  en  Angleterre,  au  moment 
où  Talliance  paraissait  compromise,  un  homme  de  guerre,  un  maréchal 
de  France,  le  vainqueur  de  Sébastopol,  au  lien  d'un  diplomate,  ceux-là 
reconnaîtront  peut-être  alors  que  leur  perspicacité  était  en  défaut,  et  qœ 
la  meilleure  politique  est  celle  qui  marche  droit  et  qui  dit  toute  sa  pensée. 
Telle  fut  la  politique  traditionnelle  de  la  vieille  monarchie  française. 

C'est  également  aujourd'hui,  si  ce  n'est  demain,  que  les  commissaires 
des  puissances  signataires  du  traité  de  Paris  doivent  quitter  Bucbarest 
pour  regagner  leurs  Etats  respectifs.  Les  conventions  provisoires  ont  dû 
être  signées  le  13,  et  la  Conférence  de  Paris  ne  tardera  pas  à  se  réunir  une 
dernière  fois  pour  vider  les  deux  plus  graves  questions  pendantes,  cdle 
de  l'organisation  des  Principautés  et  celle  de  la  navigation  du  Danube. 
L'acte  (le  navigation,  on  s'en  souvient,  a  été  prématurément  ratifié  par 
l'Autriche  et  la  Porte  ;  mais  il  n'en  doit  pas  moins  être  soumis  à  la  Confé- 
rence. Quant  à  l'organisation  des  Principautés,  rien  de  bien  sûr  n'a  encore 
transpiré  touchant  les  avis  formulés  par  les  conmiissaires,  mais  il  est  per- 
mis de  croire  que  la  Moldavie  et  la  Valachie  seront  soumises  à  un  système 
administratif  analogue,  sinon  tout  à  fait  pareil,  et  que  si  l'union  n'a  pas  lieu 
en  fait,  elle  existera  moralement  entre  ces  deux  fractions  d'un  même  peu- 
ple. On  pouvait  espérer  mieux;  il  n'était  guère  possible  d'obtenir  davan- 
tage. Et  maintenant  à  quelle  époque  la  Conférence  se  réunira-t-elle?  C'est 
une  question  à  laquelle  il  est  assez  difficile  de  répondre.  Des  journaux  et 
des  gens  bien  informés  parlent  de  la  première  quinzaine  de  mai  ;  les  diplo- 
mates vont,  chacun  de  leur  côté,  hâter  autant  que  possible  une  conclusion 
qui  leur  laisserait  la  liberté  de  leurs  mouvements  et  leurpermettraitd'aHo*, 
suivant  l'usage,  aux  eaux  de  l'Allemagne.  Il  est  douteux  cependant  que 
les  gouvernements,  divisés  sur  les  questions  soumises  à  la  Conférence,  aient 
pu  avant  un  mois  ou  six  semaines  se  mettre  d'accord  sur  tous  les  points 
en  litige,  et  dès  lors  il  faudrait  admettre  que  les  plénipotentiaires  des 
puissances  ne  se  rencontreraient  pas  avant  la  première  quinzaine  de  juin. 
Cette  Conférence,  il  est  bon  de  le  rappeler,  ne  doit  être  composée  que  de 
sept  membres,  des  deuxièmes  plénipotentiaires,  etDjemil-Bey  y  sera  rem- 
placé par  Fuad-Pacha. 

Quand  la  Conférence  de  Paris  aura  réglé  d'une  manière  définitive  la  na- 
vigation du  Danube  et  l'organisation  nouvelle  des  principautés  danubiennes, 
il  restera  encore  assez  de  questions  à  résoudre  pour  occuper  la  dipl(Mnatîe 
européenne.  Parmi  ces  questions,  il  en  est  deux  qui  dominent  toutes  les 
autres  par  leur  gravité  et  les  conflits  dont  elles  peuvent  porter  le  germe 
dans  leurs  flancs  :  nous  voulons  parler  de  l'affaire  de  Naples  et  de  celle  des 
duchés  allemands  du  Danemark.  L'affaire  de  Naples,  moins  compliquée  eC 
moins  obscure  que  celle  des  duchés,  s'est,  dans  ces  derniers  temps,  enri- 
chie d'incidents  bizarres  et  inattendus.  On  se  rappelle  la  tentative  de  sou- 
lèvement faite  l'an  dernier,  dans  le  royaume  des  Denx-Siciles,  par  des 
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émissaires  de  Mazzini,  qui  s'étaient  emparés  d'un  navire  sarde  de  com- 
merce, le  Cagliari^  et  avaient  délivré,  chemin  faisant,  les  prisonniers  du 
gouvernement  napolitain.  Ce  navire  avait  été  pris  par  deux  frégates  napo- 
Htaines,  capitaine ,  mécaniciens  et  passagers  envoyés  en  prison ,  et  le  ju- 
gement des  uns  et  des  autres  instruit  à  longs  délais.  Pendant  ce  temps,  un 
des  deux  mécanicien^  anglais  était  devenu  fou,  et  le  gouvernement  de  la 
Grande-Bretagne  réclamait  vivement  leur  élargissement,  ce  qui  fut  enfin 
accordé.  De  son  côté,  la  Sardaigne  redemandait  le  navire,  son  équipage  et 
ses  passagers,  se  fondant  sur  la  violence  dont  ceux-ci  avaient  été  l'objet  de 
la  part  des  révolutionnaires  ;  mais  le  gouvernement  napolitain  répondait 
que  le  Cagliari  était  de  bonne  prise ,  et  que  la  justice  devait  avoir  son 
cours.  Une  enquête,  ouverte  à  Gènes  sur  cette  question  de  bonne  prise, 
avait  démontré  que  le  Cagliari  avait  été  capturé  hors  des  eaux  napoli- 
taines, ce  qui  changeait  singulièrement  la  situation.  Dans  ces  conjonctures, 
M.  Hudson,  le  ministre  de  la  Grande-Bretagne  à  Turin,  reçoit  de  son  gou- 
vernement Tordre  de  s'enquérir  auprès  du  gouvernement  sarde  s'il  est  dans 
l'intention  de  protester  contre  la  saisie  du  Cagliari.  Gomment  se  fait-il  que 
M.  Erskine,  secrétaire  de  la  légation  anglaise,  prenne  justement  la  dépêche 
au  rebours,  et  transforme  une  simple  question  en  aflarmation  catégorique? 
Nul  ne  le  sait.  Toujours  est-il  que  M.  le  comte  de  Cavour  reçoit  une  com- 
munication conçue  en  ces  termes  :  a  J'ai  reçu  Tordre  de  porter  à  la  con- 
naissance de  Votre  Excellence  que  le  gouvernement  de  S.  M.  britannique 
a  résolu  de  protester  contre  la  capture  du  Cagliari.  »  Cette  communica- 
tion était  trop  favorable  aux  vues  et  aux  intérêts  du  gouvernement  sarde 
pour  que  celui-ci  ne  se  hàlât  point  d'en  tirer  profit,  et,  se  croyant  appuyé 
par  TAngleterre,  il  s'est  engagé  dans  ses  réclamations  un  peu  plus  loin, 
sans  doute,  qu'il  ne  TeÛt  fait  s'il  s'était  trouvé  seul  à  protester.  Cependant 
Tinterprétation  singulière  donnée  à  la  dépêche  de  lord  Clarendon  est  dés- 
avouée, M.  Erskine  révoqué,  et  Turin  en  conflit  avec  Naples;  Turin  qui  ne 
désire  pas  plus  que  Naples  pousser  les  choses  à  l'extrême,  et  qui  est  assez 
occupé  de  se  garantir  des  entreprises  révolutionnaires  pour  ne  pas  désirer 
les  favoriser  chez  ses  voisins.  Comment  sortir  de  cette  étrange  situation? 
Il  paraîtrait  que  le  cabinet  de  Naples  en  a  indiqué  lui-même  le  moyen  :  ce 
serait  de  s'en  remettre  à  l'arbitrage  d'une  nation  neutre  et  désintéressée 
dans  la  question,  comme  la  Prusse  ou  la  Russie.  S'il  est  vrai  que  cette  oHre 
ait  été  faite  par  le  gouvernement  napolitain,  la  Sardaigne  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  l'accepter.  Peut-être  sera-ce,  d'ailleurs,  un  acheminement, 
de  la  part  du  royaume  des  Deux-Siciles,  pour  rentrer  en  grâce  auprès  des 
puissances  occidentales,  et  faire  cesser  la  position  précaire  où  il  se  trouve 
placé  depuis  la  rupture  des  relations  diplomatiques. 

L'affaire  des  duchés  de  Lauenbourg  et  de  Holstein  arrivera,  selon  toute 
apparence,  à  une  solution  moins  prompte  et  moins  facile.  Il  s'agit  ici  d'une 
question  constitutive,  pour  ainsi  dire,  du  royaume  de  Danemark.  Des  pro- 
positions nouvelles  ont  été  faites  par  le  gouvernement  danois  et  adressées 
à  la  diète  ;  mais  ces  propositions,  qui  semblaient  témoigner  de  la  déférence 
envers  celle-ci,  n'impliquent  au  fond  aucune  modification  notable  des  pré- 
tentions de  la  couronne.  Le  gouvernement  danois  s'offre  à  réparer  les 
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omissioDS  dô  forme  signalées  par  la  diàte«  et  s'engage  à  soumettre  à  l'exa- 
men des  Etats  provinciaux  des  deux  duchés  les  questions  sur  lesquelles  il 
aurait  dû  être  appelé  à  délibérer;  mais,  en  ce  qui  touche  la  constitutioa 
générale  du  royaume  et  les  rapports  des  duchés  avec  le  gouvernement 
centrait  le  cabinet  de  Copenhague  propose  qu'on  s'en  remette  à  la  dé* 
cision  de  deux  délégués  choisis,  Tun  par  la  diète,  l'autre  par  le  Danemark, 
et  qui  se  réuniraient  à  Francfort,  mais  indépemlamment  de  la  diète»  qu 
serait,  %p$o  facto,  dessaisie  de  la  question.  En  attendant  cette  décision*  le 
gouvernement  danois  s'abstiendrait  de  présenter  au  conseil  suprême  au- 
cune mesure  pouvant  modifier  l'état  actuel  des  choses,  se  réservant  d'ail* 
leurs  de  contester  les  droits  trop  absolus  que  la  diète  s'arroge ,  et  qui  ne 
tendraient  à  rien  moins  qu'à  une  séparation  des  duchés  du  reste  du  royanme. 
La  diète  ne  parait  pas  devoir  accueillir  très  favorablement  cette  communi- 
cation. Son  examen  a  été  renvoyé  à  une  commission  qui  ne  devait  bîre 
son  rapport  que  quinze  jours  après,  afin  que  les  représentants  des  divers 
Etats  de  la  Confédération  eussent  le  temps  de  demander  des  instructions  à 
leurs  gouvernements.  L'affaire  en  est  là,  et,  au  moment  où  nous  écrivons 
ces  Ugnesi  le  rapport  de  la  commissicm  doit  être  communiqué  à  la  diète, 
qui  ajournera  sans  doute  à  huitaine  la  discussion. 

On  parle  depuis  quoique  temps  dans  les  journaux  allemands  du  projet 
qu'aurait  la  Prusse  de  demander  à  la  Diète  l'abolition  définitive  des  Jeux 
et  tripots,  dont  sont  intestées  les  villes  de  bains  au  delà  du  Rhin.  On  a  fait 
remarquer  avec  raison  que  ce  sont  les  plus  petits  Etats  qui  ont  maintenu 
chez  eux  ces  établissements,  et  cela  se  comprend.  Ils  se  créent  par  là  des 
revenus  considérables,  qui  allègent  d'autant  les  impôts,  fournissent  laig&- 
ment  à  l'entretien  et  au  luxe  des  établissements,  et  donnent  enfin  à  quel* 
ques  petites  cours  un  éclat  et  une  importance  dont  elles  ne  jouiraient  plus 
si  les  jeux  étaient  supprimés.  Tel  est  le  Nassau,  par  exemple,  oà  l'impAt 
est  très  léger,  où  la  liste  civile  du  duc  est  considérable  et  l'entretien  des 
routes  remarquable.  Ems  et  Wiesbaden  sont  les  deux  Pactoles  où  cooleal 
les  flots  d'or  qui  subviennent  à  presque  tous  les  frais  de  ce  petit  Etat. 
Les  journaux  ont  aussi  parlé  des  jeux  de  Slangenbad  et  de  Swalbach,  mais 
c'est  par  erreur;  ces  deux  endroits  n'ont  pas  d'établissements  de  jeux. 
Ceux  qui  existent  suffisent  Um  pour  appeler  l'attention  de  la  Mète.  Nous 
doutons  toutefois  que  cette  question,  vitale  pour  quelques  villes,  comme 
HiHnbourg,  soit  à  la  veille  d'être  mise  sur  le  tapis. 

Le  gouvernement  ottoman  semble  résolu  à  en  finir  avec  les  troubles  de 
l'Herzégovine.  Il  a  débarqué  des  troupes,  et  ses  efforts  pom*  pacifier  cette 
contrée  seront  sans  doute  couronnés  de  succès.  En  sera-t-il  de  même 
des  prétentions  que  la  Porte  veut  afficher  envers  le  Monténégro?  Trop  sou- 
vent on  a  vu  les  Monténégrins  descendre  dans  la  plaine  et  piller  les  pro- 
vinces limitrophes;  cette  fms,  au  contraire,  on  a  vu  le  Turc  pâiétrer,  sans 
provocation  préalable,  sur  le  territoire  monténégrin.  Ce  petit  peuple 
courageux  s'est  ému  et  a  pris  les  armes,  bien  décidé  à  défendre  ses  foyen. 
Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  dans  les  intentions  du  gouvernement  otto- 
man de  pousser  plus  avant  ses  prétentions  de  ce  côté,  et  de  réclamer  sv 
ces  centrées  des  droits  de  suzeraineté  qu'il  ne  possède  pas  et  qu'A  «- 
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mit,  d'ailleurs,  de  grandes  difficultés  à  faire  valoir.  Nous  ne  croyons  pas 
non  plus  que  les  puissances  occidentales  aient  a^ez  à  se  louer  de  la  façon 
dont  le  fameux  hatt-humayoun  est  interprété  par  les  pachas,  pour  qu'elles 
consentent  à  en  étendre  les  bienfaits  sur  de  nouvelles  populations  chré* 
tiennes.  Le  prince  Danilo,  qui  règne  aujourd'hui  sur  ces  montagnes,  paraît 
être  un  homme  modéré  et  désireux  de  la  paix;  il  a  c(hiçu  pour  son  pays 
une  ambition  légitime,  celle  de  le  faire  entrer  plus  avant  dans  la  dviU- 
satîon,  et  ce  ne  serait  pas  seconder  ses  vues  honorables  que  de  recon* 
naître  à  la  Porte  des  droits  qui  ne  sont  rien  moins  que  justifiés. 

L'insurrection  indienne  vient  d'être  frappée  aucœur  ;  la  villedeLucknow, 
où  elle  avait  concentré  ses  forces,  a  été  enlevée  le  15  mars  par  le  général 
en  chef,  sir  Colin  Campbell,  à  la  tête  d'une  cinquantaine  de  mille  hommes» 
tant  Anglais  qu'indigènes.  Ce  résultat  était  depuis  longtemps  prévu,  mais 
il  pouvait  être  encore  retardé  par  des  incidents  compe  il  s'en  est  présenté 
plus  d'une  fois  dans  cette  guerre.  Lord  Derby,  en  annonçant  à  la  Chambre 
des  lords  ce  beau  résultat  des  armes  anglaises,  a  fait  entendre  de  nobles 
paroles  ;  il  a  dit  que  l'heure  était  venue  a  de  faire  succéder  la  miséricorde 
à  la  justice;  »  c'est  un  langage  digne  et  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à 
entendre  de  l'autre  côté  du  détroit.  On  n'a  pas  oublié  les  mesures  inhu<- 
mahies  réclamées  par  quelques  journaux  .anglais  contre  les  cipayes.  Heu- 
reusement il  y  a  en  Angleterre  de  nobles  cœurs  qui  n'ont  pas  d'écho  pour 
ces  incitations  coupables  et  dont  le  caractère  ne  se  souillera  jamais  en 
obéissant  à  des  conseils  dictés  par  le  plus  bas  et  le  plus  aveugle  égolsme» 
L'Angleterre  victorieuse  fera  ce  que  nous  ferions  nous-mêmes,  elle  par« 
donnera.  Le  roi  de  Delhi,  qu'on  s'était  trop  hâté  de  condamner,  n'est  pas 
encore  jugé,  et  le  nouveau  bill  présenté  par  le  cabinet  actuel  n'est  pas 
encore  voté.  II  n'est  pas  impossible  qu'il  devienne  une  pierre  d'achoppé^ 
ment  pour  le  ministère  Deity.  L'occasion  semble  passée,  maintenant  que 
rinsorrection  est  battue  dans  toutes  ses  positions,  et  il  pourrait  bien  arri«« 
ver  que  la  très  honorable  Compagnie  sortit  encore  assez  victorieusement 
des  dâMits  du  pariement,  comme  de  sa  lutte  contre  ses  sujets.  Le  13,  1q 
parlement  reprenait  ses  séances,  et  lord  John  Russell  a  appelé  l'attention 
sur  les  deux  IhIIs,  demandant  qu'on  leur  substituât  des  résolutions  disn 
tînctes,  à  quoi  M.  Disraeli  a  répondu  assez  ironiquement  que  le  noble  lord 
pouvait  les  présenter  lui-même,  que  le  gouvernement  n'y  ferait  pas  obs- 
tacle. Lord  John  Rùssell  a  décliné  cet  honneur  et  l'alfaire  en  reste  là. 

En  Chine,  la  situation  n'a  pas  changé.  Les  bruits  de  complots  de  la  par( 
du  gouvmiement  chinois  de  Canton  ne  se  sont  pas  confirmés;  on  a  seule-» 
meot  cru  devoir  garder  à  vue  le  général  tartare  et  prendre  quelcpies 
sages  précautioi».  Le  gros  des  troupes  a  évacué  la  ville,  laissant  une  gar*^ 
oison  de  2,000  Anglais  et  500  Français  sous  les  ordres  du  général  Strau^ 
benrée.  Les  plénipotentiaires  français  et  anglais  ont  tenté  une  démarche 
pour  entrer  en  relation  directe  avec  l'empereur,  et  même  aller  jusqu'à 
Pékin,  si  cela  leur  est  possible  ;  dans  ce  but,  ils  se  font  transporter  à  Shang- 
hai. Les  plénipotentiaires  russes  et  smiéricains  sont  in^dtés  àse  joindre  à 
eu.  Le  prochain  coonder  nous  en  dira  sans  doute  davantage. 
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C'est  le  25  de  ce  mois  que  trois  des  circonscriptions  électorales  de  Pa- 
ris sont  appelées  à  élire  trois  députés,  en  remplacement  du  général  Ga- 
vaignac,  décédé,  et  de  MM.  Camot  et  Goudchaux,  démissionnaires  par 
refus  de  serment.  Les  candidats  ne  sont  encore  désignés  ni  par  le 
gouvernement  ni  par  l'opposition ,  et  nous  serions  assez  embarrassés  de 
mettre  un  nom  sérieux  en  avant.  Contentons-nous,  dans  notre  ignorance 
de  ce  qui  se  prépare,  de  souhaiter  que  tous  les  honnêtes  gens  se  rallient 
au  moment  décisif  autour  des  candidats  du  gouvememenL  Aux  dernières 
élections  de  Paris  il  a  été  fait  une  dure  expérience  par  ceux  qui,  n'apparte- 
nant pas  aux  partis  extrêmes  et  n^étant  ni  démagogues  ni  socialistes,  ont 
cru  devoir  faire  cause  commune  avec  eux.  11^  ont  subi  un  échec  éclatant 
et  ont  compromis  leur  caractère  sans  profit  pour  les  idées  qu'ils  préten- 
daient servir.  Nous  espérons  que  cette  leçon  ne  sera  pas  perdue.  Les  con- 
ditions, d'ailleurs,  ^nt  tout  autres  cette  fois.  Un  sénatus-consulte  a  intro- 
duit dans  la  Constitution  une  disposition  nouvelle  qui  oblige  les  candidats 
au  serment  préalable.  Autrefois,  sous  les  deux  gouvernements  précédents, 
les  électeurs  eux-mêmes  étaient  soumis  à  cette  condition.  Il  est  juste,  en 
effet,  que  les  hommes  qui  aspirent  à  jouer  un  r61e  daas  le  gouvernement 
du  pays  commencent  par  reconnaître  ce  gouvernement.  C'est  là  un  prin- 
cipe élémentaire. 

Le  Moniteur  a  cru  devoir  expliquer  comme  nous  l'avions  fait  nous- 
mêmes  le  sens  et  la  portée  du  projet  de  loi,  en  ce  moment  soumis  an 
Corps  législatif,  qui  rétablit  dans  son  intégrité  l'art.  259  du  code  pénal 
touchant  les  usurpations  de  titres  de  noblesse.  La  note  du  Moniteur  était 
claire,  et  ses  arguments  ne  pouvaient  guère  être  réfutés.  On  ne  Ta  pas 
tenté;  mais  on  a  essayé  de  rajeunir  les  arguments  mis  en  avant  en 
1831  par  les  auteurs  et  les  défenseurs  du  malencontreux  amendement, 
qu'il  est  question  aujourd'hui  de  faire  disparaître.  Ils  se  réduisent 
à  ceci  :  «  — -  Ne  conservez  pas  dans  le  code  des  dispositions  tom- 
bées en  désuétude.  Laissez  prendre  aux  gens  bien  élevés  les  titres  qa*ils 
voudront  ;  ça  les  aide  à  se  bien  marier.  »  —  D'abord  les  gens  qui 
prennent  des  titres  qui  ne  leur  appartiennent  pas  ne  sont  pas  des  gens 
bien  élevés,  car  c'est  un  acte  d'indélicatesse  qui  nuit  à  la  fois  à  ceox  qui 
possèdent  un  titre  légitime  et  à  ceux  qui,  n'en  possédant  pas,  ont  assez  de 
vergogne  pour  n'en  pas  prendre.  Cette  liberté  que  vous  tolérez  ne  profite 
qu'aux  audacieux,  aux  gens  de  petit  caractère  et  de  grande  vanité.  Comme 
le  dit  très  bien  le  Moniteur,  vous  avilissez  une  institution  honorable  et 
glorieuse  ;  de  plus,  si  les  dispositions  de  l'art 239 étaient  tombées  en  désué- 
tude, est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elles  fussent  mauvaises  en  principe? 
Mauvaises,  vous  ne  dites  pas  qu'elles  le  soient,  vous  y  perdriez  votre 
latin  ;  il  faut  donc  s'appuyer,  pour  les  combattre,  sur  ce  qu'elles  n'étaient 
plus  appliquées.  Eh  bien  !  appliquez-les,  et  elles  redeviendront  bonnes. 
C'est  ce  que  le  gouvernement  réparateur  qui  nous  régit  a  le  droit  et 
la  mission  de  faire. 

Surchargé  de  travaux  considérables,  le  Corps  législatif  verra  prolonger 
sa  session  jusqu'au  1^  mai.  Ce  ne  sera  pas  trop  pour  étudier  et  voter  tons 
les  projets  dont  il  est  saisi.  Au  nombre  de  ces  projets  il  fin  est  un  qui  a 
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Dût  quelque  hruit  à  cause  de  sa  nature  exceptionnelle.  11  s*agit  d'une  in- 
demnité de  60  millions  à  payer  par  TEtat  à  la  ville  de  Paris  pour  la  con- 
tinuation des  travaux  commencés  et  le  percement  de  voies  nouvelles,  tra- 
vaux dont  l'ensemble  est  évalué  à  180  millions,  qui  seront  à  dépenser  en 
dix  ans.  L'embelliss^ent  et  l'assainissement  de  la  capitale  ne  sont  pas 
seuls  engagés  dans  cette  question,  bien  qu'ils  pussent  suffire  à  légitimer 
ces  magnifiques  travaux;  mettre  la  capitale,  et  par  suite  le  gouvernement, 
à  l'abri  des  coups  de  main  révolutionnaires,  rendre  Paris  inexpugnable  à 
l'âneote,  affranchir  enfin  la  France  du  joug  des  insurrections,  tel  est  le 
but  que  le  gouvernement  devait  tout  d'abord  atteindre,  et  il  intéresse  as- 
sez vivement  les  départements  pour  que  ceux-ci  s'estiment  heureux  d'y 
omtribuer.  Paris  d'ailleurs  a  pris  dans  ces  dernières  années,  grâce  à  l'é- 
tablissement des  chemins  de  fer ,  un  développement  que  nous  dirions 
exagéré  s'il  ne  tendait  à  rayonner  à  son  tour  sur  la  province.  Les  rues, 
depuis  longtemps  trop  étroites,  ont  dû  être  élargies,  de  nouvelles  et 
larges  artères  ont  dù  être  ouvertes  à  une  circulation  de  voitures  devenue 
aussi  considérable  qu'à  Londres,  et  si  l'on  a  péché  en  quelque  point, 
c'est  plutôt  en  ménageant  trop  le  terrain,  en  perçant  des  rues  trop  étroites 
encore  devant  l'accroissement  prodigieux  du  nombre  des  véhicules  .qui 
âllonnent  la  capitale.  Jusqu'ici  presque  toutes  les  grandes  voies  tracées 
dans  Paris  Font  été  dans  un  sens  transversal  ou  dans  un  sens  longitudinal. 
Il  s'agirait  maintenant  de  couper  ces  grandes  lignes  par  des  voies  diago- 
nales. C'est  bien  là ,  croyons-nous ,  le  principe  qu'on  a  suivi  dans  le 
tracé  du  nouveau  plan.  Sous  l'influence  d'une  pensée  régénératrice,  Paris 
est  en  voie  de  devenir  la  plus  saine  et  la  plus  belle  ville  du  monde.  Il  y  a 
quelques  jours,  l'Empereur  inaugurait  en  personne  la  première  section  de 
la  plus  belle  rue  qui  existe,  du  boulevard  Sébastopol  de  la  rive  droite,  et 
les  paroles  qu'il  prononçait  en  cette  solennité,  marquaient  bien  l'impor- 
tance qu'il  attache  à  ces  immenses  travaux.  Dans  quelques  années,  la . 
seconde  section,  celle  de  la  rive  gauche,  déjà  commencée,  sera  ouverte 
à  son  tour,  et  désormais  le  nord  et  le  sud  de  la  capitale  seront  unis  par 
cette  grande  artère  plantée  d'arbres  et  ornée  de  belles  maisons,  comme 
le  sont  déjà  l'est  et  l'ouest  par  la  double  ligne  des  quais  et  par  la  rue  de 
Rivoli. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  petites  choses  que  celui-ci,  et  nous  voyons 
s'opérer  sous  nos  yeux  des  prodiges  qui  eussent  provoqué  bien  des  sou- 
rires d'incrédulité  il  y  a  quinze  ans  si  l'on  s'était  avisé  d'en  demander  sé- 
rieusement la  réalisation.  Il  me  souvient  qu'à  cette  époque,  des  artistes, 
provoqués  par  un  besoin  généralement  senti  et  souvent  exprimé,  avaient 
essayé  de  proposer  quelques  plans  assez  grandioses  pour  la  transforma- 
tion de  la  capitale.  On  leur  riait  au  nez,  et  à  tous  les  beaux  projets 
qu'ils  dessinaient,  on  leur  répondait  :  «  C'est  fort  beau,  mais  inexécutable.  » 
Les  plus  vastes  projets  de  cette  époque  sont  maintenant  bien  dépassés 
dans  l'exécution,  et  cesarchitectes  hardis,  comme  M.  Haurau  par  exemple, 
en  retrouvant  aujourd'hui  réalisés  les  rêves  qu'ils  osaient  à  peine  con- 
cevoir naguère,  peuvent  se  demander  s'ils  ne  sont  pas  le  jouet  de  leur 
imagination. 
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Ces  beaux  rêves  accomplis,  il  ne  manque  pas  de  gens  cependant  pour  m 
nier  la  grandeur  et  pour  en  contester  le  mérite.  Pour  eux,  ces  travaux  oe 
sont  rien,  et  la  France  replacée  à  la  tôle  des  nations  est  un  fait  sans  va- 
leur, puisqu'ils  n'y  ont  en  aucune  façon  contribué.  Cet  esprit  de  dénigre- 
ment ne  s'attaque  pas  seulement  aux  choses  de  l'ordre  politique  :  souvent 
il  s'adresse  plus  haut  encore,  et  va  chercher  jusqu'à  Dieu  sur  ses  autels. 
Il  existe  parmi  nous  un  petit  groupe  d'hommes  spirituels,  suflBsamment 
instruits  pour  connaître  la  faiblesse  des  attaques  violentes  et  ouvertement 
injustes,  trop  habiles  pour  s'en  servir,  et  trop  peureux  pour  se  poser  firan- 
chement  en  antagonistes,  soit  du  pouvoir,  soit  de  la  religion.  Au  lieu  de 
se  présenter  de  front  contre  l'adversaire ,  ils  prennent  ses  couleurs  et  fei- 
gnent de  servir  sous  les  mêmes  drapeaux  ;  ils  se  glissent  dans  ses  rangs, 
où  ils  essayent  de  jeter  la  confusion ,  et  frappent  bravement  par  derrière 
toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente.  Si  elle  ne  se  présente  pas,  ils 
la  font  naître.  Ils  savent  les  textes,  ils  ont  fait  leur  théologie,  ils  ont  étudié 
les  Pères  de  l'Eglise,  et  volontiers  ils  les  citent  à  l'appui  de  leurs  dires;  ils 
pratiquent  môme  les  livres  mystiques  et  en  rapportent  une  sorte  d'onc- 
tion qui  prête  une  forme  sentimentale  au  scepticisme,  et  donne  une  appa- 
rence de  tendresse  à  Tincrédiilité.  Voltaire,  de  nos  jours,  n'écrirait  plus... 
certaines  choses  qu'il  a  écrites,  et  ne  convoquerait  pas  ses  fervente  à 
a  écraser  l'infâme  ;  »  il  se  ferait  souple  et  bénin ,  s'insinuerait  dans  les 
bonnes  grâces  du  sacristain,  apprendrait  l'hébreu,  étudierait  Texégèse  bi- 
blique, irait  au  sermon  et  parlerait  des  prédicateurs  avec  une  feinte  véaém- 
tion.  Parfois  même,  après  Pâques,  s'il  voulait  épancher  sa  bile,  il  le  ferait 
avec  mesure  et  cacherait  sous  des  fleurs  de  rhétorique  ses  petites  malioes 
et  ses  fines  épigrammes;  s'il  lançait  d'assez  méchantes  plaisantmes  nr 
le  mariage  chrétien,  il  ne  manquerait  pas  de  les  assaisonner  de  dtatiooB 
des  Pères  de  l'Eglise  et  de  phrases  empruntées  aux  smnonnaires;  enfin, 
s'il  voulait  mordre  aux  jambes  du  catholicisme  il  aurait  soin  d'émieiler  ses 
lèvres  du  plus  doux  style  d'homélie.  On  croirait  qu'il  prêche,  et  les  go» 
naïfs  l'écouteraient  avec  ébahissement.  Certes,  nous  n'avons  pas  de  petits 
Voltaires  aujourd'hui,  mais  nous  avons  des  écrivains  qui  suivent  la  tacti- 
que que  Voltaire  aurait  suivie.  En  ce  point,  comme  ea  beaucoup  d'autres, 
ils  font  preuve  d'un  esprit  subtil  et  d'une  féconde  ingéniosité.  Je  ne  saonis 
affirmer  que  leur  talent  y  grandit,  mais  je  sais  que  leur  caractère  s'y 
amoindrit.  Les  grandes  âmes  finissent  par  s'user  quand  elles  contractent 
de  basses  habitudes  ;  que  deviennent  donc  les  petites? 

A  tout  prendre,  je  préfère  les  façons  de  Bélisaire  d'un  grand  poète  cou* 
temporain,  et  il  ne  nous  d^ait  pas  de  penser  qu'en  France  on  peut  tout 
pardonner  à  qui  a  été  beaucoup  aimé.  Grâce  au  ciel,  nous  savons  à  ixt- 
taines  heures  de  détresse  oublier  le  mal  pour  ne  plus  nous  souvenir  goe 
du  bien.  Chez  le  poète,  ce  mal  n'a  été  qu'une  erreur  d'imagination,  ao 
enthousiasme  loyal  et  sans  arrière-pensée;  le  cœur  chez  lui  n'a  jamais 
failli  et  il  a  conservé,  au  milieu  de  l'amertume  dont  la  fin  de  sa  vie  est 
abreuvée,  la  plus  belle  et  la  meilleure  de  toutes  les  richesses,  la  puisssooe 
d'aimer  et  la  force  de  ne  p(Hnt  hafir.  xLpnovu  n  calobsiu 
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Médée  a  repara  au  théâtre  Ventadour  aussi  belle  que  l'aouée  précédente^ 
plus  belle  peut-être»  je  veux  dire  plus  sûre  de  son  pouvoir  :  et  Médée  pour- 
rait bien  avoir  sur  la  littérature  dramatique  une  grande  influence,  Elle 
arrive  et  on  l'écoute  dans  des  circonstances  où  Ton  n'écoute  plus  guère 
personne  :  vous  avez  entendu  dire  aux  gens  qu'ils  sont  un  peu  fatigués  des 
mélodrames  des  boulevards  et  de  leurs  engins  épouvantables,  des  comé- 
dies boui^eoises  écrites  comme  des  opéras-comiques,  des  comédies  so- 
ciales qui  ressemblent  à  des  thèses  dialoguées,  des  drames  réalistes,  de9 
proverbes  trop  mignons,  des  vaudevilles  trop  majestueux,  et  en  général  de 
cette  avaknche  de  pièces  incertaines,  hybrides,  sans  raison  d'être,  qui  ne 
sont  ni  touchantes,  ni  piquantes,  et  qui.  semblent  profiter,  pour  tomber 
sur  la  scène,  d'une  sorte  d'interrègne  littéraire.  Au  milieu  de  cette  confu- 
sion, Médée  se  présente,  et  l'on  prête  l'oreille;  elle  nous  apporte  justement 
ce  que  nous  avons  perdu,  ce  qui  manque  au  théâtre,  ce  qui  fait  la  vie  et  la 
grandeur  des  oeuvres  dramatiques  ;  la  pastion.  Quand  elle  descend  sur  la 
pente  des  rochers  arides^  à  demi  vaincue  par  la  fatigue  et  le  désespoir, 
trébuchant  à  chaque  pas  et  soutenant  mal  ses  deux  enfants,  faible  et  ter** 
lible,  belle  et  les  cheveux  en  désordre,  suppliante  et  sauvage,  mal  enve* 
loppée  de  cette  robe  lâche,  dont  les  plis  cachent  un  poignard,  le  seul 
aspect  de  cette  fille  de  roi,  si  orgueilleuse  et  si  abandonnée,  écarte  à  l'ins- 
tant les  pâles  idées  de  grâce,  d'eq>rit  et  de  coquetterie  qui  nousdomfaieDt, 
et  laisse  toute  la  place  à  la  passion  seule,  à  la  passidn  dévorante  cpd  ignore 
les  raffinements  et  les  atours  féminins  et  marche  au  milieu  du  monde 
comme  une  sublime  soUtaire.  Son  costume,  son  attitude,  son  regard,  sa 
préoccupation  incessante  trahissent  Tamère  agitation  de  son  kme  :  elle  fut 
trembler  autour  d'elle,  a  désarmée  qu'elle  soiu 


Ainsi  la  faisaient  parler  les  anciens,  et  ComeiUe  avant  que  M.  Legouvé 
la  ramenât  devant  nous.  M"^  Ristori  a  fait  de  ce  rôle  son  plus  grand  et 
plus  Intime  succès.  Le  secret  de  son  triomphe  n'est  pas  précisément 
le  génie,  et  quoiqu'il  soit  de  mode  de  l'attribuer  ou  de  le  distribuer  aux 
interprètes  heureux  des  œuvres  dramatiques,  réservons  le  motet  la  chose 
aux  auteurs  eux-mêmes  ;  M"^  Ristori  apporte  dans  ce  rôle  de  Médée  un 
courage  sans  bornes,  et  c'est  la  source  de  toutes  les  beautés  qu'elle  en  tire. 
Sws  sottd  des  conventions  de  la  tragédie  ou  du  métodrime»  elle  va  droit 


Votre  pays  vous  baU.  ?otre  époux  est  sans  foi. 
Bn  de  si  grands  revers  que  vous  reste-t-il  ? 


Moi! 

Mol,  dis-Je,  et  (f est  anez  !.... 
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à  TexpressioD  vraie,  elle  remonte  en  deçà  de  la  tradition  et  la  dépasse, 
elle  jette  dans  toutes  les  scènes  une  audace  de  nature  qui  est  le  trait  le 
plus  accusé  de  son  talent.  Aucuns  disent  que  c'est  tout  simplement  la  qua- 
lité et  le  défaut  ordinaires  de  l'Italie,  et  que  M"^  Ristori  n'est  qu'une  des 
bonnes  actrices  de  la  Péninsule.  Je  le  croirais,  s'il  n'y  avait  pas  entre  elle 
et  ceux  qui  lui  donnent  la  réplique  une  distance  aussi  grande.  Mais  quand 
elle  domine  de  si  haut  la  jeune  Créuse,  le  pâle  Orphée,  le  rude  Jason  et 
l'honnête  Créon,  quand  sa  figure  rayonne  si  impérieusement  au  milieu  de 
ces  fantômes,  j'ai  peine  à  croire  que  le  succès  ne  soit  ici  qu'une  affaire  de 
nouveauté,  de  mode  et  d'enthousiasme  naïf.  Cette  fière  attitude,  ce  désen- 
chantement de  tous  les  traits,  cette  lassitude  de  tous  les  membres,  ce 
regard  désolé  tout  à  l'heure,  ïpaintenant  haut  et  ferme,  ces  alternatives  de 
pitié  et  de  terreur,  tout  ce  déploiement  d'énergie,  de  misère  et  de  rage, 
semble  porter  au  plus  haut  d^ré  la  marque  de  l'originalité  :  et  dans  cette 
scène  que  condamnait  Horace, 

Ne  pueros  ooram  populo  Medea  truddet. 

j'ignore  si  les  tragédiens  de  l'Italie  moderne  ont  trouvé  plus  heoreusemeol 
que  leurs  prédécesseurs  latins  l'art  de  tuer  avec  décence  deux  pauvres 
enfants  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  dépassent  et  je  doute  qu'ils  égèkûi 
}Ar^  Ristori,  tant  elle  est  majestueuse  dans  le  crime,  tant  elle  fait  oublier 
par  la  vigueur  de  la  passion  triomphante  l'horreur  du  meurtre  accomplL 

Si  l'éclat  de  la  représentation  de  Médée  est  dû,  comme  je  le  crois,  à  l'in- 
tensité et  à  la  franchise  de  la  passion,  c'est  un  fait  iqiportant.  Au  nooment 
où  Rachd  est  morte  et  où  l'on  visite,  comme  des  reliques  d'art,  la  col- 
lection de  ses  costumes  inanimés,  au  moment  où  l'on  cherche  une  voie 
nouvelle,  où  l'on  annonce  la  construction  d'un  théâtre  plus  laiigeBieot 
compris  que  les  théâtres  actuels,  où  enfin  il  se  prépare  dans  tous  les  sens 
une  sorte  de  vague  inauguration  d'un  nouvel  ordre  de  cl^oses,  M**  Ristori 
nous  apporte  comme  une  aide  et  un  enseignement  d'une  certaine  portée. 
Elle  rend  accessible  à  tous  une  langue  étrangère,  elle  agrandit,  peut-être  en 
la  grossissant  trop,  la  perspective  de  la  scène;  elle  fait  l'art  plus  (^ectif 
et  plus  immédiat,  moins  profond  sans  doute,  moins  intime  et  moins  dâi- 
catement  mystérieux,  mais  propre  à  frapper  et  à  toucher  la  foule.  C'est 
ce  qu'on  a  prétendu  obtenir  du  mélodrame  :  hélas  I  on  a  eu  beau  se  pâmer 
agréablement,  se  tordre  d'une  façon  hideuse,  se  meurtrir,  se  blêmir, 
s'empoisonner,  on  causait  au  spectateur  plus  de  saisissement  que  d'émo- 
tion. L'actrice  est  encore  à  trouver,  qui  saura  sur  la  scène  du  boulevard 
éveiller  en  même  temps  le  sentiment  du  beau  et  la  terreur.  M"*"  Ristori  a 
reçu  de  la  nature  le  double  talisman  ;  elle  sait  être  belle  et  épouvanter. 
Explique  qui  voudra,  ou  qui  pourra,  l'étrange  alliance  de  la  majesté  et  de 
l'honreur  dans  le  même  personnage  :  lorsqu'elle  parait,  vous  diriez  âne 
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ceuvre  retrouvée  de  la  statuaire  antique  :  profil  net,  ligne  sculpturale, 
firent  lumineux,  tous  ses  traits  et  tous  ses  méplats  d'une  exquise  distinc- 
tion ;  puis  la  statue  s'anime,  le  mouvement  qui  la  gagne  s'accroît  d'ins- 
tant en  instant,  la  vie  déborde  en  gestes,  en  regards,  en  accents  qui  de- 
vraient corrompre  ou  faire  oublier  la  beauté  première  du  visage,  et  qui 
pourtant  ne  la  détruisent  pas.  Elle  ose  être  familière,  être  violente,  être 
fiévreuse;  quelquefois  même  elle  l'ose  trop  où  trop  longtemps.  11  est  tel 
geste  que  vous  voudriez  arrêter,  mais  vous  ne  soutiendriez  pas  qu'il  man- 
que de  naturel.  Il  est  tel  moment  où  la  continuité  de  cette  expression  tra- 
gique lasse  la  curiosité  tout  en  l'irritant  ;  et  le  jeu  néanmoins  est  assez 
beau  pour  que  vous  refusiez  d'en  perdre  quelque  chose.  En  un  mot,  des 
deux  caractères  qui  s'allient  et  se  fondent  dans  le  talent  de  M<»*  Ristori, 
l'un  est  parfait,  l'autre  surabonde  et  manque  de  sobriété.  Mais  l'assem- 
blage en  est  rare  et  admirable.  Ai-je  tort  d'y  voir  l'essai  et  l'apprentissage 
d'un  art  nouveau  dans  lequel  se  réuniraient  enfin  la  tragédie  et  le  drame? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  au  moins  digne  de  remarque  que  le  répertoire  de 
M"^'  Ristori  formera  la  transition  et  comme  la  fusion  entre  les  genres  divers 
et  les  diverses  littératures  de  l'Europe.  Elle  joue  Schiller  et  Thomas  Gor- 
ndlle,  Alfieri  et  Shakspeare,  la  tragédie  nouvelle  de  M.  Legouvé  comme 
les  œuvres  consacrées  des  vieux  maîtres;  et,  dit-on,  elle  va  prêter  à 
Badne  le  secours  de  son  talent  :  secours  est  le  mot  juste,  s'il  faut  en  croire 
les  augures.  On  a  dit  à  la  mort  de  M"*'  Rachel  que  Racine  venait  d'expirer. 
M"**  Ristori  pourrait  bien  nous  montrer,  une  fois  encore,  ce  qu'il  y  a  de 
puissance  dans  le  rôle  de  Phèdre. 

Elle  traduit,  en  attendant,  celui  de  lady  Macbeth.  C'est  une  entreprise 
toujours  téméraire  que  d'interpréter  un  génie  qui  mêle  à  la  peinture 
des  passions  les  plus  âpres  la  plus  haute  intelligence  des  choses.  Médée 
doit  ramener  sur  sa  poitrine  les  plis  abandonnés  de  sa  tunique,  enfernier 
son  corps  et  son  esprit  sous  des  voiles  discrets  et  ramasser  en  elle-même 
toutes  ces  forces  vives  dont  l'expansion  tout  à  l'heure  était  libre  et  farouche. 
Le  siège  de  la  passion  n'est  plus  dans  le  cœur,  mais  dans  le  cerveau.  Lady 
Macbeth  n'est  ni  épouse  ni  mère;  elle  prét^d  même  n'être  pas  femme,  et 
la  souplesse  caressante  de  son  extérieur  est  le  seul  trait  féminin  de  ce 
personnage  odieux.  Sujet,  situations,  rôle,  pays,  tout  a  changé  :  ce  n'est 
phis  le  ciel  ouvert  de  la  Grèce  ni  l'explosion  méridionale  de  l'amour 
outragé  et  de  la  vengeance.  L'indépendance  sauvage  de  lady  Macbeth  se 
dérobe  et  s'enfonce  derrière  les  murs  sanglants  d'un  château  féodal, 
qu'entourent  les  brumes  du  nord.  Le  drame  ténébreux  qui  se  déroule  dans 
ces  vallées  hantées  par  les  sorcières  no  saurait,  sans  perdre  de  son  sens 
même,  s'éclairer  à  tous  les  yeux.  Il  échappe  nécessairement  beaucoup  de 
beautés  au  public  et  tout  un  genre  de  ressources  à  l'actrice.  L'ardeur 
d'ambition  qui  circule  dans  les  veines  de  cette  femme  et  dans  toute  l'ac- 
tion de  cette  pièce  peut  se  rendre  et  se  montrer,  grâce  à  la  merveilleuse 
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oppodtioû  de  deux  cai^actères,  de  l'àodace  et  des  i^MpoIes,  de  Vmf^ 
dence  et  des  renuMTds  :  la  scène  da  somnambulisme  est  dans  Time  de 
lady  Macbeth  comme  mi  reflet  des  remords  de  son  mari.  Mais  œ  contraste 
précisément  enlève  au  rôle  de  Fambitieuse  mie  moitié  du  drame  ;  eUe  pai^ 
tage  la  scène  avec  le  noble  thane,  nourri  «t  du  lait  de  l'humaine  bonté.  » 
Plus  M.  Majeroni  a  mis  de  talent  à  seconder  M">*  Ristori,  plus  il  a  fait  vo^ 
que  la  pièce  est  une  pièce  d'ensemble.  Toutes  ces  difficultés  ren^t,  à 
mes  yeux,  la  tentative  de  M"^  Ristori  aussi  courageuse  qu*eUe  est  hasardée. 
L'illustre  tragédienne  a  été  et  devait  être  incomplète;  Je  doute  que  toote 
la  portée  de  certaines  choses,  admirablement  comprises  par  elle,  Tait  M 
au  même  degré  par  le  public  ;  mais  elle  a  réussi,  en  général,  de  façon  à 
populariser  encore  le  génie  de  Shakspeare.  On  sera  diffidlem^t  plus 
mtelligente  et  plus  intelligible.  La  figure  de  lady  Macbeth^  si  osée,  si  fentf- 
lièrement  et  naturellement  féroce  quand  elle  gourmande  son  mari,  si 
soumise  et  si  graeieuse  quand  elle  accueille  le  vieux  roi  dans  le  château  où 
il  va  périr,  est  plus  changeante  qu'on  ne  Timagine  d'ordinaire.  La  doiAie 
expression  en  a  été  saisie  par  M"«  Ristori  avec  un  grand  bonheur  :  t  Venez, 
esprits  qui  présidez  aux  pensées  homicides!  dépouillez-moi  de  mon  seie 
et  rempHssez^moi  de  la  tête  aux  pieds  de  la  plus  inflexible  cruauté!.*. 
Venez  dans  mes  mamelles  de  femme  transformer  mon  lait  en  fiell...  » 
C'est  la  seule  prière  que  connaisse  cette  furie.  Gomme  elle  est  douce 
pendant;  quelle  humilité,  quelle  faiblesse  décevante  et  quelle 
hypocrisie  lorsqu'elle  s'incline  devant  sa  victime  vénérable  :  €  Noos  et 
tous  ceux  qui  nous  appartiennent,  nous  tenons  nos  vies  et  nos  fortunes  à 
la  disposition  de  Votre  Majesté,  et  nous  sommes  prêts,  au  premier  ordre, 
à  vous  en  rendre  compte  comme  d'un  bien  qui  est  à  vous.  » 

Le  sourire  de  M"»*  Ristori,  en  prononçant  ces  paroles  qui  devnienl 
frapper  aussi  vivement  que  les  mots  entrecoupés  du  dernier  acte,  son  swp 
rire,  dis-je,  et  celui  dont  elle  arme  son  ironie  quand  elle  pousse  au  crime 
son  mari  irrésolu,  est,  en  vérité,  diabolique  et  charmant  La  grâce  et  b 
beauté  sur  le  visage,  le  meurtre  dans  l'esprit,  la  séduction  et  ta  soumis- 
sion sur  les  lèvres,  une  volonté  de  fer  et  une  ambition  sanglante  an  fond 
de  l'àme  c'est  une  de  ces  monstruosités  qu'enfantent  la  nature  et  SM& 
peare,  et  qu'on  n'interpréterait  pas  sans  un  caractère  particulier  de  tafcnl 
et  de  physionomie.  Si  M*»*  Ristori  ne  rend  pas  tout  dans  l'auteur  angItiB, 
on  voit  que  sa  manière  de  l'étudier  mérite  utfe  atlojtion  sérieuse.  En« 
sens,  j'ai  dit  que  ses  efforts  ne  seraient  peut-être  pas  sans  influence  sor 
l'avenir  de  notre  théâtre. 

En  pariant  de  cet  avenir,  je  ne  partage  pas  les  sentiments  viirfents^ii 
poussent  !a  critique  à  renier  le  passé  et  à  attaquer  sans  réserve  les  écri- 
vains en  possession  de  la  scène.  J'ai  appliqué  aux  demiènes  {riècesde 
M.  Scribe  un  jugement  sévère,  mais  j'ai  respecté  l'auteur  hii-iDéme,  doot 
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les  services  et  le  talent  ne  méritent  pas  les  accusations  qui  les  poursuivent. 
Une  première  représentation  pour  M.  Scribe  devient  un  vérit2Q)le  combat: 
ainsi  était-il  convenu  à  l'avance  que  la  comédie  les  Doigts  de  Fée^  qu'il  a 
si^ée  ea  compagnie  de  M.  Legouvé,  serait  inacceptable  et  lui  vaudrait 
un  échec  certain.  La  pièce  n'a  pas  traversé  triomphalement  l'épreuve  qui 
rattendait,  mais  elle  a  résisté,  grâce  à  la  fermeté  du  directeur  et  au  bon 
sens  des  auteurs  qui  ont  reconnu  franchement  et  modifié  les  défauts  de 
l'ouvrage.  Chaque  soir,  la  comédie  se  relève  et  intéresse  un  public  qui 
veut,  avant  tout,  être  intéressé.  Le  quatrième  acte  est  toujours  compro- 
mettant, mais  le  cinqui^e  est  sauvé.  Quel  est  donc  le  sujet  de  cette  co- 
médie si  aventureuse?  Au  fond,  c'est  le  môme  que  celui  de  F»7fe du 
Millionnaire^  et  la  comparaison  de  cette  brochure  de  M.  de  Girardin  avec 
les  Doigts  de  Fée  serait  à  elle  seule  un  éloge  très  légitime  de  la  composi- 
tion plus  généreuse  et  plus  vraie  de  MM.  Scribe  et  Legouvé.  La  fortune 
par  le  travail  est  encore  opposée  ici  à  l'aristocratie  appauvrie  et  aux  abois; 
mais  au  lieu  de  sacrifier  brutalement  une  marquise  qu'on  fait  ignoble  à  un 
millionnaire  paré  de  toutes  les  vertus,  on  a  réuni  sur  une  même  personne 
la  noblesse  de  la  naissance  et  du  cœur,  et  le  courage  du  travail.  Hélène^ 
reçue  comme  orpheline  par  ses  parents,  les  Lesneven,  puis  humiliée  et 
presque  renvoyé  par  eux,  déploie  dans  cette  situation  une  véritable  et 
touchante  dignité.  Son  dévouement  n'est  pas  bavard,  sa  générosité  ne  fait 
point  de  phrases;  elle  agit  naturellement  et  en  silence.  Elle  ne  dit  jamais 
qu'elle  est  sublime  et  elle  l'est  toujours.  Cependant,  malgré  toute  la  déli- 
catesse de  sa  nature,  elle  ne  pourrait  guère  sortir  de  la  situation  fausse  où 
Ta  placée  le  hasard,  si  elle  n'avait,  pour  patrimoine  et  pour  talisman,  des 
doigts  de  fée  :  elle  coud  et  ajuste,  elle  invente  et  elle  exécute  mieux  que  pas 
une.  Le  jour  où  elle  se  trouve  seule  dans  la  vie,  comme  Jane  Eyre,  elle 
demande  à  son  aiguille  des  ressources  pour  vivre  ;  son  aiguille  lui  donne 
la  fortune  et,  mieux  encore,  le  moyen  de  secourir  ceux  qui  l'ont  maltrai- 
tée. Mais  elle  est  couturière,  elle  a  travaillé  pour  de  l'argent,  on  ne  le  lui 
pardonnerait  pas  si  un  de  ses  amis,  un  bègue,  qui  sait  mieux  faire  que 
dire,  et  qui  a  le  plus  grand  succès  sous  les  traits  de  M.  Got,  ne  patronnait 
et  ne  défendait  la  pauvre  délaissée.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  finit 
par  épouser  l'héritier  de  cette  famille  aristocratique  qui  reconnaît  enfin  le 
vice  de  ses  préjugés  :  et  je  ne  le  dirais  pas  si  le  dénoùment  n'avait  été 
précisément  le  passage  dangereux  de  la  comédie.  On  avait  donné  à  la 
comtesse,  qui  personniûe  l'orgueil  de  caste,  une  persévérance  de  refus  si 
maladroite  et  si  outrée  que  la  pièce  a  failli  échouer  au  port.  A  la  seconde 
représentation,  M"«  Jouassain,  tout  à  fait  guérie  de  cette  obstination  inutile, 
s'est  retournée  vers  la  jeune  fée  en  admirant  son  courage  :  «  Il  n'y  a, 
s'écrie-t-elle  aujourd'hui,  il  n'y  a  qu'une  Lesneven  capable  d'agir  ainsi  I  » 
Le  trait  comique  réussit  aujourd'hui,  et  l'on  ne  pense  plus  an  dénoùment 
du  premier  soir.  —  Telle  est  cette  comédie  qu'on  donnait  pour  un  enfant 
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mort-né.  Elle  est  née  viable^  et  elle  le  prouve.  Son  vrai  mérite,  cdiii  des 
trois  premiers  actes,  c'est  d'attacher  l'attention  sur  un  caractère  noble, 
touchant  et  vrai. 

Je  ne  saurais  en  dire  autant  de  M"«  Germaine  qui  vient  de  passer,  des 
régions  du  roman,  sur  la  scène  de  la  Gatté.  On  a  mis,  à  transporter  cette 
poitrinaire,  un  soin  extrême  et  beaucoup  d'habileté  ;  on  lui  a  donné  de 
l'amour  pour  le  comte  de  Villanera,  on  a  purifié  autant  que  possiUe  M.  le 
duc  de  la  Tour-d'Embleuse  ;  on  a  serré  l'action  ;  oh  a  développé,  en  scèoes 
comiques,  quelques  détails  d'observation.  Mais  Germaine  accepte  son 
déshonneur  ;  son  père  l'accepte  aussi  bien  ;  M.  le  comte  de  Villanera  s'y 
prête  sans  sourciller.  M"**  de  VUlanera  trouve  la  combinaison  toute  natu- 
relle ;  M"^  de  Kermidy  en  attend  son  bonheur,  M.  le  docteur  Lebris  en  a 
ouvert  lui-même  l'heureuse  idée  ;  et  quant  au  domestique  échappé  do 
bagne,  il  y  trouve  un  heureux  emploi  de  ses  talents  ;  au  total,  six  person- 
nages, exécutant,  avec  ensemble,  une  malhonnêteté  que  la  morale  et  le 
code  jugent  de  la  même  façon.  Un  drame  n'est  pas,  je  le  veux  bien,  une 
école  de  vertu  ;  mais,  à  ne  parler  que  des  conditions  ordinaires  du 
théâtre,  cette  action  malhonnête  est-elle  assez  grande  dans  son  horreur  ou 
assez  émouvante  dans  ses  péripéties  pour  satisfaire  à  la  curiosité  ordinwe  ? 
Non,  certes  :  la  pièce  n'est  pas  tombée,  mais  elle  n'a  point  réussi.  Cons- 
truite très  habilement,  conduite  avec  une  prudence  et  une  rapidité  ex- 
trêmes, elle  a  excité  un  genre  d'intérêt  qui  fait  penser  aux  Cauie$  et- 
libres.  A  l'époque  du  procès  Lafarge  on  parlait  presque  autant  de  toxico- 
logie que  le  soir  où  l'on  a  joué  Germaine.  Cela  ne  conclut  rien  contn? 
M.  About,  auteur  du  roman,  ni  contre  MM.  Dennery  et  Hector  Crâmeox. 
auteurs  dé  la  pièce.  Le  romancier  garde  en  son  livre  la  qualité  rare  qui 
en  a  fait  le  succès,  ce  charme  du  style,  cet  esprit  et  ce  bien  dire,  si  )égtr 
et  si  facile,  que  chacun  lui  connaît.  Les  dramaturges  ont  trouvé  moyen, 
Qpvés  de  ce  grand  secours,  de  faire  écouter,  applaudir  même  une  pièce 
dont  la  donnée  est  odieuse  et  l'horizon  très  bas.  C'est  échapper  avec  bon- 
heur à  des  dangers  assez  sérieux,  mais  de  bonne  foi,  est-ce  remporter  une 
victoire  véritable  ?  kmilb  cbailks. 


Alphonse  de  Galonné. 


Paris     Imprimerie  de  DUBGBSON  et  C^,  me  roq-HércMi,  5. 


MADEMOISELLE 

DE  MONTPENSIER 


Un  écrivain,  qu'il  siérait  mal  de  louer  ici,  puisqu'il  est  des  nô- 
tres, mais  dont  les  titres  littéraires  sont  appréciés  de  nos  lecteurs 
.autant  que  la  profondeur  de  ses  recherches  est  estimée  des  savants, 
M.  Chéruel,  vient  de  publier  le  premier  volume  d'une  nouvelle  et 
très  nouvelle  édition  des  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier. 
Le  livre  à  peine  reçu  et  tout  humide  encore ,  j'ai  fait  ce  que  font 
-tous  les  vrais  amis  du  XVil"  siècle  :  ils  veulent  relire  une  page;  la 
langue,  le  sujet,  le  personnage  les  entraînent,'  et,  sans  le  vouloir,  ils 
relisent  tout.  Fermer  les  yeux  ensuite,  et  se  laisser  aller  aux  souve- 
nirs, aux  impressions,  à  je  ne  sais  quel  mélange  de  rêverie  et  de 
réalité,  de  roman  et  d'histoire,  c'est  la  plus  charmante  ébriété  que 
l'on  puisse  avoir  en  ce  monde,  et  personne  ne  peut  y  fournir  plus 
d'aliments  que  l'héroïne  singulièrement  originale  qui  a  nom  la 
grande  Mademoiselle. 

Il  faut  bien  savoir  gré  aux  lettrés  qui  dépensent  leur  temps  et 
leur  savoir  à  reproduire  Les  vieux  livres,  qui  les  reproduisent, 
comme  M.  Chéruel,  de  manière  à  nous  dispenser  pour  toujours  de 
recourir  au  manuscrit.  La  science  y  gagne,  assurément  ;  mais  les 
gourmets  n'y  perdeut-ils  rien?  Jusqu'à  présent,  quand  il  s'agissait 
des  Mémoires  de  Mademoiselle^  tous  ceux  qui  ne  se  contentent 
point  des  éditions  fautives,  s'acheminaient  vers  la  Bibliothèque  im- 
périale pour  y  demander  l'œuvre  originale,  et  ce  n'était  pas  sans 
une  secrète  vojupté  qu'ils  voyaient  apporter  devant  eux,  dans  une 
longue  boite,  quatre-vingt-quinze  cahiers  d'une  écriture  effilée, 
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tourmentée,  indéchiffrable.  Au  risque  de  compromettre  leurs  yeux^ 
ils  lisaient  :  u  Je  suis  grande,  ni  grasse  ni  maigre,  d'une  taille  fort 
belle  et  fort  aisée.  J'ai  bonne  mine;  la  gorge  assez  bien  faite;  les 
bras  et  les  mains  pas  beaux ,  mais  la  peau  belle.  J'ai  la  jambe  droite 
et  le  pied  bien  fait;  mes  cheveux  sont  blonds  et  d'un  beau  cendré  ; 
mon  visage  est  long,  le  tour  en  est  beau  ;  le  nez  grand  et  aquilin, 
la  bouche  ni  grande  ni  petite,  mais  façonnée  d'une  manière  fort 
agréable;  les  lèvres  vermeilles;  les  dents  point  belles,  mais  pas 
horribles  aussi  ;  mes  yeux  sont  bleus,  ni  grands  ni  petits,  mais  bril- 
lants, doux  et  fwrs  comme  ma  mine.  J'ai  l'air  haut  sans  l'avoir  glo- 
rieux. Je  suis  civile  et  familière,  mais  d'une  manière  à  m'attirer  le 
respect  plutôt  qu  à  m'en  faire  manquer.  J'ai  une  fort  grande  négli- 
gence pour  mon  habillement;  mais  cela  ne  va  pas  jusqu'à  la  mal- 
propreté ;  je  la  hais  fort.  Je  suis  propre,  et,  négligée  ou  ajustée, 
tout  ce  que  je  mets  est  de  bon  air.  Par  dessus  tous  les  autres,  j'aime 
les  gens  de  guerre,  et  à  les  ouïr  parler  de  leur  métier.  Je  me  sens 
fort  brave,  j'ai  beaucoup  de  courage  et  d'ambition.  J'aime  les  vio- 
lons plus  que  toute  autre  musique;  j'ai  aimé  à  danser  et  je  danse 
fort  bien  ;  je  hais  à  jouer  aux  cartes,  et  j'aime  les  jeux  d'exercice. 
Je  sais  travailler  à  toutes  sortes  d'ouvrages,  et  ce  m'est  un  diver- 
tissement aussi  bien  que  d'aller  à  la  chasse  et  de  monter  à  cheval. 
Je  ne  suis  point  dévote,  je  voudrais  bien  l'être.  »  Voilà  certes  du 
style  et  des  allures  de  princesse  A  cette  figure,  à  ce  regard,  à  ce 
ton  bref  et  cavalier,  à  ces  inclinations  médiocrement  féminines, 
vous  avez  reconnu,  je  pense,  Anne-Marie-Louise  d'Orléans,  prin- 
cesse souveraine  de  Dombes,  duchesse  de  Montpensier,  cousine  de 
Louis  XIV,  petite-fille  de  Henri  IV. 

Grand  nom,  beaux  titres,  noble  origine.  La  princesse  eût  pour- 
tant trouvé  cette  énumération  incomplète,  et,  pour  lui  complaire,  il 
eût  fallu  ajouter  :  nièce  de  la  reine  d'Espagne,  de  la  reine  d'Angle- 
terre et  de  la  duchesse  de  Savoie.  Pour  les  parentés  moins  illustres, 
elle  en  faisait  bon  marché,  au  moins  dans  son  enfance,  a  Quand  on 
me  parlait  de  madame  de  Guise,  ma  grand'mëre,  je  disais  :  Elle  est 
ma  grand' maman  de  loin,  elle  n'est  pas  reine.  »  Ne  craignez  pas 
toutefois,  d'après  cela,  de  rencontrer  ici  la  morgue  et  la  roideor 
d'une  infante  ;  on  est  fille  de  France  et  l'on  porte  l'ineffaçable  em- 
preinte du  caractère  et  de  l'esprit  national.  Tournez  quelques  pages, 
et  vous  rencontrerez  des  jugements  à  la  causticité  desquels  votre 
impartialité  historique  ne  souscrirait  probablement  pas  :  «  Les  Bour- 
bons sont  gens  fort  appliqués  aux  bagatelles  et  peu  solides;  peut- 
être  moi-même  aussi  bien  que  les  autres,  qui  en  suis  de  père  et  de 
mère.  »  On  est  à  l'aise  pour  juger  une  princesse  qui  se  juge  ainsi. 
Les  bagatelles  auxquelles  elle  se  reproche  de  s'être  trop  arrêtée» 
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c'est  peut-être  la  Fronde  et  M.  de  Lausun.  Son  histoire  nous  rap- 
prendra bien. 


Mademoiselle,  la  grande  Mademoiselle,  comme  on  l'appela  plus 
tard  pour  la  distinguer  des  nièces  du  grand  roi,  naquit  à  Paris,  le 
29  mai  1627,  la  même  année  que  Bossuet  et  madame  de  Sévigné. 
C'est  une  bien  grosse  indiscrétion  pourtant  que  de  marquer  avec 
cette  précision  Jies  dates  de  naissance.  Mademoiselle  ne  l'eût  point 
fait.  Elle  avait  un  travers  que  n'ont  plus,  j'en  suis  sûr,  les  prin- 
cesses de  ce  temps-ci  :  elle  cachait  son  âge.  «  Il  est  inoui,  écrit-elle 
en  1657,  à  une  époque  où  elle  avait  bel  et  bien  trente  ans  révolus, 
qu'à  une  personne  qui  a  vingt-cinq  ans  passés^  on  lui  chasse  ses 
domestiques.  »  Pourquoi  la  chronologie  n'a-t-elle  pas  de  ces  euphé- 
mismes?... Sa  mère  était  cette  toute  charmante  Marie  de  Bourbon, 
duchesse  de  Montpensier,  dont  le  mariage  avait  été  une  sorte  de 
coup  d'Etat,  la  source  d'une  conjuration,  et  s'était  célébré,  hélas! 
au  moment  où  se  dressait  l'échafaud  du  marquis  de  Ghalais.  Cette 
néfaste  circonstance  porta  malheur  à  la  princesse  :  elle  mourut 
cinq  jours  après  avoir  donné  naissance  à  son  premier  enfant.  Le 
père  de  Mademoiselle  était  Gaston  d'Orléans,  ce  prince  brouillon  et 
timide,  inquiet  et  irrésolu,  qui  fut  tour  à  tour  Tadversaire  embar- 
rassant ou  le  serviteur  trop  soumis  des  deux  grands  ministres  Riche- 
lieu et  Mazarin.  a  II  avait  de  l'esprit,  dit  l'indulgente  madame  de 
Motteville,  parlait  bien  et  raillait  agréablement.  »  —  «L'esprit,  ré- 
pond avec  trop  de  vérité  le  cardinal  de  Retz,  l'esprit  dans  les 
grandes  affaires  n'est  rien  sans  le  cœur.  »  Hâtons-nous  d'ajouter 
que  sa  fille,  sous  ce  rapport,  valait  beaucoup  mieux  que  lui.  Quand 
elle  !e  vit,  en  1642,  faire  sa  paix  avec  la  cour,  et  se  montrer  «  aussi 
gai  que  si  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  Thou  n'étaient  pas  restés  par  les 
chemins,  »  elle  ne  put  s'empêcher  de  penser  à  ces  tristes  victimes, 
et  de  sentir  que  «  la  joie  de  son  père  lui  donnait  du  chagrin.  » 

Gaston  ne  resta  pas  longtemps  plongé  dans  les  douleurs  du  veu- 
vage. Dès  1628,  il  s'était  pris  d'une  si  violente  passion  pour  Marie 
de  Gonzague  qu'il  voulait  l'enlever,  l'épouser  malgré  le  roi,  malgré 
sa  mère  :  il  fallut  enfermer  la  jeune  princesse  à  Yincennes  pour  la 
mettre  à  l'abri  de  ses  poursuites.  Le  â  janvier  1682,  l'inconstant 
Gaston,  non  moins  violemment  épris,  épousait,  en  dépit  de  toutes 
les  oppositions,  Marguerite  de  Lorraine,  sœur  du  duc  Çharles  IV. 
Il  y  avait  danger,  sous  un  ministre  tel  que  Richelieu ,  à  s'allier 
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aux  ennemis  de  la  France,  et  la  nouvelle  duchesse  d^Orléans  courut 
de  grands  risques  lorsque,  en  1633,  l'armée  royale  assiégea  Nancy. 
Le  Parlement,  chargé  de  constater  la  nullité  du  son  mariage,  avait 
conclu  par  une  accusation,  contre  Marguerite,  de  rapt  commis  sur 
la  personne  d un  mineur.  Le  seul  moyen  d'échapper  aux  suites  de 
cette  bizarre  inculpation,  c'était  d'aller  rejoindre  son  époux.  Madanoe 
n'hésita  pas  ;  elle  s'affubla  d'une  grande  perruque,  se  barbouilla  le 
visage  de  suie,  prit  des  vêtements  d'homme,  l'épée  au  côté,  sauta  à 
cheval  et  courut  à  franc  étrier  jusqu'à  Thion ville.  Arrivée  aux  portes 
et  n'en  pouvant  plus,  elle  se  coucha  sur  l'herbe  :  «  Voilà,  disait  en 
riant  la  sentinelle,  voilà  un  jeune  cadet  qui  n'est  encore  guère  ac- 
coutumé à  la  fatigue.  »  Quelques  jours  après,  elle  avait  rejoint 
,  Gaston  à  Bruxelles.  Reconnaîtrait-on  l'auteur  de  cette  audacieuse 
escapade  dans  la  princesse  que  les  contemporains  nous  montrât 
s' évanouissant  à  l'odeur  des  bottes  de  cuir  de  Roussi,  et  tellement 
ennemie  du  moindre  déplacement  que,  sans  maladie,  elle  commu- 
niait dans  son  lit  plutôt  que  d'aller  à  la  chapelle? 

La  seconde  Madame  et  la  fille  de  la  première  se  haïssaient  par- 
faitement, nous  dit  M,  de  Saint-Simon,  appréciateur  irrécusable  de 
la  perfection  en  ce  genre.  N'ayant,  pour  ainsi  dire,  point  de  famille, 
c'était  à  la  cour  et  auprès  de  la  reine  que  vivait  surtout  Mademoi- 
selle. Sa  haute  naissance  et  les  trois  cent  mille  livres  de  rente 
qu'elle  tenait  de  sa  mère  l'y  faisaient  fort  rechercher.  Déjà  avait 
commencé  pour  elle  la  grande,  l'interminable  affaire  de  toute  sa  vie, 
celle  de  son  mariage.  C'est  le  comte  de  Soissons  qui  s'inscrit  le 
premier  sur  la  longue  liste  de  prétendants  que  nous  aurons  à 
dresser.  «  Son  dessein  était  de  m'épouser,  dit-elle.  Il  avait  chargé 
un  gentilhomme,  nommé  Campion,  de  venir  souvent  s'enquérir  de 
mes  nouvelles  et  de  me  faire  compliment  de  sa  part.  Pour  mieux 
réussir  dans  ses  commissions,  il  m'apportait  quelquefois  de  la  jQom- 
pareille  et  des  dragées  de  Sédan,  que  sou  maître  m'envoyait.  » 

Les  dragées  et  la  nompareille  devinrent  des  moyens  impuissants 
de  séduction  lorsque  Anne  d'Autriche  se  trouva  enceinte  de  son 
premier  enfant.  Cet  enfant  devait  être  un  fils;  qui  se  serait  permis 
d'en  douter?  Et  la  bonne  reine,  touchée  des  empressements  de  sa 
jeune  nièce,  lui  répétait  à  tout  moment  :  «  Vous  serez  ma  belle- 
fille.  »  Mademoiselle  nous  raconte  elle-même  qu'elle  prit  fort  au 
sérieux  cette  plaisanterie  bienveillante,  a  La  naissance  de  monsei- 
gneur le  Dauphin  me  donna  une  occupation  nouvelle  ;  je  Tallaîs  voir 
tous  les  jours,  et  je  l'appelais  mon  petit  mari;  le  roi  s'en  divertissait, 
et  trouvait  bon  tout  ce  que  je  faisais  Le  cardinal  de  Richelieu,  qui 
ne  voulait  pas  que  je  m'accoutumasse  ni  qu'on  s'accoutumât  à  moi, 
me  fit  ordonner  de  retourner  à  Paris.  La  reine  et  madame  de  Hau- 
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tefort  firent  tout  leur  possible  pour  me  faire  demeurer;  elles  ne 
purent  l'obtenir,  dont  j'eus  beaucoup  de  regrets.  Ce  ne  fut  que 
pleurs  et  que  cris  quand  je  quittai  le  roi  et  la  reine.  Après  ce  dé- 
plaisir, il  m'en  fallut  essayer  encore  un  autre.  L'on  me  fit  passer 
par  Ruel  pour  voir  le  cardinal,  qui  y  faisait  sa  demeure  ordinaire 
quand  le  roi  était  à  Saint-Germain.  Il  avait  tellement  sur  le  cœiu- 
que  j'eusse  appelé  le  Dauphin  mon  petit  mari  qu'il  m'en  fit  une 
grande  réprimande.  Il  disait  que  j'étais  trop  grande  pour  user  de 
ces  termes,  qu'il  y  avait  de  la  messéance  à  moi  à  parler  de  la  sorte. 
Sans  rien  lui  répondre,  je  me  mis  à  pleurer;  pour  m' apaiser,  il  me 
donna  la  collation.  » 

Que  bienheureuses  sont  les  demoiselles  que  l'on  console  d'un 
mariage  traversé  en  leur  donnant  à  goûter!...  Quant  aux  appréhen- 
sions sur  les  dangers  de  certaines  privautés,  elles  se  justifient  par 
ce  fait  que  monseigneur  le  Dauphin,  âgé  de  dix-sept  mois,  avait  reçu 
la  serviette  du  maître  d'hôtel  en  quartier,  et  l'avait  remise  à  Sa 
Majesté  avec  une  adresse  incomparable.  Ainsi  l'affirmait  la  Gazette. 
La  reine  Anne  trouva  un  autre  moyen  encore,  et  plus  efficace,  de 
consoler  cette  princesse  :  «  11  est  vrai,  lui  dit-elle,  que  mon  fils  est 
trop  petit  ;  tu  épouseras  mon  frère.  »  Ce  frère  de  la  reine  était  le 
cardinal-infant,  gouverneur  des  Pays-Bas  pour  le  roi  d'Espagne. 
Est-il  besoin  de  dire  que  Mademoiselle  agréa  de  grand  cœur  la  pro- 
position? Son  imagination  se  mit  aussitôt  en  frais  pour  prêter  à  ce 
nouveau  prétendu  les  qualités  qu'il  n'avait  pas  :  «  C'était  un  prince 
de  mérite,  dit-elle,  fort  bien  fait  de  taille,  quoique  petite  autant 
beau  de  visage  que  l'on  le  peut  être  (traduisez  :  singulièrement 
laid)  et  parfaitement  honnête  homme.  »  La  princesse  ajoute  avec 
cette  désinvolture  que  vous  savez  :  «  Pour  les  qualités  de  la  personne, 
quoique  je  l'estimasse  beaucoup,  c'était  à  quoi  je  pensais  le  moins.  » 
Ûais  voyez  le  malheur!  le  cardinal-infant  meurt  en  1641  :  et  de 
trois!  Respirons  un  peu.  Mademoiselle  atteint  à  peine  quatorze  ans; 
l'espace  ne  nous  manque  pas  pour  les  combinaisons  matrimoniales. 

Vous  avez  compris  de  reste  qu'en  tout  ceci  le  cœur  était  resté 
parfaitement  libre.  Le  cœur!  Songez  que  Mademoiselle  chasse  une 
de  ses  femmes  de  chambre  parce  qu'elle  a  contracté  un  mariage 
d'inclination.  Et  pour  ce  qui  la  concerne  elle-même,  voici  tout  au 
long  sa  manière  de  voir  :  «  J'ai  toujours  eu  nne  grande  aversion 
pour  l'amour,  même  pour  celui  qui  va  au  légitime,  tant  cette  passion 
me  paraît  indigne  d'une  âme  bien  faite.  Je  m'y  confirmai  encore 
davantage,  et  je  compris  bien  que  la  raison  ne  suit  guère  ce  qui  est 
fait  par  passion,  que  la  passion  cesse  bientôt,  et  qu'elle  n'est  jamais 
de  longue  durée;  que  l'on  est  fort  malheureux  le  reste  de  ses  jours 
quand  c'est  pour  une  action  de  cette  durée  où  elle  engage  comme 
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le  mariage,  et  que  ron  est  bien  heureux,  quand  on  veut  se  nua- 
rier,  que  ce  soit  par  raison  ;  même  quand  l'aversion  y  serait,  je 
crois  que  Ton  s'en  aime  davantage  après*  n  Tant  mieux  vraimeot 
que  Mademoiselle  soit  si  raisonnable  ;  puisse-t-elle  montrer  toute 
cette  philosophie  trente  ans  plus  tard,  et  ne  pas 


Avec  un  caractère  si  peu  romanesque,  on  est  fort  enclin  aux  dis- 
tractions, et  Mademoiselle  ne  s'en  fait  faute.  «  J'aime  fort  à  aller  à 
cheval...  j'aime  fort  à  me  promener...  j'aime  la  danse  d'une  ma- 
nière extraordinaire...  L'argent  ne  me  retiendra  jamais  dans  toutes 
mes  actions  :  j'ai  la  volonté  et  le  pouvoir  de  le  bien  employer.  • 
Faut-il  ajouter  que  Paris,  le  Paris  de  ce  temps-là,  donnait  parfois 
aux  princesses  le  divertissement  d'une  petite  émeute?  M.  Merlin» 
curé  de  Saint-Eustache ,  est  décédé ,  et  Mgr  de  Paris  lui  a  donné 
pour  successeur  M.  Poncet;  sur  quoi,  soulèvement  des  harengëres» 
qui  réclament  pour  la  paroisse  le  neveu  du  défunt,  et  qui  l'obtien- 
nent en  alléguant  que  «les  Merlins  ont  été  leurs  curés  de  père  en 
fils.  »  Après  le  récréatif  spectacle  des  émotions  populaires  vient  la 
distraction  obligée  des  petites  tribulations  domestiques,  quelque 
noise,  souvent  violente  avec  Madame ,  pour  qui  Mademoiselle  affi- 
chait le  plus  parfait  mépris;  querelles  plus  ou  moins  vives  avec 
Monsieur,  qui  tantôt  la  grondait,  sur  les  rapports  de  sa  gouver- 
nante, la  comtesse  de  Fiesque,  et  tantôt  s'en  allait  criant  que  «  c'é- 
tait sa  fille  qui  le  nourrissait,  qu'il  était  un  gueux,  qu'elle  était 
riche,  et  que  sans  elle  il  n'aurait  pas  eu  quelquefois  du  pain  ;  »  puis 
le  déplaisir  d'être  appelée  brouillonne  à  la  cour,  de  s'y  voir  blâmée 
d'une  vivacité  extrême,  d'une  inquiétude  naturelle;  d'y  essuyer^ 
sous  forme  d'avis  affectueux,  les  railleries  de  madame  la  Princesse, 
femme  d'expérience  s'il  en  fut ,  et  d'avoir  encore  à  l'en  remercia. 
De  tout  cela.  Mademoiselle  ne  conservait,  il  faut  le  reconnaître,  ni 
mélancolie,  ni  ressentiment  «  Je  suis  prompte  et  sensible  plus  que 
personne  du  monde,  dit-elle;  mais  j'ai  le  cœur  bon,  et,  pour  pea 
que  l'on  rentre  dans  son  devoir  avec  moi,  l'on  me  touche  aisément  • 
Donc  elle  n'en  prenait  que  meilleure  part  à  toutes  ces  fêtes  brillantes 
qui  marquèrent  les  premières  et  heureuses  années  de  la  régence. 
L'éclatante  beauté  de  ses  dix-huit  ans  s'y  épanouissait,  et,  bien  en- 
tendu ,  les  projets  de  mariage  reprenaient  leur  cours.  Cette  grosse 
affaire  était,  s'il  faut  l'en  croire,  la  grande  préoccupation  de  la  reine 
et  des  ministres,  le  mot  d'ordre  des  partis,  l'effort  suprême  de  la 
diplomatie,  que  dirai-je?  le  dernier  mot  de  l'histoire  de  France* 


Faire  un  choix  qu'oi[i  n'aurait  jamais  cru, 
Se  trouvant  à  la  fin  tout  aise  et  tout  heureuse 
De  rencontrer  un  malotru. 
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Les  prétendaDtSf  cette  fois,  étaient  si  nombreux ,  qu'il  y  a  ici  un 
-syncbronisme  embarrassant  pour  le  narrateur,  bien  plus  embarras* 
sant  pour  Mademoiselle,  qui  avait  à  faire  un  choix  entre...  les  cou* 
ronnes.  Sans  parler  du  duc  d* Amalfi ,  trop  cbétif  seigneur  pour  une 
telle  princesse,  le  premier  inscrit  est  le  roi  d'Espagne  Philippe  IV, 
devenu  veuf  en  1644.  Au  dire  de  la  narratrice ,  Anne  d'Autriche  et 
Mazarin  entravèrent  cette  affaire,  qui  était  fort  désirée  à  Madrid,  et, 
en  dépit  de  ses  théories  sur  le  mariage.  Mademoiselle  fait  à  Sa  Ma- 
jesté catholique  l'affront  de  ne  regretter  nullement  son  alliance.  Il 
est  vrai  qu'à  la  même  époque  il  y  avait  sur  les  rangs  l'empereur,  le 
prince  de  Galles,  le  roi  de  Hongrie,  Tarchiduc,  et  qu'elle  y  mettait 
même  le  roi  de  France. 

Oubliez ,  je  vous  prie ,  que  le  prince  de  Galles  dont  il  s'agit  fut 
depuis  le  roi  d'Angleterre  Charles  II;  oubliez  que  nous  sommes  au 
plus  fort  de  la  guerre  civile  qui  conduisit  à  l'échafaud  son  infortuné 
père,  Charles  I";  oubliez  tout  cela,  et  vous  prendrez  intérêt  à  ses 
amoure  pour  Mademoiselle,  au  curieux  récit  qu'elle  nous  en  a  laissé, 
page  dérobée  à  mademoiselle  de  Scudéry,  où  la  sentimentalité  d'une 
précieuse  s'allie  de  la  manière  la  plus  bizarre  aux  impétuosités  d'une 
amazone.  Le  prince  est  jeune,  grand  et  beau,  comme  de  raison,  et 
merveilleusement  empressé.  Il  suit  sa  princesse  au  Cours,  aux  as- 
semblées, à  la  comédie;  il  porte  ses  couleurs,  il  tient  le  flambeau  à 
sa  toilette.  Ce  petit-fils  de  notre  Henri  IV  ne  sait  pas  le  français,  et 
ce  doit  être  chose  ennuyeuse,  assurément,  que  de  faire  sa  cour  par 
interprète;  mais,  en  faveur  de  Mademoiselle,  un  miracle  s'accom- 
plit :  tout  ce  qu'elle  dit,  il  le  comprend.  Eh  bien!  savez-vous  ce 
qu'ajoute,  par  manière  de  conclusion,  notre  insensible  princesse? 
«  La  pensée  de  l'empereur  occupait  si  fort  mon  esprit,  que  je  ne  re- 
gardais le  prince  de  Galles  que  comme  un  objet  de  pitié.  »  Patience, 
cependant;  peut-être  les  circonstances  affaibliront-elles  cette  pitié 
au  profit  d'un  autre  sentiment  Le  malheureux  Charles  I"  a  suc- 
combé, le  prince  de  Galles  est  devenu  roi  d'Angleterre...  en  France, 
et  de  plus,  par  amour  sans  doute,  il  a  appris  quelques  mots  de  fran- 
çais. Mademoiselle ,  de  son  côté ,  n'est  pas  loin  de  ses  vingt-deux 
ans.  Dieu  me  garde  de  dire  qu'elle  soit  une  vieille  fille  à  cet  âge-là! 
mais  enfin  on  croirait  déjà  que  cet  état  lui  pèse ,  à  voir  comme  sa 
parole  est  devenue  caustique ,  revêche ,  comme  elle  supporte  mal 
d'assez  innocentes  plaisanteries.  La  scène  est  ciu*ieuse  et  bonne  à 
citer  sous  plus  d'un  rapport. 

«  Comme  te  roi  d'Angleterre  fut  arrivé  à  Péronne,  on  envoya  un  cour- 
rier pour  en  avertir  Leurs  Majestés.  Lors,  la  reine  me  dit  :  «  Voici  votre 
X»  galant  qui  vient  u  L'abbé  de  La  Rivière  me  tint  le  même  discours.  Je  lui 
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répondis  :  «  Je  meurs  d'envie  qu'il  me  dise  des  douceurs,  parce  que  je  ne 
»  sais  encore  ce  que  c'est;  personne  ne  m'en  a  jamais  osé  dire  :  ce  n'est  pas 
»  à  cause  de  ma  qualité,  puisque  l'on  en  a  bien  dit  à  des  reines  de  ma  cod- 
»  naissance  (ceci  à  l'adresse  de  la  reine  Anne):  c'est  à  cause  de  mon  humeur, 
»  que  l'on  connaît  bien  éloignée  de  la  coquetterie.  Cependant,  sans  être  co- 
»  quette,  j'en  puis  bien  écouter  d'un  roi  avec  lequel  on  veut  me  marier; 
»  ainsi  je  souhaiterais  fort  qu'il  m'en  pùt  dire.  »  Le  jour  de  son  arrivée,  l'oa 
se  leva  matin  pour  le  prévenir;  il  ne  devait  que  dîner  à  Compiègoe,  et  il 
fallait  aller  de  bonne  heure  au-devant  de  lui.  J'étais  frisée,  ce  qui  ne  m^ar- 
rivait  pas  souvent;  j'entrai  dans  le  carrosse  de  la  Reine;  elle  s*écria  :  e  On 
voit  bien  les  gens  qui  attendent  leurs  galants.  Gomme  elle  est  ajustée!  m 
Je  fus  toute  prête  de  répondre  :  ceux  qui  en  ont  eu  savent  bien  comment 
on  se  met,  et  les  soins  que  l'on  prend  pour  cela  ;  et  même  j'aurais  pu  dire 
que  le  mien  étant  pour  épouser,  c'était  avec  raison  que  je  m'ajustais  : 
cependant  je  n'osai  rien  dire.  Nous  allâmes  à  une  lieue  au-devant  de  lui. 
Aussitôt  après  être  arrivés,  on  dîna;  il  ne  mangea  point  d'ortolans  :  ii  se 
jeta  sur  une  pièce  de  bœuf  el  sur  une  épaule  de  mouton^  comme  s'il  n'eût 
eu  que  cela.  Après  le  dîner,  la  reine  s'amusa  et  me  laissa  avec  lui  ;  il  y  fuL 
un  quart  d'heure  sans  me  dire  un  seul  mot.  Je  veux  croire  que  son  silence 
venait  plutôt  de  respect  que  de  manque  de  passion  ;  j'avoue  le  vrai  qu'en 
cette  rencontre  j'eusse  souhaité  qu'il  m'en  eût  moins  rendu.  L'heure  de 
son  départ  venue,  on  monta  en  carrosse  et  on  l'alla  conduire  jusqa*aa 
milieu  de  la  forêt.  Il  prit  congé  du  roi  et  vint  h  moi  avec  railord  Germain, 
et  me  dit  :  a  Je  crois  que  milord  Germain,  qui  parle  mieux  que  moi,  vous 
»  aura  pu  expliquer  mes  sentiments  et  mon  dessein  ;  je  suis  votre  très 
»  obéissant  serviteur.  »  Je  lui  répondis  que  j'étais  sa  très  obéissante  ser- 
vante; ensuite  le  roi  me  salua  et  s'en  alla.  » 

Si  Anglais  que  se  montre,  dans  cette  entrevue,  le  roi  Charles  II, 
il  est  évident  que  Tauréole  d'une  couronne  problématique  a  modifié 
quelque  peu  les  dispositions  de  Mademoiselle.  Qu'est-ce  donc  quand 
le  jeune  prince  a  noblement  revendiqué  son  trône  les  armes  à  la 
main,  quand  il  a  été  sacré  à  Edimbourg,  couronné  à  Scone,  glorieu- 
sement battu  à  Worcester,  quand  il  revient  environné  du  prestige 
des  romanesques  et  périlleuses  aventures  qui  ont  accompagné  sa 
fuite,  et  qu'il  ne  conte  pourtant  qu'avec  une  modeste  discrétion? 
Mademoiselle  nous  a  dit  ailleurs  le  goût  qu'elle  avait  pour  les  gens 
de  guerre.  Aussi  s'attendrit-elle  sensiblement.  Elle  trouve  le  jeune 
prince  fort  bien  fait  et  de  beaucoup  meilleure  mine  qu'il  n'avait 
avant  son  départ;  elle  se  complaît  à  ses  récits;  elle  découvre  en  lui 
des  airs  d'amant  timide  et  craintif  qui  n'ose  dire  tout  ce  qu'il  sent; 
bref,  elle  en  vient  à  ce  grand  aveu,  la  plus  tendre  parole  qu'eUe  ait 
dite  jusqu'à  l'âge  de  quarante-trois  ans  :  «  Il  ne  me  déplut  pas....  ■ 
Et  il  faut  voir  le  ton  d'ingénuité  virginale  que  prend  alors  cette  de- 
moiselle tout  à  l'heure  si  bien  renseignée  sur  certaines  aventures 
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scabreuses  advenues  à  des  princesses  :  «  Le  roi  d'Angleterre  faisait 
toutes  les  mines  que  f  on  dit  que  tous  les  amants  font.  Il  avait  de 
grandes  déférences  pour  moi,  me  regardait  sans  cesse  et  m'entrete- 
nait tant  qu'il  pouvait  :  il  me  disait  des  douceurs,  à  ce  que  m  ont  dit 
des  gens  qui  nous  écoutaient^  et  parlait  si  bien  français  lorsqu'il  me 
tenait  ces  propos-là  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  doive  convenir  que 
l'Amour  est  français  plutôt  que  de  toute  autre  nation.  Quand  le  roi 
parlait  ma  langue,  il  oubliait  la  sienne,  et  n'en  perdait  l'usage 
qu'vxec  moi.  Les  autres  ne  l'entendaient  pas  si  bien.  » 

Une  précieuse  du  bon  temps  n'eût  pas  mieux  dit,  et  certes,  à  par- 
ler ainsi,  on  doit  être  déjà  fort  avancé  sur  la  carte  de  Tendre.  Sauf 
les  obstacles  qu'y  pourra  mettre  le  protecteur  Olivier  Cromwell, 
il  faut  donc  nous  attendre  à  voir  la  couronne  des  trois  royaumes 
posée  sur  le  front  de  Mademoiselle?  Eh  bien,  non  !  sans  parler  des 
incessantes  concurrences  auxquelles  nous  reviendrons  dans  un  mo- 
ment, toutes  ces  tendresses  vinrent  échouer  contre  deux  écueils  aussi 
étranges  que  tout  le  reste.  Et  d'abord,  Mademoiselle  apprit  par 
aventure  qu'en  tout  ceci  sa  grande  fortune  était  pour  le  moins  aussi 
courtisée  que  sa  personne  :  «  Nous  retrancherons  son  train  et  nous 
vendrons  ses  terres,  »  disait  indiscrètement  milord  Germain.  Du 
caractère  que  vous  lui  connaissez,  cette  façon  d'agir  devait  singu- 
lièrement déplaire  à  la  princesse.  Mais  voici  bien  un  autre  grief  !  Ne 
s'avisa-t-on  pas  de  répandre  dans  le  monde  le  bruit  que  Mademoi- 
selle aimait  passionnément  le  roi  d'Angleterre,  qu'elle  allait  l'épou- 
ser par  amour!  Ceci  était  absolument  intolérable.  «  Je  pris  ma 
résolution,  dit-elle  ;  à  la  vérité,  elle  fut  un  peu  brusque  :  c'est  mon 
humeur.  »  Le  roi  Charles  fut  Congédié  sans  appel. 

Faut-il  aller  jusqu'au  bout,  sans  rien  omettre  et  sans  rien  dégui- 
ser? Eh  !  oui,  c'est  le  devoir  de  l'histoire,  dût-elle,  en  ses  rudesses, 
estropier  la  poésie.  Vous  vous  attendez,  d'un  côté  du  moins,  à  des 
soupirs,  à  des  larmes  peut-être  :  il  n'y  eut,  hélas  !  que  mauvaise 
humeur,  et  ce  que  madame  de  Sévigné  eût  justement  appelé  rustau- 
derie.  A  la  première  visite  que  Mademoiselle  fit  à  la  reine  d'Angle- 
terre, non  seulement  elle  eut  à  subir  mille  reproches  assez  peu 
dignes,  mais  encore,  lorsqu'entra  le  prince  refusé,  il  jugea  à  propos 
de  se  souvenir  des  prérogatives  de  la  royauté  :  au  lieu  d'aller, 
comme  d'habitude,  s'asseoir  devant  Mademoiselle  sur  un  modeste 
pliant,  il  se  fit  apporter  une  grande  chaise,  et  s'y  installa  superbe- 
ment. Mademoiselle  se  moqua  de  cette  majestueuse  impertinence, 
et  Mademoiselle  eut  bien  raison.  Ajoutons  à  son  honneur  que,  en 
1661,  lorsque  Charles  II,  rétabli  sur  le  trône,  et  témoignant  d'une 
constance  dont  il  ne  fit  guère  preuve  depuis,  renouvela  des  proposi- 
tions qui  dataient  de  dix  ans,  Mademoiselle  eut  la  noblesse  de* 
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répondre  qu'elle  se  tenait  pour  fort  honorée  de  la  recherche  du  roU 
mais  qu  elle  aurait  scrupule  d'accepter  pour  mari,  dans  son  beu- 
Teuse  fortune,  celui  qu  elle  avait  refusé  dans  sa  disgrâce. 

Prince  de  Galles  ou  roi  d'Angleterre,  Charles  avait  eu  des  com^ 
pétiteurs,  comme  nous  savons  ;  et  tout  d'abord  l'empereur  d'Alle- 
magne, Ferdinand  111.  «  L'Impératrice  est  morte,  lui  avsdt  dit  un 
jour  la  Reine;  c'est  cette  fois  qu'il  faut  faire  tout  ce  que  l'on  pourra 
pour  que  vous  le  soyez.  »  M.  le  cardinal  lui  fit  les  mêmes  ouver- 
tures, accompagnées  de  mille  protestations  d'obséquieux  dévoue- 
ment, et  Mademoiselle,  transportée  de  joie,  se  crut  infailliblement 
appelée  au  trône  des  Césars.  La  voilà  s'informant  des  goûts  et  des 
habitudes  de  son  futur  époux,  dans  le  louable  dessein  de  s'y  confor- 
mer par  avance.  Elle  apprend  qu'il  est  dévot;  elle  fait  le  ferme  pro- 
pos d'être  dévote,  elle  qui  le  plus  souvent  s'endormait  à  l'oratoire 
de  la  Reine,  n'étant  pas  «  demoiselle  à  longues  prières  ni  à  médita- 
tions, »  et  la  rapidité  de  sa  conversion  se  proportionne  au  désir 
qu'elle  a  de  ceindre  la  couronne  impériale.  Plus  de  mouches,  plus  de 
poudre,  plus  de  rubans  ;  des  cheveux  longs  et  malpropres  à  en  être 
déguisée;  trois  mouchoirs  de  cou  l'un  sur  l'autre,  en  plein  juillet, 
au  risque  d'étouffer,  et  une  constante  lecture  de  la  vie  de  sainte  Thé- 
rèse, tout  au  plus  interrompue  pour  parler  et  entendre  parler  de 
l'Allemagne.  Mademoiselle,  qui  ne  s'arrêtait  jamais  à  mi-chemio, 
poussa  même  la  ferveur  si  loin  qu'elle  eut,  «  pendant  huit  jours,  » 
l'envie  de  se  faire  religieuse  et  d'entrer  aux  Carmélites.  Et  bien 
lui  en  eût  pris,  car,  pendant  ce  temps,  l'empereur  avait  épousé 
la  sœur  du  duc  de  Mantoue.  Bah  I  se  dit  bientôt  Mademoiselle,  en 
riant  un  peu,  comme  tout  le  monde,  de  sa  récente  dévotion,  «  l'im- 
pératrice est  grosse  et  elle  mourra  en  couches.  »  L'Impératrice  ne 
mourant  pas,  elle  se  consola  plus  tard  en  affirmant  que  Dieu,  qui 
est  juste,  n'avait  pas  voulu  donner  une  femme  comme  elle  à  un 
homme  qui  ne  la  méritait  pas.  Sur  quoi,  la  grande  Mademoiselle  se 
remit  à  supputer  les  chances  et  les  félicités  d'une  autre  union. 

Pour  ne  pas  déroger,  une  quasi-impératrice  ne  pouvait  guère  être 
<jue  reine  de  France.  Les  disproportions  d'âge  n'effrayaient  pas  Made- 
moiselle, nous  l'avons  vu,  et  le  terrible  cardinal  n'était  plus  là  pour  la 
gronder  ;  elle  se  laissa  donc  aisément  entraîner  au  projet  d'une  im- 
possible alliance  avec  son  petit  mari  d'autrefois,  Louis  XIV.  Tant 
de  gloire  et  de  majesté  s'attachent  à  ce  nom  et  à  cette  époque,  qu'il 
est  permis  de  s'arrêter,  sans  dénigrement,  au  spectacle  des  peti- 
tesses qui  s'y  rencontrent  aussi  parfois,  comme  en  toutes  choses 
d'ici-bas,  et  qui  sont,  en  quelque  sorte,  le  mémento  quia  pulvis  es 
des  grandeurs  humaines.  Laissons  parler  Mademoiselle  elle-même 
(tout  autre  témoignage  serait  suspect),  et  souvenons-nous  seule- 
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ment  que  nous  ne  sommes  qu'au  début  du  grand  règne,  et,  si  je 
puis  dire,  dans  les  coulisses  de  la  politique. 

«  Madame  de  Choisy  me  vint  trouver  un  jour,  et  me  dit  qu'elle  avait 
une  affaire  considérable  à  me  dire  ;  j'entrai  dans  mon  cabinet ,  elle 
conmiença  :  a  Je  viens  faire  votre  fortune.  »  Je  lui  dis  :  a  Ce  discours 
^t  assez  bizarre  à  faire  à  une  personne  comme  moi  :  il  n'en  est  ce- 
pendant pas  ainsi  lorsque  cela  vient  de  madame  de  Choisy.  »  Et  je  ris  un 
peu  à  ce  commencement  de  discours  sérieux.  Elle  poursuivit  :  «  C'est  que 
»  Bartet  qui  m'honore  et  qui  me  voit  souvent,  me  dit  hier  :  Qu'est-ce  que 
»  votre  Mademoiselle  se  propose?  Quel  est  son  caractère?  Je  lui  répondis 
n  que  vous  étiez  une  fort  honnête  personne,  et  plus  habile  qu'on  ne  pen- 
»  sait  ;  il  s'écria  :  je  la  veux  faire  reine  de  France.  Je  lui  répondis  :  si  vous 
»  le  faites,  je  vous  promets  le  Bois-le-Vicomte.  »  Je  l'écoutais  avec  beau- 
coup d'attention,  et  je  n'avais  garde  de  l'interrompre.  «  Vous  savez,  con- 
»  tinua-t-elle,  que  ces  sortes  de  gens  sont  les  patrons  de  la  cour,  qu'ils 
»  font  tout  faire  au  cardinal  :  et  lui  est  le  maître  de  l'esprit  de  la  reine  : 
»  ainsi  j'ai  bonne  opinion  de  l'affaire.  »  A  cinq  ou  six  jours  de  là,  elle  me 
revint  voir,  et  me  dit  :  «  La  princesse  Palatine,  qui  est  incomparablement 
»  plus  habile  et  plus  puissante  que  Bartet,  se  veut  mêler  de  notre  affaire  ; 
B  elle  est  gueuse  ;  ainsi  il  faut  que  vous  lui  promettiez  trois  cent  mille  écus 
»  si  elle  la  fait  réussir.  »  Je  disais  oui  à  tout.  «  Et  moi  je  veux  que  mon 
»  mari  soit  votre  chancelier.  Nous  passerons  bien  le  temps;  la  Palatine 
»  sera  votre  surintendante,  avec  vingt  mille  écus  d'appointements  ;  elle 
î)  vendra  toutes  les  charges  de  votre  maison  :  ainsi  je  juge  que  votre  affaire 
1)  est  infaillible  par  le  grand  intérêt  qu'elle  y  aura.  Nous  aurons  tous  les 
»  jours  la  comédie  au  Louvre  ;  elle  gouvernera  le  roi.  »  On  peut  juger  quel 
charme  c'était  pour  moi  que  de  me  proposer  une  telle  dépendance,  comme 
le  plus  grand  plaisir  du  monde,  a  Le  roi,  dit-elle  ensuite,  sera  majeur 
ji>  dans  quinze  jours  ;  huit  jours  après  vous  serez  mariés.  »  Quoique  je  ne 
sois  point  de  trop  fausse  croyance,  je  n'en  savais  que  croire  ;  elle  ajoutait: 
«  La  Palatine  ira  proposer  cette  affaire  à  Monsieur,  et  le  retour  du  cardi- 
9  nal  en  môme  temps;  il  accordera  le  dernier,  par  la  joie  qu'il  aura  de 
»  l'autre.  »  Je  lui  répondis  que  j'en  doutais  ;  que  je  connaissais  l'engage- 
ment de  Monsieur  au  contraire,  et  le  peu  d'amitié  et  de  considération  qu'il 
avait  toujours  eu  pour  moi  lorsqu'il  s'était  agi  de  quelque  établissement. 
Avant  la  majorité,  on  fut  se  promener  sept  ou  huit  fois,  et  j'allai  à  cheval 
avec  le  roi.  Le  roi  paraissait  prendre  grand  plaisir  à  être  avec  nous,  et  tel 
que  la  reine  rompit  les  parties  qui  étaient  faites  :  ce  qui  fâcha  le  roi  au  der- 
nier point.  Je  crois  que  la  véritable  raison  de  cette  défense  était  la  crainte 
que  le  roi  ne  s'accoutumât  trop  à  moi,  qu'avec  le  temps  il  ne  vînt  à  m'ai- 
tner,  et  que,  s'il  m'aimait,  il  ne  connût  que  j'étais  le  meilleur  parti  de  tou- 
tes celles  que  l'on  lui  pouvait  donner,  hors  l'infante  d'Espagne.  L'on  ne 
laissa  pas  d'aller  encore  une  fois  se  promener  à  cheval,  et  le  roi  n'appro- 
<ha  ni  de  madame  de  Frontenac,  ni  de  moi,  et  baissait  toujours  les  yeux 
lorsqu'il  passait  devant  nous.  Je  vous  avoue  que  j'en  fus  fort  fâchée;  je 
faisais  plus  de  fondement  sur  la  manière  avec  laquelle  le  roi  en  agissait 
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avec  moi  et  le  plaisir  qu*il  prenait  en  ma  compagnie,  que  sur  la  négocia- 
tion de  madame  de  Choisy  :  et  cette  voie  d*ôtre  reine  m'-était  plus  agréable 
que  l'autre.  » 

Madame  de  Choisy,  la  future  institutrice  de  Louis  XIV,  en  ma- 
tière de  politesse  et  de  galanterie,  n'avait  pas  cependant  mains 
d'esprit  que  de  bon  ton.  On  sait,  de  reste,  que  le  jeune  prince,  avec 
les  sentiments  duquel  on  comptait  déjà,  n'avait  pas  tout  à  fait 
quatorze  ans,  et  nul  doute  qu'il  ne  montrât  rien  encore  de  cette 
«  galanterie  majestueuse  »  que  les  contemporains  devaient  bientôt 
admirer  ;  mais  on  savait  déjà  qu'il  manifestait,  en  certaines  choses^ 
une  singulière  précocité,  et  les  précautions  d'Anne  d'Autriche 
n'étaient  point  superflues.  Elles  ajournèrent  et  ne  détruisirent  pas 
tout  à  fait  les  tenaces  espérances  de  Mademoiselle  ;  quant  aux  res- 
sentiments qu'elle  en  put  conserver,  ils  trouvèrent  aisément  à  se 
donner  carrière  :  la  Fronde  avait  éclaté. 


Il 

Ce  n'est  plus  aujourd'hui  un  paradoxe  que  de  considérer 
comme  fort  sérieuse,  dans  son  but  et  dans  ses  conséquences  pos- 
sibles, cette  tentative  révolutionnaire  de  la  minorité  du  grand  roi. 
Sous  les  accidents  singuliers,  les  piquantes  anecdotes  que  Ton  don- 
nait autrefois  pour  l'histoire  de  la  I  ronde,  et  dans  lesquels  il  aurait 
fallu  voir  tout  au  plus  le  témoignage  de  cette  incurable  légèreté 
française  que  ne  déroute  pas  la  sévérité  des  événements,  on  sait 
msdntenant  qu'il  y  avait  un  grave  et  sérieux  effort  pour  garantir  la 
liberté  individuelle  contre  l'autorité  arbitraire,  pour  associer  le 
Parlement  à  la  puissance  législative,  et  pour  soumettre  l'impôt  au 
contrôle  régulier  de  cette  compagnie  ;  on  sait  que  les  révolution- 
naires de  1618  demandèrent  la  convocation,  proclamèrent  la  sou- 
veraineté des  Etats-généraux,  parlèrent  de  raser  la  Bastille,  et 
poussèrent  le  cri,  resté  alors  fort  heureusement  sans  écho,  de 
vive  la  république  !  Il  nous  suffit  ici  de  résumer  une  appréciation 
donril  serait  trop  long  de  fournir  les  preuves,  et  nous  n'avons 
à  exposer  les  événements  sur  lesquels  elle  repose  que  dans  la 
mesure  où  y  participa  la  princesse  dont  la  vie  nous  occupe. 

Et  sachons  d'abord  qu'en  dépit  de  l'intraitable  logique,  la  grande 
Mademoiselle,  auteur  et  complice  d'une  rébellion,  n'en  fut  pas 
moins  aussi  princesse,  aussi  aristocrate,  aussi  royaliste  qu'il  était 
pennis  de  l'être  en  ce  temps-là.  S'agit-il  des  nobles,  des  seigneurs? 
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«Il  faut,  dit  Mademoiselle,  que  les  intentions  des  grands  soient 
€orome  les  mystères  de  la  foi.  Il  n'appartient  pas  aux  hommes  d'y 
pénétrer  ;  on  les  doit  révérer  et  croire  qu'ils  ne  sont  jamais  que 
pour  le  bien  et  le  salut  de  la  patrie.  »  Ses  doctrines,  à  l'endroit  de 
l'autorité  monarchique,  ne  sont  pas  moins  absolues  ;  elle  s'indigne 
^e  l'outrecuidance  du  Parlement,  lorsqu'il  se  permet  d'exiger  que 
tout  Français  arrêté  soit  interrogé  dans  les  vingt-quatre  heures ,  et 
remis  en  liberté,  s'il  n'est  pas  trouvé  coupable  :  «  C'était  terrible- 
ment borner  l'autorité  du  roi.  Comme  il  ne  doit  compte  de  ses 
actions  qu'à  Dieu,  il  était  bien  rude  que  l'on  voulût,  par  cette  dé- 
<daration,  le  contraindre  à  le  rendre  au  Parlement.  11  me  semble  que 
l'autorité  d'un  seul  tient  tant  de  la  divinité,  que  Von  devrait,  avec 
joie  et  respect,  s'y  soumettre  par  son  propre  choix,  quand  Dieu  ne 
nous  y  aurait  pas  fait  naître.  Pour  moi,  je  comprends  fort  bien  que» 
si  j'étais  née  dans  une  république,  je  serais  toute  propre  à  la  révol- 
ter si  je  pouvais,  quand  même  ce  ne  serait  pas  pour  moi,  tant  j'es- 
time la  monarchie.  » 

!  Avec  de  pareilles  idées ,  qui  sont  bien  de  vraies  idées  du 
XVII*  siècle,  on  'conçoit  que  Mademoiselle  eût  peu  de  goût  pour 
les  principes  de  ce  qu'on  appellera  vieille  Fronde.  De  principes, 
d'ailleurs,  notre  princesse  ne  s'en  occupait  guère.  «  En  ce  temps-là, 
raconte-t-elle  ingénûment,  je  ne  songeais  qu'à  mes  divertissements. 
Le  bien  public  n'était  pas  alors  trop  connu  de  moi,  non  plus  que  ce- 
lui de  l'Etat.  »  Faut-il  remarquer,  cependant,  qu'en  véritable  enfant 
de  Paris,  elle  trouvait  à  l'émeute  je  ne  sais  quelle  saveur  qui  ne 
lui  semblait  pas  sans  agrément  ?  S'éveiller  de  bonne  heure  aux 
roulements  du  tambour,  se  jeter  précipitamment  hors  du  lit,  pour 
courir  à  la  fenêtre,  rire  des  soldats  improvisés,  des  soldats  de 
barricader,  qui  portaient  gauchement  l'épée  et  le  mousquet,  s'api- 
toyer à  la  vue  des  blessés,  c'étaient  là  des  émotions  et  des  plaisirs 
peu  fréquents,  par  bonheur,  dans  la  vie  des  princesses.  De  frayeur. 
Mademoiselle  n'en  avait  pas  ;  sans  parler  de  la  résolution  naturelle 
de  son  caractère,  le  peuple  de  Paris  l'aimait,  assure-t-elle,  et 
chaînes  et  barricades  s'abaissaient  volontiers  pour  livrer  passage  à 
ses  valets  de  pied.  Restait  donc,  pour  elle,  dans  la  révolution,  le 
grotesque,  l'imprévu,  l'aventureux,  toutes  choses  qui  lui  plaisaient 
merveilleusement,  et  ceux  qui  ont  voulu  voir  toute  la  Fronde  dans 
ces  plaisantes  anecdotes,  où  elle  n'est  certainement  pas,  ont  pu 
faire,  dans  les  mémoires  de  Mademoiselle,  une  très  ample  moisson. 
Accompagne-t-elle  la  cour  dans  sa  fuite  à  Saint-Germain,  on  la  voit 
prendre  très  gaiement  les  privations  auxquelles  de  moins  résolus 
se  montraient  fort  sensibles,  et  il  faut  l'entendre  nous  conter  comme 
quoi,  en  plein  janvier,  elle  a  couché  sur  un  matelas,  par  terre,  dans 
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une  belle  grande  chambre  bien  peinte  et  bien  dorée,  mais  sans- 
yitres  ni  fenêtres...  et  sa  surprise  lorsque,  au  matin,  elle  voit  sa 
chambre  toute  remplie  de  gens  à  grands  collets  de  bufile,  fort 
étonnés  aussi  de  l'apercevoir ,  et  qui  ne  la  connaissent  pas  plus 
qu'elle  ne  les  connaît...  et  le  linge  qui  lui  manque  à  tel  point  que 
Ton  blanchit  sa  chemise  de  jour  pendant  la  nuit  et  sa  chemise  de- 
nuit  pendant  le  jour...  point  de  femmes  pour  la  coiffer,  pour  rha- 
biller, pour  la  servir  ;  elle  fait  maigre  chère  avec  Monsieur,  et  ne 
s'en  porte  pas  plus  mal.  Dans  cette  ridicule  équipée  que  l'on  ap- 
pelle la  première  guerre  de  Paris,  aucun  trait  n'échappe  à  l'esprit 
parfaitement  libre  et  très  observateur  de  Mademoiselle,  depuis  les 
soldats  de  M.  le  Prince,  le  héros ,  ramenant  à  Saint-Germain  des 
charrettes  de  pain  de  Gonesse  et  de  grandes  troupes  de  boeufs  du 
marché  de  Sceaux,  dignes  trophées  d'une  pareille  lutte ,  jusqu'aux 
bourgeois  capturant  les  bardes  de  la  reine,  et  tellement  saisis  à 
l'odeur  des  gants  d'Espagne,  qu'ils  en  éternuént  encore...  et  la 
reine  de  rire,  et  M.  le  cardinal,  et  Mademoiselle...  en  vérité,  les 
révolutions  d'autrefois,  à  les  voir  par  certains  côtés,  étaient  choses 
fort  amusantes. 

Mademoiselle,  cependant,  ne  rit  pas  toujours.  La  Fronde ,  qui 
était  à  l'origine  la  querelle  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  avec  la 
royauté,  était  devenue,  au  bout  de  peu  de  temps,  querelle  de  prince 
à  ministre.  Ceci  touchait  de  plus  près  notre  héroïne.  A  Dieu  ne 
plaise  que  nous  la  supposions  capable  de  se  plier  à  la  mode  de  ce 
temps-là,  qui  voulait  que  tout  fût  à  la  Fronde,  étoffes,  rubans,  den- 
telles, épées  et  jusqu'au  pain  ;  non,  Mademoiselle  avait  de  plus  sé- 
rieux motifs  pour  envisager  les  événements  d'un  autre  point  de  vue 
qu'elle  n'avait  fait,  et  passer,  du  camp  royal,  dans  le  camp  des  re- 
belles. D'abord,  je  ne  suis  pas  bien  convaincu  que,  si  vous  lui  eus- 
siez demandé  quelle  était,  au  vrai,  la  cause  de  ces  troubles  qui  agi- 
tèrent la  France  pendant  cinq  longues  années,  elle  ne  vous  eût 
répondu  que  la  grosse  question,  le  nœud  des  nœuds,  c'était  tout 
simplement  son  mariage.  Or,  de  tous  ces  mariages  contrariés, 
qui  en  avait  empêché  bon  nombre?  Mazarin,à  n'en  pas  douter. 
Premier  et  irrémissible  grief;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  Mademoiselle 
est  princesse,  très  princesse,  comme  nous  savons,  et,  à  ce  titre,  ce 
qui  se  passe  doit  l'intéresser  assez  vivement.  Lorsque  Mazarin,  par 
une  façon  de  coup  d'Etat  à  la  Richelieu,  fait  enfermer,  d'une  seule 
fois,  trois  princes  du  sang,  Condé,  Conti  et  Longueville,  libre 
à  Gaston,  que  les  rudes  leçons  du  terrible  cardinal  avaient  rendu, 
sinon  prudent,  du  moins  irrésolu,  de  s'écrier  seulement  :  «  Voilà 
un  beau  coup  de  filet  !  On  vient  de  prendre  un  lion,  un  singe  et  uo 
renard,  n  Mademoiselle,  qui  a  plus  d'esprit  et  plus  de  cœur  que  son 
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père,  comprend  que  la  plaisanterie  est  peu  de  mise  en  pareil  cas, 
et  que  les  coups  qui  frappent  trois  princes  atteignent  plus  ou  moins 
tous  les  princes.  Elle  voudrait  que  Gaston  prît  un  rôle  plus  digne^ 
plus  décidé  ;  elle  le  voudrait,  sinon  pour  lui,  du  moins  pour  elle,  et 
si  le  courage  lui  manque  pour  cela,  elle  fera  elle-même  ce  qu'il  au- 
rait dû  faire. 

Pourquoi,  en  effet,  mademoiselle  de  Montpensier  n'aurait-elle  pas 
sa  place  dans  les  événements  où  en  tiennent  une  si  grande  et  ma- 
dame de  Longueville,  et  madame  de  Chevreuse,  et  la  Palatine,  et 
la  duchesse  de  Bouillon,  et  la  princesse  de  Condé?  La  politique  ne 
messied  pas,  ce  semble,  aux  grandes  dames  de  ce  tenips-là;  et  s'il 
faut  de  la  décision  et  de  l'intrépidité.  Mademoiselle  n'en  manque 
certainement  pas.  Je  la  soupçonnerais  même  d'avoir  alors,  et  pour 
cause,  des  velléités  d'héroïsme,  comme  elle  a  eu  naguère  des  vel- 
léités de  dévotion.  N'en  faut -il  pas  quand  il  est  question  de  devenir 
la  femme  de  M.  le  Prince?  Or,  madame  la  princesse  est  grièvement 
malade,  et,  sa  mort  advenant,  les  gens  ne  manquent  pas  pour 
arranger  tout  de  suite  un  autre  mariage.  Il  est  à  peine  besoin  de 
dire  que  Mademoiselle  oublia  subitement  l'aversion  très  prononcée 
qu  elle  éprouvait  naguère  pour  le  grand  Condé,  et  qu'elle  adopta 
très  vivement  les  vues  que  l'on  avait  pour  elle.  Ecoutez-la  :  «  Je 
trouvai  que  la  chose  était  fort  faisable,  que  les  grandes  qualités  de 
M.  le  Prince,  le  mérite  qu'il  s'était  acquis  par  ses  grandes  actions, 
lui  donnaient  tout  ce  qui  lui  eût  pu  manquer  :  pour  la  naissance, 
nous  sommes  du  même  sang.  Outre  ce  que  j'en  entendais  dire, 
M.  le  Prince  venait  me  voir  tous  les  jours.  »  Ce  n'est  pas  à  ce  mo- 
ment sans  doute  que  Mademoiselle  remarqua  que  le  grand  Condé 
était  «  l'homme  du  monde  le  plus  malpropre.  »  Peut-être  d'ailleurs 
le  vit-elle  dans  une  de  ces  rares  occurrences  où  madame  de  Sévigné 
pouvait  écrire  à  sa  fille  :  «  Je  vous  dirai  une  nouvelle,  la  plus 
grande  et  la  plus  extraordinaire  que  vous  puissiez  apprendre  :  c'est 
que  M.  le  Prince  fit  faire  hier  sa  barbe  ;  il  était  rasé.  Ce  n'est  point 
une  illusion  ni  une  de  ces  choses  qu'on  dit  en  l'air,  c'est  une  vérité  ; 
toute  la  cour  en  fut  témoin  ;  et  madame  de  Langeron,  prenant  son 
temps  qu'il  avait  les  pattes  croisées  comme  le  lion,  lui  fit  mettre  un 
justaucorps  avec  des  boutonnières  de  diamants;  un  valet  de  cham- 
Tlfc*e,  abusant  aussi  de  sa  patience,  le  frisa,  lui  mit  de  la  poudre,  et 
le  réduisit  enfin  à  être  l'homme  de  la  cour  de  la  meilleure  mine,  et 
une  tête  qui  effaçait  toutes  les  perruques.  »  Cette  tête  était  celle  du 
héros  de  la  Fronde  (naguère  et  plus  tard  le  héros  de  la  France)  ; 
mademoiselle  de  Montpensier  en  voulut  être  Théroïne.  L'action  et 
les  aventures  convenaient  fort  à  son  humeur,  et  elle  croyait  trouver 
son  profit  à  se  jeter  franchement  dans  la  mêlée  :  vaincue,  il  lui 
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restait  le  mérite  d'avoir  secouru  M.  le  Prince  et  la  chance  de 
l'épouser  (à  supposer  toujours  qu'il  devînt  veufj  ;  victorieuse,  elle 
comptait  imposer  au  roi  un  bon  traité,  dont  l'article  premier,  sinon 
unique,  eût  été  de  la  faire  reine  de  France,  ce  à  quoi,  lui  disait-on, 
Gondé  devait  l'aider  de  tout  son  cœur.  Si  cette  combinaison  paraît 
bizarre,  c  est  que  nous  sommes  en  «  ces  sortes  de  temps  où  tous  les 
sots  deviennent  fous,  et  où  il  n'est  pas  permis  aux  plus  sensés  de 
parler  et  d'agir  toujours  en  sages.  »  Cela  se  voit  à  plus  d'une  reprise 
dans  l'histoire  de  France. 

C'est  l'époque  où  le  parti  du  roi  et  de  M.  le  cardinal  triomphant 
dans  le  Midi,  Louis  XIV,  Anne  d'Autriche,  Mazarin,  se  dirigent  vers 
la  Loire,  avec  l'intention  de  gagner  Paris.  L'armée  royale,  après 
avoir  réduit  Angers  et  le  Pont-de-Cé,  s'avance  par  Saumur,  Blois, 
Beaugency,  tandis  que  d'autres  troupes,  commandées  par  M.  de 
Turenne  et  le  maréchal  d'Hocquincourt,  se  rapprochent  de  la  Loire 
au  delà  d'Orléans.  Que  fera  cette  ville,  apanage  de  Monsieur?  Res- 
tera-t-elle  fidèle  à  son  seigneur?  Ouvrira-t-elle  ses  portes  au  roi, 
dont  les  forces  la  menacent  de  deux  côtés?  Les  habitants  hésitent, 
et,  en  gens  avisés,  voudraient  bien  ne  se  déclarer  ni  pour  l'un  ni 
pour  l'autre,  avant  de  savoir  qui  l'emportera.  M.  le  Prince  cepen- 
dant, qui  se  prépare  à  porter  aux  troupes  royales  le  coup  de  Blé- 
neau,  écrit  lettres  sur  lettres  pour  qu'on  lui  conserve  l'indispensable 
communication  d'Orléans.  Le  moyen,  ce  serait  que  Monsieur  s'y 
transportât;  mais  comment  y  décider  sa  paresse  et  son  irrésolution? 
Le  cardinal  de  Retz  note  plaisamment  tous  les  étages  de  la  faibles^ 
de  ce  prince.  «  Il  y  avait  très  loin,  dit-il,  de  la  velléité  à  la  volonté, 
de  la  volonté  à  la  résolution,  de  la  résolution  au  choix  des  moyens, 
du  choix  des  moyens  à  l'application.  Mais  (ce  qui  était  de  plus  extra- 
ordinaire) il  arrivait  même  assez  souvent  qu'il  demeurait  tout  court 
au  milieu  de  l'application.  Les  gens  de  ce  caractère  ne  distinguent 
jamais  assez  ce  qu'ils  veulent  de  ce  qu'ils  voudraient.  »  Monsieur 
ne  disconvenait  pas  de  la  nécessité  de  se  rendre  à  Orléans  ;  mais  si 
on  le  pressait  d'agir,  il  trouvait  mille  prétextes  pour  ne  pas  quitter 
Paris,  il  ne  tarissait  pas  sur  le  bonheur  des  gens  qui  n'ont  àse  mêler 
de  rien,  il  se  souhaitait  en  repos  à  Blois,  et  ce  vœu  ne  fut  bientôt  que 
trop  exaucé.  Bref,  il  prit  le  parti  de  ne  pas  bouger,  mais  d'envoyer 
sa  lille  à  sa  place.  * 

Mademoiselle  avait  autant  de  décision  que  son  père  en  avait  peu; 
^Ue  accepta  donc  avec  empressement,  avec  joie,  l'étrange  commis- 
sion qu'on  lui  donnait;  que  dis-je?  elle  découvrit  qu'elle-même  et 
les  femmes  en  général  étaient  merveilleusement  douées  de  toutes 
les  qualités  requises  pour  le  métier  des  armes.  «  En  cela  comme  en 
toute  autre  circonstance,  le  bon  sens  règle  tout,  dit-elle,  et  quand 
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on  en  a,  il  n'y  a  dame  qui  ne  commandât  bien  des  années.  »  Et  que 
dut-elle  croire  quand  M.  le  Prince  lui  eut  affirmé  que  les  mesures 
adoptées  par  elle  en  conseil  de  guerre  étaient  teUes  que  le  grand 
Gustave  n'en  eût  pas  pris  de  meilleures  ? 

La  voilà  donc  partie  en  toute  hâte  avec  ses  maréchales  de  camp^ 
mesdames  les  comtesses  de  Fiesque  et  de  Frontenac,  Un  peu  au 
delà  d'Etampes  commencent  l'appareil  militaire  et  les  pompes  du 
généralat  :  rencontre  d'une  escorte  de  cinq  cents  chevaux  comman- 
dés par  M.  de  Valon  ;  les  soldats  se  rangent  en  bataille  et  saluent 
la  princesse  ;  puis  les  chevau-légers  vont  devant  son  carrosse,  les 
gendarmes  après,  les  gardes  et  le  reste  par  escadrons  devant,  der- 
rière, à  côté.  La  petite-fille  de  Henri  IV  a  honte  de  sa  voiture,  et 
monte  à  cheval,  ventre  saint-gris  I  A  Toury,  on  lui  dit  qu'il  faut  te- 
nir conseil  de  guerre;  elle  rit  bien  fort,  mais  elle  le  tient,  et  n'en- 
tend pas  qu'on  lui  dicte  des  opinions  toutes  faites.  Il  faut  se  hâter 
toutefois  :  le  bruit  s'est  répandu  que  le  roi  était  entré  dans  Orléans  ; 
Mademoiselle  arrive  enfin  à  la  porte  Bannière,  qu'elle  trouve  fermée 
et  barricadée,  et  ce!a  juste  au  moment  où  M.  le  garde  des  sceaux  se 
présentait  à  une  autre  porte,  demandant,  au  nom  du  roi,  à  entrer 
dans  la  ville  avec  le  conseil.  Rien  n'était  donc  perdu  ;  il  s'agissait 
seulement  de  faire  sortir  les  Orléanais  de  la  cauteleuse  neutralité 
où  ils  persévéraient.  Après  quelques  heures  passées ,  dans  une 
chambre  d'hôtellerie,  à  manger  les  confitures  que  lui  a  envoyées 
M.  le  gouverneur,  et  à  ouvrir  les  lettres  du  courrier  de  Bordeaux, 
qui  par  malheur  n'en  avait  point  de  plaisantes,  Mademoiselle  s'im- 
patiente. En  dépit  de  tout  le  monde  elle  court  au  rempart,  et  le 
trouve  bordé  de  menu  peuple  qui  crie  :  «  Vive  le  roi,  les  princes, 
et  point  Mazarin!  »  Cela  l'encourage,  et,  continuant  sa  marche,  elle 
arrive  devant  une  porte  ;  la  garde  prend  les  armes  et  se  range  en 
haie  sur  le  rempart.  «  Ouvrez  1  »  crie-t-elle  au  capitaine  ;  le  pauvre 
homme  fait  signe  qu'il  n'a  point  les  clefs.  «  Eh  bien  I  reprend-elle,  il 
faut  la  rompre;  vous  me  devez  plus  d'obéissance  qu'à  messieurs  de 
la  ville,  puisque  je  suis  la  fille  de  leur  maître.  »  La  porte  restant  in« 
tacte.  Mademoiselle  éclate  en  menaces  ;  et  nos  bourgeois  d'y  ré- 
pondre par  de  grandes  révérences.  Cette  respectueuse  résistance 
n'avait  rien  de  désespérant,  et  la  princesse  était  résolue  à  en  triom- 
pher. Quoi  d'impossible,  d'ailleurs,  à  une  héroïne  qui  monte  aux 
échelles,  qui  <(  grimpe  comme  un  chat  en  se  prenant  aux  ronces  et 
aux  épines,  »  qui  n'a  pas  plus  souci  de  la  boue  que  des  mousquets? 
Elle  fait  bravement  enlever  deux  planches  d'une  porte  négligée,  un 
valet  de  pied  la  prend  et  v  la  fourre  par  le  trou;  »  la  voilà  dans  Or- 
léans! «Je  n'eus  pas  sitôt  la  tête  passée,  nous  dit-elle,  que  Ton 
battit  le  tambour.  Les  cris  redoublèrent.  Deux  hommes  me  prirent 
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et  me  mirent  sur  une  chaise  de  bois.  Je  ne  sais  si  j'étais  asâse  de- 
dans ou  sur  les  bras  «  tant  la  joie  ob  .j'étais  m'avait  mise  hors  àt 
moi-même  ;  tout  le  monde  me  baisait  les  mains,  et  je  me  pâmais  de 
rire  de  me  voir  en  un  si  plaisant  état.  Je  m'arrêtai  pour  attendre  les 
dames  qui  arrivèrent  un  moment  après,  crottées  aussi  bien  que  moi, 
et  fort  aises  ausâ.  Arrivée  à  mon  logis,  je  reçus  les  harangues  de 
tous  les  corps  et  les  honneurs  qui  m'étaient  dùs^comme  en  an  autre 
temps.  y> 

Le  jour  même,  le  jeune  Louis  XIV,  réduit  à  longer  la  rive  gaucbe 
de  la  Loire,  passa  en  vue  de  la  ville  si  fièrement  occupée  par  sa 
cousine,  et  marqua  sans  doute  cette  circonstance  dans  son  impla- 
cable mémoire.  Pour  nous,  plus  désintéressés  dans  ces  vieilles  que- 
relles, il  nous  est  permis  de  remarquer,  pourquoi  ne  dirais-je  pas 
d'aimer  l'originalité  toute  française  du  caractère  de  Mademoiselle. 
La  scène  qu'elle  nous  retrace  ne  serait  pas  à  mettre  en  tableau;  la 
princesse  et  ses  aides-de-camp  couvertes  de  boue  y  feraient  triste 
figure  ;  mais  notre  imagination  peut  sans  peine  y  ajouter  ce  rayonne- 
ment du  sourire,  ce  grand  air  et  cette  dignité  gracieuse  que  tous  les 
contemporains  nous  attestent.  Mademoiselle  est  là  dans  son  élément, 
dans  son  vrai  rôle  :  elle  agit,  elle  commande,  elle  règne.  Il  faut  la 
voir  parcourir  en  triomphe  les  rues  d'Orléans,  mettre  en  liberté  les 
captifs,  s'en  aller  haranguer  à  l'Hôtel-de- Ville.  On  lui  conseille  de 
préparer  un  peu  son  discours.  «  Non  pas,  non  pas,  répond-elle;  ai 
j'y  songeais,  je  ne  ferais  rien  qui  vaille;  il  faut  que  je  dise  tout  ce 
qui  me  viendra  dans  la  tête,  et  surtout  mettez-vous  derrière  moi  : 
si  l'on  me  regarde,  je  ne  saurai  plus  où  j'en  suis.  »  Cependant  lors- 
qu'elle se  voit  assise  dans  une  grande  chaise  et  que  le  silence  se  fait 
pour  l'écouter,  voilà  que  l'émotion  la  saisit  :  tel  vaillant  capitaine 
est  un  timide  orateur  ;  elle  se  remet  toutefois  et  démontre  à  l'assem- 
blée, peut-être  un  peu  ébahie,  que  le  parti  des  princes  est  le  plus 
ferme  soutien  du  roi;  mais  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas....  Je  me 
trompe....  m^ds  le  Mazarin  est  un  grand  coquin,  dont  Gaston  et 
M.  le  Prince  convoitent  fort  l'autorité.  Puis  elle  passe  des  revues, 
elle  brave  les  troupes  royales,  elle  aurait  vraimeut  livré  bataille  à 
M.  de  Turenne,  n'était  que  madame  deFiesque,  appelée  au  cousefl 
en  qualité  de  maréchale  de  camp^  cria  de  dix  pas  :  «  Je  ne  suis  pas 
d'avis  que  l'on  se  batte!  » 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  rien  à  faine  à  Orléans,  ni  revues  à  pas- 
ser, ni  courriers  à  intercepter,  ni  poulets  ridicules  à  décacheter  et  i 
lire.  Mademoiselle  s*y  ennuya  et  regagna  Paris  pour  y  jouir  de  toute 
sa  gloire.  Ce  fut  une  véritable  ovation  que  son  entrée,  s'il  faut  Tca 
croire  :  tout  le  peuple  hors  de  la  ville,  le  chemin  une  lieue  dorast 
bordé  de  carrosses,  la  joie  sur  tous  les  visages,  et  les  passants  co«- 
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raot  dans  les  mes,  comme  si  on  ne  Feût  jamais  vue.  La  princesse 
est  ivre  de  bonheur.  Mais  toute  gloire  a  ses  jaloux,  et  les  lauriers 
ne  garantissent  pas  des  brocards.  «  Il  n*est  pas  étonnant^  disait  avec 
ironie  la  reine  d'Angleterre,  que  Mademoiselle  ait  sauvé  Orléans, 
comme  autrefois  la  pucelle,  puisqu'elle  a  commencé  comme  elle  par 
chasser  les  Anglais.  »  Les  pointes  de  l'épigramme  furent  émoussées 
par  le  suffrage  d'un  connaisseur,  lorsqu'arriva  à  Paris  ce  soudard 
mal  appris  que  l'on  appelle  Charles  de  Lorraine. 

On  sait  les  triviales  incartades  et  les  bouffonneries  de  ce  dernier 
des  condottieri,  et  son  étrange  salut  à  sa  sœur,  la  duchesse  d'Or- 
léans :  a  Dien  te  garde,  Margot  !  tu  ne  pensais  pas  me  revoir  sitôt.  » 
Cependant  la  jolie  comtesse  de  Frontenac  avait  apprivoisé  cet  ogre, 
€t  Mademoiselle  dut  à  ce  c^rice  autant  de  marques  de  déférence 
que  le  duc  savait  en  donner.  Le  rusé  soldat  n'avait  pas  tardé  à  dé* 
couvrir  le  meilleur  moyen  d'entrer  dans  ses  bonnes  grâces  :  il  s'of- 
frait à  la  marier  et  lui  proposait  l'archiduc,  auquel,  sur  ses  instances, 
le  roi  d'Espagne  céderait  les  Pays-Bas.  «  Vous  serez  la  plus  heureuse 
personne  du  monde,  lui  disalt-il;  il  ne  se  mêlerai  de  rien  :  il  sera 
tout  le  jour  avec  les  jésuites,  ou  à  composer  des  vers  et  les  mettre  en 
musique,  et  vous  gouvernerez.  C'est  le  meilleur  homme  du  monde; 
et  sérieusement  ne  le  voulez-vous  pas  bien  ?»  Et  Mademoiselle  ré- 
pliquait ingénûment  :  «  Je  suis  de  ces  personnes  qui  veulent  tou- 
jours leurs  avantages,  et  la  demeure  de  Flandre  me  plairait  assez*  n 
Malgré  la  circonspection  de  sa  réponse,  la  fille  de  Gaston  répugnait 
à  prendre  un  mari  de  la  main  d'un  prince  qui  avait  le  mauvais  goût 
d'aimer  les  filles  de  Marguerite  ;  et  puis  madame  la  princesse  était 
toujours  souffrante  (mourante,  dit-elle)  ;  et  puis  enfin,  après  avoir 
essayé  de  contraindre  Louis  XIV  au  mariage  en  lui  enlevant  Or- 
léans, restait  encore  le  singulier  expédient  de  tirer  sur  ses  troupes, 
pour  en  venir  aux  mêmes  fins.  C'est  ce  qu'elle  fit,  comme  on  sait,  à 
la  fameuse  affaire  du  faubourg  Saint-Antoine. 

Condé ,  venu  à  Paris  après  sa  demi-victoire  de  Bléneau ,  avait 
tout  mis  en  œuvre  pour  faire  ouvrir  à  l'armée  des  princes  les  portes 
de  cette  ville,  et  l'entraîner  dans  leur  parti.  Ses  honteuses  et  crimi- 
nelles manœuvres,  les  émeutes  populaires  et  les  scandaleux  désor- 
dres que  ne  rougissaient  point  de  susciter  des  princes  du  sang, 
alliés  aux  ennemis  de  la  Fj'ance,  n'avaient  point  prévalu  contre  la 
ferme  et  honorable  résistance  de  la  magistrature.  Que  l'on  fit  quel- 
ques concessions  plus  apparentes  que  réelles,  et  le  parti  royal  éUût 
maître  de  Paris.  M.  de  Turenne  s'avançant  avec  ses  troupes  pour 
donner  au  roi  cette  capitale  qui  ne  voulait  pas  être  aux  princes, 
Condé  vint  se  placer  entre  l'armée  royale  et  ce  Paris  si  obstinément 
fermé.  Alors  s'engi^ea  cette  furieuse  bataille  du  faubourg  Saint- 
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Antoine,  héroïque  et  meurtrier  combat  de  Françsûs  contre  Français, 
déplorable  résultat  des  guerres  civiles.  L'habileté  des  chefs,  l'intré- 
pidité des  soldats  étaient  égales  de  part  et  d'autre;  mais  l'artillerie 
amenée  tout  à  coup  sur  le  champ  de  bataille  par  le  maréchal  de  la 
Ferté,  assurait  l'avantage  aux  troupes  royales,  et  Condé,  acculé  au 
fossé  de  la  Bastille,  allait  y  être  infailliblement  écrasé  si  Paris  s'opi- 
niâtrait  dans  sa  neutralité,  et  le  Paris  d'alors  était  déjà  trop  intelli- 
gent pour  ne  pas  comprendre  que  si  la  vieille  Fronde,  celle  de  la 
bourgeoisie  et  des  parlementaires,  était  une  aspiration  vers  la  liberté 
civile,  assise  sur  autant  de  liberté  politique  que  le  temps  en  com- 
portait, la  Fronde  nouvelle,celle  des  princes  secondés  par  la  populace 
ameutée,  n'eût  été  qu'un  retour  à  l'anarchie  aristocratique  si  heu- 
reusement comprimée  par  le  grand  Richelieu.  Paris  restait  donc 
immobile  et  plutôt  contraire  que  sympathique.  C'est  là  que  com- 
mence le  rôle  de  Mademoiselle  en  cette  grave  affaire,  rôle  amoindri, 
ce  semble,  ou  exagéré  par  la  plupart  des  historiens.  Il  faut,  pour 
l'apprécier  dans  une  juste  mesure,  recourir  au  long  récit  de  la 
princesse,  et  ce  récit  renferme,  si  je  ne  m'abuse,  nombre  de  traits 
caractéristiques. 

A  travers  les  complaisances  toujours  si  larges  dans  les  Hémoires, 
et  surtout  dans  les  Mémoires  français,  pour  le  moi,  le  rôle  et  Tim- 
portance  du  moi,  on  entrevoit  le  crayon  de  certaines  figures  qui 
appartiennent  à  l'histoire,  depuis  l'héroïsme,  alors  si  déplorable- 
ment  employé,  de  notre  grand  Coudé,  jusqu'à  la  peur  sans  ver- 
gogne de  Gaston,  cette  «  peur  flattée  par  la  finesse,  qui  est  insur- 
montable. )>  Il  arrive  même  ici,  chose  singulière,  qu'en  un  point  la 
narratrice  diminue  elle-même  son  personnage  et  nous  dérobe  l'expli- 
cation de  certaines  circonstances.  Comment  !  cette  assemblée  incon- 
testablement royaliste  de  l'Hôtel-de-Ville,  se  prête  si  aisément  à 
toutes  les  mesures  requises  par  le  parti  des  princes?  Oui,  mais 
c'est  que  Mademoiselle  (triste  ressource  pour  une  princesse!)  montre 
aux  récalcitrants  ces  émeutiers  à  sinistre  figure  qui  l'ont  escortée 
en  armes,  et  qu'elle  menace  d'appeler  pour  faire  signer  tout  ce 
qu'elle  voudra;  c'est  que,  sûre  de  cet  appui,  elle  dit  au  maréchal 
de  l'Hôpital  qu'elle  lui  arrachera  la  barbe,  et  qu'il  ne  mourra  jamab 
que  de  sa  main.  Et  admirez  avec  quelle  étrange  modestie  se  pro- 
duisent, dans  ce  récit,  ces  fameux  coups  de  canon  de  la  Bastille, 
qui,  suivant  la  spirituelle  parole  attribuée  à  Mazarin,  tuèrent  le 
mari  de  Mademoiselle.  C'est  tout  au  plus  s'il  en  est  question.  Ce 
canon-là,  pourtant,  ce  fut,  avec  l'ouverture  des  portes  de  Paris,  le 
point  décisif  de  son  intervention.  Les  contemporains  sont  là-dessus 
fort  explicites  :  n  Elle  fit  tirer,  disent-ils,  sur  les  troupes  du  maré- 
chal de  la  Ferté,  qui  allait  prendre  en  flanc  celles  de  M.  le  Prince.  > 
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L'un  d'eux  va  jusqu'à  prétendre  qu'elle  mit  de  sa  main  le  feu  à  la 
première  pièce.  Qui  faut-il  croire?  C'est  une  bien  vaillante  action 
pour  qu'une  princesse  de  cette  humeur  n'éprouve  pas  l'insurmon- 
table tentation  de  s'en  glorifier,  et,  d'autre  part,  l'exil  et  le  repentir 
font  tant  de  tort  à  la  mémoire!  Quoi  qu'il  en  soit,  sachons-lui  gré 
d'une  énergie  qui,  mise  au  service  d'une  mauvaise  cause,  sauvait 
au  moins  des  Français;  sachons-lui  gré  de  ce  demi-remords  qu'elle 
éprouve  d'avoir  introduit  dans  Paris  les  troupes  et  les  canons  du 
roi  d'Espagne,  bien  qu'il  ne  suffise  pas  pour  l'absoudre  entièrement, 
et  ne  pas  laisser  ane  ombre  fâcheuse  sur  cette  qualité  de  «  bonne 
Française,  »  qu'elle  revendique  quelque  part. 

A  défaut  de  remords  suffisants  pour  un  acte  que  ne  condamnait 
pas  avec  assez  de  sévérité  l'opinion  générale  de  cette  époque,  voici 
du  moins,  comme  compensation,  un  intrépide  et  généreux  dévoue- 
ment. Paris  a  ouvert  ses  portes  pour  sauver  un  prince  que  de  glo- 
rieux souvenirs  rendaient  cher  à  la  France,  et  les  braves  compa- 
gnons qui  allaient  succomber  à  ses  côtés;  mais  Paris  n'en  est  pas 
moins  resté  ce  qu'il  était  auparavant,  favorable  au  roi,  hostile  à 
Mazarin,  plus  hostile  encore  à  cette  coalition  aristocratique  dont  le 
succès  reporterait  l'Etat  à  ses  plus  mauvais  jours  ;  or,  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'il  faut  aux  princes.  Pour  lutter  contre  l'adversaire  qui 
gagne  sur  eux  tant  de  terrain,  ils  ont  besoin  que  Paris  soit  à  eux 
moralement  et  matériellement,  qu'il  donne  acte  formel  d'union  à 
leur  parti,  et  c'est  ce  que  ne  veut  pas  faire  le  seul  organe  légal 
qu'ait  alors  Paris,  l'assemblée  dé  l'Hôtel-de- Ville.  On  sait  comment 
procèdent  en  pareil  cas  les  minorités  factieuses  :  les  frondeurs, 
armés  contre  le  despotisme  de  Mazarin,  trouvèrent  fort  mauvaise  la 
liberté  que  prenaient  les  bourgeois  de  n'être  pas  de  leur  avis,  et  les 
y  amenèrent  par  voie  d'émeute  et  à  coups  de  mousquet.  Alors 
eurent  lieu  ces  lugubres  scènes  de  meurtre  et  d'incendie  qu'ont  trop 
oubliées  ceux  qui  ont  parlé  légèrement  des  troubles  de  la  Fronde. 
Paris  était  plongé  dans  cette  consternation  inerte  où  nous  l'avons 
tant  de  fois  vu  depuis,  et  avec  laquelle  la  rébellion  a  beau  jeu.  On 
fermait  les  boutiques,  on  faisait,  dans  certains  quartiers,  «des 
barricades  contre  les  séditieux,  »>  et  c'était  tout.  La  tuerie  de  la  place 
de  Grève,  commencée  à  six  heures  du  soir,  durait  encore  à  minuit 
sans  que  personne  eût  bougé,  si  ce  n'est  les  braves  archers  de  la 
ville,  qui  se  faisaient  courageusement  égorger. 

Pendant  ce  temps,  messieurs  les  princes  se  tenaient  tranquillement 
réunis  au  Luxembourg.  Aucun  rapport,  aucune  sollicitation,  ne  par- 
venaient à  les  tirer  de  leur  dédaigneuse  indifférence.  Pour  le  duc 
d'Orléans,  prendre  une  résolution,  c'eût  été,  suivant  l'expression  de 
«a  femme,  accoucher  plus  douloureusement  qu'elle  ne  l'eût  jamais 
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fait  de  tous  ses  enfants  ;  et  il  se  contentait  de  siffler,  selon  son  usage. 
Quant  à  M.  le  Princet  dont  les  officiers  déguisés  dirigèrent  Témeate^ 
il  répondait  pour  la  seconde  fois  a  qu*il  n'entendait  rien  à-la  guerre 
des  pots  de  chambre,  qu'il  se  sentait  même  poltron  pour  toutes  lea 
occasions  de  tumulte  populaire  et  de  sédition.  »  Eh  bien  !  ces  hon- 
teuses manœuvres  qu'employaient  son  père  et  son  cousin,  llade- 
moiselle  en  rougit;  ces  meurtres  qui  ne  les  touchaient  pas,  elle  en 
eut  compassion  ;  cette  répression  du  désordre  que  n'osait  pas  tenter 
le  héros,  elle  l'entreprit  sans  accepter,  de  la  part  de  M.  le  Prince, 
rofl*re  banale  qu'il  lui  fit  de  l'accompagner. 

Le  récit  que  nous  donne  Mademoiselle  de  cet  important  épisode 
n'est  pas  moins  curieux  que  les  précédents.  C'est  toujours  la  même 
narration  brève  et  saccadée ,  mais  pleine  d'entrain  ;  le  même  cou- 
rage indifférent  et  rieur  au  milieu  du  péril,  la  même  liberté  d'esprit 
pour  noter  le  ridicule  et  le  burlesque  dans  les  moments  les  plus  ter- 
ribles ou  les  plus  pathétiques  :  ici.  Monsieur  qui,  dans  le  trouble  où 
le  jettent  les  excès  de  l'émeute,  se  présente  devant  toutes  les  dames 
vêtu  de  la  manière  la  moins  conforme  à  l'étiquette;  là,  madame  Le 
Riche,  vendeuse  de  rubans,  qui ,  par  une  fort  belle  nuit,  cause  en 
chemise  avec  son  compère,  le  bedeau  de  Saint-Jacques,  lequel,  pour 
la  chaleur  qu'il  fait,  est  en  caleçon  ;  puis  la  charrette  des  morts  de 
l'Hôtel-Dieu  qui  accroche,  sur  le  Petit-Pont,  le  carrosse  de  Made- 
moiselle, et  la  force  à  changer  de  portière,  «  de  crainte  que  les  pieds 
ou  les  mains  qui  en  sortaient  ne  lui  donnent  par  le  nez  ;  »  puis  enfin 
le  sombre  aspect  de  l'Hôtel-de-Ville,  les  poutres  noires  et  fumantes, 
et  une  balle  d'émeutier  qui  passe  brutalement  entre  les  deux  jolies 
têtes  de  mesdames  de  Sully  et  de  Fiesque.  Dieu  ne  permet  pas,  fort 
heureusement,  que  les  mauvais  moyens  profitent  longtemps  aux. 
mauvaises  causes,  et  les  scènes  honteuses  du  à  juillet  1652  n'em- 
pêchèrent pas,  ne  retardèrent  même  pas  la  chute  de  ce  parti  incor- 
rigiblement anarchique  auquel  la  France  ne  devait  pas  appartenir. 
Le  13  octobre,  Gondé  quittait  Paris,  où  il  ne  devait  revenir  que 
sept  ans  plus  tard,  gracié  et  repentant.  Le  20,  Gaston  recevait  une 
lettre  du  roi,  son  neveu,  qui  l'invitait  à  ne  pas  rester  dans  la  ville, 
où  Louis  XIV  allait  rentrer  triomphalement  le  lendemain. 

Et  la  fille  de  Gaston?...  Oh  !  sa  fille,  il  faut  bien  le  dire,  au  risque- 
de  constater  une  de  ces  contradictions  qui  se  rencontrent  au  fond  de 
toute  peinture  vraie  de  caractère,  sa  fille  est  fort  abattue.  Elle  a  a^ 
fronté  les  piques  de  l'Hôtel-de-Ville,  les  balles  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  les  remparts  d'Orléans;  mais  l'exil,  mais  la  solitude,  mais 
l'ennui,  c'est  bien  autre  chose!  Et  d'abord,  le  roi,  sur  le  point  de 
rentrer  à  Paris,  fait  signifier  à  Mademoiselle  l'ordre  de  quitter  les 
Tuileries,  où  elle  logeait.  Mademoiselle,  tout  naturellement,  s'en  va 
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trouver  son  père,  et  lui  demande  s'il  a  reçu  TiDjonction  de  s'éloi- 
gner. Belle  impertinence  y  vraiment!  «Je  n'ai  point  de  compte  à 
vous  rendre,  »  réplique  Gaston.  Qu'il  lui  dise  au  moins  si  elle  sera 
chassée?...  Point  :  elle  s'est  si  mal  gouvernée  avec  la  cour,  elle  a  si 
peu  suivi  les  conseils  de  son  père,  qu'il  ne  veut  entendre  parler  ni 
d'elle,  m  de  rien  qui  la  concerne.  L'observation  parait  dore  à  Ma- 
demoiselle, qui  objecte  que,  si  elle  a  été  à  Orléans,  c'est  sur  l'ordre 
formel  de  Monsieur,  ce  qu'acné  peut  prouver  par  ses  lettres,  qu'elle 
a  conservées.  «  Oui  dà  !  mais  ne  croyez-vous  pas.  Mademoiselle,  que 
r affaire  de  Saint-Antoine  ne  vous  ait  pas  nui  à  la  cour?  Vous  avez 
été  bien  aise  de  faire  rfaéroïoe,  et  que  Ton  vous  ait  <lît  que  vous 
l'étiez  de  notre  parti,  que  vous  l'aviez  sauvé  deux  fois.  Quoi  qu'ail 
iFous  arrive,  vous  vous  en  consolerez,  quand  vous  vous  souviendrez 
des  louanges  que  Ton  vous  a  données.  »  Pour  le  coup,  la  patience 
échappe  à  Mademoiselle.  Héroïne!  qu'est-ce  à  dire?  Elle  ne  sait  pas 
même  ce  que  ce  mot  signifie.  Faire  de  grandes  choses,  pour  elle, 
c'est  suivre  son  inclination  et  aller  son  chemin  :  elle  est  née  à  n'en 
pas  prendre  d'autres...  Maïs  encore  faudrait-il  qu'elle  eût  m  gîte, 
et  elle  supplie  Monsieur  de  la  recevoir  au  Luxembourg.  «  Je  n'sd 
point  de  logement,  réplique-t-il. —  Alors,  dit  Mademoiselle,  je  m'en 
vais  loger  à  l'hôtel  de  Condé. — Je  ne  le  veux  pas. — Où  donc  aller? 
—  Où  vous  voudrez.  »  Et  il  s'en  va.  La  princesse  embarrassée  fait 
solliciter  par  d'autres  ce  qu'elle  n'a  pas  pu  obtenir  elle-même  :  la 
permission  de  suivre  Son  Altesse  Royale,  de  ne  la  point  quitter,  de 
demeurer  avec  Madame.  Pour  cette  fois,  Gaston  s'emporte.  «  Je  ne 
veux  point  qu'elle  vienne  avec  moi ,  répond-il ,  ni  qu'elle  aille  avec 
Madame.  Madame  est  prête    accoucher  :  ma  fille  l'importunerait».. 
Non,  je  ne  la  veux  point,  et,  sî  elle  vient,  je  la  chasserai.  » 

Cependant  Mademoiselle  reçoit  coup  sur  coup  vingt  billets  qnî  lui 
annoncent  qu'on  veut  la  faire  arrêter,  que  des  compagnies  des 
gardes  doivent  investir  la  maison  où  on  la  soupçonne  d'être  ;  il  faut 
se  bâter,  il  faut  fuir;  notre  guerrière  de  la  Bastille  tremble  mainte- 
Bant  de  tous  ses  membres,  et  avoue  que  la  peur  la  met  hors  d'elle- 
myême.  La  voilà  dooc  lancée  sur  les  grandes  routes  à  la  recherche 
é'un  gîte  problématique,  déguisée,  voyageant  et  mangeant  avec  ses 
femmes  et  ses  domestiques,  fort  surpris  de  ce  pêle-mêle*  On  s'ap- 
pelle mon  frère,  ma  sœur,  mon  cousin,  ma  cousine,  et  l'on  rit,  car 
les  piquantes  aventures  ne  manquent  pas  pour  égayer  les  fugitifs. 
Ici  c'est  l'hôtelier  de  Brie-Comte-Robert,  qui  donne  libre  carrière  à 
sa  bile  contre  les  désordres  de  l'armée  des  princes,  et  Mademoiselle 
de  renchérir  ;  là  c'est  im  enseigne  des  gendarmes  de  la  reine  qui 
reconnaît  sans  doute  la  princesse,  et  s'évertue  à  lui  faire  quantité 
de  révérences  bien  basses,  à  quoi,  pour  se  mieux  cacher,  elle  a  soin 
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de  ne  rien  répondre.  Plus  loin,  c'est  une  de  ces  rencontres  dâi- 
cieusement  comiques  qui  semblent  faites  à  plaisir  pour  cet  esprit 
aventureux. 

a  Nous  allâmes  faire  repaître  nos  chevaux  à  un  village  à  deux  lieues  de 
là.  Lorsque  j'arrivai,  je  mis  pied  à  lerre,  et  j'entrai  dans  la  cuisine  du  lo- 
gis, où  il  y  avait  un  jacobin  qui  était  à  table;  et  comme  il  n'avait  point 
son  manteau  noir,  et  qu'il  était  vêtu  de  blanc,  je  ne  savais  de  quel  ordre  il 
était.  Je  le  lui  demandai  ;  il  me  dit  :  «  Vous  êtes  bien  curieuse.  »  Je  lui  ré- 
pondis que  ma  curiosité  était  raisonnable;  sur  quoi  il  me  dit  :  «  Je  suis 
jacobin.  »  Je  lui  demandai  d'où  il  venait  ;  il  me  dit  :  «  De  Nancy.  »  Il  vou- 
lut savoir  aussi  d'où  je  venais  ;  je  lui  dis  :  «  De  Paris.  »  11  me  demanda 
onsuite  si  les  nouvelles  qu'il  avait  apprises  à  Troyes  du  retour  du  roi  à 
Paris  étaient  véritables;  je  lui  dis  que  oui,  et  qu'il  était  arrivé  depuis  d^ix 
jours,  et  que  M.  le  duc  d'Orléans  et  Mademoiselle  s'en  étaient  allés.  Il  me 
dit  :  «  J'en  suis  fâché  ;  Monsieur  est  un  bon  homme,  et  Mademoiselle  une 
brave  fille;  elle  porterait  aussi  bien  une  pique  qu'un  masque  :  elle  a  du 
courage.  Ne  la  connaissez- vous  point?  »  Je  lui  répondis  que  non,  «  Quoi  1 
ne  savez-vous  point  qu'elle  a  sauté  les  murailles  d'Orléans  pour  y  entrer, 
et  qu'elle  a  sauvé  la  vie  à  M.  le  Prince  à  la  Porte  Saint-Antoine?  »  Je  lui  dis 
que  j'en  avais  entendu  parler.  Il  me  demanda  si  je  ne  l'avais  jamais  vue; 
je  lui  dis  que  non.  Il  se  mit  à  me  dépeindre,  et  me  dit  :  «  C'est  une  grande 
fille  de  belle  taille,  grande  comme  vous,  assez  belle  ;  elle  a  le  visage  assez 
long,  le  nez  grand  ;  je  ne  sais  pas  si  vous  lui  ressemblez  autant  de  visage 
que  de  taille  ;  si  vous  ôtiez  votre  masque,  je  le  verrais.  »  Je  lui  dis  que  je 
ne  le  pouvais  pas  ôter,  que  j'avais  eu  la  petite  vérole  depuis  peu,  et  que 
j'en  étais  encore  rouge.  Je  lui  demandai  s'il  avait  autrefois  parlé  à  elle  ;  fl 
me  dit  :  <(  Mille  fois;  je  la  reconnaîtrais  entre  cent  personnes.  Je  la  voyais 
aux  Feuillants,  où  elle  entendait  la  messe,  et  eu  notre  maison  de  Saint- 
Honoré,  où  elle  venait  presque  tous  les  premiers  dimanches  du  mois  avec 
la  reine  ;  et  je  connais  son  aumônier.  »  Je  lui  demandai  si  elle  était  dévote  : 
il  me  dit  que  non  ;  qu'il  lui  prit  une  fois  envie  de  l'être,  mais  qu'elle  s'en 
ennuya,  et  que  cela  s'était  passé  ;  elle  s'y  était  prise  trop  violemment  pour 
que  cela  pût  durer,  le  lui  demandai  s'il  connaissait  sa  belle-mère  :  il  me 
dit  que  oui;  qu'elle  était  de  ces  saintes  qu'on  ne  fête  point.  «  C'est  une 
femme,  dit-il,  qui  est  toujours  dans  une  chaise,  qui  ne  fait  pas  un  pas,  et 
qui  est  une  vraie  cendreuse  ;  pour  Mademoiselle,  elle  a  de  l'esprit  et  va 
vite;  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  elles.  Et  vous,  madame,  qui  me 
questionnez  tant,  qui  êtes-vous?  »  Je  lui  dis  que  j'étais  la  veuve  d'ungeo- 
dlhomme  de  Sologne;  que  ma  maison  avait  été  pillée  par  l'armée  lors- 
qu'elle avait  passé  en  ce  pays-là  ;  que  je  m'étais  retirée  pour  lors  à  Or- 
léans, d'où  j'avais  été  assez  malheureuse  de  sortir  le  jour  que  Mademoisdle 
y  arriva,  et  ma  belle-sœur  qu'il  voyait  avec  moi.  Il  me  dit  :  a  Si  vous  ve- 
nez jamais  à  Paris,  venez  nous  voir  dans  notre  couvent  de  Saint-Honoré.  » 
Je  lui  dis  que  j'étais  de  la  religion.  Il  voulut  me  convertir;  je  lui  répondis 
que  c'était  une  affaire  trop  sérieuse  pour  la  traiter  à  la  passade  ;  que  j'es- 
pérais d'aller  l'hiver  à  Paris;  qu'alors  nous  parlerions  de  controverse.  11 
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me  dit  son  nom  ;  je  Tai  oublié  ;  puis  nous  nous  séparâmes.  Cette  aventure 
me  réjouit  fort.  » 

Dernières  gaietés  du  voyage,  bientôt  remplacées  par  les  tristesses 
de  Tarrivée.  C'était  le  cbâteau  de  Saint-Fargeau  que  Mademoiselle 
avait  décidément  choisi  pour  le  lieu  de  sa  retraite.  Elle  y  entra  la 
nuit.  Vieille  maison  sans  portes  ni  fenêtres.  Le  pont  rompu.  De 
l'herbe  jusqu'aux  genoux  dans  la  cour.  Pour  chambre  à  coucher, 
une  grande  vilaine  pièce  avec  un  poteau  au  milieu....  L'héroïne  du 
faubourg  Saint-Antoine  se  mit  à  pleurer,  «  se  trouvant  bien  malheu- 
reuse d'être  hors  de  la  cour.  »  Et  la  nuit,  ce  fut  bien  pis  encore  :  une 
main  invisible  ouvrit  et  referma  par  deux  fois  le  rideau  de  la  com- 
tesse de  Frontenac,  qui  se  réfugia  bien  vite  dans  le  lit  de  Mademoi- 
selle, aussi  tremblante  qu'elle-même.  Celle-ci  fort  heureusement 
découvrit  que  c'était  un  garçon  à  elle  et  son  frère  de  lait  qui  avait 
été  tué  dans  sa  compagnie  de  gendarmes  et  qui  venait,  pour  sûr, 
lui  dire  adieu.  Quelques  messes  la  débarrassèrent  de  l'importun 
visiteur. 

Mademoiselle,  par  bonheur,  n'était  pas  femme  à  tomber  dans  la 
mélancolie;  elle  nous  l'avoue  elle-même  :  «  Je  m'occupe  toujours, 
et  me  divertis  même  à  rêver  ;  je  ne  m'ennuie  que  quand  je  suis  avec 
des  gens  qui  ne  me  plaisent  pas.  »  Cette  humeur-là  allège  singu- 
lièrement les  rigueurs  de  l'exil,  et  notre  princesse  y  ajoute  tous  les 
moyens  de  distraction  qui  sont  en  son  pouvoir;  le  travail  d'abord, 
cette  distraction  souveraine,  que  négligent  seulement  ceux  qui  n'en 
connaissent  pas  le  charme  et  la  toute-puissance.  Voilà  donc  Made- 
moiselle s'appliquant  fort  à  ses  affaires,  surveillant  ses  procès,  véri- 
fiant ses  comptes,  réglant  ses  dépenses  ;  elle  s'aperçoit  que  ses  gens 
la  volent,  le  leur  prouve,  et  consent  à  leur  faire  don  de  ce  qu'ils  ont 
dérobé,  sous  promesse  d'une  conduite  meilleure  pour  l'avenir.  Puis 
elle  s'écrie  philosophiquement  :  «  Qui  m'aurait  dit,  du  temps  que 
j'étais  à  la  cour,  que  je  saurais  combien  vaut  la  brique,  la  chaux  et 
le  sable,  le  plâtre,  les  voitures,  les  journées  d'ouvriers,  et  tout  le 
détail  d'un  bâtiment ,  et  que  tous  les  samedis  j'arrêterais  leur 
compte;  cela  m'aurait  bien  surpris.  »  C'est  qu'elle  répare  et  embellit 
alors  sa  vieille  maison  de  Saint-Fargeau  ;  elle  y  fait  un  mail,  un 
théâtre;  elle  la  peuple  en  même  temps  qu'elle  l'agrandit  :  comé- 
diens et  violons,  chiens  et  perroquets,  chevaux  d'Angleterre;  puis 
les  virils  exercices  auxquels  se  complaît  la  princesse  :  chasse,  paume, 
volant,  longues  promenades,  ce  sont  là  ses  diveiiissements  habi- 
tuels. Elle  n'a  plus  LuUi  pour  lui  dire,  comme  Molière  en  ses  mo- 
ments d'ennui  :  «  Baptiste,  fais-nous  rire  !  »  L'ingrat,  qu'elle  avait 
tiré  des  galopins  de  son  commun  pour  le  placer  dans  sa  musique.  Ta 
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délaissée  dans  sa  disgrâce  pour  diriger  les  peiiU  violong  da  roi.  En 
revanche,  elle  a  conservé  son  gentilhomme  ordinaire,  Jean  Renaud 
de  Segrais,  qui,  après  l'avoir  charmée  par  son  éblouissante  causerie, 
lui  compose  des  stances,  de  galantes  chansons,  ét  rédige  pour  elle 
ses  Nouvelles  françaises  ou  Divertissement  de  la  princesse  Auriiie^ 

Mademoiselle  a  d'autres  distractions  encore  de  diverse  nature. 
Tantôt  c'est  le  sieur  d'Hozier  qu'elle  fait  venir,  et  qui  lui  apprend 
qu'elle  est  de  la  plus  illustre  maison  du  UKxnde,  chose  agréable  à 
savoir  pour  une  personne  de  son  humeur,  en  même  temps  qu'il  lui 
fait  connaître  les  alliances  de  toutes  les  grandes  familles  du  royaume. 
Tantôt  ce  sont  de  tristes  discussions  avec  son  père,  à  propos  de 
comptes  de  tutèle  vilainement  falsifiés  par  Monsieur,  et  les  intermi- 
nables et  ennuyeuses  querelles  qui  s'ensuivent.  Puis  luie  visite  pas- 
sablement compromettante  à  Port-Royal  des  Champs;  quelques 
excursions  aux  châteaux  du  voisinage,  avec  force  belles  collations  ; 
enfin  réceptions  de  quelques  amies  fidèles,  mesdames  de  Sévigoé  et 
de  Sully,  de  Montglat  et  de  Lavardin,  qui  bravent  le  risque  de  dé- 
plaire en  faisant  leur  cour  à  l'exilée. 

Un  curieux  moment,  c'est  celui  où  notre  singulière  princesse  se 
trouve  en  présence  d'une  personne  plus  singulière  encore,  de  cette 
«  Egyptienne  dévergondée  qui,  par  hasard,  n'était  pas  trop  noire,  » 
je  veux  dire  Christine  de  Suède.  Mademoiselle  nous  raconte  en  dé- 
tail son  entrevue  avec  «  la  reine  des  Goths  :  » 

(c  J'avais  tant  ouï  parler  de  la  manière  bizarre  de  son  habillement,  que 
je  mourais  de  peur  de  rire  lorsque  je  la  verrais.  Comme  on  cria  gare  et 
que  Ton  me  fit  place»  je  Taperçus;  elle  me  surprit  et  ne  fut  pas  d'une  ma- 
nière à  me  faire  rire.  Elle  avait  une  jupe  grise  avec  de  la  dentelle  d'or  et 
d'argent,  un  justaucorps  de  camelot  couleur  de  feu,  avec  de  la  dentelle 
de  même  que  la  jupe  ;  au  cou  un  mouchoir  de  point  de  Gènes,  noué  avec 
un  ruban  couleur  de  feu  ;  une  perruque  blonde,  et  derrière  un  rond  comme 
les  femmes  en  portent,  et  un  chapeau  avec  des  phimes  noires  qu'elle 
tenait.  Elle  est  blanche,  a  les  yeux  bleus  :  dans  des  moments  elle  les  a 
doux,  et  dans  d'autres  fort  rudes;  la  bouche  assez  agréable,  quoique 
grande,  les  dents  belles,  le  nez  grand  et  aquilin  ;  elle  est  fort  petite  :  sûd 
justaucorps  cache  sa  mauvaise  taille.  A  tout  prendre,  elle  me  parut  un  joli 
petit  garçon.  —  Nous  allâmes  à  la  comédie  ;  là  elle  me  surprit  pour  louer 
les  endroits  qui  lui  plaisaient  Elle  jurait  Dieu^  se  couchait  dans  sa  chaise, 
jetait  ses  jan^bes  d'un  côté  et  de  l'autre,  les  passait  sur  les  bras  de  sa 
chaise  ;  elle  faisait  des  postures  que  je  n'ai  jamais  vu  faire  qu'à  Trivelin  et 
à  Jodelet,  qui  sont  deux  bouffons,  l'un  Italien  et  Tautre  FVançais.  Elle 
répétait  les  vers  qui  lui  plaisaient;  elle  parla  sur  beaucoup  de  matières;  et 
ce  qu'elle  dit,  elle  le  dit  assez  agréablement.  11  lui  prenait  des  rêveries 
profondes,  elle  faisait  de  grands  soupirs,  puis  tout  d'un  coup  cdle  revenait 
comme  une  personne  qui  s'éveille  en  sursaut  :  elle  est  tout  à  fait  extra(Mr- 


MADEMOISELLE  DE  MOUTPEIISIER. 


77» 


dinaire.  Elle  disait  que  la  plus  grande  envie  qu'elle  aurait  au  monde  serait 
de  se  trouver  à  une  bataille,  et  qu'elle  ne  serait  point  contente  que  cela  ne 
hii  fût  arrivé  ;  qu'elle  portait  une  grande  envie  au  prince  de  Gondé  de  tout 
ce  qu'il  avait  fait.  Elle  me  dit  :  <(  C'est  votre  bon  ami?  d  Je  lui  répondis  : 
«  Oui,  madame,  et  mon  parent  très  proche.  —  C'est  le  plus  graud  homme 
du  monde,  dit-elle  :  on  ne  lui  saurait  ôter  cela.  » 

A  parler  sur  ce  ton,  on  était  sûr  de  plaire  à  Mademoiselle,  à  qui 
Ton  écrivait  alors  de  Paris  que  madame  la  princesse  se  mourait, 
qu'elle  ne  pouvait  échapper,  et  que  pour  sûr,  sa  mort  advenant, 
H.  le  Prince  viendrait  l'enlever  à  Saint-Fargean.  Les  deux  héroïnes 
se  seraient  donc  quittées  -en  bon  accord ,  n'était  que  Christine  se 
mit  à  pester  contre  le  mariage,  trouvant  abominable  d'avoir  des 
enfants,  et  conseillant  à  Mademoiselle  de  ne  jamais  s'y  exposer.  Or, 
de  mariage  on  pense  bien  qu'il  en  était  question  à  Saint-Fargeau, 
c'était  l'électeur  de  Bavière,  c'étaient  le  duc  de  Neubourg,  le  duc  de 
Savoie,  le  neveu  du  duc  de  Lorraine... 


Mais  enfin,  lui  disait  Madame,  ils  ont  eu  des  filles  d'Autriche  et 
de  Lorraine.  «  Les  autres  se  marient  comme  elles  veulent ,  répli- 
quait Mademoiselle;  quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  résolue  à  me  marier 
de  telle  manière.  »  C'était  seulement  pour  elle  (et  pour  nous),  ma- 
tière à  s'égayer  quelquefois.  Voici  venir  à  Saint-Fargeau  le  bon 
jésuite  porteur  des  propositions  matrimoniales  de  M.  le  duc  de 
Neubourg,  et  d'une  amoureuse  missive  qu'il  a  en  poche  depuis  huit 
mois.  Sous  prétexte  de  le  recevoir  en  grand  secret.  Mademoiselle  le 
fait  venir  par  les  toits  et  les  galetas,  au  risque  de  se  rompre  le  cou, 
dans  son  cabinet,  où  elle  l'attend  avec  Préfontaine  et  l'espiègle 
marquise  de  Frontenac,  cachée  sous  une  table  pour  jouir  de  la 
scène.  Le  père  entre  en  bottes,  en  habit  de  campagne,  tenant  son 
manteau  des  deux  mains,  avec  une  figure  si  grotesque  et  une  con- 
tenance si  risible,  que  Préfontaine  se  sauve  pour  ne  pas  éclater.  Il 
pousse  son  compliment,  clignant  un  œil  pour  regarder  la  princesse, 
qui  s'excuse  de  ne  pouvoir  se  marier  dans  la  disgrâce  où  elle  se 
trouve.  Mois  le  père  ne  se  tient  pas  pour  battu  :  il  tire  victorieuse- 
ment de  sa  poche...  deux  portraits  de  M.  de  Neubourg.  «Tenez, 
tenez,  dit-il;  c'est  le  meilleur  homme  du  monde,  et  vous  serez  trop 
heureuse  avec  lui.  Sa  femme,  qui  était  sceur  du  roi  de  Pologne, 
mourut  de  joie  de  le  revoir  au  retour  d'un  voyage.  —  Ohl  bien, 
vous  me  faites  peur;  je  craindrais  de  le  trop  aimer  et  de  mourir^ 


ta  belle  les  trouva  (rop  chétifs  de  moitié  : 

Quoi  !  moi  !  quoi!  ces  gens-U  !  Ton  radote.  Je  peusc. 

A  moi  les  proposer!  hélas!  ils  font  pitié: 


Voyez  un  peu  la  belle  engrance  ! 
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j'aime  mieux  ne  pas  l'épouser.  — Ah  çà!  croiriez-vous  être  trop 
jeune  pour  vous  marier? — Non  ;  mais  assez  pour  ne  pas  me  hâter.  » 
Et  les  éclats  de  rire  que  vous  devinez  congédient  le  négociateur  qui 
avait  ronté  goguette  pendant  une  heure. 

A  ces  folles  équipées  se  joignaient  cependant  quelques  sérieuses 
occupations,  des  lectures,  tantôt  graves,  tantôt  enjouées,  quelques 
essais  de  composition  littéraire,  l'histoire  de  la  princesse  de  Paphla- 
gonie^  la  Relation  de  C île  imaginaire^  puis  enfin  (âge  des  souvenirs, 
seriez-vous  déjà  venu  !  )  la  rédaction  d'une  partie  de  ces  curieux 
Mémoires  dont  M.  Chéruel  nous  donne  aujourd'hui  un  texte  revu 
avec  tant  de  scrupules  et  de  science.  Vous  pensez  bien  que  ce  n'est 
ni  pour  vous  ni  pour  moi  qu'elle  les  écrit,  mais  uniquement  pour 
elle-même,  à  l'exemple  de  la  reine  Marguerite,  à  la  prière  de  mes- 
dames de  Fiesque  et  de  Frontenac,  sans  vouloir  les  communiquer 
à  personne  de  son  vivant,  sans  se  piquer  d'éloquence,  sans  y  mettre 
autre  chose  que  ce  qu'elle  a  vu,  et  seulement  dans  le  but  d'abréger 
les  heures  trop  longues  à  s'écouler.  Car  enfin  la  résignation  est  ime 
belle  chose,  Saint-Fargeau  est  devenu  un  agréable  séjour;  mais  la 
cour,  la  cour  est  bien  plus  agréable  encore,  avec  ses  bals,  ses  fêtes, 
ses  brillants  carrousels,  et  ce  jeune  et  radieux  monarque  en  qui 
commence  à  se  découvrir,  suivant  l'expression  de  Mazarin,  «l'étoffe 
de  quatre  rois  et  d'un  honnête  homme.  »  Sans  doute,  pour  y  repa- 
raître, le  passé  est  embarrassant;  mais  la  contrition  rachète  bien 
des  fautes  ;  et  serait-ce  donc  la  seule  palinodie  impossible  en  ce 
temps  où  «  la  cour  n'a  point  assez  d'oreilles  pour  écouter  tous  les 
gens  qui  demandent  pardon?  »  Le  peuple  lui-même,  le  peuple  des 
émeutes  et  des  barricades  de  tout  à  l'heure,  u'a-t-il  pas,  dès  1652, 
salué  avec  enthousiasme  la  victoire  du  parti  royal,  buvant  dans  les 
cabarets  à  la  santé  du  roi  et  arrêtant  les  carrosses  pour  forcer  ceux 
qui  y  étaient  à  en  faire  autant?  Gaston,  après  avoir  inutilement  boudé 
à  Blois,ne  s'est-il  pas  acconmiodé  avec  la  cour,  en  donnant  un  beaa 
diamant  au  neveu  de  M.  le  cardinal,  et  en  allant  faire  bien  humble- 
ment visite  au  ministre?  Pourquoi  cette  pauvre  Mademoiselle,  qui  a 
tant  envie  de  danser,  ne  serait-elle  pas  comprise  dans  cette  pacifica- 
tion universelle? 

Déjà,  avec  toute  la  courtoisie  imaginable,  elle  a  prié  M.  le  Prince 
de  cesser  avec  elle  une  correspondance  qui  la  compromet.  M.  le 
cardinal  Fa  su  et  en  a  témoigné  sa  satisfaction  avec  tous  les  compli- 
ments, regrets,  protestations,  que  d'habitude.  Sur  ce.  Mademoiselle 
fait  demander  tout  doucement  si  l'on  trouverait  absolument  mau- 
vais qu'elle  reparût  un  peu  à  la  cour.  M.  le  cardinal  ne  s'y  oppose 
pas  trop.  Tout  aussitôt,  lettre  de  Mademoiselle  pour  lui  rendre  mille 
.grâces,  et  lui  témoigner  l'impatience  qu'elle  éprouve  de  présenter 
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ses  respects  à  Leurs  Majestés.  Mais  quoi  !  quatre  années  d'éloigné- 
ment  lui  dérobent  les  nouvelles  exigences  de  l'étiquette  :  elle  n'a 
point  donné  de  FEminence  à  M.  le  cardinal,  comme  le  font  les  tètes- 
couronnées  !  On  l'en  avertit  officieusement,  et  dès  le  lendemain  elle 
écrit  de  nouveau  «  pour  montrer  qu'elle  a  agi  plutôt  par  ignorance 
que  par  gloire.  »  Alors  les  portes  lui  sont  ouvertes.  Tout  au  plus  de- 
vrait-elle attendre  que  la  cour  fût  revenue  des  frontières  delà  CJiam- 
pagne,  où  elle  poursuit  la  défaite  des  rebelles  unis  à  l'étranger. 
Mais  l'ardeur  de  son  dévouement  ne  le  lui  permet  pas  :  elle  ira  à 
Sedan,  elle  traversera  les  armées,  elle  fera  tout  pour  être  plus  tôt 
arrivée.  0  conversions  politiques,  complètes,  subites,  inespérées, 
vous  n'êtes  donc  pas  si  nouvelles  qu'on  le  prétend  !  Il  faut  recon- 
naître seulement  que  le  meâ  culpâ  ne  s'est  plus  fait  avec  cette 
candide  naïveté.  Ecoutez  plutôt  : 

«  M.  le  cardinal  s'en  vint  à  moi  et  m'embrassa  les  genoux.  Je  le  relevai 
et  Tembrassai.  Je  lui  dis  :  «  Montez  donc  dans  mon  carrosse.  »  11  se  mit  à 
la  portière  auprès  de  moi  et  me  dit  :  a  Qui  vous  aurait  dit,  en  1652,  que 
le  Mazarin  aurait  été  en  portière  auprès  de  vous  en  1657,  vous  ne  l'auriez 
pas  cru  ;  et  si  le  voilà  lui-même  ce  Mazarin  qui  faisait  tant  de  mal.  )>  Je  me 
mis  à  rire  et  lui  dis  :  «  Pour  moi,  je  ne  l'ai  pas  cru  si  méchant  ;  j'ai  tou- 
jours jugé  que  les  affaires  viendraient  où  elles  sont.  —  Vous  l'avez  dit 
même,  me  dit-il,  et  je  sais  que  M.  le  Prince  et  vous,  vousf  avez  souvent  ri 
de  tous  les  emportements  de  Son  Altesse  Royale  contre  moi,  et  que  vous 
disiez  :  11  reviendra,  il  est  bon  homme;  pour  moi,  j'en  serai  bien  aise:  il 
nous  traitera  fort  bien,  et  nous  y  trouverons  notre  compte.  N'est-il  pas  vrai 
que  vous  avez  dit  cela?...  »  M.  le  cardinal  me  dit  qu'il  avait  une  petite 
chienne  de  Boulogne,  la  plus  jolie  du  monde;  qu'il  voulait  me  la  donner.' 
II  l'envoya  quérir.  Je  fus  fort  aise  ;  j'aime  les  chiens;  les  lévriers  me  plai- 
sent plus  que  les  épagneuls.  Quand  c'eût  été  un  màtin,  j'en  aurais  été  bien 
aise.  Le  lendemain  je  la  montrai  à  tout  le  monde,  ravie  de  dire  cent  fois 
le  jour  :  a  C'est  M.  le  cardinal  qui  me  l'a  donnée.  » 

Que  vous  semble  de  ce  Mazarin  bonasse  et  crédule,  qui  se  met 
quasi  à  genoux  tant  il  salue  humblement,  et  qui  fournit  lui-même, 
tout  juste  à  point,  les  justifications  embarrassantes?  Ce  n'est  pas  de 
lui  que  sou  grand  antagoniste  a  pu  dire  «  qu'il  ne  fut  pas  habile 
parce  qu'il  voulut  être  fin.  »  Jamais  habileté  plus  profonde  et  mieux 
dissimulée  :  il  n'y  avait  pas  une  fibre  sensible  chez  notre  princesse 
qu'il  n'eût  délicatement  touchée.  Le  roi  ne  s'était  pas  montré  moins 
débonnaire  :  «Voici,  lui  avait  dit  sa  mère,  voici  une  demoiselle  que 
je  vous  présente,  et  qui  est  bien  fâchée  d'avoir  été  méchante;  elle 
sera  bien  sage  à  l'avenir,  »  Et  le  roi  s'était  mis  à  rire  avec  bonté. 
Mademoiselle  lui  exprimant  son  regret  de  lui  avoir  déplu ,  et  disant 
qu'elle  devrait  lui  en  demander  pardon  à  genoux  :  «  Je  m'y  devrai» 
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mettre  moi-même,  lui  répondit-il,  de  vous  entendre  parler  ainsL  Jt 
suis  persuadé  de  ce  que  vous  me  dites;  il  ne  faut  plus  parler  du 
passé.  »  Il  n'en  parla  plus,  et  n'oublia  rien. 

Voilà  donc  Mademoiselle  instaUée  dans  son  palais  du  Luxem- 
bourg, rétablie  dans  une  position  digne  d'une  personne  «  qui  a  es 
toute  sa  vie  une  grande  jalousie  pour  toutes  les  grandeurs  qui  k 
pouvaient  distinguer  des  autres,  »  prenant  sa  part  et  son  rang  dans 
les  fêtes  et  cérémonies  pour  lesquelles  elle  a  un  goût  si  prononcé. 
Elle  accompagne  la  cour  à  ce  voyage  de  Lyon,  dont  l'objet  lui  révèle 
cependant  qu'il  ne  faut  plus  songer  à  être  reine  de  France.  Elle 
s'en  console  en  visitant  sa  souveraineté  de  Dombes,  et  nous  voici 
revenus  à  un  de  ces  amusants  épisodes  dont  Mademoiselle  parsème 
sa  vie  et  ses  Mémoires.  Dans  quelques  années  viendront  les  char 
grins  et  les  pleurs,  les  repentirs  et  la  dévotion;  donnons-nous  au 
moins  le  plaisir  d'être  princesse  et  souveraine  en  attendant.  Donc, 
elle  entre  dans  ses  Etats  majestueusement  escortée  de  quatorze 
gardes,  un  trompette  et  un  exempt,  que  lui  a  prêtés  Monsieur  son 
père.  Aux  approches  de  sa  capitale,  la  grande  cité  de  Trévoux,  elle 
monte  en  carrosse,  suivant  l'usage,  et  trouve  tout  d'abord  la  milice 
du  pays  sons  les  armes,  en  assez  bon  ordre  et  en  fort  grand  nom- 
bre. Aux  portes,  le  lieutenant-général  du  bailliage,  avec  les  con- 
seillers, harangue  à  genoux^  et  présente  humblement  les  clefs  delà 
ville.  La  magnanime  princesse  daigne  les  lui  remettre  et  se  rend  à 
l'église  :  harangue  du  doyen.  Te  Deum  solennel,  coups  de  canon, 
salves  de  mousqueterie,  au  milieu  desquelles  elle  gagne  son  logis, 
petite  maison  bourgeoise  qu'elle  a  achetée,  mais  d'où  la  vue  est 
admirable  :  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne  et  si  bons  yeux  que 
l'on  puisse  avoir,  on  n'aperçoit  que  ses  terres  !  Le  lendemain,  la 
débonnaire  souveraine  reçoit  les  présents  que  lui  offrent  Trévoux 
et  toutes  les  autres  villes ^  à  savoir,  des  citrons  doux  et  du  vin  mus- 
cat; elle  dîne  en  public  pour  se  faire  voir  à  ses  sujets;  elle  reçoit  son 
parlement  en  robes  rouges,  dont  le  président  lui  parle  un  genou  en 
terre ^  et  à  qui  elle  recommande  de  rendre  bonne  justice  à  ses  sujets. 
Comme  c'était  un  dimanche  et  que  l'on  doit  le  bon  exemple  kses 
sujets^  elle  va  à  vêpres.  EnGn,  elle  remet  des  prisonniers  en  liberté, 
elle  répand  des  grâces,  elle  tempère  par  beaucoup  de  bonté  le  ridi- 
cule de  beaucoup  de  vanité.  Que  voulez-vous  I  11  faut  bien  se  con- 
soler de  n'être  ni  reine  ni  impératrice. 

En  Provence  et  en  Languedoc,  notre  princesse,  n^étant  plus  sou- 
veraine, veut  être  inconnue.  La  grande  Mademoiselle  inconnue  ! 
La  chose  semble  impossible  aux  gens  de  Villeneuve,  et  les  voilà 
sous  les  armes,  bourgeois  et  garnison,  les  dames  aux  fenêtres,  les 
flambeaux  dans  les  rues,  et  le  canon  qui  tire  furieusement  La  vilk 
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aurait  même  fotuni  une  escorte  de  cavalerie,  n* était  que  le  coin- 
mandant,  chevalier  Rospigliosî,  aussi  peu  habitué  à  la  manoBuvre 
qu'à  sa  monture,  tomba  dans  une  cave,  lui  et  son  cheval.  Made- 
moiselle a  beau  crier  qu'elle  veut  être  inconnue  et  se  réfugier  dans 
la  première  maison  qu'elle  trouve,  rien  n'y  fait.  «  M.  le  vice-légat, 
transporté  d'un  grand  zèle,  et  pourvu  d'une  force  proportionnée  à 
sa  grosseur,  donna  un  coup  de  poing  dans  la  porte,  duquel  coup  il 
la  rompit.  »  Il  fallut  bien  alors  reconnaître  l'autorité  du  pape,  s'y 
soumettre,  et  accueillir  les  honneurs  qu'une  telle  princesse  «  est  née 
et  accoutumée  à  recevoir  partout.  » 

A  Paris,  Mademoiselle  occupait  le  rang  que  lui  assignait  sa  nais- 
sance dans  toute  solennité.  Elle  avait  au  Luxembourg  sa  cour  parti- 
culière, et  savait  la  tenir,  non  sans  éclat  et  sans  grandeur.  Au  luxe 
des  fêtes,  elle  joignait,  ici  comme  à  Saint-Fargeau,  les  nobles  plai- 
sirs de  Fesprit,  et  accordait  aux  gens  de  lettres  Thospitalité  protec- 
trice qui  convenait  à  sa  position.  Nous  avons  remarqué  déjà  qu'à 
plus  d'un  titre.  Mademoiselle  était  une  précieuse,  et  de  celles  même 
que  n'auraient  pas  désavouées  Arthénice  et  Julie.  Par  un  étrange 
contraste,  cette  princesse,  qui  passa  une  grande  partie  de  sa  vie  à 
négocier  l'impraticable  affaire  de  son  mariage,  parlerait  volontiers 
comme  Armande  sur  certains  points,  «  On  ne  doit  là-dessus  rien 
appréhender  de  mon  humeur,  qui  est  directement  opposée  à  cette 
sorte  d'occupation.  » 


Et  pourtant  de  fois  à  autre,  moins  souvent  que  par  le  passé,  reve- 
naient les  projets  de  mariage,  aujourd'hui  avec  M.  le  duc,  fils  du 
grand  Condé,  demain  avec  le  roi  de  Portugal,  l'indigne  Alphonse- 
Henri  VI.  «  J'aime  mieux,  répondit-elle  très  sagement,  être  Made- 
moiselle en  France  avec  500,000  livres  de  rente,  faire  honneur  à  la 
cour,  ne  lui  rien  demander,  être  considérée  autant  par  ma  personne 
que  par  ma  qualité.  Lorsqu'on  se  trouve  dans  cet  état,  le  sens  com- 
mun veut  qu'on  y  demeure.  »  Est-ce  à  dire  que  Mademoiselle,  arri- 
vée à  l'âge  de  quarante-trois  ans  sans  avoir  réussi  à  contracter  une 
union  qui  lui  convienne,  renonce  pour  l'avenir  à  toute  idée  de  ma- 
riage 7  Au  contraire  ;  importunée  de  voir  nombre  de  gens  muguetter 
sa  riche  succession  et  attendre  d'elle,  non  plus  un  contrat,  mais 
une  donation  testamentaire,  elle  annonce  l'intention  positive  de  se 
choisir  un  mari  selon  son  goût,  et  d'assurer  son  héritage  aux  enfants 
qu'elle  se  promet.  Aussitôt  prétendants  jeunes  et  vieux  de  se  re- 
mettre sur  les  rangs,  et  Monsieur,  devenu  veuf  de  la  charmante  et 
malheureuse  Henriette,  et  le  beau  comte  de  Saint-Paul,  présenté  et 
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soutenu  par  les  deux  nobles  familles  auxquelles  il  appartient.  Qud 
sera  le  préféré  ? 


Nous  sommes  en  1670.  Remontons,  je  vous  prie,  de  onze  ans  en 
arrière,  jusqu'en  Tannée  1659.  —  Comment?  tout  ce  temps-là  pour 
découvrir  le  germe  de  la  préférence  que  nous  cherchons?  Rappelez- 
vous  les  quatorze  années  de  constance  de  M.  le  duc  de  Montausier, 
les  quatorze  années  de  résistance  de  Julie  d'Angennes....  Donc,  en 
1659,  il  y  eut  à  la  cour  une  mascarade,  et  agréable,  et  magnifique. 
Les  dames  étaient  en  paysannes  de  Bresse,  avec  des  houlettes  de 
vernis  couleur  de  feu,  garnies  d'argent.  Les  hommes,  déguisés  en 
bergers,  étaient  vêtus  avec  autant  de  goût  que  d'élégance.  L'une  de 
ces  Bressannes  était  Mademoiselle,  et  l'un  des  bergers,  le  mieux 
mis,  le  plus  séduisant,  Antoine  de  Nompar  de  Gaumont,  marquis  de 
Puiguilhem,  et  plus  tard  duc  de  Lausun. 

«  Le  duc  de  Lausun  était  un  petit  homme,  blondasse,  bien  fait  dans  sa 
laille,  de  physionomie  haute,  pleine  d'esprit,  qui  imposait,  mais  sans  agré- 
ment dans  le  visage  ;  plein  d'ambition,  de  caprices,  de  fantaisies,  jaloux 
de  tout,  voulant  toujours  passer  le  but,  jamais  content  de  rien,  sans  let- 
tres, sans  aucun  ornement  ni  agrément  dans  l'esprit,  naturellement  cha- 
grin, solitaire,  sauvage;  fort  noble  dans  toutes  ses  façons,  méchant  et 
malin  par  nature,  extrêmement  brave,  et  aussi  dangereusement  harJL 
Courtisan  également  insolent,  moqueur,  et  bas  jusqu'au  valetage,  et  plein 
de  recherches,  d'industrie,  d'intrigues,  de  bassesse,  pour  arriver  à  ses 
fins,  avec  cela  dangereux  aux  ministres,  à  la  cour  redouté  de  tous,  et 
plein  de  traits  cruels  et  pleins  de  sel  qui  n'épargnaient  personne.  » 

Ainsi  le  peint  son  beau-frère,  M.  le  duc  de  Saint-Simon,  et  vous 
connaissez  tous  le  portrait  de  Straton  chez  l'immortel  moraliste.  Les 
contemporains,  grâce  à  des  libertés  de  plume  et  de  langage  dont 
nous  ne  voulons  pas  user,  complètent  le  tableau  par  quelques  traits 
caractéristiques,  tels  que  son  audacieuse  espièglerie  à  Tégard  dv 
roi  et  de  la  princesse  de  Monaco,  et  l'incroyable  scène  qu'il  fit  à 
madame  de  Montespan.  Bornons-nous  à  dire  que  l'homme  que  l'oo 
vient  de  nous  peindre  «  faisait  du  fracas  parmi  les  femmes,  et  leur 
donnait  souvent  des  sujets  de  se  plaindre,  pour  n'avoir  pas  la  force 
d'être  cruel  à  celles  qui  lui  voulaient  du  bien.  »  Ce  sont  les  paroles 
de  Mademoiselle,  qui  n'insiste  pas  sur  cet  article,  parce  que,  dit-elle, 
<f  elle  le  trouve  plus  méchant  que  les  autres  ne  le  trouvent  ordinai- 
rement, n  D'autres  écrivains  n'ont  pas  la  même  discrétion,  et  nous 
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racontent  longuement  les  prouesses  de  M.  de  Lausun,  soit  qu'il  sui- 
vit en  marchand  ou  en  postillon  une  dame  inconsolable,  soit  qu'il 
broyât  brutalement  sous  le  talon  de  sa  botte  la  main  d'une  mal  tresse 
infidèle.  Ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de  tous  les  récits,  c'est  la 
fatuité  déplaisante,  la  prodigieuse  originalité  du  personnage.  Seraient- 
ce  là  des  titres  à  la  bienveillance  de  Mademoiselle?  Nous  verrons 
bien.  Reprenons  nos  investigations  dans  ses  Mémoires  depuLs  la 
fameuse  mascarade  de  1669. 

En  1660,  aux  fêtes  du  mariage  de  Louis  XIV,  M.  de  Lausun 
conmiandait  la  première  compagnie  des  gentilshommes  au  bec-de~ 
corbin.  Il  eut,  comme  toujours,  je  ne  sais  quelle  dispute  avec  le  ca- 
pitaine des  gardes  du  corps  en  quartier,  et  Mademoiselle  raconte 
«  qu'il  emporta  l'affaire  d'une  hauteur  extraordinaire.  »  Un  peu  plus 
loin,  elle  remarque  la  singuUère  devise  de  ce  vrai  Gascon,  une 
fusée  qui  s'élève  aux  nues  avec  ces  mots  :  Je  vais  le  plus  haut  qu'on 
peut  monter.  «  Il  a  paru  qu'il  se  sentait,  dit-elle,  lorsqu'il  a  choisi 
cette  devise.  » 

La  guerre  de  Dévolution  vint  fort  à  propos  pour  mettre  dans  tout 
leur  jour  les  qualités  et  les  mérites  d'un  pareil  homme.  Qu'est-ce, 
je  vous  prie,  que  M.  de  Turenne  en  comparaison  de  M.  de  Lausun? 
Voilà  le  vrai  conquérant  de  la  Flandre,  et  l'on  dirait  qu'on  dresse 
tout  exprès  pour  Mademoiselle  un  bulletin  de  ses  exploits,  tant  elle 
les  enregistre  minutieusement.  A  Gourtrai,  il  a  passé  un  fossé  quasi 
à  la  nage,  et  s'est  logé  sur  la  contrescarpe  de  la  citadelle.  A  Lille,  il 
a  emporté  une  depi-lune  l'épée  à  la  main  et  contraint  la  garnison  à 
battre  la  chaiifne.  A  Tournai,  il  a  été  deux  ou  trois  fois  pris,  autant 
de  fois  délivré,  percé  de  dix  coups  d'épée  en  son  justaucorps,  et  une 
de  ses  bottes  coupée  d'un  coup  de  sabre;  mais  il  a  pris  en  flanc, 
rompu,  dispersé  l'ennemi.  Et  non-seulement  il  s'est  conduit  en  hé- 
ros, mais  en  excellent  camarade,  prodigue  de  bons  offices  et  d'ar- 
gent envers  tous,  prenant  sur  son  nécessaire  ce  qu'il  a  la  délicatesse 
de  fsdre  passer  pour  des  libéralités  royales.  Toutefois,  il  ne  faut  ni 
l'en  féliciter  ni  l'en  remercier,  «  tant  il  hait  les  louanges.  L'on  n'o- 
sait même  lui  parler  des  occasions  de  distinction  qu'il  avait  faites... 
J'avoue,  ajoute  notre  princesse,  suffoquée  d'admiration,  que  ceux  qui 
m'ont  conté  tout  ce  que  j'ai  dit  de  lui  m'ont  fait  un  sensible  plaisir.» 
Est-il  surprenant  qu'à  son  retour,  lorsque  Mademoiselle  le  ren- 
contre chez  la  reine,  elle  trouve  un  charme  particulier  à  causer  avec 
lui,  et  remarque,  en  tout  ce  qu'il  dit,  plus  d'esprit  et  plus  d'agré- 
ment qu'à  toute  autre  personne  du  monde?  Notez  bien  que  cet  intré- 
jnde,  ce  héros,  se  tient  toujours  avec  elle  dans  les  termes  les  plus 
parfaits  de  la  soumission  et  du  respect  Respect  d'un  homme  de 
trente-huit  ans  pour  une  grande  dame  de  quarante-trois?  N'in- 
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terprétons  rien  ;  lisons  plutôt  cette  page  curieuse  des  Hémoires,  qui 
deviennent  ici  de  véritables  confessions,  et  si  nous  entrevoyons 
quelque  lueur  de  sentiment  vrai  et  profond,  si,  sous  cette  brève 
parole,  nous  sentons  parfois  le  tressaillement  d'un  cœur  resté  jeune 
malgré  les  ans,  resté  par  malgré  les  vicissitudes  d'une  vie  si  étrange, 
plaignons  la  pauvre  vieille  fille,  et  déplorons  une  fois  de  plus  la 
triste  condition  des  grands  de  la  terre. 

Ëh  oui  !  Mademoiselle  aime  passionnément  M.  de  Lausun  !  M.  de 
Lausun  soupçonne-t-il  les  dispositions  de  Mademoiselle  à  son  égard? 
Il  les  connaît  à  merveille,  car  elles  se  manifestent  par  des  signes 
assez  éclatants,  et  ce  n'est  pas  l'expérience  qui  lui  manque;  s'il  feint 
de  n'en  rien  voir,  de  ne  pas  comprendre  les  insinuations  les  plos 
transparentes,  c'est  qu'il  lui  importe  de  prendre  ses  mesures  contre 
les  révoltes  de  l'orgueil  chez  la  princesse,  de  lui  arracher  un  aven 
d'autant  plus  significatif  qu'il  ne  l'aura  pas  provoqué,  de  l'enchaîner 
si  solidement  qu'elle  ne  puisse  plus  se  dégager.  M.  de  Lausun  reud- 
il  à  Mademoiselle  affection  pour  affection  ?  Pas  le  moins  du  monde, 
la  suite  le  prouvera  surabondamment  ;  mais  il  éprouve,  à  coup  sùr, 
pour  la  position  inouïe  à  laquelle  elle  peut  l'élever,  pour  les  vingt 
millions  de  fortune  qu'elle  possède,  une  très  vive  tendresse,  qu'il 
est  assez  habile  pour  dissimuler,  et  il  saura,  à  son  heure,  jouer  un 
autre  amour  auquel  il  est  expert.  Ces  deux  questions  résolues,  reste 
encore  l'énorme,  l'inextricable  difficulté  de  savoir  si  l'on  permettra 
à  un  cadet  de  Gascogne  d'épouser  <»  Mademoiselle,  petite-fille  de 
Henri  IV,  Mademoiselle  d'Eu,  Mademoiselle  de  Dombes,  Mademoi- 
selle d'Orléans,  Mademoiselle  cousine-germaine  du  roi.  Mademoi- 
selle destinée  au  trône.  Mademoiselle,  le  seul  parti  de  France  qui  fût 
digne  de  Monsieur.  » 

Toutes  ces  incertitudes,  tous  ces  embarras,  entrevus  au  moment 
où  Mademoiselle  se  fut  rendu  compte  à  elle-même  de  l'état  de  son 
cœur,  jetèrent  dans  son  esprit  une  épouvante  contre  laquelle  ne 
prévalut  pas  d'abord  sa  fermeté  habituelle.  «  Je  résolus,  dit-elle,  de 
ne  plus  parler  à  M.  de  Lausun  qu'avec  une  tierce  personne,  et  je 
voulais  m' éloigner  des  occasions  de  le  voir,  afin  de  me  l'ôter  de  la 
tête.  J'avais  commencé  à  tenir  cette  conduite  ;  je  ne  lui  tenais  plus 
que  des  discours  indifférents.  Je  m'aperçus  que  je  ne  savais  ce  que 
je  lui  disais,  que  je  n'arrangeais  pas  trois  mots  qui  eussent  une  suite 
de  bon  sens;  et  plus  je  cherchais  à  le  fuir,  plus  j'avais  emie  de  le 
voir.  Je  faisais  toujours  le  contraire  de  ce  que  je  voulais  chercher  à 
faire  :  ce  que  j'avais  projeté  la  nuit,  je  ne  pouvais  l'exécuter  le  jour.» 
Va-t-elle  à  l'église?  Il  arrive,  je  ne  sais  comment,  que  M.  de  Lau- 
sun se  trouve  à  côté  d'elle,  ou  plutôt  qu'elle  se  trouve  à  côté  de 
M.  de  Lausun.  Us  ne  parlent  que  de  dévotion  ;  mais  a  il  a  un  esprit 
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si  universel  qu'il  n'entreprend  jamais  déparier  d'une  matière  qu'il 
n'y  réussisse  d'une  manière  surprenante,  tant  il  est  naturellement 
éloquent,  avec  des  termes  qui  ont  des  sens  et  des  significations  sin- 
gulières, quoiqu'il  n'ait  aucune  étude.  »  Et  il  lui  fait  v  des  sermons 
plus  utiles  que  ceux  des  meilleurs  prédicateurs.  »  Se  rend-elle  chez 
les  juges  pour  solliciter  un  procès?  Madame  de  Nogent  et  madame 
de  Rambure,  qui  l'accompagnent,  ne  tarissent  pas  sur  le  compte  de 
celui  dont  elle  n'est  que  trop  préoccupée,  et  elle  ne  peut  se  défendre 
de  les  écouter  «  avec  un  t'-ès  grand  plaisir.  »  Dans  la  me,  au  Cours, 
si  elle  le  rencontre  et  qu'il  lui  fasse  «  une  révérence  plus  gracieuse 
qu'à  l'ordinaire,  »  la  voilà  hors  d'elle-même.  La  pauvre  princesse 
ne  sait  plus  que  faire.  Elle  voudrait  s'ouvrir  à  une  amie,  la  consulter 
sur  la  conduite  qu'elle  doit  tenir;  elle  ne  l'ose  pas,  et  c'est  à  M.  de 
Lausun  lui-même  qu'elle  fait  part  vaguement  de  ces  agitations  inté- 
rieures, de  ces  angoisses  dont  elle  prétend  ignorer  la  cause,  de  l'iso- 
lement qui  lui  pèse,  des  projets  de  mariage  qui  lui  traversent  l'es- 
prit, et  sur  lesquels  elle  lui  demande  conseil.  M.  de  Lausun,  avec  un 
air  froid  et  respectueux,  «  un  air  de  maître  du  monde,  »  parfai- 
tement capable  de  réprimer  toute  effusion,  se  borne  à  de  vagues 
réponses,  à  de  banales  assurances  de  commisération.  Alors,  à 
bout  de  forces,  la  princesse  se  jette  au  pied  de  l'autel,  un  jour  que 
le  Saint-Sacrement  était  exposé,  et  elle  prie  Dieu  ardemment  de  l'é- 
clairer siur  le  parti  qu'elle  doit  prendre.  La  décision  est  trop  facile 
à  prévoir.  «  Dieu  me  lit  la  grâce,  dit-elle,  de  me  déterminer  à  ne 
pas  travailler  davantage  à  chasser  de  mon  esprit  ce  qui  s'y  était 
établi  si  fortement,  et  à  épouser  M.  de  Lausun.  » 

Grand  pomt  arrêté  ;  restent  seulement  les  difficultés  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure.  Et  d'abord,  pour  épouser  M.  de  Lausun, 
encore  faut-il  qu'il  en  soit  informé,  et  qu'il  veuille  bien  y  consentir. 
De  l'humeur  dont  il  se  montre,  il  ne  semble  pas  bien  aisé  de  l'ame- 
ner là,  et  le  rôle  de  notre  princesse  menace  de  devenir  singulière- 
ment embarrassant.  Heureusement  qu'en  cette  année  1670,  le  roi 
s'avise  de  faire  un  voyage  triomphant  avec  les  dames,  avec  un  corps 
d'armée,  avec  les  troupes  de  sa  maison,  le  tout  sous  les  ordres  de 
M.  de  Lausun,  qui  a  reçu  la  patente  de  général.  Mademoiselle  est  du 
voyage,  bien  entendu,  et  peut-être  y  trouvera-t-elle  quelque  occa- 
sion de  mettre  fin  à  ses  perplexités.  Eh  bien  !  non  I  Mademoiselle  a 
le  bonheur  de  voir  constamment  à  la  poFtière  du  roi  «  tout  ce  qu'elle 
aime  au  monde,  »  de  le  voir  a  d'un  ajustement  et  d'un  air  qui  fait 
plaisir  à  regarder,  et  d'y  tourner  toujours  la  tête  ;  »  les  traits  de 
passion  se  produisent  sous  sa  plume  avec  un  abandon  qui  ne  man- 
que assurément  ni  de  vérité  ni  de  grâce;  mais  voilà  tout.  Le  pom- 
peux voyage  terminé,  Mademoiselle,  qui  a  mis  à  profit  toutes  les 


Digitized  by 


788 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


rencontres,  qui  a  outrepassé  même  les  limites  de  cette  décence  sé- 
vère qui  convenait  à  son  caractère  et  à  ses  habitudes,  n*en  est  pas 
plus  avancée.  Chaque  fois  que,  encouragée  par  un  sourire  affectueux, 
par  une  parole  compatissante,  elle  a  vu  tout  prêt  à  s'échapper  de 
ses  lèvres  un  aveu  plus  explicite  encore  que  ceux  que  M,  de  Lausun 
ne  voulait  pas  comprendre,  un  regard  sévère,  une  attitude  démesu- 
rément respectueuse,  un  brusque  départ,  sont  venus  la  glacer,  la 
plonger,  troublée  et  malheureuse,  datis  les  plus  poignantes  incerti- 
tudes. Et  si  la  prodigieuse  inégaUté  des  conditions  justifiait,  de  la 
part  de  l'inférieur,  les  réserves  excessives  de  la  parole,  les  yeux  du 
moins  n'étaient  pas  astreints  à  une  si  méticuleuse  discrétion  :  il  leur 
était  permis,  sinon  de  parler,  du  moins  de  comprendre  et  de  faire 
voir  qu'ils  comprenaient.  Mais  hélas  I  le  regard  de  M.  de  Lausun 
était  aussi  terne,  aussi  révérencieux  que  sa  parole.  Le  temps  pres- 
sait cependant  ;  sans  compter  que  quarante-trois  ans  (la  pauvre  Ma- 
demoiselle dit  quarante)  ne  permettent  pas  de  longues  attentes,  les 
mariages  politiques  ne  cessent  pas  d'être  en  jeu  :  c'est  le  duc  de 
Lorraine,  pour  le  mettre  en  paix  définitive  avec  la  France  ;  c'est 
Monsieur,  pour  que  la  fortune  de  la  princesse  le  rende  un  peu  plus 
indépendant  des  libéralités  fraternelles.  Or,  qui  est-ce  qui  pousse 
le  plus  vivement  Mademoiselle  à  ce  mariage  avec  Monsieur,  en  éta- 
lant à  ses  yeux  tous  les  bals,  les  spectacles,  les  plaûsirs  qu'une 
telle  union  lui  promet  ?  c'est  M.  de  Lausun  !  Et  de  quoi  la  menace- 
t-il  si  elle  ne  se  soumet  pas  à  cette  injonction  ?  de  ne  plus  la  voir, 
de  ne  plus  lui  parler!  A  cette  impertinente  sommation,  la  pauvre 
fille  ne  sait  faire  que  cette  touchante  réponse  :  «  Au  iboins,  mar- 
quez-moi un  temps,  dites-moi  :  si  dans  six  mois  votre  affaire  n'est 
pas  faite  avec  Monsieur,  je  vous  parlerai.  Pourvu  que  vous  disiez 
que  votre  résolution  à  ne  pas  me  voir  a  des  bornes,  je  serai  satis- 
faite. )) 

Puisque  cet  homme  ne  veut  rien  voir  ni  rien  comprendre,  il  faut 
donc  se  résigner,  lui  sacrifier  pudeur  de  femme  et  fierté  de  prin- 
cesse, s'exprimer  de  telle  façon  qu'il  n'y  ait  plus  d'équivoque  possi- 
ble. Deux  mots  diront  tout;  elle  les  écrit,  elle  les  lui  donne,  il  les 
a  lus  :  «C'est  vous!  »  Et  sa  réponse?...  C'est  que  son  zèle  et  sa 
fidélité  sont  bien  mal  récompensés  par  une  déclaration  si  peu  sé- 
rieuse !  Avouez  que  c'est  un  homme  furieusement  difficile  à  con- 
vaincre. Mademoiselle  a  écrit.  Mademoiselle  a  parlé,  et  rien  n'est 
fait  encore.  La  voici  réduite  maintenant  à  solliciter  des  entrevues,  à 
quêter  des  explications,  et  pourquoi  ?  Pour  s'entendre  proposer  des 
objections  et  des  difficultés,  pour  avoir  à  répéter  de  vive  voix,  à 
répéter  vingt  fois  des  aveux  que  l'incrédulité  affectée  de  son  inter- 
locuteur devait  rendre  encore  plus  pénibles,  pour  écouter  le  pro- 
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gramme  matrimonial  que  lui  dresse  impitoyablement  ce  fantasque 
personnage.  «  J'ai  à  vous  avertir  que,  lorsqu'on  veut  se  marier,  il 
faut  connaître  l'humeur  des  gens.  Je  vous  dirai  que  j'aime  peu  à 
parler,  et  il  me  semble  que  vous  aimez  extrêmement  la  conversa- 
tion ;  ainsi,  en  cela,  je  ne  vous  conviens  point.  Je  suis  renfermé 
dans  ma  chambre  trois  ou  quatre  heures  par  jour  ;  je  n'y  veux  voir 
personne,  pas  même  mes  valets.  Le  reste  des  journées,  je  remplis 
mes  devoirs  auprès  du  roi,  et  j'y  veux  avoir  une  si  grande  assiduité 
à  l'avenir,  que  je  ne  sais  pas  où  je  pourrais  prendre  du  temps  pour 
le  passer  avec  une  femme.  »  Avons-nous  épuisé  le  chapitre  des 
prétentions  et  des  singularités  ?  Oh  !  que  non  pas  !  Quelques  jours 
après,  M.  de  Lausun,  par  l'entremise  de  sa  sœur,  madame  de  Nogent, 
fait  signifier  à  Mademoiselle  que,  s'il  se  mariait,  attendu  qu'il  doit 
être  au  coucher  du  roi  à  deux  heures  du  matin,  et  à  son  lever  à  huit, 
attendu  qu'il  y  a  loin  des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  continuerait 
de  coucher  au  Louvre,  et  qu'il  irait  la  voir  aux  heures  du  jour  qu'il 
aurait  de  libres,  le  plus  souvent  qu'il  se  pourrait.  «Eh  bien!  lui 
répond  la  princesse,  décidée  à  se  soumettre  à  tout,  vous  savez  que 
je  vais  tous  les  jours  aux  Tuileries;  ainsi,  lorsque  la  reine  priera 
Dieu,  je  vous  irai  rendre  visite  dans  votre  chambre.  »  Et  lui,  d'un 
air  surpris  :  «  Cela  serait-il  dans  l'ordre,  et  n'y  trouverait-on  pas  à 
redire  ?  »  O  Mademoiselle,  que  vous  étiez  plus  fière  et  que  je  vous 
aimais  mieux  à  la  Bastille  ou  à  l'Hôtel-de- Ville! 

Enfin,  quand  la  princesse,  dont  les  obstacles  ont  surexcité  la 
passion,  s'est  abaissée  et  humiliée  autant  que  l'exigeaient  les  calculs 
égoïstes  de  M.  de  Lausun,  alors  il  daigne  croire,  il  daigne  consentir, 
il  simule  un  amour  qu'il  n'éprouvait  aucunement,  il  manifeste  une 
joie  qui  pouvait  fort  bien  être  sincère  :  Mademoiselle  lui  avait  an- 
noncé qu'elle  lui  donnerait  tous  ses  biens. 

Restait  une  difficulté,  une  seule,  mais  très  grave,  pour  un  ma- 
riage qui,  par  la  position  de  Mademoiselle,  avait  toute  l'importance 
d'une  aflaire  d'Etat  :  le  consentement  du  roi.  L'union  d'une  petite- 
lille  de  Henri  IV  avec  un  cadet  de  Gascogne,  parvenu  par  la  faveur 
du  roi,  c'était  assurément  la  chose  lapins  surprenante,  la  plus  mer- 
veilleuse, la  plus  miraculeuse^  la  plus  étourdissante  qui  se  pût  voir. 
Mademoiselle,  tout  aveuglée  qu'elle  fût  par  la  passion,  avait  bien 
prévu  la  formidable  objection  et  compris  la  nécessité  d'y  répondre. 
Y  répondre?  La  belle  afiaire  !  L'histoire  n'est-elle  pas  là  ?  et  les  sin- 
gulières preuves  qu'elle  renferme,  les  étranges  arguments  qu'elle 
fournit,  quand  on  veut  seulement  les  y  chercher  avec  le  ferme  propos 
de  les  trouver,  c'est  ce  que  nous  avons  amplement  démontré  depuis. 
Notre  princesse  s'était  mise  à  puiser,  elle  aussi,  dans  ce  commode 
arsenal  ;  elle  était  devenue,  sur  le  chapitre  des  mésalliances  priu- 
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cières,  d'une  éinidition  à  surprendre  un  bénédictin  ;  elle  dresse  com- 
plaisamment  une  longue  liste  de  princesses,  depuis  Adèle  et  Rotilde, 
filles  de  Dagobert,  jusqu'à  Catherine  de  France,  fille  de  Charles  VI, 
qui,  toutes,  ont  épousé  de  pauvres  hères.  Et  sur  l'illustre  lignée  des 
Lausuns,  que  ne  sait-elle  pas?  Elle  lui  a  découvert  des  titres  qui 
remontent  à  sept  cents  ans;  elle  a  appris  qu'en  1404,  Jean  Nompar 
de  Caumont  a  conclu  un  traité ,  d'égal  à  égal ,  avec  Jean  de 
Bourbon,  général  des  armées  du  roi  en  Guienne;  il  s'en  fallait  bien 
que  M.  de  Lausun  lui-môme  en  sût  si  long. 

Dans  tonte  cette  science,  le  fait  capital,  parce  qu'il  créait  un  de 
ces  précédents  qui  avaient  alors  tant  d'autorité,  c'était  le  mariage 
de  mademoiselle  d'Alençon,  fille  de  Gaston  et  de  Marguerite  de 
Lorraine,  avec  le  jeune  duc  de  Guise,  mariage  récemment  autorisé 
par  Louis  XIV.  C'est  surtout  en  s' appuyant  sur  cet  exemple  que 
M.  de  Lausun  avait  chance  d'obtenir  du  roi  le  consentement  néces- 
saire pour  lui-même.  Je  dis  M.  de  Lausun,  parce  que,  au  degré  de 
faveur  où  il  s'était  élevé,  il  lui  était  possible,  facile  de  faire  person- 
nellement des  démarches  évidemment  déplacées  et  embarras5>antes 
pour  Mademoiselle.  Mais  non,  il  convient  à  M.  de  Lausun  de  rester 
inactif,  sinon  indifférent,  jusqu'au  bout.  C'est  Mademoiselle  qui  écrit 
au  roi,  c'est  Mademoiselle  qui  parle  au  roi,  c'est  Mademoiselle  qui 
supplie  et  qui  pleure,  et  qui  attend  avec  anxiété  lar  réalisation  de  son 
plus  cher  désir.  Louis  XIV  se  conduisit  envers  elle  avec  cette  parfaite 
rectitude  de  bon  sens,  avec  cette  équité  raisonnable  qui  lui  étaient 
naturelles  :  il  ne  défendit  pas  ce  mariage,  il  ne  le  conseilla  pas;  il 
engagea  sa  cousine  à  réfléchir  et  à  se  taire,  en  attendant,  sur  des 
projets  qui  commençaient  à  transpirer,  et  qui,  une  fois  entièrement 
découverts,  pourraient  soulever  une  invincible  opposition.  Lorsque» 
sur  une  démarche  collective  des  amis  de  M.  de  Lausun,  l'affaire 
fut  portée  au  conseil,  ce  fut  encore  Louis  XIV  qui,  malgré  les  re- 
montrances criardes  et  passablement  inconvenantes  de  Monsieur, 
accorda  le  consentement  que  rien,  à  ce  moment,  ne  le  déterminait  à 
refuser. 

La  condition  essentielle  à  l'accomplissement  d'un  mariage  aussi 
prodigieusement  disproportionné,  c'était  qu'il  fût  en  même  temps 
conclu  et  connu  ;  que  madame  de  Sévigné  n'eût  pas  le  temps  d'écrire 
à  M.  de  Coulanges  la  fameuse  lettre  que  nous  connaissons  ;  car,  en 
annonçant  que  la  chose  se  ferait  dimanche ,  elle  pouvait  trop  aisé- 
ment prédire  qu'elle  ne  serait  peut-être  pas  faite  lundi.  Les  avis,  en 
ce  sens,  arrivaient  de  tous  côtés  à  Mademoiselle.  «  Voilà  une  affaire 
faite,  lui  disait  M.  de  Montausier  en  lui  annonçant  la  résolution  da 
roi  ;  je  vous  conseille  de  ne  la  laisser  traîner  que  le  moins  que  vous 
pourrez,  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  marierez  cette  nuit  » 
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Le  lendemain,  le  comte  de  Rochefort  lui  donne  identiquement  le 
même  avis.  Puis  madame  Colbert,  encore  plus  menaçante  :  «  M.  de 
Lausun  a  beaucoup  d'envieux  ;  il  y  a  de  si  méchantes  gens  dans 
le  monde,  et  Ton  entend  tenir  de  si  terribles  discours,  que  ses  amis 
doivent  tout  craindre  pour  lui.  Surtout  mandez-lui  de  ne  point  sor- 
tir seul;  et  croyez-moi,  je  ne  vous  dis  rien  sans  fondement.  » 
Toutes  ces  insinuations,  parfaitement  claires  pour  qui  eût  réfléchi, 
restent  sans  résultat  ;  les  jours  se  passent,  et  le  mariage  ne  s'accom- 
plit point. 

A  quoi  tiennent  donc  les  singulières  lenteurs  que  met  M.  de 
Lausun  à  la  conclusion  d'une  affaire  si  importante  pour  lui  ?  Elles 
tiennent  à  deux  motifs  tout-puissants  cliez  «  ce  petit  homme  dont 
rétoile  est  si  extraordinaire  »  :  l'intérêt  et  la  vanité.  Nul  doute  ne 
s'élève  dans  son  esprit  sur  l'accomplissement  de  son  mariage  ;  il 
en  a  pour  garantie  la  fermeté  bien  connue  du  caractère  de.  Made- 
moiselle, de  Mademoiselle  engagée  par  de  si  étranges  antécédents, 
la  parole  ordinairement  irrévocable  du  roi,  la  faveur  toute  excep- 
tionnelle dont  il  jouit  auprès  de  lui.  \\  faut  donc  qu'il  ait  le  temps 
de  se  laisser  donner,  par  contrat  en  bonne  forme,  et  le  comté  d'Eu, 
première  pairie  du  royaume,  et  le  duché  de  Montpensier,  dont  il 
porte  le  titre  par  anticipation,  et  le  duché  de  Saint-Fargeau,  et  le 
duché  de  Châtellerault  ;  le  tout  estimé  à  vingt-deux  millions.  Il  faut 
aussi  qu'il  n'y  ait  rien  de  clandestin,  rien  de  subreptice  dans  la 
prodigieuse  alliance  qu'il  va  contracter,  et  que  sa  fatuité  considère 
peut-être  déjà  comme  toute  naturelle  ;  il  faut  que  le  mariage  se 
fasse,  comme  le  dit  spirituellement  madame  de  Caylus,  «  de  cou- 
ronne à  couronne.  »  Donc,  la  cérémonie  aura  lieu  au  Louvre,  en 
grande  pompe  ;  le  roi  signera  au  contrat  ;  toute  la  France  sera  bien 
et  dûment  avertie  ;  et  tout  d'abord,  M.  de  Lausun  exige  que  Made- 
moiselle aille  avertir  la  reine,  et  Mademoiselle,  qui  semble  avoir 
abdiqué  toute  volonté,  se  conforme  immédiatement  à  son  désir,  ne 
faut-il  pas  dire  à  ses  ordres  ?  «  La  reine,  dit-elle,  entra  dans  une 
chambre  ;  je  lui  dis  que  j'avais  un  mot  à  lui  dire  ;  je  me  jetai  à  ses 
genoux.  Je  lui  dis  :  —  Je  crois  que  Votre  Majesté  sera  surprise  de 
la  résolution  que  j'ai  prise  de  me  marier.  —  Assurément,  me  dit-elle, 
d'un  ton  aigre,  qu'elle  répéta  deux  ou  trois  fois;  de  quoi  vous 
avisez-vous  ?  N'Ôtes-vous  pas  heureuse  ?  »  Je  lui  répondis  :  «  Je  ne 
suis  pas  la  première,  madame,  qui  se  soit  mariée  à  mon  âge;  et 
Votre  Majesté  trouve  que  les  autres  font  bien  de  se  marier  :  pour- 
-quoi  voudrait-elle  que  je  fusse  la  seule  au  monde  qui  ne  se  mariât 
pas  ?  »  Elle  me  demanda  à  qui  ;  je  lui  répondis  :  «A  M.  de  Lausun.  » 
Elle  me  répondit  :  «  Je  désapprouve  fort  cela,  ma  cousine,  et  le  roi 
s'y  consentira  jamais.  »  Je  lui  dis  :  «  Pardonnez-moi ,  madame,  le 
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roi  ne  veut  pas  me  contraindre,  et  cela  est  résolu,  »  Elle  me  répliqua  r 
«  Vous  feriez  bien  mieux  de  ne  vous  pas  marier,  et  de  garder  votre 
bien  pour  mon  fils  d'Anjou.  » 

N'était-ce  donc  pas  un  signe  alarmant  que  cet  aigre  langage  de 
la  timide  et  circonspecte  Marie-Thérèse  ?  Pourquoi  cette  aveugle 
confiance  de  notre  princesse,  s' obstinant  à  ne  pas  redouter  ce  qae 
tout  le  monde  redoutait  pour  elle  ?  Le  jeudi,  madame  de  Sévigné,  qur 
alla  lui  porter  ses  félicitations  avec  le  reste  de  la  France^  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  vous  voilà  bien 
contente  ;  mais  que  n'avez-vous  donc  fini  promptement  cette  affaire 
dès  lundi?  Savez-vous  bien  qu'un  si  grand  retardement  donne  le 
temps  à  tout  le  royaume  de  parler,  et  que  c'est  tenter  Dieu  et  le 
roi,  que  de  vouloir  conduire  si  loin  une  affaire  si  extraordinaire?  » 
Ce  discours,  raconte-t-elle,  ne  lui  fit  alors  qu'une  légère  impression. 
C'était  pourtant  ce  jour-là  même  que  devait  éclater  l'orage  trop  jus- 
tement prévu. 

Si  le  mariage  d'un  cadet  de  médiocre  famille  avec  une  petite- 
fille  de  France  était  un  insigne  honneur  pour  la  noblesse ,  pour  la 
gentilhommerie  du  royaume,  et  devait  y  causer  une  satisfaction 
universelle,  il  en  était  tout  autrement  des  princes  de  la  famille 
royale  ;  ceux-ci  ne  voulaient  voir,  dans  cette  criante  mésalliance, 
que  le  dernier  degré  de  cet  avilissement  systématique,  auquel  elle 
accusait  la  monarchie  de  vouloir  réduire  tout  ce  qui  n'ét^t  pas  elle- 
même.  Aussi  le  déchaînement  fut-il  porté  de  leur  part,  en  cette 
occasion,  à  un  point  qu'aucune  mesure  despotique  n'aurait  provo- 
qué. Aux  révoltes  de  la  fierté  princière,  se  joignirent  les  clameors 
intéressées  de  ceux  qui  convoitaient  une  opulente  succession,  les 
clameurs  vindicatives  des  nombreuses  inimitiés  qu'avait  soulevées 
l'insolent  orgueil  de  Lausun.  A  la  tête  de  cette  opposition  jalouse» 
envieuse  ou  indignée,  où  figuraient  et  la  reine,  et  Monsieur,  et  Mar- 
guerite de  Lorraine,  se  plaça  le  grand  Coudé  lui-même.  Au  rapport 
d'un  contemporain,  «  il  dit  au  roi,  quoique  respectueusement,, 
qu'il  irait  à  la  messe  du  mariage  du  cadet  Lausun,  et  qu'il  lui  cas- 
serait la  tête  en  sortant,  d'un  coup  de  pistolet.  »  Il  est  permis  de 
douter  de  cette  hardiesse,  et  permis  de  croire  surtout  que  la  menace 
aurait  eu  peu  de  prise  sur  les  déterminations  de  Louis  XIV.  Mais 
aux  ennemis  qu'avait  déjà  Lausun,  vint  s'en  ajouter  un  plus  dange- 
reux à  lui  seul  que  tous  les  autres  :  Madame  de  Montespan  se  soq- 
vint,  ou  on  la  fit  souvenir  des  inqualifiables  procédés  que  le  favori 
avait  eus  pour  elle  précédemment,  et  on  lui  fit  peur  de  ceux  qu'il 
pourrait  avoir  lorsqu'il  aurait  épousé  la  cousine-germaine  du  roi, 
et  que  cinq  cent  mille  livres  de  rente  lui  assureraient  une  large  in- 
dépendance ;  madame  de  Montespan  se  joignit  à  la  coalition  hostile,. 
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et  ses  insinuations  obtinrent  de  Louis  XIV  ce  qu'il  aurait  vraisem- 
blablement refusé  aux  remontrances  et  aux  colères  des  princes  ;  il 
promit  de  rétracter  sa  parole,  de  défendre  irrévocablement  le  ma- 
riage qu'il  avait  autorisé. 

Mademoiselle  n'atténue  certainement,  dans  ses  Mémoires,  ni 
l'expression  de  son  profond  chagrin  ni  le  témoignage  des  manifes- 
tations singulières  qu'elle  en  donna,  et  les  contemporains  ne  s'ac- 
cordent malheureusement  que  trop  avec  elle  sur  ce  point.  «  Suivant 
son  humeur,  dit  madame  de  Sévigné,  elle  éclata  en  pleurs,  en  cris, 
en  douleurs  violentes,  en  plaintes  excessives,  et  tout  le  jour  elle  a 
gardé  son  lit  sans  rien  avaler  que  des  bouillons.  »  L'espiègle  ma- 
dame de  Caylus  ajoute  au  tableau  un  trait  qui  n'a  rien  d'invraisem- 
blable dans  l'égarement  où  se  trouvait  notre  malheureuse  princesse  : 
«  Elle  se  mit  au  lit  et  reçut  des  visites  comme  une  veuve  désolée, 
et  j'ai  ouï  dire  à  madame  de  Maintenon  qu'elle  s'écriait  dans  son 
désespoir  :  a  II  serait  là!  il  serait  là!  c'est-à-dire  il  serait  dans  mon 
lit,  car  elle  montrait  la  place  vide,  »  Cette  douleur,  sincère  assuré- 
ment, mais  qui  gagnerait  à  se  cacher  et  à  se  renfermer  dans  les 
limites  de  la  bienséance,  n'ébranla  point  la  résolution  de  Louis  XIV. 
Cette  tragi-comédie  matrimoniale  avait  eu  tant  de  retentissement, 
non-seulement  en  France,  mais  en  Europe,  que  le  roi  se  crut  obligé 
d'adresser  à  ses  ambassadeurs  auprès  des  cours  étrangères  une  cir- 
culaire ostensible  où  étaient  expliquées  les  raisons  qu'il  avait  eues 
de  permettre  d'abord  et  de  défendre  ensuite  ce  mariage.  Made- 
moiselle avait  beau  pousser  des  cris  quand  elle  apercevait  M.  de 
Lausun,  éclater  en  sanglots  au  beau  milieu  d'une  courante,  tout  cela 
ne  pouvait  modifier  une  détermination  si  solennellement  arrêtée. 

La  conduite  de  M.  de  Lausun  était  encore  moins  de  nature  à 
produire  ce  résultat.  Dans  les  premiers  moments  de  cette  fou- 
droyante disgrâce,  il  fut  tel  qu'une  légitime  fierté  aurait  dû  le  ré- 
soudre à  se  montrer  toujours,  et  l'un  des  nombreux  témoins  qui 
observaient  attentivement  ce  curieux  épisode  de  la  vie  de  cour. 
Madame  de  Sévigné,  put  rendra  hommage  à  son  attitude  digne  et 
ferme.  Mais  bientôt  l'aigre  humeur  du  courtisan,  tantôt  bas  jusqu'au 
valetage,  tantôt  hautain  jusqu'à  l'insolence,  reprit  le  dessus.  Le  roi 
lui  ayant  dit  avec  une  bonté  qui  devenait  presque  de  la  faiblesse  : 
fc  Je  vous  ferai  si  grand  que  vous  n'aurez  pas  sujet  de  regretter  la 
fortune  que  je  vous  ôte;  je  vous  fais,  en  attendant,  duc  et  pair  et 
maréchal  de  France.  —  Sire,  interrompit  Lausun,  vous  avez  fait 
tant  de  ducs  qu'on  n'est  plus  honoré  de  l'être,  et  pour  le  bâton  de 
maréchal  de  France,  Votre  Majesté  pourra  me  le  donner  quand  je 
l'aurai  mérité  par  mes  services.  »  Le  26  novembre  1671,  M.  de 
Lausun  était  arrêté,  conduit  à  la  Bastille,  et  de  là  à  Pignerol,  où  il 
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fut  enfermé  sans  avoir  pu  obtenir  ni  de  voir  le  roi  ni  de  lai  écrire. 

Faut-il  attribuer  cette  arrestation  à  Taudacieuse  et  brutale  incar- 
tade que  nous  venons  de  rapporter?  Faut-il  y  voir  le  résultat  des 
intrigues  de  Louvois,  jaloux  d*un  favori  trop  puissant,  et  d'une  tar- 
dive vengeance  de  madame  de  Montespan?  Toutes  ces  hypothèses, 
€t  d'autres  encore,  ont  été  mises  en  avant,  mais  ne  suffisent  pas,  ce 
semble,  à  expliquer  les  rigueurs  d'une  captivité  de  dix  ans,  et  d'un 
ressentiment  qui  ne  s'effaça  jamais  dans  le  cœur  de  Louis  XIV.  Ce 
qui  nous  paraît  plus  vraisemblable,  c'est  le  fait,  affirmé  et  contesté 
par  des  autorités  également  graves,  d'un  mariage  secret  entre 
M.  de  Lausun  et  Mademoiselle,  mariage  dont  quelques  écrivains  re- 
jettent la  date  à  l'expiration  de  la  prison  de  Pignerol.  La  princesse 
nous  avoue  elle-même  que  le  bruit  en  était  répandu,  qu'elle  ne  pre- 
nait pas  la  peine  de  répondre  aux  questions  qu'on  lui  adressait  à 
<5e  sujet,  et  qu  elle  laissait  imaginer  ce  qu'on  voulait.  Le  passage  de 
ses  Mémoires  où  elle  nous  raconte  comment  lui  parvint  la  nouvelle 
de  l'arrestion  de  Lausun  renferme  implicitement  cet  aveu  qu'elle 
n'était  point  sans  rapports  avec  lui  :  «  Je  rencontrai  dans  ma  chambre 
la  comtesse  de  Fiesque,  qui  me  dit  :  «  M.  de  Lausun...  »  Je  crus 
qu'elle  me  disait  qu'il  était  là,  et  qu'on  l'avait  fait  entrer  dans  ma 
petite  chambre  par  la  garde-robe  ;  j'y  allai  fort  vite,  et  je  dis  tout 
haut  :  ((  Voilà  de  ses  manières;  je  le  croyais  à  Saint-Germain,  et  le 
voici.  »  La  comtesse  de  Fiesque  me  répéta  :  «  Non,  je  vous  ai  dit 
qu'il  est  arrêté...  —  Quoi,  lui  dis-je,  M.  de  Lausun  est  airêté?» 
Cela  me  saisit  à  un  point  que  je  demeurai  une  demi-heure  sans  rien 
dire.  »  Mais  voici  un  témoignage  plus  net  et  plus  grave  :  un  histo- 
rien du  dernier  siècle,  Anquetil,  rapporte  qu'au  château  d'Eu,  en 
1744,  on  montrait  encore  l'appartement  qu'avait  occupé  M.  de 
Lausun,  au-dessus  de  la  princesse,  avec  un  escalier  dérobé  qui 
donnait  dans  son  alcôve.  A  la  même  époque,  Anquetil  a  vu  au 
Tréport  une  grande  fille  de  la  taille  de  Mademoiselle,  et  ressemblant 
beaucoup  à  ses  portraits.  Elle  paraissait  avoir  entre  soixante-dix  et 
soixante-quinze  ans.  On  la  disait,  dans  le  pays,  fille  de  la  princesse. 
Elle  semblait  le  croire,  et  recevait  une  pension  de  quinze  cents 
francs  exactement  payée,  sans  qu'elle  sût  de  quelle  part.  Elle  habi- 
tait une  jolie  maison  dont  elle  ne  payait  point  de  loyer,  quoiqu'elle 
n'eût  aucun  acte  de  propriété.  Tout  cela  et  l'âge  même  de  la  demoi- 
selle du  Tréport,  qui  reportait  sa  naissance  vers  1671,  nous  paraît 
décisif  pour  le  mariage  clandestin,  à  moins  que,  conune  d'autres 
l'ont  supposé...  Mais  fi!  la  vilaine  supposition  ponr  une  princesse 
et  une  précieuse! 

Nous  n'avons  point  à  suivre  M.  de  Lausun  dans  sa  captivité  de 
Pignerol  ni  à  raconter  sa  singulière  rencontre,  en  prison,  avec  le 
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snrintendant  Fouquet,  lequel,  au  récit  de  ses  aventures,  le  croit  fou, 
fou  au  point  d'avoir  peur  de  se  trouver  avec  lui.  Restons  à  Ver- 
sailles auprès  de  Mademoiselle,  que  rien  n'éclaire  et  que  rien  ne 
console.  «  On  a  trouvé,  écrit  à  sa  fille  madame  de  Sévigné,  mille 
belles  merveilles  dans  les  cassettes  de  M.  de  Lausun  :  des  portraits 
sans  compte  et  sans  nombre,  des  cheveux,  des  étiquettes  pour  éviter 
la  confusion  et  mille  autres  gentillesses.  »  Ne  croyez  pas  que  ces 
découvertes,  publiées  par  les  mille  trompettes  du  bavardage,  ôtent 
à  Mademoiselle  la  moindre  de  ses  illusions  sur  Tindigne  personnage 
qu'elle  a;ime  d'un  si  fol  amour  :  la  triste  vérité  ne  doit  luire  pour  elle 
que  beaucoup  plus  tard.  Elle  est  tout  simplement  désolée  ;  l'absence 
et  le  malheur  avivent  son  étrange  passion,  et  toute  son  existence  est 
absorbée  par  une  préoccupation  unique  :  obtenir,  n'importe  com- 
ment, la  délivrance  du  cher  captif.  «  Songez  à  ce  que  vous  pourriez 
faire  pour  plaire  au  roi,  pour  vous  accorder  ce  qui  vous  tient  tant 
au  cœur,  »  lui  répète  tous  les  jours  madame  de  Montespan,  auprès 
de  laquelle  s'humilie,  pendant  des  années,  en  prières  inutiles,  l'al- 
lière  princesse  d'autrefois.  En  même  temps,  on  lui  amène  de  petits 
enfants  qui  sont  fort  jolis  et  qui  la  divertissent  beaucoup,  particu- 
lièrement M.  du  Maine,  qui  a  un  beau  visage  et  beaucoup  d'esprit. 
Si^  k  ce  gentil  et  spirituel  enfant,  Mademoiselle  voulait  assurer,  par 
contrat  bien  formel,  le  comté  d'Eu,  le  duché  d' Aumale  et  la  princi- 
pauté de  Dombes,  la  chose  serait  certainement  bien  agréable  au  roi. 
Oui,  mais  le  don  était  énorme,  dit  un  contemporain,  tant  par  le  prix 
que  par  la  dignité  et  l'étendue  de  ces  trois  morceaux,  et,  de  plus, 
il  fallait,  pour  en  disposer,  dépouiller  M.  de  Lausun,  à  qui  Eu  et 
Aumale  avaient  été  déjà  donnés  par  la  princesse.  M.  de  Lausun 
aurait  donc  alors  à  se  contenter  du  duché  de  Saint-Fargeau,  affermé 
vingt-deux  mille  livres,  de  la  ville  et  baronnie  de  Thiers,  de  la 
valeur  de  huit  mille  livres,  et  de  dix  mille  livres  de  rente  an- 
nuelle sur  les  gabelles  du  Languedoc.  11  trouve  que  c'est  bien 
peu,  si  peu  qu'il  a  honte  d'accepter.  A  la  fin,  pourtant.  Made- 
moiselle ,  circonvenue ,  obsédée ,  tourmentée ,  consent  à  ce  qu'on 
lui  demande,  à  la  condition  expresse  qu'il  sera  permis  à  M.  de 
Lausun  de  revenir.  Des  conditions  au  roi  !  Impossible  !  il  faut  lui 
laisser  entendre  la  bonne  volonté  que  l'on  a  pour  M.  du  Maine,  ne  lui 
souffler  mot  de  M.  de  Lausun;  et  tout  attendre  ensuite  de  sa  bonté. 
Mademoiselle  se  résigne  à  contre-cœur,  et  aussitôt  le  roi  de  la  re- 
mercier, M.  du  Maine  de  venir  lui  faire  un  de  ces  jolis  compliments 
qu'il  sait  si  bien  tourner.  «  La  donation  maintenant,  s'il  vous 
plaît...  —  Non,  dit  Mademoiselle,  c'est  par  mon  testament  que  je 
donnerai,  et  je  me  porte  trop  bien  pour  le  faire  de  sitôt.  —  Qu'est-ce 
à  dire?  reprend  madame  de  Montespan,  on  ne  se  moque  point  du 
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roi;  quand  on  lui  a  juré,  il  faut  tenir.  —  Mais  M.  de  Lausun?  ré- 
plique Tune.  — Mais  la  Bastille!  reprend  Tautre.  »  A  ce  suprême 
argument,  la  princesse  se  soumet  et  attend  humblement  qu'on  lui 
accorde  la  grâce  qu'elle  vient  de  payer  d'avance  et  à  si  haut  prix. 
Alors  les  choses  étant  en  bonne  forme,  on  lui  notifie  les  conditions 
immuables  qui  lui  sont  faites  :  «  Il  ne  vous  faut  point  flatter  :  le  roi 
ne  consentira  jamais  que  vous  épousiez  M.  de  Lausun,  comme  vous 
voulez  faire,  ni  qu'on  l'appelle  M.  de  Montpensier;  il  le  fera  duc,  et 
si  vous  voulez  vous  marier,  il  ne  fera  pas  semblant  de  le  savoir;  il 
grondera  ceux  qui  le  lui  diront  :  ce  sera  tout  de  même.  Votre  con- 
science ne  vous  reprochera  rien  ;  le  respect  que  l'on  a  pour  le  roi 
et  la  considération  que  Von  a  pour  vous  feront  qu'on  n'en  dira  rien» 
et,  croyez-moi,  vous  serez  plus  heureuse  mille  fois;  M.  de  Lausun 
vous  en  aimera  mieux  :  les  mystères  donnent  du  goût;  nous  irons 
souvent  nous  promener.  »  Mademoiselle  pleurant,  se  récriant,  rap- 
pelant que  la  donation  n'avait  été  faite  qu'à  la  condition  formelle 
du  mariage  public,  que  toutes  les  propositions  avaient  roulé  là- 
dessûs,  madame  de  Montespan  lui  répond  sèchement  :  <c  Je  ne  vous 
ai  rien  promis,  et  vous  êtes  bien  difficile  à  contenter  :  quand  vous 
avez,  vous  voulez  encore  avoir.  » 

Et  M.  de  Lausun  ?  M.  de  Lausun,  avec  lequel  la  négociation  qui 
aboutissait  à  le  dépouiller  pour  enrichir  M.  du  Maine,  avait  été  fort 
difficile,  M.  de  Lausun  était  sorti  de  Pignerol,  et  avait  eu  permis- 
sion d'aller  demeurer  à  Angers;  puis  son  exil  avait  été  étendu  à 
tout  l'Anjou  et  la  Touraine.  Il  passa  quatre  ans  à  se  promener  dans 
ces  deux  provinces,  où  il  ne  s'ennuyait  guère  moins  que  Mademoi- 
selle. Elle  cria,  se  fâcha,  fit  tant  de  bruit  qu'enfin  elle  obtint  sa 
liberté  entière,  à  condition  de  n'approcher  pas  plus  près  de  deux 
lieues  de  tout  endroit  où  le  roi  serait.  Il  vint  donc  à  Paris  où  il  vit 
assidûment  sa  bienfaitrice. 

Vous  vous  attendez  à  des  effusions,  à  des  tendresses,  à  des  félicités 
sans  mesure,  et  j'ai  regret  à  vous  exposer  la  très  prosaïque  réalité 
que  revendiquent  les  impitoyables  exigences  de  l'histoire.  «  Je  ne  le 
connaissais  pas,  s'écrie  douloureusement  Mademoiselle,  et  ma  seule 
consolation  est  que  le  roi,  qui  est  plus  éclairé  que  moi,  rHe  le  con- 
naissait pas  aussi  !  »  La  princesse  avait  alors  cinquante-six  ans,  et 
cet  âge-là  ne  permet  plus  guère  d'illusions;  elle  vit  donc  M.  de  Lau- 
sun tel  que  nous  l'avons  entrevu,  tel  que  M.  de  Saint-Simon  nous 
l'a  dépeint,  et  pire  encore  peut-être,  grondeur,  fantasque,  avare 
jusqu'à  lalésinerie,  égoïste  sans  mesure  et  sans  vergogne,  condui- 
sant de  front  de  misérables  intrigues  et  les  plus  vulgaires  galante- 
ries. Mademoiselle  «l'égratigna;  »  il  battit  bel  et  bien  Mademoiselle; 
ils  se  quittèrent  enfin,  et  pour  jamais.  A  ce  degré  d'abaissement,  ce 
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tlut  être  pour  la  princesse  un  vrai  soulagement  que  de  voir  M.  de 
I^usun,  las  de  vivre  à  proximité  de  la  cour  sans  pouvoir  s'y  pré- 
senter, quitter  la  France  en  1685,  et  aller  chercher  auprès  de 
Jacques  H  la  faveur  qu'il  n'avait  plus  auprès  de  Louis  XIV.  Et  lors- 
^e,  par  un  nouveau  miracle  de  sa  fortune,  «  il  eut  enfin  trouvé  le 
chemin  de  Versailles  en  passant  par  Londres,  »  Mademoiselle  ne 
vit  pas  sans  regrets  les  témoignages  de  satisfaction  que  le  roi  lui 
donna. 

A  cette  époque  cependant  les  préoccupations  mondaines  com- 
mençaient à  s'effacer  de  son  esprit;  déjà  s'était  ouvert  pour  elle  ce 
grand  et  salutaire  asile  des  pieuses  pensées  et  des  pieuses  pra- 
tiques, tombeau  de  toutes  les  erreurs,  de  toutes  les  fautes,  de  tous 
les  doutes  au  XVII^  siècle,  infaillible  refuge  des  âmes  que  la  vie 
avait  trop  durement  éprouvées.  <v  Ma  grande  Mademoiselle  ne  danse 
plus.  Dieu  merci!  »  écrivait  à  sa  fille,  en  1674,  madame  de  Sévigné. 
Quelques  années  plus  tard,  elle  aurait  pu  ajouter  que  la  princesse, 
autrefois  si  avide  de  bruit  et  de  fêtes,  de  distinctions  et  d'honneurs, 
s'éloignait  volontairement  de  Versailles  pour  vivre  dans  la  retraite 
et  la  dévotion.  Il  faut  dire  qu'elle  n'était  plus  à  la  cour  ce  qu'elle  y 
avait  été  précédemment  :  l'héroïne  avait  disparu,  transformée  en 
victime  du  plus  aveugle  et  du  plus  vulgaire  attachement;  les  hom- 
mages et  les  respects  avaient  fait  place  à  la  dérision,  tout  au  plus  à 
la  pitié.  Quelle  chute,  grand  Dieu!...  De  la  dérision  et  de  la  pitié 
pour  la  princesse  qui  répétait  naguère  avec  tant  de  juvénile  ivresse  : 
«  J'aime  la  gloire  !  » 

Atteinte,  en  1693,  de  la  douloureuse  maladie  à  laquelle  elle  de- 
vait succomber.  Mademoiselle  ne  prononça  point  le  nom  de  M.  de 
Lausun,  et  refusa  de  le  recevoir  à  ses  derniers  moments.  Elle  expira 
le  5  avril,  en  son  palais  du  Luxembourg,  âgée  de  soixante-six  ans. 
La  bizarrerie  des  accidents  la  poursuivit  jusqu'au  delà  de  cette  vie  : 
à  ses  obsèques,  ses  entrailles  mal  embaumées  fermentèrent,  et  l'urne 
qui  les  contenait  éclata  avec  un  fracas  épouvantable;  dames  et 
Feuillants  se  pâmèrent  d'effroi  et  faillirent  s'étouffer  aux  portes. 

M.  de  Lausun  porta,  au  vif  déplaisir  du  roi,  le  grand  deuil  de 
Mademoiselle,  et  essaya,  mais  sans  succès,  de  faire  valoir  le  pre- 
mier testament  qu'elle  avait  rédigé  à  son  avantage.  M.  de  Lausun, 
à,  l'âge  de  soixante-trois  ans,  épousa  mademoiselle  de  Quintin,  qui 
en  avait  quinze,  et  se  conduisit  avec  elle  à  peu  près  comme  il  avait 
fait  avec  mademoiselle  de  Montpensier.  M.  de  Lausun,  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  dressait  encore  des  chevaux  et  surprenait  la  cour  par 
son  adresse,  sa  fermeté  et  sa  bonne  grâce.  M.  de  Lausun  mourut 
en  1723,  âgé  de  près  de  quatre-vingt-douze  ans.  «  Pour  vivre  long- 
temps, a  dit  M.  de  Fontenelle  qui  s'y  entendait,  il  faut  avoir  mau- 
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Tais  cœur  et  bon  estomac.  »  M.,  de  Lausun  remplissait  à  menreille 
cette  double  condition  :  du  cœur,  nous  pouvons  en  juger  par  tout 
ce  qui  précède;  et  voici  pour  l'autre  organe  :  «  Il  dînait  et  soupait  à 
fond  tous  les  jours,  mangeait  de  tout,  gras  et  maigre,  sans  nulle 
sorte  de  choix  que  son  goût,  ni  de  ménagement  ;  prenait  du  choco- 
lat le  matin,  et  avait  toujours  sur  quelque  table  des  fruits  dans  leur 
saison,  des  pièces  de  four  dans  d'autres  temps,  de  la  bière,  du 
cidre,  de  la  limonade,  d'autres  liqueurs  pareilles  à  la  glace,  et  allant 
et  venant  en  mangeait  et  en  buvait  toutes  les  après-dinées,  -et  ex- 
hortait les  autres  à  en  faire  autant;  il  sortait  de  table  le  soir  aa 
fruit,  et  s'allait  coucher  tout  de  suite.  Je  me  souviens  qu'une  fois 
entre  bien  d'autres,  il  mangea  chez  moi,  après  une  maladie,  tant  de 
poisson,  de  légumes  et  de  toutes  sortes  de  choses  sans  pouvoir  l'en 
empêcher,  que  nous  envoyâmes  le  soir  chez  lui  savoir  doucement 
s'il  ne  s'en  était  point  fortement  senti  :  on  le  trouva  à  table  qui 
mangeait  de  bon  appétit,  n 
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En  traçant  le  portrait  d'un  de  nos  plus  célèbres  romanciers, 
un  jeune  écrivain  soutenait  dernièrement  que  l'esprit  d'un  homme 
était,  en  grande  partie,  sa  vie,  réfléchie  dans  sa  pensée  et  de 
sa  pensée  dans  ses  œuvres.  Cette  doctrine  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  nier  la  liberté  humaine  et  à  faire  de  notre  intelligence,  de 
notre  âme  tout  entière,  l'écho  passif  des  événements  extérieurs. 
Aussi  n'est-elle  pas  moins  contraire  à  l'histoire  qu'au  témoignage 
direct  de  la  conscience.  Mais,  pour  juger  par  un  seul  trait  com- 
bien elle  est  fausse,  il  suffit  de  l'appÛquer  aux  deux  hommes  illus- 
tres que  la  nature  de  leurs  idées  et  le  siècle  où  ils  ont  vécu  nous 
forcent  de  rapprocher  l'un  de  l'autre  :  je  veux  parler  de  Vico  et  de 
Montesquieu.  L'existence  de  Vico  a  été  une  des  plus  malheureuses 
que  nous  présente  l'histoire  de  la  philosophie  et  des  lettres,  pour- 
tant si  riche  en  nobles  infortunes  et  en  douloureux  martyrs.  Pour- 
suivi, comme  il  le  disait  lui-même,  par  la  misère,  c'est-à-dire  le 
malheur  sous  sa  forme  la  plus  humiliante,  depuis  la  naissance  jus- 
qu'à la  mort,  il  s'est  nourri  des  mêmes  études  et  des  mêmes  pen- 
sées ;  il  a  reconnu,  dans  la  succession  des  événements  historiques  et 
dans  la  marche  des  législations  humaines,  la  même  harmonie,  la 
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même  régularité,  le  même  empire  de  la  raison  que  nous  signale  la 
main  de  Montesquieu,  im  des  heureux  de  ce  monde,  sur  qui  la  for- 
tune, la  nature,  la  gloire  et  le  génie  semblent  avoir  versé  leurs  plus 
précieuses  faveurs.  Outre  cette  différence  profonde  entre  leurs  des- 
tinées, ces  deux  grands  écrivains  nous  en  offrent  une  autre  entre 
leurs  caractères,  qui  peut  être  regardée  comme  une  preuve  encore 
plus  sensible  de  l'indépendance  de  notre  esprit,  relativement  aux 
circonstances  purement  matérielles  de  notre  vie.  L'auteur  de  la 
Science  nouvelle^  quoiqu'il  n'eût  pas  moins  à  se  plaindre  de  Vin- 
justice  et  de  l'aveuglement  des  hommes  que  de  la  cruauté  du  sort, 
n'a  jamais  prononcé  une  parole  de  blâme  contre  la  société.  D  est 
mort  en  bénissant  la  Providence  et  en  rendant  grâce  à  la  tardive 
aumône  d'un  roi  étranger  qui  épargnait  à  sa  vieillesse  les  horreurs 
de  la  faim.  L'auteur  de  Y  Esprit  des  Lois ,  comblé ,  comme  je 
viens  de  le  dire,  de  tous  les  dons  qui  font  le  bonheur  et  le  lustre 
de  notre  existence,  a  commencé,  dans  les  Lettres-  persanes,  par 
être  un  juge  plus  que  sévère  et  des  hommes  et  des  institutions 
de  son  temps,  de  ces  mêmes  institutions  dont  il  tenait  la  plus 
grande  partie  de  ses  avantages.  C'est  lui ,  en  effet ,  qui ,  mort 
seulement  quatre  ans  après  d'Aguesseau,  cette  personnification 
vivante  de  la  tradition  du  XVIP  siècle,  et  témoin  des  dernières 
années  de  ce  qu'on  appelle  le  grand  règne,  a  ouvert  pour  ainsi 
dire  la  marche,  en  portant  des  coups  plus  rudes  et  plus  sûrs  qu'au- 
cun d'eux,  à  ces  spirituels  démolisseurs  du  siècle  dernier,  qui  ne 
semblsdent  trouver  la  vie  et  l'inspiration  qu'au  milieu  des  ruines. 
Heureusement,  cette  œuvre  de  destruction  n'était  pas  propre  à  satis- 
faire les  facultés  multiples  et  les  besoins  ardents  de  sa  riche  natare. 
En  même  temps  qu'il  faisait  tomber  l'édifice  poudreux  et  chancelaDt 
qui  se  dressait  devant  lui,  il  jetait  les  fondations  de  la  maison  nou- 
velle destinée  à  le  remplacer. 


Je  n'ai  pas  l'intention  de  retracer  la  vie  de  Montesquieu,  laquelle, 
d'ailleurs,  est  racontée  partout,  et  qui  a  été,  il  y  a  quelques  années, 
de  la  part  de  M.  Walckenaêr,  l'objet  des  recherches  les  plus  minu- 
tieuses et  les  plus  exactes.  Je  veux  seulement  fournir  la  preuve  que 
je  n'ai  point  exagéré  le  contraste  de  sa  condition  et  du  rôle  qu'Ù  a 
d'abord  joué  comme  écrivain,  ou  la  différence  de  sa  vie  et  de  celle 
du  philosophe  napolitain  qui,  au  sein  de  l'obscurité  la  plus  prctfoode 
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et  de  toutes  les  souffrances  réunies  de  Tâme  et  du  corps,  parcou- 
rait à  peu  près  la  même  carrière. 

Issu  d'une  famille  dont  la  noblesse  remontait  au  moins  jusqu'au 
milieu  du  XW  siècle,  et  qui  tenait  à  la  fois  à  la  cour  et  au  parle- 
ment, à  la  cour  des  anciens  rois  de  Navarre  et  au  parlement 
de  Guienne;  doublement  baron  par  le  château  de  laBrèdeoùil 
naquit  et  qu'il  habita  longtemps,  et  par  la  terre  de  Montesquieu,  il 
n'était  nullement  indifTérent  au  prestige  qui,  alors,  environnait  ces 
titres,  qui  les  environne  encore  aujourd'hui  aux  yeux  du  grand 
nombre,  et  à  la  considération  dont  ils  pénétraient  pour  lui  ceux  que 
ne  louchaient  point  ses  qualités  réelles.  Ayant  besoin  de  fortune 
pour  se  livrer  à  ses  goûts  studieux,  pour  amasser  les  matériaux  et 
accomplir  les  voyages  que  réclamaient  ses  grands  travaux,  il  fut 
doublement  comblé  des  biens  de  cette  espèce.  Déjà  riche  par  son 
père,  il  le  fut  bien  plus  encore  par  son  oncle,  qui,  le  substituant  à 
ses  biens  et  à  sa  charge,  le  faisait  nommer,  à  l'âge  de  vingt-sept 
ans,  président  à  mortier  au  parlement  de  Bordeaux. 

Au  triple  éclat  des  emplois,  de  la  naissance  et  de  la  richesse,  il 
ne  tarda  pas  à  joindre  celui  de  la  gloire.  Il  avait  à  peine  vingt  ans, 
qnand,  cédant  à  l'esprit  nouveau  dont  lui-même,  peut-être  alors,  ne 
se  rendait  pas  compte,  il  composa,  en  forme  de  lettres,  un  ouvrage 
destiné  à  prouver  que  les  païens  ne  méritaient  pas  la  dairination 
éternelle.  Cet  ouvrage,  qui  n'a  jamais  été  publié,  lui  avait-il  été 
inspiré,  comme  le  prétend  M.  Walckenaër,  par  son  admiration  pour 
les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité?  11  est  difficile  de  le  croire  quand 
on  songe  aux  œuvres  qui  l'ont  suivi,  et  quand  on  se  rappelle  que  la 
même  thèse  est  soutenue  avec  beaucoup  de  vivacité  et  de  malice 
dans  les  Lettres  persanes.  Ces  recherches,  plus  théologiques  que 
philosophiques,  ne  pouvaient  attirer  que  par  leurs  témérités  un 
esprit  comme  le  sien.  Aussi  le  voyons-nous,  quelques  années  plus 
tard,  entrer  avec  la  même  ardeur  dans  une  carrière  toute  différente. 
Bordeaux,  a  l'instar  de  Paris,  voulut  avoir  son  académie  des  sciences. 
Le  jeune  président  à  mortier,  avec  le  concours  de  quelques-uns  de 
ses  amis,  lui  donna  cette  satisfaction.  11  (it  plus  :  devenu  un  des 
membres  les  plus  assidus  de  la  nouvelle  compagnie,  il  y  lut  plusieurs 
Mémoires  sur  les  glandes  rénales^  sur  la  cause  de  técho^  sur  la 
pesanteur  des  corps^  sur  leur  transparence,  li  conçut  même  le  plan 
d'une  Histoire  physique  de  la  terre  ancienne  et  moderne^  qu'il  pu- 
blia dans  les  journaux  du  temps,  avec  prière  à  tous  les  savants  de 
l'Europe  de  lui  envoyer  leurs  Mémoires  et  leurs  observations  sur  ce 
grand  sujet.  C'était  encore  l'esprit  du  XVlll'  siècle  qui  s'emparait 
de  lui  par  une  autre  de  ses  applications  :  la  méthode  d'observation 
introduite  dans  l'étude  du  monde  extérieur,  la  culture  de  toutes  les 
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branches  de  la  physique  et  de  l'histoire  naturelle.  Dans  le  siècle 
précédent,  sous  l'influence  de  la  philosophie  cartésienne,  on  s'occu- 
pait de  préférence  de  théologie  et  de  mathématiques,  La  physique 
elle-même  était  devenue  une  partie  de  cette  dernière  science,  liais 
pour  observer  la  nature,  une  intelligence  droite  et  exercée  ne  suffit 
pas,  si  Ton  n'y  joint  de  très  bons  yeux,  et  Montesquieu  avait  la  vue 
non-seulemient  courte,  mais  faible.  Cette  infirmité,  la  seule  dont  Q 
ait  jamais  eu  à  souffrir,  augmenta  tellement  chez  lui  avec  l'âge,  qu'à 
la  fin  de  sa  vie  il  était  devenu  presque  aveugle.  C'estiîe  quilui  faisait 
dire,  quelque  temps  avant  sa  mort  :  «  11  me  semble  que  ce  qui  me 
reste  encore  de  lumière  à  mes  yeux  n'est  que  l'aurore  du  jour  où  ils 
se  fermeront  pour  jamais,  n 

Puisque  je  parle  de  ce  qui  lui  manquait,  je  dirai  tout  de  suite 
qu'il  était  peu  propre  aux  affaires  de  sa  profession ,  c'est-à-dire  à  la 
procédure,  et  qu'il  ne  brillait  pas  par  les  facultés  qui  appartiennent 
à  l'éloquence.  Une  voix  aigre  et  grêle,  un  accent  gascon  i>orté  même 
au  delà  des  bornes  légitimes,  et  par  dessus  tout  une  facilité  extrême 
à  se  laisser  troubler,  l'absence  de  toute  souplesse  dans  la  parole  et 
dans  l'esprit,  ne  lui  donnaient  pas  une  attitude  très  imposante  dans 
les  occasions  où  il  était  forcé  d'improviser  et  même  de  lire  un  dis- 
cours. C'est  par  ces  motifs,  aussi  bien  que  par  amour  de  la  liberté, 
qu'il  vendit  sa  chaire,  en  1726. 

Mais,  en  dédommagement  de  ces  faibles  imperfections,  qœ 
d'avantages!  que  de  félicité!  quelle  renommée!  En  1721  parurent 
les  Lettres  persanes,  et,  quoique  cet  ouvrage  fût  publié  sans 
son  nom ,  il  devint  en  un  instant  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions, l'objet  de  l'admiration  publique.  L'anonyme  fut  d'abord 
comme  un  aiguillon  qui  irritait  la  curiosité,  et,  quand  on  sut  que  ce 
livre  si  piquant,  si  malicieux,  si  frivole  dans  la  forme,  si  hardi  aa 
fond ,  était  celui  d'un  grave  et  savant  magistrat ,  d'un  président  i 
mortier  dans  un  des  premiers  parlements  de  la  France ,  alors  le 
charme  fut  irrésistible.  Les  Lettres  persanes  eurent  un  tel  succès, 
que  les  libraires,  ne  pouvant  suffire  aux  demandes,  abordaient  les 
passants  dans  la  rue  et  les  priaient  de  leur  faire  des  Lettres  ptr- 
sanes. 

Une  telle  composition  aurait  dû  fermer  à  Montesquieu  les  portes 
de  l'Académie  française  :  elle  ne  l'empêcha  pas  d'y  être  reçu,  avec  ce 
titre  unique,  après  la  mort  de  Sacy.  Uest  vrai  que  ce  ne  fut  pas  sans 
quelque  difficulté.  Le  vieux  cardinal  de  Fleury  était  premier  minis- 
tre. Il  entendit  parler  des  nudités  et  des  hardiesses  contenues  dans  1^ 
Lettres  persanes,  et  il  jura  que  l'auteur  de  cet  écrit  ne  franchirait 
pas  le  seuil  des  immortels.  Mais  Montesquieu  le  prit  avec  lui  de 
haut  :  il  déclara  qu'après  l'espèce  d'outrage  qu'on  allait  lui  faire,  il 
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irait  chercher  chez  les  étrangers,  qui  lui  tendaient  les  bras,  la  sû- 
reté, le  repos  et  peut-être  les  récompenses  qu'il  aurait  dû  espérer 
dans  son  pays.  Ces  paroles  ne  furent  cependant  pas  suffisantes  pour 
fléchir  le  vieux  ministre  :  il  fallut  que  Montesquieu  désavouât  quel- 
ques-unes des  expressions  et  des  pensées  de  son  livre.  On  va  même 
jusqu'à  lui  imputer,  dans  cétte  circonstance,  une  supercherie  in- 
digne de  son  caractère  :  on  suppose  qu'il  fit  imprimer  une  édition 
expurgée  des  Lettres  persanes,  à  l'usage  du  cardinal,  et  que  celui- 
ci,  convaincu  (^u'il  avait  sous  les  yeux  l'ouvrage  authentique,  se 
hâta  de  lever  l'interdit.  Mais  rien  ne  prouve  que  Montesquieu  se  soit 
rendu  coupable  de  cette  fraude.  Quelques  regrets  et  quelques  ex- 
plications, qui,  les  uns  et  les  autres,  pouvaient  être  sincères,  auront 
suffi  à  le  réconcilier  avec  l'autorité. 

Devenu  académicien  et  homme  célèbre,  Montesquieu  ne  s''endor- 
mit  pas  entre  ces  deux  honneurs.  11  méditait  de  plus  grands  des- 
seins, et,  pour  les  accomplir,  il  avait  besoin  de  voyager.  Il  visita 
les  principales  contrées  de  l'Europe.  Il  trouva  à  la  cour  de  Vienne 
le  prince  Eugène  et  comme  un  écho  de  la  politesse  et  des  splendeurs 
de  l'ancienne  cour  de  France.  La  Hongrie  lui  offrit  le  spectacle  de 
la  féodalité,  encore  pleine  de  force,  et  lui  laissa  dans  l'esprit  de  vi- 
vants souvenirs,  qui  lui  aidèrent  plus  tard,  dans  Y  Esprit  des  Lois, 
à  expliquer  et  à  peindre  ce  régime.  Les  principales  villes  d'Italie 
lui  firent  comprendre  la  puissance  des  arts  et  l'influence  qu'ils 
exercent  sur  les  mœurs.  A  Venise,  il  étudia  cette  oligarchie  qui, 
bien  qu'elle  ne  fût  déjà  plus  qu'un  fantôme,  laissa  une  si  forte  em- 
preinte dans  son  imagination  et  dans  ses  ouvrages.  La  Hollande  lui 
montra  la  liberté  républicaine,  non  plus,  comme  dans  l'antiquité, 
appuyée  sur  l'esclavage,  mais  fondée  sur  le  commerce  et  sur  l'in- 
dustrie. Enfin,  en  1729,  lié  d'une  amitié  étroite  avec  lord  Chester- 
fîeld ,  il  le  suivit  en  Angleterre ,  qui  était  alors,  pour  le  continent, 
une  école  de  politique  et  de  philosophie.  Il  y  étudia  curieusement 
tous  les  rouages  d'uu  gouvernement  nouveau  pour  lui,  où  la  liberté 
et  l'autorité,  les  droits  de  l'individu  et  les  privilèges  de  caste,  le 
peuple,  la  monarchie  et  l'aristocratie,  avaient  trouvé  le  secret  de 
vivre  ensemble  dans  la  plus  parfaite  intelligence.  Après  avoir  fait 
dans  ce  pays  un  séjour  de  deux  ans,  il  se  retira  dans  son  château  de 
la  Brède  pour  travailler  à  son  traité  De  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence des  Romains.  Vingt  ans  plus  tard,  après  avoir  publié  quelques 
autres  écrits  qui  en  sont  comme  les  signes  avant-coureurs,  il  fit  pa- 
raître son  dernier  ouvrage,  celui  qui  l'a  fait  vivre  jusqu'à  nous  et 
qni  lui  assure  une  gloire  immortelle  dans  la  postérité  :  Y  Esprit 
des  Lois. 

Montesquieu ,  dans  un  temps  où  les  opinions,  sinon  les  passions, 
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étaient  très  ardentes,  et  où  les  partis  semblaient  déjà  se  compter 
pour  l'avenir,  Montesquieu  avait  beaucoup  d'amis  et  peu  d'enne- 
mis. Quoiqu'il  eût  fourni  l'article  Goût,  devenu  ensuite  ï Essai  sur 
le  Goût,  k\ Encyclopédie  de  Diderot  et  d'Alembert,  il  n'était  point 
du  parti  encyclopédiste,  et  cependant  le  parti  encyclopédiste  se 
crut  obligé  de  le  ménager  et  de  le  glorifier.  Il  se  montra  assez  sé- 
vère pour  Voltaire,  au  moins  en  le  considérant  comme  historien. 
«Voltaire,  disait-il,  n'écrira  jamais  une  bonne  histoire.  Il  est  comme 
les  moines,  qui  n'écrivent  pas  pour  le  sujet  qu'ils  traitent,  mais  pour 
la  gloire  de  leur  ordre.  Voltaire  écrit  pour  son  couvent.  »  Malgré 
cette  dure  sentence,  dure  mais  en  grande  partie  vraie.  Voltaire  dit» 
en  parlaut  de  lui  et  de  Y  Esprit  des  Jjois  :  «  Le  genre  humain  avait 
perdu  ses  titres  ;  M.  de  Montesquieu  les  a  retrouvés  et  les  lui  a 
rendus.  » 

Et  pourquoi  Montesquieu  n'était-il  pas  bien  avec  Voltaire  et  avec  le 
parti  philosophique  ?  Parce  que  ceux-ci  ne  songeaient  qu'à  détruire, 
tandis  que  Montesquieu  voulait  expliquer.  Il  a  donné  l'exemple  à 
notre  siècle  de  l'impartialité  historique  et  du  respect  qu'on  doit  aux 
siècles  passés,  si  l'on  veut  être  à  son  tour  respecté  et  compris.  Vol- 
taire et  le  parti  philosophique,  en  haine  du  moyen  âge,  se  mirent  à 
haïr  le  christianisme  et  toute  croyance  religieuse;  Montesquieu, 
même  dans  le  temps  où  il  écrivait  les  Lettres'persanes,  ne  compre- 
nait pas  la  société  sans  les  règles  de  la  morale,  ni  les  règles 
de  la  morale  sans  les  encouragements  et  le  frein  de  la  religion.  Il 
pouvait  dire  avec  vérité  en  mourant  au  P.  Routh  et  au  P.  Castel 
qui  cherchaient  à  le  convertir:  «  J'ai  toujours  respecté  la  religion; 
la  morale  de  l'Evangile  est  le  plus  beau  présent  que  Dieu  ait  pu  faire 
aux  hommes.  » 

En  paix  avec  ses  semblables,  Montesquieu  l'était  bien  plus  encore 
avec  lui-même.  11  n'a  connu  ni  les  peines  de  l'âme,  ni  les  donlenrs 
du  corps.  «  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  chagrins,  dit-il,  qu'une  heure 
de  lecture  n'ait  dissipés.  »  Quel  homme  favorisé  du  ciel  que  celui 
qui  pouvait  ainsi  parler  de  lui-même  :  «  Ma  machine  est  si  ben- 
reusement  construite,  que  je  suis  frappé  de  tous  les  objets  assez 
vivement  pour  qu'ils  puissent  me  donner  du  plaisir,  pas  assez  pour 
qu'ils  puissent  me  donner  de  la  peine.  »  —  «  Je  m'éveille  le  matin 
avec  une  joie  secrète  de  voir  la  lumière  ;  je  vois  la  lumière  avec  une 
espèce  de  ravissement,  et  tout  le  reste  du  jour  je  suis  content;  je 
passe  la  nuit  sans  m' éveiller,  et  le  soir,  quand  je  suis  au  lit,  une 
espèce  d'engourdissement  m'empêche  de  faire  des  réflexions.  »  Il 
s'est  éteint  au  milieu  de  ses  amis,  sans  souffrir  des  approches  de  la 
mort,  et  après  avoir  joui  une  grande  partie  de  sa  vie  de  la  gloire 
qui  attendait  son  nom  dans  la  postérité  la  plus  reculée. 
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Je  distinguerai  trois  époques  dans  la  carrière  si  glorieusement 
parcourue  par  Montesquieu.  La  première,  tout  à  la  fois  critique  et 
]K)sitive,  consacrée  àdétruire  aussi  bien  qu'à  édifier,  mais  principa- 
lement à  détruire,  est  marquée  parles  Lettres  persanes,  La  seconde 
est  un  moment  de  transition  et  de  recherches  préparatoires,  où 
Montesquieu,  n'ayant  pas  encore  la  conscience  de  lui-même  et  l'idée 
complète  de  son  entreprise,  va  demander  des  leçons  de  philosophie 
politique  et  de  droit  naturel  au  plus  grand  peuple  qui  ait  jamais 
eiisté.  Ce  sont  les  années  qui  nous  ont  donné  les  Considérations 
sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains»  A  ce  livre  qui  parut 
pour  la  première  fois  en  1734,  viennent  se  rattacher  comme  des  ap- 
pendices, la  Politique  des  Romains  dans  la  religion^  communiquée 
quelques  années  auparavant  à  l'Académie  des  sciences  de  Bordeaux, 
le  Dialogue  d*Eucrate  et  de  Sylla  et  le  fragment  de  Lysimaque, 
rédigé  un  peu  plus  tard.  Enfin,  la  troisième  époque  que  nous  dis- 
tinguons dans  la  vie  de  Montesquieu,  est  celle  où,  parvenu  à  la  ma- 
turité de  son  génie  et  à  l'achèvement  de  sa  doctrine,  il  a  donné  au 
monde  f  Esprit  des  lois.  Quoique  la  nature  de  ces  études  me  fasse 
un  devoir  de  m'arrêter  particulièrement  à  cette  dernière  œuvre,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  montrer  comment  elle  a  été  préparée  par 
-celles  qui  l'ont  précédée,  à  commencer  parles  Lettres  persanes. 

M.  Villemain,  dans  ses  Leçons  sur  la  littérature  du  XYllI^  siè- 
cle, appelle  les  Lettres  persanes  v  le  plus  profond  des  livres 
frivoles.  »  J'ose  aller  plus  loin  que  le  spirituel  académicien  ; 
j'estime  qu'il  n'y  a  de  frivole  dans  ce  livre  que  la  forme  et  les  ta- 
Lleanx  licencieux  présentés  en  pâture  à  l'imagination  déréglée  du 
temps  de  la  régence.  Tout  le  reste  est  grave,  profond,  original,  du 
plus  grand  intérêt  pour  la  morale,  la  politique,  l'économie  politique, 
la  jurisprudence  et  la  philosophie  de  l'histoire.  On  y  trouve  non- 
«eulement,  comme  dit  l'auteur  que  je  viens  de  citer,  des  pensées  de 
Tacite  et  de  Machiavel  mêlées  à  des  peintures  dignes  du  Sopha  de 
-Crébillon,  on  y  trouve  le  canevas,  encore  léger,  il  est  vrai,  mais 
parfaitement  visible,  on  y  trouve  comme  la  promesse  de  V Esprit 
des  lois.  Voyez,  par  exemple,  dans  les  dix  premières  lettres,  avec 
quelle  vigueur  il  nous  peint  la  dégradation  des  mœurs  et  des  carac- 
tères qui  résulte  nécessairement  de  l'altération  de  la  famille  ou 
-de  l'abominable  institution  de  la  polygamie.  Non-seulement  les 
femmes  enfermées  dans  le  sérail,  non-seulement  les  esclaves  chargés 
-de  garder  ces  tristes  victimes  du  despotisme  domestique,  descen- 
dent au  dernier  degré  de  corruption,  de  bassesse,  de  souifrance  et 
<de  misère  ;  mais  le  possesseur  même  de  ce  prétendu  paradis  est 
représenté  à  nos  yeux  comme  un  objet  plutôt  digne  de  notre  pitié 
>que  de  notre  envie,  a  Dans  le  nombreux  sérail  où  j'ai  vécu,  dit 
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Usbeck,  j'ai  prévenu  Famour  et  l'ai  détruit  par  lui-même;  mais  de 
ma  froideur  même,  il  sort  une  jalousie  secrète  qui  me  dévore.  » 
La  polygamie  fait  le  malheur  des  Etats  comme  celui  des  particuliers; 
énervant  le  corps  autant  qu'elle  abrutit  l'âme,  elle  ne  produit 


Immédiatement  après  ce  tableau  et  la  protestation  déguisée  qui 
s'y  mêle,  vient  le  bel  épisode  des  Troglodytes.  Là  il  ne  s'agit  pas, 
comme  dans  la  République  de  Platon,  dans  Y  Utopie  de  Thomas 
Morus,  dans  la  Cité  du  Soleil  de  Campanella  ou  dans  VOcéana  de 
Harrington,  d'une  société  imaginaire  douée  de  toutes  les  perfections 
que  notre  esprit  puisse  concevoir;  il  s'agit  des  conditions  et  des  lob 
que  la  nature  impose  à  la  société  réelle,  et  sans  lesquelles  aucun  peu- 
ple, aucune  race  d'hommes,  dans  quelque  condition  du  monde 
qu'on  la  place,  ne  saurait  exister.  Montesquieu  nous  fait  compren- 
dre qu'en  l'absence  des  sentiments  d'humanité  et  de  justice,  avec 
Fégoïsme  seul  pour  règle,  toutes  les  violences  et  toytes  les  cala- 
mités se  donnent  la  main,  naissent  inévitablement  les  unes  des 
autres,  et  que  l'homme  est  condamné  à  périr,  soit  par  les  rigueurs 
de  la  nature,  soit  par  la  main  de  ses  semblables.  <c  La  justice  pour 
autrui,  nous  dit-il  avec  autant  de  vérité  que  d'élégance,  la  justice 
pour  autrui  est  une  charité  pour  nous.  »  Mais  non  content  de  prou- 
ver que  la  société  ne  peut  subsister  sans  les  lois  de  l'équité  et  de 
la  morale,  il  montre  que  ces  lois,  à  leur  tour,  ont  besoin  d'être  se- 
condées par  la  religion.  Sous  la  bienfaisante  influence  de  ces  deux 
puissances  réunies,  toutes  les  vertus  naîtront  les  unes  des  autres, 
comme  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  les  vices  et  les  crimes.  Parmi  ces 
vertus,  Montesquieu  distingue  l'amour  de  la  patrie,  poussé  jusqu'à 
l'héroïsme.  Etroitement  unis  par  un  dévouement  sans  bornes,  par 
un  amour  plus  puissant  que  l'instinct  de  la  vie,  à  tout  ce  qui  nous 
entoure,  à  notre  famille,  à  nos  amis,  à  nos  concitoyens,  comment  ne 
défendrions-nous  pas  tous  ces  biens  au  péril  de  notre  tête,  en  dou- 
blant les  forces  du  corps  par  l'énergie  de  l'âme?  Aussi  les  Troglo- 
dytes sont-ils  vainqueurs  des  légions  de  barbares  qui  viennent 
envahir  leur  territoire.  Enfin,  un  jour  arrive  où  ces  Troglodytes, 
dégénérés  de  leur  origine,  oublieux  de  toutes  les  vertus  qui  les  ont 
rendus  libres,  s'en  vont  trouver  un  vieillard,  le  plus  sage  et  le  plus 
respecté  de  leur  race,  pour  le  prier  d'être  leur  roi.  Le  vieillard  re- 
çoit cette  ouverture  en  pleurant  :  «  O  Troglodytes!  s'écrie-t-il,  je 
suis  à  la  fm  de  mes  jours,  mon  sang  est  glacé  dans  mes  veines,  je 
vais  bientôt  revoir  nos  sacrés  aïeux  :  pourquoi  voulez-vous  que  je  les 
afflige  et  que  je  sois  obligé  de  leur  dire  que  je  vous  ai  laissés  sous  m 
autre  joug  que  celui  de  la  vertu  !  »  De  cette  fiction  allégorique  sont 
sortis  les  premiers  chapitres  de  Y  Esprit  des  lois^  et  principalem^t 
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celui  qui  nous  enseigne  que  la  vertu  est  le  seul  principe  des  gou- 
vernements républicains. 

Un  peu  plus  loin,  en  nous  peignant  les  désordres  de  Tempire 
ottoman,  en  nous  montrant  la  plupart  de  ses  campagnes  en  friche, 
ses  mai'cbés  et  ses  ports  presque  abandonnés,  sa  population  livrée 
en  proie  à  la  barbarie  et  à  la  misère  par  le  seul  effet  de  son  gouver- 
nement tyrannique,  Montesquieu  nous  explique  la  nature  et  les 
conséquences  du  despotisme.  Enfin,  Topinion  que  Thonneur,  tel 
qu'il  l'entend,  c'est-à-dire  la  vanité,  est  le  principe  de  la  monar- 
chie, nous  la  trouvons  déjà  dans  ce  portrait  du  roi  de  France  : 
a  Le  roi  de  France  est  le  plus  puissant  roi  de  l'Europe.  Il  n'a  point 
de  mines  d'or  comme  le  roi  d'Espagne,  son  voisin,  mais  il  a  plus  de 
richesses  que  lui,  parce  qu'il  les  tire  de  la  vanité  de  ses  sujets, 
plus  inépuisable  que  les  mines.  On  lui  a  vu  entreprendre  et  sou- 
tenir de  grandes  guerres,  n'ayant  d'autres  fonds  que  des  titres 
d'honneur  à  vendre.  On  comprendra  que  le  moment  n'est  pas  en- 
core venu  de  juger  cette  opinion,  et  que  je  ne  puis  avoir  ici  d'autre 
but  que  de  la  signaler. 

11  n'y  a  pas  jusqu'à  la  fameuse  proposition  :  «  Les  lois  sont  les 
rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  natnre  des  choses,  »  qu'on 
ne  trouve  dans  ce  passage  des  Lettres  persanes  :  «  La  justice  est  un 
rapport  de  convenance  qui  se  trouve  réellement  entre  deux  choses  : 
ce  rapport  est  toujours  le  môme,  quelque  être  qui  le  considère,  soit 
que  ce  soit  Dieu,  soit  que  ce  soit  un  ange,  ou  enfin  que  ce  soit  un 
homme.  » 


Si  les  Lettres  persanes  peuvent  être  considérées  comme  une 
simple  introduction  à  la  carrière  intellectuelle  de  Montesquieu,  les 
Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des 
Romains  n'en  forment  qu'un  épisode.  Dans  le  premier  de  ces  deux 
écrits,  si  diversement  remarquables,  nous  n'avons  pour  ainsi  dire 
qu'un  avant-goût  du  génie  auquel  on  doit  C Esprit  des  lois.  Toutes 
les  forces  dont  il  se  compose,  toutes  les  pensées  dont  il  se  nourrit 
s'y  montrent  déjà,  mais  d'une  manière  confuse  et  par  courts  inter- 
vstlles,  comme  dans  l'ouverture  de  certaines  compositions  musi- 
cales on  voit  poindre  les  mélodies  qui  se  dérouleront  plus  tard  pour  le 
charme  de  l'oreille.  Dans  les  Considérations  star  les  causes  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains^  nous  voyons  ces  mêmes 
forces,  ce  même  génie,  cette  même  puissance  d'observation  et  de 
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raisonnement  appliqués  en  manière  â*essai  à  un  sujet  unique,  k 
une  portion  limitée  de  la  vaste  étendue  qu'ils  embrasseront  un  jour  : 
à  la  politique  et  à  l'histoire  du  peuple-roi. 

Le  sujet  de  cet  ouvrage  n'était  pas  nouveau  à  l'époque  où  Mon- 
tesquieu s'en  occupa.  Il  avait  déjà  été  traité  par  plusieurs  écrivains 
célèbres  dont  deux  au  moins  sont  des  hommes  de  génie  :  je  parle 
de  Polybe,  de  Cicéron,  de  Machiavel,  de  Bossuet  et  de  Saint-Evre- 
mond.  Pourquoi  Montesquieu  s'est-il  cru  obligé  de  recommencer 
ce  que  tant  d'autres  avaient  déjà  fait  avant  lui,  et  quelques-uns 
d'entre  eux  avec  un  éclatant  succès?  Quels  sont  les  aperçus  nou- 
veaux, les  vues  générales  ou  particulières,  les  jugements  et  les  prin- 
cipes qu'il  a  substitués  à  ceux  de  ses  devanciers?  Telle  est  la  ques- 
tion qu'on  rencontre  devant  soi  et  qu'il  est  absolument  itécessaire 
de  résoudre,  si  l'on  voit  dans  les  Considérai  ions  sur  la  grandeur 
et  la  décadence  des  Romains  autre  chose  qu'un  exercice  de  style, 
si  l'on  veut  les  apprécier  autrement  qu'en  homme  de  lettres,  si  Ton 
y  cherche  enfin  une  pensée  digne  d'un  homme  de  génie  déjà  parvenu 
à  sa  maturité. 

Polybe  n'a  pas  d'autre  philosophie  que  le  matérialisme  et  le  fata- 
lisme; et  ce  déplorable  système  il  l'applique  à  l'histoire  romaine.  Les 
Romains,  selon  lui,  ont  subjugué  les  autres  peuples,  parce  que  le  ha- 
sard, les  circonstances  dans  lesquelles  leur  nation  a  pris  naissance, 
leur  ont  imposé  une  forme  de  gouvernement  plus  durable  que  les 
autres.  Mais  comme  il  n'y  a  rien  dans  ce  monde  qui  puisse  durer  tou- 
jours, et  que  les  institutions  politiques,  ainsi  que  les  phénomènes  de 
la  nature,  tournent  dans  un  cercle  j)erpétuel,  le  gouvernement  mixte 
des  Romains  finira  par  disparaître  pour  faire  place  à  un  système  tout 
opposé.  Une  autre  raison  pour  laquelle  les  Romains  ont  triomphé 
de  toute  la  terre,  c'est  la  supériorité  de  leurs  armes  et  la  rigueur  de 
leur  discipline;  c'est  la  savante  organisation  de  leui's  légions,  bien 
préférable  à  l'organisation  de  la  phalange  macédonienne.  Si  Ton  joint 
à  ces  idées  générales  une  foule  de  détails  géographiques,  diplomati- 
ques et  militaires,  on  pourra  se  représenter  assez  exactement  ce  qui 
nous  reste  des  ouvrages  du  célèbre  exilé  de  Mégalopolis. 

Cicéron,  dans  sa  République^  s'est  proposé  un  autre  but,  que 
Montesquieu,  quand  même  il  aurait  connu  ce  traité  aussi  bien  que 
nous  le  connaissons  aujourd'hui  depuis  les  découvertes  du  cardinal 
Mai,  ne  pouvait  pas  accepter  pour  lui.  Cicéron,  voulant  conciUer 
ensemble  son  admiration  pour  la  philosophie  platonicienne  avec  les 
préjugés  de  son  patriotisme  et  de  sa  caste,  a  pris  à  tâche  de  montrer 
*  que  la  perfection  rêvée  par  Platon  dans  sa  république  idéale,  a  existé 
réellement  dans  la  république  romaine,  tant  que  celle-ci  est  restée 
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debout  et  que,  Adèle  à  ses  traditions  et  à  ses  vieilles  lois,  elle  a  laissé 
la  prépondérance  aux  patriciens. 

L'auteur  des  discours  sur  Tite-Live,  Machiavel,  demande  à  This- 
toire  romaine  des  conseils  pour  réussir,  soit  qu'on  veuille  établir  la 
liberté  ou  Tautorité  absolue.  Toutes  mesures  couronnées  de  succès 
dans  la  voie  qu'on  a  résolu  de  suivre,  lui  paraissent  légitimes 
et  bonnes  à  imiter.  Toutes  celles  qui  ont  produit  un  effet  contraire  à 
celui  qu'on  désirait,  lui  semblent  mauvaises  et  dignes  de  la  répro- 
bation des  véritables  hommes  d'Etat.  Au-dessus  de  cette  politique 
à  outrance,  composée  de  recettes  plutôt  que  de  règles  et  de  lois  géné- 
rales, on  n'aperçoit  d'autre  principe  que  celui-ci  :  l'intérêt  est  le 
seul  mobile  des  actions  humaines,  soit  celles  des  peuples  ou  des 
individus,  des  gouvernements  ou  des  particuliers,  et  il  n'y  a 
que  deux  moyens  de  les  diriger  à  son  gré  :  l'espérance  et  la  peur. 

Pour  Bossuet,  l'histoire  romaine,  ainsi  que  l'histoire  générale  du 
monde,  est  tout  à  la  fois  une  thèse  de  théologie  et  une  thèse  de  mo- 
rale. Elle  est  pour  lui  un  moyen  de  montrer  que  Dieu  intervient 
dans  tous  les  événements  pour  les  faire  marcher  au  but  qu'il  se 
propose;  qu'il  s'est  servi  de  la  puissance  romaine,  comme  plus  tard 
il  se  servira  de  l'aveugle  force  des  barbares,  pour  ouvrir  les  voies  à 
l'œuvre  de  la  rédemption  et  préparer  le  monde,  comme  un  labou- 
reur prépare  son  champ,  à  recevoir  la  semence  de  l'Evangile.  C'est 
la  proposition  théologique  à  côté  de  laquelle,  et  sans  s'y  mêler  en 
aucune  manière,  vient  s'offrir  à  nous  un  principe  tout  différent; 
c'est  que  dans  l'ordre  politique  comme  dans  les  relations  particu- 
lières des  hommes  entre  eux,  au  sommet  du  pouvoir  comme  dans  la 
vie  privée,  nos  snccès  et  nos  revers  sont  notre  propre  ouvrage,  que 
les  uns  ont  pour  cause  le  bon  emploi,  et  les  autres  l'abus  que  nous 
avons  fait  de  notre  position  et  de  nos  moyens  ;  que  les  premiers  sui- 
vent presque  toujours  la  justice,  la  pei'sévérance,  la  sagesse,  et  les 
seconds  l'iniquité,  l'aveuglement  et  l'abandon  de  soi-même.  C'est 
la  leçon  de  morale.  Comment  cette  dernière  proposition,  qui  est  un 
hommage  rendu  à  la  liberté  humaine,  peut-elle  se  concilier  avec 
la  première,  qui  ne  semble  laisser  de  place  dans  l'histoire  que  pour 
Faction  de  la  providence?  C'est  ce  que  Bossuet  ne  dit  nulle  part, 
laissant,  pour  ainsi  dire,  la  conscience  de  l'individu  et  le  gouver- 
nement du  genre  humain  partagés  entre  deux  principes  opposés» 
opposés  au  moins  en  apparence. 

L'unité  et  l'impartialité  philosophique,  qui  ont  échappé  à  Bos- 
suet, manquent  à  plus  forte  raisou  à  Saint- Evremond.  Celui-ci 
n'est  rien  qu'un  bel  esprit,  que  la  recherche  de  ce  qui  est  rare 
et  délicat  conduit  souvent  au  vrai.  C'est  ainsi  qu'il  a  des  aper- 
çus très  ingénieux  sur  certains  détails  de  l'histoire  des  Romains^ 


810 


REVUE  GOBrrEMPORAlNE. 


des  jugements  neufs  et  même  profonds  sur  quelques  personnages  à 
faces  diverses,  par  exemple  sur  Auguste.  Mais  à  cette  intelligence 
superficielle,  qui  ne  connaît  pas  même  très  exactement  les  faits, 
il  ne  faut  demander  aucune  vue  générale,  aucune  loi,  aucun 
principe,  soit  de  politique,  soit  de  morale,  soit  d'hbtoire,  capable 
d'éclairer  à  la  fois  un  grand  nombre  de  détails  et  de  nous  expliquer 
les  effets  par  leurs  causes. 

Tous  les  défauts  qu'on  peut  reprocher  à  ces  différents  écrivains, 
Montesquieu  les  a  évités  ;  toutes  les  qualités  qu'ils  se  partagent 
entre 'eux,  il  les  a  réunies  en  y  joignant  encore  des  qualités  d'es- 
prit et  de  style  qui  ne  sont  qu'à  lui,  des  idées  qui  ne  pouvsdent 
sortir  que  de  son  libre  génie  et  du  siècle  où  il  a  vécu.  En  laissant 
de  côté  Cicéron  et  Polybe  qui ,  en  raison  de  la  différence  et  de  la 
distance  des  temps,  ne  peuvent  avoir  avec  lui  que  des  rapports 
très  superficiels  ;  en  négligeant  Saint -Evremond,  avec  lequel  il 
serait  injuste  de  le  comparer,  je  n'aurais  pas  de  peine  à  démontrer, 
si  je  voulais  insister  sur  ce  point,  qu'il  tient  à  la  fois  de  Bossuet 
et  de  Machiavel  :  de  l'un,  par  la  hardiesse  et  la  profondeur  des 
vues  d'ensemble,  par  la  glorieuse  part  faite  à  la  liberté  humaine, 
par  le  sentiment  moral  dont  on  est  pénétré  en  voyant  la  bassesse 
et  l'iniquité  punies  par  leurs  propres  œuvres,  en  voyant  les  nations 
incapables  de  s'élever  et  de  se  conserver  autrement  qu'à  l'aide  de 
la  justice ,  de  la  modération  et  de  la  pureté  des  mœurs ,  enfin 
quelquefois  par  la  majesté  solennelle  du  langage  ;  de  l'autre ,  par 
ces  lueurs  vives  et  soudaines,  par  ces  réflexions  tranchantes  et 
froides  comme  l'acier,  qui  pénètrent  dans  les  derniers  replis  de 
l'égoïsme  humain,  ou  qui  sondent  toute  la  profondeur  d'une  situa- 
tion. 

Comment,  par  exemple,  ne  pas  penser  involont^drement  à  Fau- 
teur du  Discours  sur  C Histoire  universelle^  quand  on  rencontre  des 
images  et  des  idées  comme  celles-ci  ?  «  Rome  n'était  pas  propre- 
ment une  monarchie  ou  une  république,  mais  la  tête  du  corps  for- 
mé par  tous  les  peuples  du  monde.  »  —  «  Il  semblait  qu'ils  (les 
Romains)  ne  conquissent  que  pour  donner;  mais  ils  restaient  ai 
bien  les  maîtres,  que,  lorsqu'ils  faisaient  la  guerre  à  quelque  prince,, 
ils  l'accablaient,  pour  ainsi  dire,  du  poids  de  tout  l'univers.» 
Mais  rien  ne  rappelle  mieux  la  manière  de  Bossuet,  que  cette 
sombre  récapitulation  de  toutes  les  conquêtes  romaines  touniant, 
comme  par  un  châtiment  du  ciel,  à  l'oppression  de  ceux  qui  en 
étaient  les  auteurs  et  qui  ne  les  avaient  faites  que  pour  opprimer  les 
autres. 

a  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  des  choses  humaines. 
Qu'on  voie,  dans  l'histoire  de  Rome,  tant  de  guerres  entreprises» 
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tant  de  sang  répandu,  tant  de  peuples  détruits,  tant  de  grande» 
actions,  tant  de  triomphes,  tant  de  politique,  de  sagesse,  de  pru- 
dence, de  constance,  de  courage,  ce  projet  d'envahir  tout,  si  bien 
formé,  si  bien  soutenu,  si  bien  fini,  à  quoi  aboutit-il,  qu*à  assouvir 
le  bonheur  de  cinq  ou  six  monstres  ?  Quoi  !  ce  sénat  n'avait  fait 
évanouir  tant  de  rois,  que  pour  tomber  lui-même  dans  le  plus  bas 
esclavage  4e  quelques-uns  de  ses  plus  indignes  citoyens,  et  s'exter- 
miner par  ses  propres  arrêts  !  On  n'élève  donc  la  puissance  que  pour  la 
voir  mieux  renversée  !  Les  hommes  ne  travaillent  à  augmenter  leur 
pouvoir  que  pour  le  voir  tomber  contre  eux-mêmes  dans  de  plus  heu- 
reuses mains  !  » 

Voici  maintenant  quelques  pensées  qui ,  si  on  les  détachait  de 
ce  qui  les  complète  et  les  rend  moins  désolantes,  para-îtraierit  em- 
pruntées, non-seulement  aux  Discours  sur  Tite-Live^  mais  au  Traité 
du  Prince.  «  Quand  on  accorde  les  honneurs,  on  sait  précisément 
ce  que  Ton  donne  ;  mais  quand  on  y  joint  le  pouvoir,  on  ne  peut 
dire  à  quel  point  il  pourra  être  porté.  »  —  «  Comblez  un  homme 
de  bienfaits,  la  première  idée  que  vous  lui  inspirez,  c'est  de  cher- 
cher les  moyens  de  les  conserver  ;  ce  sont  de  nouveaux  intérêts  que 
yous  lui  donnez  à  défendre.  » 

Mais,  si  curieux  qu'ils  puissent  être,  ces  rapprochements  et  ces 
traits  particuliers  n'ont,  pour  nous,  qu'un  intérêt  secondaire.  Ce 
qui  nous  importe  surtout,  c'est  de  pénétrer  la  pensée  de  Montes- 
quieu, la  pensée  entière  de  son  livre,  la  doctrine  qui  lui  ap- 
partient en  propre,  et  qui,  en  même  temps  qu'elle  résulte  pour 
lui  de  l'étude  des  faits,  lui  sert  à  les  expliquer.  La  pensée  que 
Montesquieu  a  développée  dans  les  Considérations  sur  la  gran- 
deur et  la  décadence  des  Romains^  peut  se  traduire  ainsi  : 

Les  faits  dont  se  compose  la  vie  d'un  peuple,  soit  les  faits  inté- 
rieurs, c'est-à-dire  les  institutions  et  les  mœurs,  soit  les  faits  exté- 
rieurs ou  les  succès  et  les  revers  qui  naissent  de  ses  rapports  avec 
les  peuples  étrangers  ;  ces  faits  ont  leur  logique,  ils  obéissent  à  un 
ordre  régulier,  ils  ne  se  suivent  pas  seulement,  ils  se  déduisent  les^ 
uns  des  autres,  ils  s'engendrent  réciproquement  comme  les  idées  de 
^  notre  intelligence,  quand  notre  intelligence  est  saine  et  s'exerce  ré- 
gulièrement. 

Pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  Parce  que  les  faits^  même  quand  ils 
naissent  malgré  nous,  tombent  sous  la  puissance  de  Ja  volonté ,  qui 
subit,  à  son  tour,  la  loi  de  la  raison  ou  de  la  passion.  Quand  ils 
sont  conduits  par  la  raison,  et  quand  la^raisoja^Ue-même  est  secon- 
dée par  le  curage,  la  persévérance,  en  un  mot,  la  vertu,  dans  le 
sens  antique  du  mot,  tout  va  bien,  tout  conspire  au  même  but,  tout, 
julqu'airx  ôBstad    qu'on  rencontre  sur  son  chemin,  jusqu'aux  pas- 
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siens  contraires  qn*il  faut  combattre  et  dompter,  pousse  à  l'accom- 
plissement de  la  destinée  qu'on  poursuit.  Lorsqu'au  contraûre  ils 
sont  conduits  parla  passion,  ou,  par  une  ambitjonj^itinie  à  son 
origine,  mais  que  la  raison  ne  gouverne  p[us,  alors,  tout  va  mal, 
tout  contribue  â^loigner  la  fin  qu'on  veut  atteindre,  parce  qu'une 
première  chute  en  amène  nécessairement  une  seconde  et  la  seconde 
une  troisième,  les  rhntf><^  oi  Ipa  fan tçs  étant  le  Jruit  naturel  de 
raveuglement,  comme  les  succès  et  lesjbeîlesactions  sonl;  le  fruit  de 
la  vertu  et  de  la  aage^se. 

il  y  a  donc  la  logique  du  bonheur,  je  veux  dire  qui  conduit  au 
bonheur,  comme  il  y  a  la  logique  de  l'adversité.  11  y  a  un  ordre 
établi  par  la  nature  des  choses,  par  conséquent  un  ordre  universel 
dans  les  causes  qui  produisent  la  grandeur  d'un  peuple  et  dans 
celles  qui  amènent  sa  décadence.  Cet  ordre  qui  domine  l'histoire, 
est-il  d*une  telle  pu[3saûce,qu  il  écrase  leXibre  arbitre  de  l'individu  ? 
Montesquieu  jie  Je  croit  pas  ;  il  s'efforce  précisément  de  démonlrèf 
le  contraFre.  C'est  ainsi  qu'ail  nous  peint  Mithridate  arrêtant  un  ins- 
tant par  l'énergie  de  sou  âme  et  le  déploiement  de  toutes  les  res- 
sources de  son  intelligence  la  marche  triomphale  des  légions  ro- 
maines. C'est  ainsi  qu'il  nous  montre,  à  une  autre  époque,  comment 
il  a  suffi  de  la  volonté  d'un  Trajan,  d'un  Titus,  d'un  Marc-Aurèle, 
pour  retarder,  pendant  la  durée  de  leur  règne,  la  dissolution  de 
VEmpire,  ou  plutôt  pour  lui  faire  rebrousser  chemin.  Mais  le  pou- 
voir de  l'individu,  quels  que  soient  la  force  et  le  génie  qu'on  lui 
suppose,  ne  s'étend  que  sur  un  espace  et  sur  une  durée  limités. 
Hors  de  ces  bornes,  l'ordre  général,  ou  ce  que  j'ai  appelé  tout  à 
l'heure  la  logique  des  faits,  reprend  tous  ses  droits. 

Telles  sont  les  idées,  ou  pour  leur  donner  leur  véritable  nom, 
telle  est  la  philosophie  de  l'histoire  qui  se  mêle  à  tout  l'ouvrage  que 
nous  cherchons  à  comprendre,  et  dont  nous  verrons  prochainement 
sortir  une  philosophie  du  droit,  fondée  exactement  sur  les  mêmes 
principes.  Pour  prouver  qu'elle  n'est  point  le  résultat  d'une  inter- 
prétation forcée ,  mais  qu'elle  est  la  pensée  môme  de  Montes- 
quieu, je  n'ai  qu'à  rappeler  la  suite  et  l'enchaînement  de  son  hem 
livre. 

Je  commence  par  écarter  ce  qui  concerne  les  roi^e  Rome, 
parce  que  cette  partie  n|est  pas  digne  du  génie  de  Montesquieu  et 
ne  répond  pas  à  ce  qui  la  suit.  On  ne  pardonnerait  pas  à  une  intel- 
ligence éminente,  qui  accepterait  aujourd'hui  et  qui  aurait  accepté 
même  il  y  a  un  siècle,  tout  ce  qu'on  nous  raconte  des  premiers  rois 
de  I  rance,  Pharamond,  Clodion,  Mérovée,  Childéric,  et  les  mer- 
veilles dont  on  a  libérabment  doté  leur  cour  imaginaire.  C'est 
j)ourtant  dans  cette  faute  que  Montesquieu  est  tcmibé  au  sujet  des 
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premiers  rois  de  Rome.  Sans  aller  aussi  loin  que  Niebubr,  qui  n'a- 
perçoit partout  que  des  mythes,  des  allégories,  des  traditions  poé- 
tiques, des  fragments  de  chants  nationaux,  il  lui  appartenait  au 
moins  d'exprimer  quelques  doutes  sur  les  récits  étonnants,  visible- 
ment chimériques,  que  nous  lisons  dans  Tite-Live  sur  cette  époque 
reculée.  Néj^ijgHaiit^^  ^  critique  des  faits,  Montesquieu 

ne  rachète  pas  cette  faute  par  une  appréciation  exàcTé'  des  institu- 
tions de  ce  même  temps.  11  semble,  à  Tentendre,  que  les  chasses 
dont  se  compose  la  nation  romaine  étaient  alors  déjà  toutes  formées 
et  semblables  à  celles  que  nous  rencontrons  plus  tard  ;  que  les  rois 
auxquels  on  attribue  de  si  magnifiques  travaux  et  de  si  brillants  ex- 
ploits étaient  réellement  des  monarques  investis  de  l'autorité  sou- 
veraine, tandis  qu'ils  n'étaient,  en  réalité,  comme  le  démontre  si 
bien  Vico,  que  les  mandataires  de^  patriciens  et  leurs  chefs  mili- 
taires. Des  traits  d'esprit  comme  celui-ci  :  «  on  commençait  à  bâtir 
la  ville  éternelle,  »  ou  des  observations  superficielles  comme  celle 
qui  nous  montre  la  monarchie  élective  remplacée  par  la  monarchie 
héréditaire,  et  la  monarchie  héréditaire  par  le  pouvoir  absolu,  ren- 
versé à  son  tour  à  cause  de  ses  excès  par  la  république;  de  tels  ar-  . 
tifices  de  langage  et  des  idées  aussi  vagues  n'éclairent  absolument 
rien  et  laissent  les  questions  tout  entières.  On  peut  même  reprocher 
ici  à  Montesquieu  quelques  rapprochements  entièrement  faux  :  par 
exemple,  quand  il  veut  expliquer  la  chute  de  la  monarchie  romaine 
par  les  mêmes  causes  qui  ont  ainené  celle  de  la  dynastie  des  Stuarts. 
Si  la  dynastie  des  Stuarts^est  tombée,  c'est,  selon  lui,  à  la  suite^des 
privilèges  que  Henri  VU,  pour  humilier  la  noblesse,  conféra  à  la 
chambre  des  Communes.  Si  la  dynastie  des  Tarquins  est  tombée, 
c'est  à  cause  de  la  place  que  Servius  TuUius  a  faite  au  peuple  pour 
abaisser  le  Sénat.  Comment  Montesquieu  a-t-il  pu  oublier  que  les 
Tarquins  ont  été  chassés  par  l'aristocratie,  non  par  les  plébéiens, 
et  que  la  révolution  anglaise  de  1(5A0  est  due  beaucoup  plus  aux 
passions  religieuses  qu'aux  passions  politiques  ? 

Mais  quand  on  a  franchi  avec  lui  cette  obscure  période  de  l'his- 
toire romaine,  alors  on  ne  trouve  plus  qu'à  applaudir  et  à  admirer. 
On  voit  les  événements  succéder  aux  événements,  les  révolutions 
aux  révolutions,  comme  les  syllogismes  succèdent  aux  syllogismes 
dans  l'œuvre  d'un  géomètre,  sans  que  les  faits  soient  jamais  altérés, 
ni  la  liberté  humaine  compromise. 

La  guerre  était  pour  les  Romains  une  nécessité  continuelle,  une 
nécessité  politique  engendrée  par  leur  constitution,  une  nécessité 
matérielle,  imposée  par  la  composition  même  de  ce  peuple  extra- 
ordinaire. Le  Sénat,  les  patriciens  avaient  besoin  de  faire  la  guerre 
pour  tenir  le  peuple  en  haleine,  pour  le  contenir  au  dedans,  en  ap- 
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pliquant  ses  forces  au  dehors,  et  pour  se  grandir  au  moins  à  ses 
yeux,  puiscpie  le  droit  de  la  déclarer  et  le'pouvoir  de  la  diriger  leur 
appartenaient  exclusivement.  La  puerre  était  aussi  un  besoin  pour 
lejjeuple,  car  elle  servait  à  le  nourrir  ;  elle  remplacautjwur  lui  Fin- 
€^^lû<2^^'â^^^i^^i*c6t  1^  manquaient  entièrement,  et  qu'il  n^ 
jamais  cessé  de  mépriser. 

Contraints  de  faire  la  guerre  sans  trêve  et  sans  relâche,  par  or- 
gueil et  par  nécessité,  les  Romains  avaient  à  choisir  entre  ces  deux 
alternatives  :  il  fallait  qu'ils  fussent  détruits  par  les  autres  peuples 
dont  ils  étaient  naturellement  les  ennemis  implacables,  ou  qu'ils  en 
devinssent  les  maîtres  par  une  suite  de  victoires  et  de  conquêtes^ 
^   atteignant  de  proche  en  proche  les  nations  les  plus  reculées. 

C'est  là  qu'est  le  secret  de  leur  vigoureuse  discipline,  de  la  sa- 
vante organisation  de  leurs  légions,  de  la  supériorité  de  leurs  armes, 
de  la  perfection  où  ils  portèrent  l'art  militaire,  en  empruntant  des 
améliorations  à  tous  les  peuples,  aux  ennemis  même  qu'ils  avaient 
vaincus;  de  l'éducation  virile  qu'ils  donnaient  à  leur  jeunesse,  de 
leur  constante  application  à  entretenir  leurs  forces,  et  enfin  de  leurs 
vertus  même,  de  leur  courage,  de  leur  patriotisme,  de  leur  méi»is 
pour  la  mort,  de  cette  fierté  sublime  qui  ne  leur  permettait  de  trai- 
ter qu'avec  un  ennemi  vaincu  :  Parcere  subjectis,  debellare  super- 
bos.  Car  de_CÇ.s  vertus  dépendaient  leur  çg^^^  celle  de  leur 

famille  et  de  leur  patrie.  Les  j)g!j:dmt,  Jg-îtail  accepter  d' avance  le 
plus  dur  esclavage  ou  la  destruction. 

Xa  guerre  étant  une  nécessité  pour  la  république,  devint  natu- 
rellement par  la  suite  des  temps  un  état  pour  les  particuliers.  La 
paye  fut  substituée  aux  distributions  de  terres.  Les  peuples  vaincus 
furent  obligés  de  nourrir,  d'habiller  et  de  solder  les  vainqueurs.  Le 
Sénat  put  continuer  sa  politique  conquérante  sans  avoir  à  craindre 
^\  de  voir  le  peuple,  par  l'accroissement  de  ses  propriétés,  s'élever  au 
niveau  des  patriciens.  Mais,  comme  l'armée  n'en  restait  pas  moins 
composée  de  citoyens,  les  causes  de  valeur  et  de  patriotisme  que 
nous  venons  de  signaler,  subsistaient  à  côté  de  l'honneur  militaire; 
et  Ton  comprend  combien  la  puissance  romaine,  ainsi  composée  du 
peuple  tout  entier,  ou  de  laplus  grande  et  de  la  meilleure  partie 
du  peuple,  devait  être  supérieure Ji  celle  dont  pourrait  disposer  au- 
jourd'hui un  Etat  de  la  même  grandeur. 

De  toutes  les  nations  qui  furent  successivement  aux  prises  avec 
les  Romains,  aucune  ne  se  trouvant  dans  une  situation  semblable, 
ni  les  Gaulois,  ni  les  Carthaginois,  ni  les  Grecs  que  commandait 
Pyrrhus,  il  était  inévitable  qu'ils  restassent  à  la  fin  maîtres  du 
champ  de  bataille.  N'oublions  pas  d'ailleurs  qu'à  la  supériorité  des 
armes  se  joignaient,  chez  les  Romains,  lasupéiigrité^moral^  d'un 
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peuple  libre  et  la  supériorité  politique  d'un  Sénat  qui,  seul  depuis 
des  siècles  et  à  la  lumière  des  plus  grands  exemples,  conduisait  les 
affaires  de  la  république.  Nulle  part  cette  supériorité  n'éclate  plus 
i^isiblement  que  dans  l'admirable  parallèle  établi  par  Montesquieu 
entre  les  Romains  et  les  Carthaginois,  entre  les  Romains  et  les 
<îrecs. 

Les  Romains  ^'agrandissent  non-seulement  par  leurs  propres 
qualités ,  mais  aussi  par  les  fautes  et  jpar  les  vices  des  autres  peu- 
ples. C'est  ainsi  qu'appelés  en  Grèce  par  l'imprudence  des  Etoliens, 
irrités  par  l'ambition  non  moins  imprudente  de  Philippe,  ils  de- 
viennent les  dominateurs  de  ce  pays  pour  étendre  successivement 
leurs  conquêtes  en  Syrie,  en  Egypte  et  dans  toute  l'Asie.  Pourquoi 
se  sont-ils  rendus  maîtres  de  la  Syrie?  Parce  que  les  descendants 
<^e_Sél^ucus  s'étaien^^rrompus  et  amollis  au  milieu  des  nations 
auxquelles  ils  commandaient,  et  parcè  que'"cei5  nations,  armées  les 
unes  contre  les  autres  par  des  intérêts,  et  des  passions  opposés, 
par  des  haines  de  race  et  de^^eligion,  ont  laissé  passer  entre  elles 
le  torrenT^vastateur  des  légions  romaines.  Pourquoi  ont-ils 
triomphé  de  l'Egypte?  Parce  que  l'Egypte  était  gouvernée  par  des 
princes  lâches,  efféminés,  incapables,  parce  que  les  sœurs  de  ces 
princes,  succédant  au  trône,  comme  leurs  frères,  et  obligées,  pour 
cette  raison,  de  les  épouser,  changeaient  des  querelles  domestiques 
en  guerres  civiles. 

Toutes  ces  circonstances  qui  affaiblissaient  leurs  ennemis  et 
leurs  rivaux  s'étaient  produites  sans  doute  indépendamment  de  la 
volonté  des  Romains;  mais  il  fallait  toute  l'énergie  de  leur  volonté, 
toute  la  constance  de  leur  patriotisme  et  la  profondeur  Je  leur 
politique  pour  en  tirer  parti.  Un  des  plus  beaux  chapitres  de  l'ou- 
vrage est  celui  où  cette  politique  est  exposée  à  grands  traits  et 
mise  sous  nos  yeux  avec  une  clarté,  avec  une  force  qui  nous  fait 
croire  que  nous  assistons  aux  délibérations  intimes  du  Sénat. 

Un  des  traits  dominants  de  ce  système  de  conquête,  c'est  la  mo- 
dération qui  empêchait  les  Romains  de  prendre  ostensiblement 
possession  des  pays  conquis  tâAt  qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de  les 
garder;  c'est  la  ^^pa^^p.  qui  leurinspirait  de jaisserTchaque  peuple 
vaincu  ses  croyances,  ses  institutions  et  ses  lois;  sagesse  qui  a 
manqué  à  Charlemagne,  à  Charles-Qîiint  et  àTbûis  XIV.  «  C'est 
la  folie  des  conquérants,  dit  Montesquieu,  de  vouloir  donner  à  tous 
les  peuples  leurs  lois  et  leurs  coutumes  :  cela  n'est  bon  à  rien,  car, 
dans  toute  sorte  de  gouvernement,  on  est  capable  d'obéir.  » 

Mais  la  grandeur  d'un  peuple  a  ses  désavantages  :  quand  elle 
dépasse  les  bornés"  d'une  ambition  raisonnaHleî  ^e  peut  même 
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^  ^    devenir  une  cause  de  ruîpe.  C'est  renseignement  que  nous  offre 
rhistoire  romaine. 

Trois  causes,  toutes  sorties  de  la  colossale  puissance  de  Rome^ 
suffisent  à  Montesquieu  ponr  expliquer  sa  décadence':  Tascelidant 
toujours  croissant  des  généraux  et  des  forces  militaires;  2*  l'affai- 
blissement du  patrioti:àmejomain  par  l'extension  des  droits^e 
citoyen  à  tous  les  peuples^ dteljuîie  et  ensuite  à  tous  les  peuples 
çjiuqxiis;  3*  la  corruption  produite  au  sein  dfts  TT^qg^rf^j  Taffaiblisse^ 
ment  des  croyjyicfia-et  des  traditions  romaines  par  le  mélange  de 
toutes  le^  races  et  de  tputgsjes  rmions  de  T univers^  ~ — 

Tant  que  la  puissance  romaine  s^f lâi Tr e o f e r mée  en  Italie,  les 
solSaTs  étaient  demeurés  des  citoyens  ;  mais  les  guerres  loTntaines 
leur  avaient  ôté  ce  caractère;  ils  ne  connaissaient  plus  queTe^- 
néral;  ils  se  partagèrent  entre  les  généraux  au  lieu  de  se  partager, 
comme  autrefois,  entre  les  patriciens  et  le  peuple;  et  les  généraux, 
en  flattant  leur  cupidité,  dQvg(]^jçnt  nmttrps  du^ajs,  pouvaient 
entrer  en  vainqueurs  dans  Tasile  inviolable  desTois. 

Le  droit  de  citoyen  étant  devenu  une  propriété  commune  aux 
peuples  les  plus  opposés  d'intérêts  et  d'idées,  l'unité  romaine  était 
détruite,  le  patriotisme  était  tari  dans  sa  source;  il  ne  restait  plus 
que  le  courage  militaire. 

Enfin,  aux  vieilles  mœurs  romaines  vinrent  se  substituer  les 
mœurs  efféminées  et  le  relâchement  de  l'Asie.  Les  vieilles  cro][ances 
furent  ébranlées  par,répTcnréisme,  la  seule  philosophie  qui  sôït 
accessible  à  une  masse  dégradée  et_ abrutie.  Le  stoïcisme  est  la  reli- 
gion des  âmes  d'élite. 

(Tes  causes  une  foîà  triomphantes,  la  république  ne  pouvait  plus 
être  restaurée.  Les  assassins  de  César  oubliaient  que  leurs  poignards, 
en  faisant  couler  le  sang  du  dictateur,  ne  régénéraient  pas  celui  de 
leurs  concitoyens.  Leur  tentative  avortée  ne  lit  que  rendre  plus 
inévitable  la  chute  d'un  ordre  de  choses  depuis  longtemps  con- 
damné par  l'opinion  et  paiT^auîonQJIiï  Car, 
^  ainsi  que  Fà  démontré  ici  même  un  illustre  jurisconsulte,  avec  celle 
puissance  de  raisonnement  et  cette  fermeté  de  langage  qui  le  dis- 
tinguent, il  n'y  avait  que  des  esprits  chimériques  qui  pussent  en- 
core, à  cette  époque,  conserver  des  illusions  sur  la  durée  et  la  sin- 
cérité des  vieilles  institutions  républicaines. 

Rome  descendit  donc,  par  tous  les  échelons  du  despotisme,  à 
l'anarchie,  et  de  l'anarchie  à  la  dissolution  de  Tempire.  ~ 

Tel  est  le  tableau,  non,  je  me  trompe,  telle  est  J^^âj^mnentation 
vivante,  irrésistible  que  Montesquieu  met  sous  nos  yeux  ddhs  les 
Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadenee  des  Romains.  Il  n'y 
a  rien  qui  puisse  pénétrer  l'âme  d'une  plus  profonde  émotion,  rieo 
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qui  puisse  éclairer  Fintelligence  d'une  plus  vive  lumière.  semble 
qu]onjssiftto-aux  conseils,  non-seulement  du  Sénat  romain,  mais  de 


la  Providence  elle-même,  de  la  sagesse  éternelle  qui  a  fait  le  monde 
et  le  genre  humain.  On  éprouve  par  intervalles  un  frémissement 
comme  si  quelqu'un,  initié  aux  secrets  de  Dieu,  allait  nou^  dévoiIeF 
DOS  propres  destinées;  et,  cependant,  ce  livre  n'est  encore  qu'un 
ouvrage  avancé  de  l'édifice  devant' lequel  nous  nous  arrêterons  plus 
tard. 


III 


Avant  d'arriver  à  l'œuvre  capitale  de  Montesquieu,  je  m'arrêterai 
quelques  instants  sur  deux  petits  écrits  qui  se  rattachent  très  étroi- 
tement aux  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des 
Bomains  :  la  Politique  des  Romains  dans  la  Beligion  et  le  Dialogue 
de  Sylla  et  dEucrate. 

Le  premier  de  ces  deux  morceaux,  présenté  sous  forme  de  mé- 
moire à  l'Académie  de  Bordeaux  en  1716,  c'est-à-dire  cinq  ans 
avant  la  publication  des  Lettres  persanes^  est  déjà  digne,  non-seu- 
lement des  Considérations  sur  les  Bomains^  mais  de  Y  Esprit  des 
lois^  et  nous  montre  que  la  pensée  de  Montesquieu  s'est  formée, 
pour  ainsi  dire,  d'un  seul  jet,  comme  ces  statues  de  bronze  destinées 
à  braver  les  injures  du  temps. 

11  commence  par  une  proposition  tranchante  qui  en  résume  toute 
la  substance  :  a  Je  trouve  cette  différence  entre  les  législateurs 
romains  et  ceux  des  autres  peuples,  que  les  premiers  font  la  reUgion 
pour  l'Etat  et  les  autres  l'Etat  pour  la  religion.  » 

En  effet,  la  religion  chez  les  Romains  n'avait  pas  pour  but  d'épu- 
rer les  mœurs,  ou  d'élever  les  intelligences  et  les  cœurs  en  les  dé- 
tachant de  la  terre  pour  leur  montrer  dans  le  ciel  la  source  véritable 
de  la  sagesse  et  de  l'amour;  elle  ne  songeait  qu'à  mettre  entre  les 
mûns  du  pouvoir  un  moyen  plus  infaillible  que  les  lois  de  contenir 
le  peuple  et  de  le  diriger  à  son  gré»  à  savoir  :  la  crainte  supersti- 
tieuse de  la  colère  des  dieux. 

De  là  vient  que  toutes  les  cérémonies  dont  se  composait,  chez  ce 
peuple,  le  culte  public,  n'étaient  que  des  moyens  de  gouvernement 
à  la  discrétion  de  ceux  qui  dirigeaient  les  affaires  de  l'Etat,  d'abord 
des  rois  et  des  magistrats  patriciens,  ensuite  des  magistrats  patri- 
ciens et  du  Sénat.  Ainsi,  il  était  défendu,  sans  un  ordre  du  Sénat, 
de  consulter  les  livres  sibyllins,  et,  sans  aucun  doute,  les  prêtres 
qui  étaient  chargés  de  leur  demander  le  secret  de  l'avenir,  et  qu'on 
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ne  pouvait  pas  choisir  ailleurs  que  dans  la  caste  privilégiée,  cou» 
naissaient  d'avance  Toracle  qu'ils  allaient  y  trouver. 

n  en  était  de  même  de  la  science  des  augures  et  de  tons  les 
autres  moyens  divinatoires.  «  On  y  mettait,  dit  Montesquieu,  les 
arrêts  du  ciel  dans  la  bouche  des  principaux  sénateurs,  gens  édai* 
rés,  et  qui  connaissaient  également  le  ridicule  et  Futilité  des  divi- 
nations. »  Par  exemple,  on  se  servait  des  auspices,  soit  pour  dis- 
soudre une  assemblée  du  peuple  qui  menaçait  de  devenir  séditirase 
ou  qui  contrariait  les  intérêts  du  Sénat,  soit  pour  détourner  le 
peuple  d'une  guerre  dont  on  ne  pouvait  attendre  que  des  résul- 
tats malheureux,  soit  enfin  pour  changer  les  apparences  les  plus 
fâcheuses  en  signes  de  protection  divine  et  en  promesses  de  vic- 
toire. 

Ces  mêmes  principes  nous  expliquent  la  tolérance  des  Romaiiis 
pour  les  dogmes  privés  et  pour  les  cultes  étrangers  qui  n'aspiraient 
pas  ostensiblement  à  détrôner  le  leur.  Que  les  cérémonies  publiques 
fussent  toujours  appliquées  au  même  usage,  qu'elles  restassent 
entre  les  mains  des  patriciens  pour  venir  en  aide  à  leur  autorité  et 
à  leur  politique  auprès  d'ime  multitude  superstitieuse  et  ignorante, 
peu  leur  importait  le  reste.  Ils  permettaient  aux  philosophes  de  ne 
croire  qu'à  un  seul  Dieu  ou  de  diviniser  la  nature  ;  ils  permettaient 
aux  poètes  de  ne  voir  dans  la  mythologie  que  des  récits  allégorie 
ques;  ils  permettaient  à  tous  les  peuples  de  l'univers  de  professer 
chacun,  non-seulement  dans  leur  pays,  mais  dans  l'enceinte  même 
de  Rome,  une  religion  différente,  pourvu  qu'ils  n'eussent  point  la 
prétention  de  substituer  leurs  cérémonies  étrangères  aux  cérémonies 
publiques  du  culte  national.  Les  Egyptiens  d'abord,  ensuite  les  juiis, 
que  l'on  confondsdt  avec  les  Egyptiens,  et  enfin  les  chrétiens,  que, 
pendant  longtemps,  on  confondait  avec  les  juifs,  furent  exceptés  de 
cette  tolérance  universelle,  parce  qu'ils  n'en  remplissaient  point  les 
conditions.  Eux  seuls,  en  effet,  surtout  les  chrétiens  et  les  juifii,  se 
disaient  en  possession  de  la  vérité  absolue  et  n'acceptûent  point 
l'hospitalité  qu'on  leur  offrait  au  prix  d'un  partage.  Eux  seuls,  en 
parlant  du  Dieu  qu'ils  adoraient,  osaient  dire  comme  Joas  dans 
AikaHe  : 


Les  jmfs  et  les  chrétiens  avaient  rûson ,  car  il  n'y  a  de  foi  véri- 
table qu'à  ce  prix.  Les  dogmes  ne  transigent  pas,  et  c'est  pour  cek 
même  que  la  liberté  de  conscience  doit  être,  aux  yeux  des  croyants 
convaincus,  le  plus  sacré  de  tous  les  droits.  Mais  les  Romains  aussi 
avadent  raison,  à  leur  point  de  vue  ;  je  veux  dire  qu'ils  étaient  d'ac- 
cord avec  leur  politique  constante,  quand  ils  n'acceptaient  aucni 


Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  rOtre  n'est  rien. 
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blâme,  ancnne  accusation  d'erreur,  aucune  prédiction  de  ruine  pour 
<^es  superstitions  antiques,  sur  lesquelles  se  fondait  une  partie  de 
leur  puissance  et  de  leur  gloire.  S'attaquer  à  leur  religion  officielle, 
<ie  n'étût  pas  les  blesser  dans  leurs  consciences,  c'était  les  blessa* 
-dans  leur  autorité  et  ébranler  l'Etat. 

Il  ne  manquait  donc  aux  Romains,  pour  être  plus  tolérants,  que 
^*6tre  plas  croyants,  ou  d'avoir  une  religion  intérieure,  fondée  sur 
la  persuasion,  au  lieu  de  n'avoir  qu'un  culte  public,  instrument  de 
pouvoir,  instrumentum  regnU  une  religion  d'Etat,  fondée  sur  les 
lois.  Mais,  malgré  la  restriction  qu'ils  lui  imposaient  et  dont  le  pi^ 
ganisme  accommodât  sans  peine,  la  tolérance  des  Romains  envers 
les  cultes  étrangers  n'a  pas  médiocrement  ^earn  leurs  intérêts.  Au 
lieu  de  porter  ses  dieux  chez  les  nations  vaincues,  et  de  leur  impo- 
ser par  cette  violence  une  servitude  morale,  mille  fois  plus  dure 
que  la  servitude  politique,  Rome  ouvrit  ses  portes  aux  divinités 
étrangères,  en  s'efTorçant  de  les  assimiler  aux  sienne.  «  Par  ce  lien, 
ajoute  Montesquieu,  le  plus  fort  qui  soit  parmi  les  hommes,  elle 
s'attacha  des  peuples,  qui  la  regardèrent  plutôt  comme  le  sanctuaire 
de  la  religion  que  comme  la  nmttresse  du  monde.  »  Plus  tard,  sous 
le  règne  de  Justinien,  elle  trouva  sa  ruine  dans  la  politique  contraire. 
Les  religions  et  les  sectes  que  persécuta  ce  prince  fanatique,  sama- 
ritains, juifs,  montanistes,  ariens,  sabiens,  manichéens,  se  laissèrent 
exterminer  plutôt  que  d'embrasser  la  foi  orthodoxe;  et  comme  quel- 
ques-unes de  ces  croyances  étsûent  suivies  par  des  nations  entièredi, 
on  comprend  quelles  furent  les  conséquences  de  son  aveuglemwt* 
«  Il  crut,  dit  Montesquieu,  avoir  augmenté  le  nmibre  des  fidèles; 
il  n'avait  fait  que  diminuer  celui  des  hommes.  »  Les  résultats  op- 
posés des  deux  politiques  sont  parfaitement  résumés  dans  cette 
phrase  des  Cofistdérations  sur  ta  grandeur  et  la  décadence  du 
Romaim:  «c  Gomme  les  anciens  Romains  fortifièrent  leur  empire 
«n  y  laissant  toute  sorte  de  cultes,  dans  la  suite  le  réduisit  à 
r^  en  coupant  l'ime  après  l'autre  les  sectes  qui  ne  dominaient 
pas.  » 

Le  fond  de  ces  idées  se  trouve  déjà  chez  Cîcéron  dans  les  deux 
traités  de  la  IMvination  et  de  la  RépuUîque;  mais  il  a{^parteQait  à 
Montesquieu  de  les  compiéta*  par  l'histoire  entière  du  peuple  ro- 
main et  de  leur  donner  ce  degré  de  précision  et  de  rigueur  irrésis- 
tiible  qu'on  ne  trouve  que  dans  ses  ouvrages. 

De  même  que  la  composition  que  je  viens  d'analyser,  le  Dialogue 
de  Sylta  et  dEucrate  peut  être  conâdéré  comme  un  corollaire  des 
principes  mis  &k  évidence  dans  les  Comidéraiions  sur  la  grandeur 
et  la  décadence  des  Romains.  Ecrit  en  i7&8,  peu  de  temps  avant  la 
pfd>lication  de  Y  Esprit  des  Uhs^  il  ne  mérite  en  aucune  manière  le 
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jugement  sévère  dont  il  a  été  l'objet  de  la  part  d*un  illustre  critique 
de  nos  jours.  Quand  même,  ce  que  d'ailleurs  je  conteste,  il  présen- 
terait dans  la  forme  un  peu  de  déclamation  et  de  mise  en  scène^  le 
fond  n'en  serait  pas  moins  d'une  très  grande  valeur,  tant  pour  l' his- 
toire proprement  dite  que  pour  la  philosophie  de  l'histoire  et  la  mo» 
raie  politique. 

Sylla,  après  avoir  versé  à  flots  le  sang  romain,  après  avoir  mis 
sous  ses  pieds  tous  ses  ennemis,  après  avoir  conquis,  au  prix  de 
tant  de  crimes  et  de  glorieux  exploits,  ce  pouvoir  sans  bornes  qui 
semblait  être  le  but  de  toute  sa  vie,  abdique  de  lui-même  la  dicta^- 
ture  que  ses  concitoyens,  depuis  deux  ans,  subissaient  en  âlence,  et 
se  confond  avec  la  foule,  tout  prêt,  disait-il,  à  rendre  compte  de  sa 
conduite.  Quelle  a  été  la  cause  et  quelles  furent  les  conséquences  de 
ce  fait  extraordinaire?  Tel  est  le  problème  que  Montesquieu  se  pro- 
pose dans  le  morceau  qui  nous  occupe  en  ce  moment  ;  et  ce  pro- 
blème, en  esprit  conséquent,  il  le  résout  par  les  mêmes  prindpes^ 
par  les  mêmes  lois  générales  qui  lui  ont  servi  à  expliquer  toute  l'his- 
toire romaine. 

Sylla  est  un  de  ces  patriciens  tels  que  Vico  les  Mi  revivre  à  nos 
yeux,  et  que  Montesquieu  n'a  fait  qu'entrevoir  après  lui  ;  avant  tout, 
fiers  de  leur  caste,  portant  jusqu'à  la  férocité  la  haine  de  la  multi- 
tude et  de  l'égalité  démocratique,  et  cependant  plus  avides  encore 
d'indépendance  que  d'autorité.  Il  ne  se  vante  pas  d'avoir  sàmé  la 
patrie,  mais  la  liberté,  telle  qu'un  patricien  romain  pouvsût  l'enta 
dre,  et  cette  liberté  même,  il  l'a  aimée  plus  pour  lui  que  pour  les 
autres.  Dans  la  situation  où  il  a  trouvé  son  pays,  sur  le  point  d'être 
conquis  en  quelque  sorte  par  la  faction  plébéienne,  sur  le  point 
d'être  asservi  par  Marins  au  profit  de  la  vile  multitude,  il  était 
obligé  de  commander,  uniquement  pour  ne  pas  obéir.  Son  ambition 
une  fois  satisfaite,  le  peuple  condamné  à  servir  et  à  se  taire,  l'autorité 
du  sénai  restaurée,  les  patriciens  rentrés  dans  la  possession  de  tous 
leurs  droits,  et  lui-même  n'ayant  plus  à  craindre  d'être  opprimé  par 
personne,  quelle  raison  avait-il  de  rester  au  pouvoir?  a  Si  j'avab 
vécu,  dit-il^  par  la  bouche  de  Montesquieu,  dans  ces  jours  heureux 
de  la  République  où  les  citoyens,  tranquilles  dans  leurs  maisons,  y 
rendaient  aux  dieux  une  âme  libre,  vous  m'auriez  vu  passer  ma  vie 
dans  cette  retraite  que  je  n'ai  obtenue  que  par  tant  de  sang  et  de 
sueur.  »  Quant  aux  dangers  qu'il  pouvait  avoir  à  ,  courir  en  dépo- 
sant son  titre  redoutable,  Montesquieu  les  écarte  par  quelques 
paroles  énergiques ,  qui  nous  peignent  au  vif  l'état  des  esprits 
après  tant  de  proscriptions  et  l'exercice  d'une  si  longue  et  si 
sanglante  dictature.  «  J'ai  un  nom,  fait-il  dire  à  Sylla,  et  il  me 
suffit  pour  ma  sûreté  et  celle  du  peuple  romûn.  Ce  nom  arrfite 
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tontes  les  entreprises^  et  il  n'y  a  point  d'ambition  qui  n'en  soit 
épouvantée.  » 

Que  l'on  trouve  à  la  retraite  de  Sylla  une  autre  raison  plus  plau* 
sible,  plus  conforme  au  génie  de  cet  homme  extraordinaire  et  de  la 
nation,  ainsi  que  de  la  caste  à  laquelle  il  appartient,  je  serai  tout 
prêt  à  l'accepter  ;  mais  jusque-là  qu'on  me  permette  de  regarder  le 
Dialogue  de  Sylla  et  dEuerate  comme  un  des  chapitres  les  plus 
profonds,  et,  quoi  qu'on  dise,  les  plus  éloquents  des  Considéra^ 
fions  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains. 

Ce  n'est  rien  pour  l'esprit  à  la  fois  généralisateur  et  pratique  de 
Montesquieu  d'avoir  trouvé  les  raisons  des  faits  les  plus  éclatants 
de  l'histoire  ;  il  faut  aussi  qu'il  en  découvre  la  conséquence  et  qu'il 
les  ramène  l'une  et  l'autre  à  une  loi  générale.  Sylla  a  voulu  restau- 
rer la  liberté,  telle  que  ses  préjugés  patriciens,  parfaitement  d'ac- 
cord avec  les  sentiments  intimes  de  Montesquieu,  lui  pennettaient 
de  la  comprendre.  De  quels  moyens  s'est-il  servi  pour  cela  ?  De  la 
dictature  et  de  la  proscription,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
opposé  à  cette  liberté  même,  sans  laquelle  il  ne  pouvsdt  vivre.  Msds 
l'exemple  de  la  tyrannie  une  fois  donné  et  le  peuple  une  fois  accou- 
tumé à  la  souffrir,  il  est  bien  à  craindre  que  la  liberté  ne  puisse 
plus  renaître,  et  qu'au  dictateur  qni  avait  pour  but  de  lui  rendre  la 
vie,  n'en  succèdent  une  infinité  d'autres,  qui  poursuivent  ostensible- 
ment le  dessein  de  la  détruire.  C'est  précisément  ce  que  dit  Eu- 
•crate  :  a  Quand  les  dieux  ont  souffert  que  Sylla  se  soit  impunément 
fait  dictateur  dans  Rome,  ils  ont  proscrit  la  liberté  pour  jamais.  Il 
faudrait  qu'ils  fissent  trop  de  miracles  pour  arracher  à  présent  du 
cœur  de  tous  les  capitaines  romains  l'ambition  de  régner.  Vous 
avez  divulgué  ce  fatal  secret^  et  ôté  ce  qui  fait  seul  les  bons  citoyens 
d'une  république  trop  riche  et  trop  grande,  le  désespoir  de  ne  pou- 
voir l'opprimer.  »  Et,  pour  donner  à  ces  paroles  un  sens  plus  précis, 
le  personnage  qui  en  est  l'organe  nous  montre  en  quelque  sorte  sur 
le  fond  de  la  scène  la  silhouette  de  Jules-César.  C'est  ainsi  que  finit 
cet  admirable  dialogue. 

Je  ne  dirai  qu'un  seul  mot  du  Lysimaque  envoyé  en  1751  à  Sta- 
nislas, roi  de  Pologne,  et  destiné  à  être  communiqué  à  l'académie  de 
Nancy,  qui  venait  d'inscrire  le  nom  de  Montesquieu  sur  la  liste  de 
ses  membres.  Il  serait  difficile  d'admettre  avec  le  savant  M.  Walcke- 
naêr,  «  que  Montesquieu,  dans  cet  écrit,  a  peint  d'une  manière 
sublime  cette  philosophie  des  stoïciens  qui  élevait  l'homme  au-des- 
sus des  faiblesses  de  la  nature.  »  La  philosophie  stoïcienne  n'était 
pas  encore  née  à  l'époque  où  Montesquieu  transporte  ses  lecteurs, 
c'est-à-dire  sous  le  règne  d'Alexandre  le  Grand.  En  nous  montrant 
le  philosophe  Callisthène  souffrant  la  plus  horrible  mutilation,  pour 
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«roir  refusé  d'adorer  le  jeune  conquérant  à  la  manière  de  ses  es- 
daves  de  l'Âsie,  et  un  de  ses  plus  vaillants  généraux,  Ljsimaque, 
condamné  aux  bétes  féroces  pour  avoir  témoigné  quelque  piUé  à  la 
victime  de  cette  barbarie,  Montesquieu,  à  ce  que  je  soupçonne,  a 
plutôt  voulu  nous  donner  une  idée  de  l'antipathie  qui  existait  alors 
entre  les  mœurs  asiatiques  adoptées  par  Alexandre  et  le  libre  esprit 
de  la  Grèce,  demeuré  vivant  même  dans  son  armée  et  à  sa  coor. 
Peut-être  aussi  le  portrait  de  Lysimaque  est-il  un  compliment  à 
l'adresse  de  Stanislas.  Mais  cette  question  est  pour  nous  d'un  mé- 
diocre intérêt,  et  ne  ddt  pas  nous  tenir  éloignés  plus  longtemps  du 
véritable  objet  de  nos  études  sur  Montesquieu,  du  monument  qui 
a  coûté  à  son  génie  vingt  ans  de  recherches  et  de  méditations  non 
interrompues,  un  de  ces  livres  qui  marquent  l'apogée  non-seule- 
ment d'un  homme,  mais  de  tout  un  siècle. 


Ad.  Franck. 


MOZART 

L'HOMME  ET  L'ARTISTE 


Wiê  d^un  Artiste  chrétien  au  XVIII*  siècle^  extraite  de  sa  Correspondance  authen- 
tique, etc,,  traduite  par  L.  Goscbler,  chanoioe  honoraire,  etc.,  i  tdI.  in-H.  Paris» 


On  attache  beaucoup  de  prix  à  la  correspoudance  des  grands 
hommes  :  on  se  figm-e  volontiers  qu'en  la  lisant»  on  va  pénétrer  dans 
leur  intérieur,  et  les  y  surprendre  en  déshabillé.  Pour  la  plupart  il 
n'en  est  rien,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  lettrés  qu'ils  nous 
ont  laissées  figurent  parmi  leurs  œuvres.  Tel  écriv^  que  l'on  pour- 
rait nommer  se  faisait  du  commerce  épistolaire  un  moyen  plus  ou 
moins  intéressé  de  polémique,  de  propagande  et  de  réclame,  pour 
tout  dire  en  un  vilain  mot,  et  s'en  servait  sans  scrupules  comme 
d'une  gazette  à  ses  ordres.  Aussi,  le  public  commence-t-il  à  y  regar- 
der de  plus  près.  Les  confidences  et  les  mémoires  contemporains  lui 
ont  ouvert  les  yeux  ;  il  a  vu  que  les  lettres  provenaient  habituelle- 
ment de  la  même  source,  et,  confondant  dans  une  juste  méfiance 
ces  manifestations  expansives  du  moi,  il  n'en  prend  que  ce  qui 
Tamuse  et  s'applique  à  y  chercher  le  personnage  sous  le  fard  dont  il 
s'est  couvert. 

C'est  cependant  une  bonne  fortune  sans  égale  de  saisir  dans  son 
effusion  secrète  et  dans  son  expression  naïve,  la  pensée  intime  du 
héros,  du  philosophe,  de  l'artbte,  du  poète  que  nous  admirons  et  de 
restituer,  sur  des  témoignages  authentiques  et  personnels,  la  physio- 
nomie familière  de  l'homme  à  côté  du  marbre  olficieL  Parmi  les 
figures  que  l'on  aime  et  que  l'on  voudrait  voir  ainsi  revivre,  il  faut 
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citer  en  première  ligne  Mozart.  Heurensemeot,  la  volamineuse  com- 
pilation de  Nissen  contenait,  entre  autres  documents  précieux  noyés 
dans  un  indigeste  fatras,  une  correspondance  empreinte  d*an  ca- 
ractère de  sincérité  auquel  il  est  impossible  de  se  méprendre,  et 
M.  Tabbé  J.  Goschler,  cherchant  une  diversion  à  des  travaux  plus  con- 
sidérables, a  eu  la  pensée  de  l'en  extraire  et  de  la  traduire  pour  le 
plaisir  des  lecteurs  français.  On  doit  avant  tout  le  remercier  et  le 
louer  de  son  entreprise.  Le  sous-titre,  qui  lui  appartient,  indique 
suffisamment  le  but  qu'il  s'est  proposé.  En  effet,  dans  une  préface 
trop  courte,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite,  l'auteur,  plein  de  son 
sentiment  et  de  son  héros,  offre  Mozart  en  exemple  aux  artistes.  Ici, 
peut-être^  serait-il  à  propos  de  distinguer.  Toutefois,  je  ne  chicane- 
rai pas  le  traducteur  sur  un  enthousiasme  trop  absolu  :  c'est  en 
quelque  sorte  le  devoir  de  sa  charge  ;  et,  d'ailleurs,  tant  de  gens, 
par  un  peu  de  talent,  se  font  pardonner  de  grands  vices,  que  je 
suis  tout  prêt,  pour  ma  part,  à  excuser  les  innocentes  faiblesses  de 
Mozart,  mais  à  la  condition  de  ne  les  point  voiler.  Le  lecteur  verra 
ce  qu'il  en  doit  penser  par  la  suite.  Enfin,  le  savant  chanoine,  fidèle 
à  son  caractère,  termine  en  faisant  remarquer  que  u  l'Eglise  a  tou- 
jours aimé,  protégé,  tendrement  accueilli ,  noblement  récompensé 
les  arts  et  les  artistes.  »  Tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  l'ignorer  k 
savent  :  il  était  bon  néanmoins  de  le  rappeler,  de  peur  que  le  pubUc 
ne  prit  le  change,  car  Mozart  rencontra  dans  l'archevêque  de  Sab- 
bourg  le  plus  insolent  des  patrons  et  le  plus  indigne  des  maîtres. 

Le  génie  est  un  don  du  ciel  :  on  ne  saurait  l'acquérir  ;  mais  il  faut 
le  cultiver.  C'est  pourquoi  Téducation  des  êtres  privilégiés  qui  Font 
reçu  en  partage  a  son  importance  aux  yeux  de  la  critique  :  elle 
cherche,  avant  de  le  suivre  dans  ses  développements  progressifs, 
à  reconnaître  le  germe  divin  à  son  origine,  et,  quand  eUe  étudie  la 
vie  des  grands  hommes,  elle  se  platt  à  remonter  jusqu'à  leur 
enfance  et  à  les  observer  dès  leurs  premiers  pas.  Rien  ne  peut  être 
indifférent  de  ce  qui  les  touche,  et,  puisqu'ils  sont  les  enfants  de 
leur  père  avant  d'être  les  fils  de  leurs  œuvres,  le  sang  même  dont 
ils  sont  issus  mérite  d'attirer  l'attention. 

Jean-Chrysostome  Wolfgang  Gotlieb  ou  Amédée  Mozart ,  né  i 
Salzbourg  le  27  janvier  1756,  appartenait  à  une  pauvre  famille,  ho- 
norable et  digne  en  sa  simplicité.  Son  père,  fils  d'un  relieur  d'Augs- 
boui^,  avait  débuté  par  être  valet  de  musique  (la  langue  allemande 
n'y  met  point  de  façons)  du  comte  de  Thunn,  riche  seigneur,  qui, 
selon  la  coutume  du  temps,  faisait  une  certaine  place  à  l'art  dans 
les  néce^ités  de  sa  maison.  Il  passa  du  service  du  comte  à  celui  du 
prince-archevêque  de  Salzbourg,  qui  possédait,  pour  les  besoins  de 
sa  représentation,  ime  chapelle  et  un  orchestre  nombreux.  C'est 
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là  que  Léopold  Mozart  fit  sa  carrière,  partageant  son  temps  entre  les 
devoirs  de  sa  place  et  les  leçons  de  violon,  de  clavecin  et  de  couh* 
position,  qu'il  distribuait  par  la  ville,  au  prix  modique  d*un  tiers  de 
florin,  c'est-à-dire  environ  soixante-quinze  centimes.  Cet  humble 
artiste,  exact  à  ses  dévotions  comme  au  reste,  fut  un  homme  sage  et 
prudent,  et  généralement  estimé.  On  jagera  de  son  esprit  par  ses 
lettres.  Disons  tout  de  suite  que  son  mérite  et  ses  sentiments  Féle- 
vaient  au-dessus  de  son  emploi  :  il  est  l'auteur  d'une  méthode  de 
violon  remarquable;  de  plus,  il  composait  agréablement,  et,  dans 
l'occasion,  il  fdsait  exécuter,  sans  profit  mais  non  sans  honneur,  sa 
musique  devant  l'archevêque.  Mais  il  a  un  titre  plus  sérieux  à  la 
reconnîdssance  et  au  respect  de  la  postérité.  Il  fut  le  père  de  Wolf- 
gang  Mozart,  et,  mieux  encore,  l'instituteur  de  son  génie.  Sa  femme, 
pieuse  et  belle  créature  qu'il  avait  épousée  par  amour,  le  seconda 
sans  doute  dans  les  soins  de  l'éducation  domestique;  mais  seul  il 
forma  l'artiste,  et  c'est  un  honneur  qui  doit  demeurer  attaché  à  sa 
mémoire. 

Ces  bonnes  gens  vivaient  donc  à  Salzbourg,  s' accommodant  chré- 
tiennement de  leur  pauvreté  et  cherchant  quelques  secours  dans  les 
efforts  d'une  honnête  industrie  pour  subvenir  aux  besoins  toujours 
croissants  du  ménage:  De  sept  enfants  nés  de  leur  mariage,  il  leur 
en  restait  deux  :  une  jeune  fille,  Marie-Anne,  et  Wolfgang,  son 
cadet  de  quatre  ans. 

Léopold  Mozart,  au  rebours  de  bien  des  gens,  qui  se  fussent 
préoccupés  de  l'heure  présente  plutôt  que  de  l'avenir,  eut,  de  bonne 
heure,  je  ne  sais  quel  pressentiment,  et,  dès  que  sa  petite  fille  put 
promener  les  doigts  sur  le  piano,  il  se  décida  à  abandonner  une 
clientèle  d'écoliers  plus  fructueuse  que  sa  place,  pour  se  consacrer 
tout  entier  à  l'éducation  de  ses  enfants.  C'est  d'abord  vers  Nanerl 
qu'il  tourna  ses  soins  :  en  voyant  les  progrès  de  la  jeune  élève,  qui, 
à  sept  ans,  possédait  déjà  un  talent  d'exécution  remarquable,  son 
cœur  paternel  eut  sujet  de  se  réjouir,  et  la  gloire  de  sa  maison  dut 
lui  paraître  assurée.  Vint  le  toùr  de  Wolfgang.  A  peine  assis  sur  le 
tabouret  fatidique,  le  bambin  cherche  des  tierces.  J'entrevois  l'au- 
rore éclatante  dans  ce  crépuscule  incertain.  Ce  fut  comme  une  révo- 
lution. Cet  espiègle,  qui  s'abandonnait  avec  tant  d'ardeur  aux  jeux 
de  son  âge,  ne  connaît  plus  qu'un  plaisir,  la  ,musique  :  il  y  trouve 
l'aliment  dont  il  ne  se  lassera  jamsds  et  la  source  d'un  bonheur  qui 
le  ravit  à  la  terre.  Dès  ce  moment,  l'unique  et  le  constant  souci  qu'il 
garde  du  monde  extérieur,  c'est  un  besoin  d'affection  et  de  sympa- 
thie qui  se  trahit  par  ce  mot  charmant  adressé  à  chaque  personne 
qui  l'approche  :  M'aimez-vous  bien?  Qu'on  lui  réponde  non  par 
plaisanterie,  dés  larmes  soudaines  jaillissent  de  ses  yeux  ;  les  parents 
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alarmés  accourent»  s'eiTrayent  et  veulent  distraire  cette  étrange  sen- 
sibilité par  quelque  amusement  L'enfant  résiste  :  rien  ne  le  tente, 
rien  ne  lui  plait.  Alors,  un  ami,  car  c'est  le  privil^e  de  ces  enfan- 
ces d'élite  d'intéresser  tout  le  monde,  invente  de  promener  eD 
pompe  à  travers  l'appartement,  les  joujoux  délaissés,  et  pour  accom- 
pagner la  procession,  on  chante  une  marche,  on  la  joue  même  sur 
le  violon*  Voyez-vous  l'orage  s'apaiser,  le  ciel  s'éclaircir,  le  soorir^ 
illuminer  ces  yeux  profonds,  et  la  sérénité  enjouée  reparaître  sur 
cette  petite  figure;  tel  fut  l'enfant,  tel  fut  l'homme  jusqu'au  dernier 
jour! 

Cependant  Léopold  Mozart  résdut  d'enseigner  son  fils  dans  les 
r^les  en  le  faisant,  comme  un  véritable  professeur  qu'il  était,  com- 
mencer par  le  commencement  U  fut  aussitôt  dérouté  par  les  enjam- 
bées du  génie.  C'est  chose  assez  commune  de  voir,  entre  deux  en- 
fants séparés  par  une  légère  différence  d'âge,  l'émulation  combler 
la  distance,  et  le  plus  jeune  marcher  sur  les  traces  de  l'aîné.  Ainsi, 
Wolfgang,  profitant  des  leçons  données  à  sa  sœur,  ne  tarda  pas  à 
devenir  son  émule.  Mais  bientôt  ses  progrès  dépassèrent  toute  me- 
sure :  aucune  difficulté  ne  rebutait  son  ardeur.  Lui ,  si  vif  et  si  dis- 
trait d'ordinaire ,  il  montrait  à  l'égard  de  la  mnsique  une  patience,, 
une  application  et  une  assiduité  exemplaires.  Le  temps  qu'il  y  dé- 
robait à  regret,  il  le  consacrait  aux  études  habituelles  de  l'enfance, 
dont  il  se  fit  une  distraction.  L'arithmétique  seule,  cet  éponvantafl 
des  jeunes  intelligences,  eut  le  privilège  de  l'arracher  à  son  piano. 
Pendant  plusieurs  mois,  il  se  complut  tellement  dans  les  combinai- 
sons ingénieuses  du  calcul ,  qu'il  couvrait  de  chiffres  les  tables,  les 
chaises,  les  murs  et  même  le  plancher,  prédilection  singulière  qui 
le  disposait  à  aborder  de  plain-pied  les  problèmes  de  l'harmonie, 
n  ne  savait  pas  tenir  une  plume  qu'il  s'ingéniait  déjà  à  noter  les 
idées  mélodiques  qui  assiégeaient  son  imagiuation.  Un  jour,  son 
père,  rentrant  avec  un  ami,  le  surprit  barbouillant  du  papier.  Le 
futur  auteur  de  Don  Juan  écrivait  sa  première  page  de  muâque. 
En  effet,  au  milieu  d'un  griffonnage  informe,  les  yeux  exercés  de 
Léopold  Mozart  découvrirent  les  traces  d'un  concerto  pour  le  clave- 
cin ;  a  et  cela,  dit-il  en  pleurant  d'admiration  et  de  joie  au  témcmi 
de  ce  prodige,  est  écrit  dans  les  règles;  seulement,  c'est  injouable  : 
il  y  a  trop  de  difficultés.  »  Wolfgang  ne  voulut  pas  en  avoir  le  dé- 
menti, et,  protestant  contre  cet  arrêt,  il  se  mit  au  piano,  et  réusât, 
tant  bien  que  mal,  à  rendre  sa  pensée.  U  apprit  de  même  le  violon 
en  s'exerçant  tout  seul  sur  une  pochette  dont  on  lui  avait  fait  ca- 
deau, et  son  père  en  eut  également  la  surprise  en  le  voyant  exécu- 
ter à  livre  ouvert  et  d'une  manière  correcte  la  seconde  partie  dans 
un  trio,  et,  enhardi  par  les  applaudissements,  attaquer  brav^n^t 
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la  première,  dont  il  finit  par  se  tirer  sans  trop  d'embarras.  Un  der- 
nier trait  achèvera  de  peindre  l'organisation  singulière  de  cet  enfant 
prédestiné.  Jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  la  trompette,  entendue  hors- 
dé  Torchestre,  lui  causa  une  telle  commotion ,  que  la  vue  seule  de 
cet  instrument  le  faisait  pâlir.  Il  s'évanouit  un  jour  que  son  père, 
pour  le  guérir  de  ce  qu'il  regardait  comme  un  ridicule ,  le  forçait 
d'entendre  de  près  une  fanfare.  Si  le  bruit  agissait  de  la  sorte  sur 
ses  organes,  son  oreille  percevait  toutes  les  délicatesses  du  son  avec 
une  justesse  infinie,  jusqu'à  sentir  d'instinct  les  nuances  des  accords, 
qui  lui  causaient  plus  ou  moins  de  satisfaction,  selon  que  la  contex- 
ture  ou  la  succession  en  était  plus  ou  moins  régulière. 

Tant  de  dons  éminents,  des  dispositions  si  merveilleuses,  ne  de- 
raient  pas  rester  enfouis  à  Salzbourg.  C'eût  été  laisser  la  Imnière- 
sous  le  boisseau,  et  Léopold  Mozart  se  le  fût  reproché  comme  un 
crime.  D'ailleurs,  nul  n'est  prophète  en  son  pays  :  il  l'apprit  aux 
dépens  de  son  fils  par  la  suite.  Aussi,  après  les  avoir  préparés  soi- 
gneusement à  cette  solennelle  épreuve,  résolut-il  de  produire  ses 
enfants  au  dehors.  Ces  voyages  sont  dans  les  mœurs  du  temps  :  en 
Tabsence  d'une  publicité  régulière  et  suffisante,  ils  pouvaient  seuls^ 
faire  la  réputation  des  artistes.  Pour  arriver  à  la  célébrité,  il  fallait 
alors  s'être  montré  dans  les  capitales  de  l'Europe  et  avoir  travaillé 
devant  les  cours  étrangères.  La  formule  est  connue  :  elle  est  restée- 
dans  l'argot  de  la  foire  comme  un  témoignage  véridique  du  passé. 
Tonte  la  famille  partit  donc  à  la  poursuite  de  la  renommée  le  19  sep- 
tembre 1762. 

La  musique,  cette  poésie  sonore  qui  parle  à  l'oreille  et  pénètre 
doucement  jusqu'à  l'âme  sans  demander  aucun  effort  à  l'esprit,  a 
de  tous  temps  charmé  la  rêveuse  Germanie.  Le  peuple  l'aime  avec 
passion  ;  l'aristocratie  la  cultive  avec  zèle  et  la  protège  avec  persé- 
vérance; en  un  mot,  c'est  un  goût  national.  Le  succès  de  cette  pre- 
mière excursion,  préparée  de  longue  main  par  la  prudence  du  père 
de  famille,  n'a  donc  rien  qui  étonne.  Nos  voyageurs  ne  sortirent 
guère  d'un  cercle  officiel  dont  la  position  que  Léopold  Mozart  occu- 
pait auprès  du  prince-archevêque  de  Salzbourg,  et  les  nombreuses 
lettres  de  recommandation  qu'il  avait  recueillies  d'avance  lui  ou- 
vrirent l'accès.  La  dernière  étape  les  conduisit  à  Vienne,  but  véri- 
table du  voyage,  et  pour  couronner  leurs  triomphes,  ils  eurent  les 
applaudissements  de  la  cour,  les  caresses  et  les  cadeaux  de  la  famille 
impériale.  Dans  le  rapide  récit  que  le  maître  de  chapelle  adresse  à 
M.  Hagenauer,  propriétaire  de  la  maison  qu'il  habite  à  Salzbourg, 
Nanerl,  la  fille  ainée,  s'efiface  déjà  devant  Woferl;  il  semble  que  les 
grâces  de  cet  enfant,  non  moins  que  son  talent  de  virtuose,  aient 
séduit  tous  ceux  qui  l'approchent.  Dès  à  présent,  c'est  lui  qui  fait 
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la  joie  et  Torgueil  de  son  père,  c*est  sur  lui  qne  reposent  tontes  aes 
espérances  d'avenir. 

La  famille,  plus  chargée  de  lauriers  que  d'argent,  revint  au  gtte. 
Mais,  encouragée  par  l'issue  de  cette  première  tentative,  elle  se  remit 
en  route  à  la  fin  du  printemps  suivant.  Après  avoir  traversé  avec  un 
succès  qui  ne  se  démentit  jamais,  Munich,  Augsbourg,  Stuttgard, 
Mayence,  Francfort,  Coblentz,  Aix-la-Chapelle  et  Bruxelles,  la  mo- 
deste caravane  arriva  à  Paris  au  mois  de  novembre  1763.  L'hiver 
s'ouvrait  sous  d'heureux  auspices.  La  guerre  de  Sept  ans  et  la  guerre 
coloniale,  closes  par  des  traités  définitifs,  laissaient  le  monde  en 
repos.  Les  artistes,  guidés  par  un  instinct  secret,  durent  affluer  à 
Paris.  Connue  de  tous  temps  pour  son  impartialité,  la  voix  de  la 
France,  qui  puisait  dans  le  retentissement  de  l'Encyclopédie  une 
force  nouvelle,  était  alors  toute- puissante.  Elle  décernait  sans  con- 
teste la  louange  ou  le  blâme,  et  ses  arrêts  étaient  partent  respectés. 
Quel  honneur  pour  les  justiciables  de  l'opinion  de  les  avoir  favora- 
bles! C*est  en  effet  ce  voyage  qui  commença  la  réputation  de 
Mozart  et  fit  connaître  son  nom  à  l'Europe. 

La  con-espondance  que  nous  suivons  de  près,  contient  peu  de 
détails  sur  les  incidents  qui  en  marquèrent  le  cours;  mais,  une  fois 
à  Paris,  Léopold  Mozart  se  dédommage  de  sa  réserve  en  s'adressant 
à  une  femme,  madame  Hagenauer  :  «  Pourquoi,  dit-il,  n'écrire  qu'aux 
hommes  et  ne  pas  se  souvenir  du  beau  sexe,  du  sexe  dévot?  Les 
femmes  sont-elles  en  effet  belles  à  Paris?  Impossible  de  vous  le  dire, 
car  elles  sont  peintes  comme  des  poupées  de  Nuremberg,  et  telle- 
ment défigurées  par  ces  dégoûtants  artifices,  qu'une  femme  naturel- 
lement belle  serait  méconnaissable  aux  yeux  d'un  honnête  Allemand. 
Quant  à  ce  qui  est  de  leur  dévotion,  je  puis  vous  assurer  qu'on 
n'aura  aucune  peine,  quand  on  voudra  les  canoniser,  à  reconnaître 
les  miracles  des  saintes  françaises.  Les  plus  grands  miracles  sont 
opérés  par  celles  qui  ne  sont  ni  vierges,  ni  femmes,  ni  veuves  ;  et 
ces  miracles  se  font  tous  sur  des  corps  vivants  !  Suffit  !  on  a  de  la 
peine  à  discerner  ici  la  maîtresse  de  la  maison.  Chacun  vit  à  sa 
guise,  et,  sans  une  miséricorde  spéciale  de  Dieu,  il  en  arrivera  du 
royaume  de  France  comme  autrefois  de  l'empire  des  Perses.  » 

Est-ce  candeur?  est-ce  malice?  que  vous  en  semble?  et  cet  Aon- 
nête  Allemand  a-t-il  donc  la  vue  si  courte?  Le  reste  de  la  lettre, 
que  nous  ne  reproduisons  pas  à  cause  de  sa  longueur,  entre  mille 
appréciations  tout  aussi  judicieuses,  contient  des  détails  connus. 
La  famille  assiste  au  grand  couvert;  Wolfgang  touche  l'orgue  à  la 
chapelle  de  Versailles;  et,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  sa  personne 
et  son  talent  reçoivent  un  accueil  digne  de  l'affabilité  française. 
Mais  l'orgueil  n'enfle  pas  le  cœur  du  père,  et  au  milieu  des  succès  : 
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ic  Faites  dire,  écrit-il,  quatre  messes  à  Maria-Plaïn  et  une  à  l'En- 
fant-Jésus  de  Lorette,  »  et  plus  loin,  ce  mot  significatif  :  a  Tout  le 
monde  veut  me  persuader  de  faire  inoculer  mon  garçon  ;  quant  à 
moi,  je  prétends  tout  abandonner  à  la  grâce  de  Dieu.  Tout  dépend 
d'elle.  Il  s'agira  de  voir  si  Dieu  qui  a  mis  dans  le  monde  cette  mer* 
veille  de  la  nature,  l'y  veut  conserver  ou  veut  l'en  retirer.  » 

Ce  séjour  à  Paris  fut  aussi  fructueux  qu'agréable.  Léopold  Mo- 
zart, qui  jusque-là  faisait  à  peine  ses  frais,  put  envoyer  à  Salzbourg^ 
une  partie  de  son  bénéfice,  et  j'imagine  que  cette  manière  de  parler 
à  ses  compatriotes  et  de  leur  prouver  des  triomphes  contestés 
peut-être  et  déjà  sans  doute  enviés,  par  un  résultat  positif,  dut  lui 
causer  une  grande  satisfaction  ;  car  il  avait  vraiment  le  sens  droit 
et  l'expérience  des  hommes,  ce  modeste  musicien ,  et  la  foule  est 
toujours  la  même  :  elle  croit  au  talent  après  le  succès,  et  le  succès 
c'est  à  l'argent  qu'elle  le  mesure. 

Aucun  honneur  ne  manqua  à  nos  artistes.  Carmontelle,  lecteur  du 
duc  de  Chartres,  groupa  le  père  au  milieu  de  ses  enfants  dans  une 
composition  qui  fut  gravée  par  Méchel,  et  probablement  achetée 
avec  fureur,  comme  tous  les  sujets  consacrés  par  la  mode.  En  même 
temps  parurent  des  sonates  pour  le  clavecin,  humbles  et  premiers- 
anneaux  d'une  chaîne  immense,  signés  de  /.-C  Wolfgang  Mozoj-t, 
âgé  de  sept  ans. 

Sept  ans!  Il  me  semble  faire  un  rêve,  et  que  ce  chiffre  me  ramène 
à  la  réalité.  J'y  veux  voir  le  secret  d'un  de  ces  engouements  comme 
il  y  en  a  tant  d'exemples  et  qui  sont  justement  suspects  aux  yeux 
des  juges  de  sang-froid,  et  je  me  sens  tenté  de  prendre  à  partie 
cette  gloire  à  son  premier  essor.  Mais  je  rencontre  un  témoignage 
qui  m'arrête.  En  dehors  des  protecteurs  haut  placés,  que  Léopokl 
Mozart  s'était  ménagés  et  qui  lui  furent  parfaitement  inutiles,  il  eut 
la  bonne  fortune  de  connaître  Grimm,  que  la  postérité  s'est  trop 
habituée  à  voir  avec  les  yeux  de  Rousseau,  et  dont  il  est  parlé  dans 
la  correspondance  comme  d'un  homme  a  qui  a  du  bon  sens  et  un  bon 
cœur.  »  Or  Grimm,  quoiqu'il  fût  l'ami  de  Diderot,  n'était  rien  moins 
qu'enthousiaste.  Voici  la  conclusion  de  son  jugement  sur  Wolfgang  : 
«  Je  ne  désespère  pas  que  cet  enfant  ne  me  fasse  tourner  la  tête,  sî 
je  l'entends  encore  souvent;  il  me  fait  concevoir  qu'il  est  difficile  de 
ae  garantir  de  la  folie  en  voyant  des  prodiges.  Je  ne  suis  plus  étonné 
que  saint  Paul  ait  eu  la  tête  perdue  après  son  étrange  vision.  »  L'é- 
motion est  sincère  :  elle  éclate  au  dernier  mot  dans  un  trait  non 
équivoque,  qui  est  bien  le  cachet  de  l'homme  et  la  note  du  siècle. 
Comment  douter  après  cela  ! 

De  Paris,  la  famille  Mozart  se  transporta  à  Londres.  Nos  voisins  ne 
s'enthousiasment  qu'à  bon  escient.  Quelle  que  soit  la  force  du  senti* 
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,  ^ent  chez  eux»  la  réflexion  finit  par  le  dominer  et  le  contraindre  : 
ils  veulent  avant  toat  se  rendre  nn  compte  exact  de  leors  fanpres- 
^ons,  et,  accordant  à  la  raison  nne  préséance  absolue  sur  nos  facili- 
tés et  nos  instincts  et,  par  suite,  un  pouvoir  sans  équilibre.  Os 
rinstituent  juge  unique  de  tous  les  débats,  au  risque  de  lui  sosdter 
plus  d*un  embarras  ou  de  se  préparer  bien  des  mécomptes.  Les 
préoccupations  excesâves  de  Fesprit  anglais,  si  fortement  empreintes 
-dans  le  caractère  national  qu'elles  se  reproduisent  en  toutes  choses, 
<ei  même  dans  la  manière  de  sentir  les  beaux-arts^  devaient  four- 
nir au  jeune  Wolfgang  Toccaslon  ffune  nouvelle  et  singulière  vic- 
toire. 

Son  succès  auprès  du  roi  et  de  la  reine  avait  été  éclatant,  m  On 
nous  a  accueillis  dans  toutes  les  cours,  écrit  L.  Mozart,  à  la  date  da 
28  mai  176A,  avec  une  extrême  politesse;  mais  ce  que  nous  avons 
vu  ici  dépasse  tout.  »  De  la  cour,  l'admiration,  par  une  pente  natu- 
relle, gagna  la  ville,  et  bientôt  l'émotion  causée  par  le  prodige  fut 
générale.  C'est  alors  que  Mozart  eut  à  comparaître  devant  la 
Société  royale  de  musique  pour  y  subir  une  espèce  d'examen  oflS- 
<ûel  et  public.  Là,  devant  des  juges  attentifs  et  méticuleux,  toutes 
les  difficultés  de  l'art  lui  furent  proposées ,  depuis  l'exécotion 
d'œuvres  compliquées  et  inédites  jusqu'à  la  solution  des  problèmes 
d'arithmétique  musicale  les  plus  ardus,  et  l'enfant,  Fesprit  libre 
et  la  main  docile  au  milieu  des  périls,  sortit  en  se  jouant  de  tontes 
ces  épreuves.  Danes  Barrington,  un  des  membres  les  plus  considé- 
rables de  cette  redoutable  association,  se  faisant  Forgane  de  ses 
collègues,  conclut  en  déclarant  expressément  que  Mozart  pour- 
rait un  jour  égaler  Ha&ndel.  Quel  éloge  dans  une  pareille  boacbel 
Ha&ndel,  puissant  et  majestueux  interprète  de  la  Bible,  était  mort 
depuis  cinq  ans  à  peine.  L'Angleterre,  qui  Favait  adopté  et  qui  n*a 
jamais  cessé  d'honorer  en  lui  une  gloire  nationale,  venait  de  Im 
élever  à  Westminster-Abbey,  dans  ce  Panthéon  où  elle  recueille  ses 
grands  hommes,  un  naonument  qu'on  remarque  encore  entre  h 
tombe  de  Shakspeare  et  celle  de  Newton  ;  et  Fopinion  publique,  fi^Me 
à  ce  patriotisme  étroit  autant  qu'énergique,  dont  il  fant  excuser 
mais  non  louer  les  erreurs,  se  plaisdt  avec  un  orgueil  naïf  à  exagé- 
rer  la  valeur  de  ce  maître  et  à  saluer  en  lui  le  dieu  de  la  musique; 
-et  voilà  qu'un  enfant  se  révèle  qui,  du  premier  coup,  mérite  de  loi 
^tre  comparé!  Les  effets  de  Fadmiration  publique  ne  se  firent  pv 
attendre  ;  ce  n'étdt  pas  le  cas  de  marchander  devant  la  perspecthre 
de  donner  à  Hœndel  un  successeur  digne  de  lui,  et  il  paraît  que  dei 
propositions  avantageuses  furent  faites  à  Léopold  Mozart  pour  se 
fixer  avec  sa  famille  en  Angleterre.  «  Que  sert,  dit-il,  de  parler 
l>eaucoup  d'une  chose  que  j'ai  faite  après  mûre  réflexion,  après  bies 
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•des  insomnies,  avec  résolution,  et  qui  est  passée,  puisque  je  suis 
bien  décidé  à  ne  pas  élever  mes  enfants  dans  nn  pays  aussi  dange- 
reux, où  la  plupart  des  gens  n'ont  aucune  religion  et  où  l'on  n'a  que 
de  mauvais  exemples  sous  les  yeux  ?  Si  vous  voyiez  l'éducation  des 
^fants,  vous  en  seriez  surpris.  Quant  aux  choses  religieuses,  il  n'en 
faut  pas  parler.  »  Il  refusa  donc,  plus  sensible  aux  inspirations  de  sa 
conscience  qu'aux  suggestions  de  l'intérêt  personnel,  et  nous  trou- 
vons à  la  fm  de  sa  lettre  la  moralité  de  cette  histoire  :  a  Je  n!aurai 
pas  en  fin  de  compte  gagné  autant  à  Londres  que  c'en  avait  l'air  au 
^mmencement.  »  De  Londres,  nos  artistes  revinrent  à  Salzbourg, 
par  La  Haye,  Paris,  Dijon,  Lyon  et  Munich. 

Ces  voyages,  qui  ont  l'air  d'une  marche  triomphale,  ne  laissaient 
pas  que  de  fatiguer  les  enfants.  Le  changement  des  lieux,  les  acd* 
-dents  de  la  route,  les  caresses  dont  ils  étaient  partout  l'objet,  l'ivresse 
du  succès  à  laquelle  s'ouvraient  leurs  jeunes  cœurs,  pouvaient  bien 
les  charmer  et  les  distraire,  et,  mieux  encore,  le  feu  sacré  dont  ils 
étaient  possédés,  les  soutenir  ;  mais  sous  l'apparente  variété  des 
épreuves  se  cachait  un  labeur  pénible  et  soutenu,  et  deux  fois,  mal- 
gré les  soins  qui  les  entouraient,  la  maladie  eut  raison  de  leru^ 
forces.  Ecoutez  ce  père,  assis  au  chevet  de  sa  fille  mourante,  et 
voyez  si  la  foi  unie  à  la  tendresse  peut  inspirer  de  plus  nobles 
accents  :  a  En  tout  c^s,  nous  nous  abandonnons  à  la  volonté  divine. 
Dès  avant  notre  départ  de  Salzbourg,  nous  avons  prié  constamment 
Dieu  de  mettre  obstacle  à  notre  voyage  ou  de  le  bénir.  Si  ma  fille 
meurt,  elle  mourra  comme  une  sainte.  Si  Dieu  lui  accorde  fat 
vie,  nous  le  prions  de  lui  donner  plus  tard,  en  son  temps,  une  fin 
aussi  innocente,  aussi  ssdnte  que  serait  sa  mort  aujourd'hui....  » 

La  famille  se  reposa  près  d'un  an  à  Salzbourg.  Wolfgang  consa- 
cra ce  temps  à  Tétude  approfondie  de  Sébastien  et  d'Emmanuel 
Bach,  de  Hœndel,  de  Basse,  d'Eberlein,  maître  de  chapelle  de  l'ar* 
chevêque  et  le  supérieur  de  son  père,  et  des  compositeurs  italiens, 
tels  que  Stradella,  Garissimi  et  surtout  Scarlati,  Durante  et  Léo»  les 
-chefs  de  l'illustre  école  napolitaine.  L'année  suivante,  nous  les  re» 
trouvons  à  Tienne.  Là,  après  avoir  mis  Gluck  de  son  côté,  Léopdd 
Mozart,  qui  compte  toujours  un  peu  sur  sa  diplomatie,  se  décide  i 
frapper  un  grand  coup.  Wolfgang  a  déjà  douze  ans,  c'est  le  cas  de 
montrer  au  public  qu'il  est  un  homme  :  il  écrira  un  opéra.  D^ailleurs, 
Tempereur  lui-même  Ta  dit,  et  quels  obstacles  n'aplanirait  pas  cette 
volonté  auguste  I  Le  sort  en  est  jeté  I  «  Je  n'ai  plus  à  regretter  au- 
'Cun  argent,  car  il  nous  rentrera  aujourd'hui  ou  demain.  Qui  ne 
risque  rien  n'a  rien.  Il  faut  vaincre  ou  mourir,  c'est  au  théâtre  que 
nous  trouverons  la  mort  ou  la  victoire.  »  Ainsi  s'exprime  ce  sage, 
•d'ordinaire  si  réservé,  si  timide  à  l'endroit  de  la  fortune.  Cependant 
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tout  ne  marche  pas  à  souhait.  Ce  sont,  d'abord,  des  délais  qu'il 
faut  subir;  puis  d'autres  difficultés  s'élèvent,  et  ces  obstacles,  tou- 
jours renaissants  sous  l'effort  d'une  cabale  secrète,  grandissent 
même  au  point  d'ébranler  sa  conriance.  Mais  il  ne  se  rebute  pas  : 
il  s'agit  de  prouver  qu'ils  ne  sont  «  pas  des  charlatans,  des  bate- 
leurs, mais  bien  de  braves  et  honnêtes  gens,  qui,  à  l'honneur  de 
leur  prince  et  de  leur  patrie,  font  connaître  au  monde  un  mirade 
que  Dieu  a  produit  à  Salzbourg.  »  Ce  lui  est  un  devoir,  a  dans  un 
temps  où  l'on  se  moque  de  tout  ce  qui  s'appelle  miracle,  i»  et  ce 
n'est  pas  pour  lui  a  une  petite  joie  et  un  mince  triomphe  que  d'en- 
tendre un  voltairien  dire  dernièrement  avec  stupeur  :  Eh  bien  ! 
j'ai  enfin  vu  dans  ma  vie  un  miracle,  et  c'est  le  premier.  Et  comme 
ce  miracle,  ajoute-t-il,  est  trop  évident  et  ne  peut  être  nié,  on  cher- 
che  à  l'anéantir.  On  ne  veut  pas  en  laisser  la  gloire  à  Dieu.  »  Telle 
est  l'idée  dominante  du  bon  artiste,  et  il  serait  puéril  d'y  voir  Teflet 
d'une  illusion  paternelle.  Cette  conviction,  qui  résulte  chez  Léopold 
Mozart  du  spectacle  quotidien  d'un  instinct  précoce  et  merveilleux 
pénétrant  sans  effort  tous  les  secrets  de  l'art  et  de  la  science,  elle  a 
siûû  Grimm  du  premier  coup,  quand,  avant  le  père  et  comme  lui,  il 
a  crié  au  miracle. 

Wolfgang  était  un  homme,  en  effet.  La  providence  qui,  jus- 
qu'alors, l'avait  traité  en  enfant  gâté,  le  lai  prouvait  en  lui  envoyant 
la  première  de  ces  déceptions  dont  elle  ne  lui  fit  pas  faute  par  la 
suite,  et  qu'elle  réserve  sans  doute  à  ses  favoris  comme  autant 
d'épreuves  salutsdres.  Aux  sourires,  à  l'accueil  bienveillant,  à  ces 
témoignages  universels  d'intérêt  qui  avaient  entouré  son  enfance 
d'une  sorte  de  température  sympathique  et  généreuse  où  son  génie 
respirait  à  Taise,  avaient  succédé  des  sentiments  plus  mesurés.  Si 
la  noblesse,  guidée  par  des  instincts  supérieurs  ou  désintéressés  lui 
restait  fidèle,  il  n'en  était  pas  de  même  de  ce  monde  des  artistes  au 
milieu  duquel  il  lui  fallait  vivre,  et  qui,  pour  un  ami,  lui  offrait  tant 
de  jaloux  et  de  rivaux.  Son  talent,  après  avoir  convaincu  les  incré- 
dules, rencontra  des  détracteurs.  Voyant  qu'ils  ne  pouvaient  nier 
ouvertement  son  mérite,  les  ennemis  du  jeune  artiste  se  liguèrent 
pour  l'empêcher  de  se  produire  au  grand  jour  ;  comme  il  arrive  trq> 
souvent,  ils  y  réussirent,  et  malgré  la  distribution  des  rôles  et  un 
semblant  de  répétition,  malgré  l'approbation  de  Basse,  de  Métastase 
et  de  tous  ceux  qui  l'entendirent,  ia  Finta  simplice  ne  put  être  re- 
présentée. 

Salzbourg  revit  nos  voyageurs  aguerris  par  cette  dernière  cam- 
pagne, et  disposés  à  tenter  de  nouveaux  hasards.  Là,  dans  l'ombre 
et  la  paix  du  foyer  domestique,  la  Muse  sereine  qui  veillait  sur 
Wolfgang  comme  l'ange  gardien  de  son  génie,  Tinvitût  incessam- 
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ment  au  travail,  si  Ton  peut  appeler  de  ce  nom  Tétude  qui  devait, 
avant  de  lui  assurer  la  gloire,  faire  le  charme  .et  la  joie  de  sa  vie. 
Chaque  jour  le  retrouvait  au  piano,  indifférent  aux  bruits  du  monde 
€t  de  la  rue,  oubliant  les  heures,  se  pliant  à  toutes  les  difficultés, 
s'essayant  à  tous  les  modes,  à  tous  les  styles,  à  tous  les  genres, 
8*abreuvant  sans  relâche  aux  sources,  pratiquant  avec  ardeur  les 
maîtres,  demandant  à  l'un  la  sciençe  profonde,  à  l'autre  la  grâce 
ingénue,  dérobant  à  celui-ci  les  combinaisons  ingénieuses  de  l'or- 
chestration et  les  artifices  du  métier,  à  celui-là,  la  discipline  de  la 
voix  humaine  ou  la  distribution  du  clair-obscur,  et  puisant  dans 
leur  commerce  assidu  cette  sûreté  d'intention,  cette  pureté  de  forme, 
cette  richesse  et  cette  variété  d'ornements  qui,  fondus  avec  une 
parfaite  mesure  par  le  sentiment  de  l'unité  et  fécondés  par  une 
ixispiration  toujours  heureuse,  donnent  à  son  œuvre,  en  quelque 
production  qu'on  l'envisage,  un  caractère  imcomparable  de  suavité 
et  de  grandeur,  et  en  font,  dans  son  ensemble,  le  type  le  plus  élevé 
^t  le  plus  complet  de  l'art.  C'est  le  propre  des  riches  de  travailler 
à  s' enrichir  encore.  Ainsi,  Wolfgang,  non  content  des  trésors  que 
lui  offrait  son  imagination,  empruntait  à  ses  prédécesseurs  et  à  ses 
contemporains  les  qualités  diverses  où  ils  excellaient,  se  préparant, 
après  avoir  rivalisé  avec  chacun  d'eux  dans  sa  spécialité,  à  devenir 
leur  maître  par  la  réunion  de  toutes  les  aptitudes. 

A  la  fin  de  l'année,  Mozart  et  son  fils,  laissant  Marie-Anne  et  sa 
mère  au  logis,  partirent  pour  l'Italie  dont  ils  visitèrent  les  villes 
principales.  Ils  suivaient ,  sans  s'en  douter,  dans  leurs  voyages , 
l'ordre  imposé  à  (kethe  par  son  père,  qui  le  justifiait  en  disant 
qu'après  avoir  vu  l'Italie  on  ne  pouvait  plus  rien  trouver  de  beau  en 
ce  monde.  L'Italie,  féconde  en  prodiges,  reçut  Wolfgang  comme  un 
fils  bien  aimé,  et,  mesurant  son  admiration,  non  pas  à  Tâge,  mais 
aux  talents  du  virtuose,  elle  lui  décerna  des  applaudissements  una- 
nimes et  déshonneurs  exceptionnels.  C'est  d'abord  à  Bologne,  où 
il  étonne  tout  le  monde,  même  le  P.  Martini,  le  musicien  le  plus 
érndit  de  son  siècle,  la  Société  philarmonique  qui  l'admet,  à  l'una- 
nimité, ^u  nombre  de  ses  mémbres.  A  Rome,  où  il  accomplit  ce  tour 
de  force  que  l'on  sait  à  propos  du  Miserere  d' AUegri,  le  Pape  lui 
donne  la  croix  de  l'Eperon  d'or,  la  même  qui  avait  acquis  à  Gluck  le 
titre  de  chevalier.  Vérone,  alors,  qui  l'avait  reçu  au  début  de  son 
voyage  sans  tant  de  cérémonie,  se  ravise  et  lui  envoie  des  brevets 
analogues  à  ceux  que  lui  avait  conférés  Bologne.  A  Naples,  son 
exécution  prodigieuse  le  fait  passer  pour  sorcier.  Partout,  enfin, 
après  l'avoir  entendu,  on  lui  propose  d'écrire  un  opéra  pour  la  plus 
prochaine  saison."^  Mais  Milan  avait  sa  parole  :  c'est  là  que  fut  repré- 
MDté,  le  26  décembre  1770,  avec  un  succès  d'enthousiasme,  MiiturU 
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date^  re  diPontey  la  prmiiëre  en  date  des  oeuvres  dramatiqaes  de 
W.  A.  Mozart.  Il  avait  alors  quatorze  ans.  Après  un  court  séjour  à 
Venise,  dont  la  noblesse  éclairée  le  reçut  comme  un  égal  et  le  ftta 
comme  un  grand  homme,  le  jeune  compositeur  revient  à  Milan  pour 
composer,  cette  fois,  ime  cantate,  Ascanio  inAlba^  commandée  par 
le  gouverneur  à  l'occasion  du  mariage  de  Tarchiduc  Ferdinand,  et 
préparer  Lucio  Sylla^  joué  en  1772.  Puis  il  repart  pour  la  ville 
natale  et  fait  le  Songe  de  Scipion^  à  la  suite  de  l'élection  de  Far- 
cbevëque.  En  1773,  il  écrit  la  Finta  giardiniera^  pour  Munich, 
et,  peu  de  temps  après,  il  re  Pastore^  en  l'honneur  de  l'archidoc 
Haximilien,  qui  était  venu  visiter  le  nouveau  prince  de  Salzbourg. 

Pendant  ces  absences,  Wolfgang,  quand  il  en  a  le  loisir,  s' entre- 
tient avec  sa  mère  ou  sa  sœur;  mais,  le  plus  souvent,  il  ajoute  un 
post-scriptum  aux  lettres  de  son  ptoe.  Ces  premiers  épanchements 
sont  remarquables  par  leur  caractère  d'enjouement  et  de  franchise. 
L'espièglerie  de  l'enfant  s'est  transformée  en  une  gaieté  pleine  de 
charme  et  de  malice,  et  c'est  merveille  de  voir  le  jeune  prodige 
rester  calme  au  milieu  de  l'enivrement  qu'il  excite,  et  parler  de  toutes 
choses,  principalement  de  celles  qui  ont  trait  à  l'art,  avec  tant  de 
simplicité  et  de  naturel.  Je  défie  qu'on  trouve  dans  toute  la  corres- 
pondance, comment  dirai-je?  une  note  fausse,  ou  rien  qui  sente 
l'apprêt,  le  souci  de  paraître,  la  préoccupation  de  soi.  Wolfgang 
possède  la  véritable  modestie,  celle  qui  ne  songe  pas  même  à  se 
montrer. 

L'adolescent  commence  alors  à  jeter  son  r^rd  curieux  au  delà 
du  cercle  de  la  musique  :  l'esprit  s'émancipe  en  même  temps  que 
le  corps  grandit.  Il  y  paratt  à  quelques  mots  qui  lui  échappent  et  dont 
il  ne  faudrait  pas  cependant  exagérer  la  portée,  car  ils  sont  naïve- 
ment adressés  à  sa  sœur.  Il  passe  d'abord  en  revue  la  troupe  de 
Mantoue  :  a  Prima  ballerina^  bonne,  ajoute-t-il;  et  l'on  dit  qu'dle 
n'est  pas  sauvage  du  tout...  Plus  une  danseuse  qui  ne  gigotte  pas 
mal  ;  quel  capo  dopera  î  bonne  diablesse  sur  et  hors  le  théâtre.»  Un 
peu  plus  loin  :  «  Nous  avons  l'honneur  d'être  en  relation  avec  un  cer- 
tain  dominicain  qui  passe  pour  saint.  Moi,  je  n'y  crois  pas  beaucoup, 
parce  que  je  le  vois  déjeuner  d'abord  avec  une  bonne  tasse  de  che- 
colat,  et  puis  faire  passer  là-dessus  un  grand  verre  de  vin  d*Espar* 

gne  Mais  peut-être  qu'il  fût  tout  cela  par  mortification.  »  Proies 

garde  de  vous  arrêter  à  ce  croquis  tracé  d'une  plume  légère  !  Quatre 
jours  après,  Léopold  Mozart  achève  le  tableau  par  un  trait  plus  sé- 
rieux :  «  Nous  avons  id  nn  dominicain,  qui  est  un  Allemand  de  Bo- 
hème, ce  qui  nous  a  permis  de  faire  nos  dévotions  dans  l'élise  de  la 
paroisse  ;  nous  avons  confessé,  communié,  fait  le  chemin  de  la  croix 
ensemble  ;  à  midi,  nous  avons  été  à  la  messe  Ha  chftteau  et  au  cha- 
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pelet  »  Tout  ce  qu'écrit  Wolfgang  est  d'un  enfant  aimable,  spiri- 
tuel et  bien  éleré.  L'abandon  extrême  de  sa  causerie,  qui  se  décèle 
en  mille  plaisanteries  diverses,  ne  le  conduit  jamais  à  manquer  de 
tenue,  et  les  plus  grandes  libertés  qu'il  prend  avec  sa  mère  ou  sa 
sœur  indiquent,  par  leur  accent  sincère  et  parfois  attendri,  plutflt 
cette  sécurité  d'une  tendresse  réciproque  qui  met  les  âmes  de 
niveau,  que  cette  familiarité  de  mauvais  aloi,  si  commune  de  nos 
jours,  qui,  sous  prétexte  de  les  rapprocher,  tend  à  confondre  les 
rangs,  les  âges  et  les  sexes  et  à  blesser  à  la  fois  la  nature  et  la 
société. 

Le  séjour  prolongé  de  Wolfgang  dans  un  pays  que  Dieu  et  les 
hommes  ont  rempli  de  merveilles,  eut  pour  effet  d'achever  l'initia- 
tion de  l'artiste.  Le  jeune  arbuste,  développé  par  une  culture  ffiH- 
gente,  a  déployé  sa  première  verdure  ;  il  ne  fleurit  pas  encore,  et 
déjà  il  charme,  il  étonne  le  regard  par  la  grâce  de  son  feuillage  et 
la  vigueur  de  ses  rameaux.  Viennent  le  soleil  et  le  printemps  I  et  la 
fleur  céleste,  brisant  doucement  ses  entraves,  répandra  son  éclat  et 
ses  parfums  sur  la  terre  enchantée.  L'Italie,  que  la  musique  semble 
avoir  choisie  comme  son  terrain  naturel  poar  y  produire  ses  pre- 
miers chefs-d'œuvre,  fut  le  sol  propice  où  s'épanouit  le  génie  de 
Mozart.  Le  père,  qui  songe  volontiers  au  solide,  ne  parait  pas  avoir 
suffisamment  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  d'heureux  pour  l'éduca- 
tion de  son  fils  dans  cet  empire  qu'une  grande  nature,  le  spectacle 
de  tous  les  monuments  de  l'art,  et  la  tradition,  et  le  sentiment  du 
beau  répandus  autour  de  nous  exercent  sur  nos  sens  et  sur  notre 
âme.  n  n'a  pas  trop  d'espoir  au  début.  «  Dans  tous  les  cas,  dit-il,  il 
ne  résultera  pas  grand'chose  de  l'Italie  pour  nous.  »  Hais  il  ajoute 
aussitôt  :  «  La  vrde  et  l'unique  jouissance  ici,  c'est  que  nous  ren- 
controns plus  de  goût  et  d'intelligence  de  la  musique  qu'ailleurs,  et 
que  les  Italiens  comprennent  ce  que  Wolfgang  sait.  »  Wolfgang, 
lui,  n'en  demandait  pas  davantage,  et  jamais  if  ne  fut  plus  content. 

Grâce  à  Dieu,  la  réputation  de  son  fils  était  faite,  et  Léopold  Mo- 
zart put  croire,  en  revenant  à  Salzbourg,  qu'il  serait  facile  de  lui 
créer  auprès  de  l'archevêque  une  situation  conforme  à  son  mérite. 
Quoiqu'il  ne  se  montrât  pas  fort  exigeant,  il  ne  put  rien  obtenir,  et 
Wolfgang  dut  continuer  à  jouir  des  honneurs  attachés  à  la  place  de 
chef  d'orchestre  de  la  cour  r  ces  honneurs  n'avaient  rien  de  bien 
lourd  pour  sa  modestie,  si  Ton  èn  juge  par  les  émoluments  qui  étaient 
de  12  florins  30  kreutzers,  moins  de  30  francs  par  an.  On  conçoit 
sans  peine  qu'il  y  ait  renoncé. 

n  avait  alors  vingt-un  ans  :  le  moment  était  venu  de  s'établir^ 
c'est-à-dire  de  s'assurer  le  gîte  et  le  couvert  par  un  emploi  hono- 
rable,  sauf  à  sortir  à  propos  de  sa  tente  pour  demander  la  gloire 
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et  la  fortune  aux  succès  du  théâtre.  Les  chances  aléatoires  de  la  vie 
militante  ne  plaisaient  pas  alors  autant  qu'aujourd'hui  aux  artistes, 
et  ils  aimaient,  après  avoir  fait  leur  tour  d'Europe  et  appelé  sdnsl 
l'attention  sur  leur  nom,  à  se  reposer  dans  une  de  ces  charges  que 
le  goût  ou  la  vanité  des  princes  avait  multipliées  avec  une  dis- 
crète munificence,  et  où  ils  trouvaient  tout  juste  assez  de  profit  et 
assez  de  loisir  pour  se  consacrer  à  l'art  sans  souci,  sinon  sans 
réserve. 

C'est  dans  ce  but  que  Wolfgang,  accompagné  seulement  de  sa 
mère,  s'en  alla  encore  une  fois  courir  le  monde.  Les  démarches  qu'il 
fit  pour  obtenir  une  place  d'organiste,  de  chef  d'orchestre  ou  de 
maître  de  chapelle,  n'eurent  pas  plus  de  résultat  à  Munich  qu'à 
Manheim.  Son  père  n'a  garde  de  s'en  étonner  :  k  J'aime  aussi  peu 
que  toi  à  ramper,  dit-il,  »  et  cela  lui  suffit  pour  s'expliquer  bien  des 
mécomptes.  Cependant  Wolfgang  s'obstine  à  prolonger  son  séjour 
à  Manheim.  C'est  là  qu'il  fit  la  connaissance  de  l'abbé  Vogler,  vice* 
maître  de  chapelle  de  l'Electeur,  sur  lequel  il  s'exprime  en  termes 
fort  sévères.  Or,  Volger,  dçnt  les  défauts  comme  exécutant  et 
comme  compositeur,  blessèrent  le  goût  délicat  de  Mozart,  a  laûssé, 
pour  plaider  sa  cause  devant  la  postérité,  deux  avocats  puissants, 
Weber  et  M.  Meyerbeer,  qu'il  eut  le  bonheur  de  compter  panni  ses 
élèves.  Le  traducteur  de  la  correspondance,  toujours  zélé  pour  son 
auteur,  faic  observer  que  c'est  la  seule  fois  que  Mozart  se  soit 
trompé  ((  sinon  dans  son  jugement,  juste  à  cette  époque  (Vc^ler 
avait  vingt-huit  ans] ,  du  moins  dans  son  pronostic.  »  Au  risque 
d'être  téméraire,  je  serai  moins  complaisant  pour  la  mémoire  de 
Vogler.  J'excuse  toutes  les  rigueurs  vis-à-vis  d'un  musicien,  fût-il 
le  plus  habile  professeur  du  monde,  qui,  d'après  Mozart,  se  per- 
mettait de  mépriser  hautement  Bach,  et,  d'après  Oulibicheflf,  voulait 
corriger  l'harmonie  de  ce  maître  savant  pour  la  rendre  grecque. 
D'ailleurs,  en  cherchant  un  peu,  il  ne  serait  pas  impossible  de  jus- 
tifier les  reproches  que  Mozart  lui  adresse  par  l'exemple  même  de 
ses  deux  illustres  élèves;  ces  défauts  dont  il  parle,  on  en  retrouve- 
rait la  trace  dans  les  tendances  de  leur  goût,  dans  les  excès  de  leur 
manière,  dans  leur  préoccupation  constante  et  parfois  abusive  delà 
modulation  ou  de  l'effet  extérieur,  et  jusque  dans  les  beautés  dont 
fourmillent  leurs  œuvres  ;  tant  il  est  vrai,  en  fin  de  compte,  que  le 
génie  peut  tout  transformer,  tout  embellir  l  Mais  cette  tâche  nous 
entraînerait  trop  loin,  et  nous  l'abandonnons  à  la  sagacité  du  lec- 
teur. 

Nous  avons  imité  Mozart,  qui,  dans  ses  lettres,  donne  à  Vogler 
plus  de  plcoce  qu'il  ne  convient  ;  mais  le  jeune  artiste  avait  ses  raisons. 
l)e  même  qu'il  lui  fallait  un  prétexte  pour  prolonger  son  séjour  à 
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Manheim,  il  lui  falldt  un  sujet  pour  remplir  sa  coiTespondance,  et 
tandis  qu'il  avait  Tair  de  concentrer  sa  passion  sur  ce  malheureux 
organiste  et  de  prendre  pour  argent  comptant  ces  promesses  banales 
que  Ton  prodigue  au  moindre  solliciteur,  il  passait  son  temps  dans 
la  maison  d'un  honnête  musicien  dont  il  courtisait  innocemment  la 
fille.  Louise  Weber,  qui  avait  alors  quinze  ans,  promettait  d'être, 
ce  qu'elle  fut  en  effet,  une  cantatrice  remarquable,  et  il  est  assez 
naturel  de  supposer  que  dès  ce  moment  Mozart  conçut  la  pensée 
d'un  mariage  qui  pouvait  convenir  également  aux  intérêts  de  son 
cœur  et  de  sa  fortune.  Ces  sortes  d'unions  n'ét^ent  pas  rares,  et 
il  en  avait  sous  les  yeux  un  exemple,  celui  de  Basse  et  de  la  célè- 
bre Faustina. 

Mais  un  projet  de  cette  importance  était  pour  lui  un  motif  de  plus 
d'assurer  son  avenir.  Ne  trouvant  pas  en  Allemagne  la  place  qu'il 
avait  le  droit  d'espérer,  il  voulut  aller  la  conquérir  sur  un  plus 
vaste  théâtre,  et  dans  ce  but  il  quitta  Manheim,  le  14  mars  1778, 
pour  venir  à  Paris. 

Je  crois  que  son  départ  satisfit  en  même  temps  Weber,  auquel  il 
avait  déjà  sans  doute  ouvert  son  cœur,  et  Léopold  Mozart,  qui  com- 
mençait à  soupçonner  quelque  cho^e.  Chacun  des  deux  pères,  con- 
naissant lé  métier  d'artiste  pour  en  avoir  subi  les  misères,  en  jugeait 
sainement,  et  regardait  comme  un  mauvais  parti,  l'un  ce  compo- 
siteur sans  emploi,  l'autre  cette  virtuose  en  fleur,  pour  ne  pas  dire 
en  herbe. 

C'est  ainsi  que  Wolfgang,  à  qui  l'amour  de  son  côté  avait  inspiré 
le  désir  de  la  gloire,  fut  doucement  poussé  à  Paris.  Léopold  Mozart 
lui-même  nourissait  l'espoir  qu'il  pourrait  s'y  établir  avec  avantage 
et  il  annonçait  l'intention,  si  le  sort  leur  était  propice,  de  quitter 
Salzbourg  et  d'aller  se  fixer  auprès  de  son  fils.  Et  cependant  ce  n'est 
pas  sans  appréhension  qu'il  le  voit  partir  :  il  considère  Paris  comme 
une  ville  très  dangereuse,  et  il  le  prémunit  par  toute  sorte  de  bons 
conseils  contre  les  périls  qu'il  va  rencontrer  à  chaque  pas  :  «  Je  ne 
veux  jpas  même  parler  des  femmes,  dit-il  en  terminant,  car  là  il  faut 
un  extrême  retenue  et  toute  la  raison  possible,  puisque,  sous  ce  rap- 
port, la  nature  elle-même  est  notre  ennemie,  et  que  quiconque  n*em- 
ploie  pas  toute  sa  raison  pour  se  modérer  et  se  maintenir  dans  les 
bornes  légitimes,  l'appellera  en  vun  à  son  secours,  quand  il  sera 
tombé  dans  l'abîme  ;  c'est  là  un  malheur  qui  ne  se  termine  ordi- 
nairement qu'à  la  mort,  jivec  quel  aveuglement  on  se  laisse  d'abord 
attirer  par  des  plaisaAijéries,  par  des  caresses,  par  des  jeux  tout  à 
fait  insignifiants,  doni  rougit  plus  tard  la  raison  en  s'éveillant; 
peut-être  l'as-tu  déjà  appris  quelque  peu  par  ta  propre  expérience. 
Jéne  veux  pas  te  faire  de  reproche,  je  sais  que  tu  m'aimes  non-seu- 
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lement  comme  ton  père,  mais  comme  ton  ami  le  pltis  cher  et  le  plus 
fidèle,  et  que  tu  es  convaincu  que  c*est  entre  tes  mains  après  Dieu, 
pour  ainsi  dire,  que  se  trouvent  aujourd'hui  notre  bonheur  ou  notre 
malheur,  ma  vie  ou  ma  mort  prochdne.  Si  je  te  connais,  je  n'ai  à 
attendre  de  toi  que  de  la  joie,  et  c'est  ce  qui  me  console  de  ton  ab- 
sence, laquelle  me  ravit  la  paternelle  joie  de  t'entendre,  de  te  voir^ 
de  t' embrasser.  Vis  donc  comme  un  vrai  chrétien,  comme  un  bon 
catholique;  aime  et  crains  Dieu;  prie-le  avec  confiance  et  ardeur,  et 
mène  une  vie  tellement  chrétienne,  qu'au  cas  où  je  ne  devrais  plus 
te  voir,  l'heure  de  ma  mort  ne  soit  pas  pour  moi  une  heure  de  trou- 
ble et  d'angoisse.  Je  te  donne  de  tout  mon  cœur  ma  paternelle 
bénédiction»  et  suis  jusqu'à  la  mort  ton  père  dévoué,  ton  ami  le  plus 
sûr.  » 

L'éloignement  de  Léopold  Mozart,  cet  homme  prudent  et  habile 
autant  que  loyal,  devait  être  funeste  à  son  fils  :  malgré  l'aide  et 
l'amitié  du  baron  Grimm,  ministre  plénipotentiaire  du  duc  de  Saxe- 
Gotha,  qui  lui  demeura  fidèle  au  milieu  de  ses  nouvelles  grandeurs, 
Wolfgang,  qui  avait  trop  de  génie  pour  ne  pas  manquer  de  savoir- 
fiEdre,  ne  lira  aucun  fruit  de  son  séjour  à  Paris.  Là  où  l'enfant  avaôt 
excité  des  transports,  l'homme  ne  parvint  même  pas  à  fixer  l'atten- 
tion. Le  charme  semblât  avoir  disparu  avec  le  prodige.  Alcibiade 
connaissait  bien  les  Athéniens.  Etonnez-les  d'abord,  ils  sont  ensuite 
tout  à  vous.  Et  pourtant  l'heure  ét^t  favorable  :  la  querelle  des 
gliickistes  et  des  piccinistes^  en  passionnant  et  divisant  la  société 
parisienne,  tournait  toutes  les  intelligences  vecs  la  muâque.  Ce 
débat  fameux,  qui  grossit  d'un  chapitre  intéressant  l'histoire  des 
malentendus  de  l'esprit  humain,  Mozart  comme  ces  monts  toujours 
lumineux,  aux  pieds  desquels  expirent  les  orageSi  le  laissa  passer 
au-dessous  de  lui  sans  y  prendre  garde.  Quelque  étonnant  que  cela 
puisse  paraître,  ses  lettres  ne  contiennent  pas  la  moindre  allusion, 
directe  ou  lointaine,  à  ce  sujet.  On  comprend  dès  lors  qu'il  oe 
réussit  point  dans  un  monde  auquel  il  était  si  complètement  étran- 
ger.  11  ne  reçut  du  reste  aucun  secours  Gluck,  alors  au  fatte 
d'une  renommée  que  la  fureur  de  ses  détracteurs  grandissait  en- 
core; il  trouva  cependant  quelques  leçons,  publia  diverses  œuvres 
et  remania  les  chœurs  d'un  Miserere  de  Halzbauer,  maître  de  ch^ 
pelle  à  Manbeim,  pour  le  Concert  spirituel,  où  il  finit  par  faire 
exécuter  une  symphonie  à  peu  près  improvisée  qui  fut  accueillie, 
contre  son  attente,  avec  une  grande  laveur.  «  Aussitôt  après,  écrit- 
il  à  son  père,  j'allai  dans  ma  joie  au  Palais-RoyaL  Je  pris  une  glace, 
je  dis  le  chapelet,  comme  je  l'avais  promis,  et  je  rentrai,  m  Ses 
ea^ances  furent  à  peu  près  de  tous  points  déçues,  et  il  concbit 
ainâ  le  récit  de  ses  déceptioi]»  :  «  En  général,  Paris  a  beaucoup 
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<haQgé;  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  Français  aient  la  même 
politesse  qu'il  y  a  quinze  ans:  ils  8<mt  bien  près  de  la  grossièreté,  et 
de  plus  horriUemeot  orgueilleux.  »  Ce  jugement  se  pass^^  de 
date  :  il  y  a  plus  d'un  siècle  qu'il  est  vrsd. 

Un  malheur,  devant  lequel  tous  les  malheurs  s'efiacent,  acheva 
lui  faire  prendre  Paris  en  dégoût.  Le  3  juillet,  il  y  perdît  ea 
mère.  Je  ne  veux  rien  dire  de  sa  douleur:  elle  e^  si  sincère,  si 
-digne  et  si  chrétienne  que  je  craindrais  de  la  profaner.  Il  faut  lire 
les  lettres  que  le  père  et  le  fils  échangent  dans  cette  cruelle  circons- 
tance :  en  mcmtrant  saas  son  vrai  jour  cette  pieuse  et  vraiment 
grande  famille,  elles  découvrent  la  source  profonde  et  sacrée  d'où 
jaillissent,  avec  les  fortes  émotions,  les  nobles  sentiments  et  les  belles 
œuvres,  et,  en  portant  témoignage  pour  la  religion  qui  les  inspire, 
•elles  honorent  l'humanité. 

Le  souci  des  besoins  matériels  fait  souvent  à  la  douleur  une  divef- 
^on  salutaire,  et  les  pauvres,  courbés  sous  la  nécessité  de  gagner  le 
pain  de  chaque  jour,  tirent  ce  bénéfice  providentiel  de  leurs  misères 
qu'ils  n'ont  pas  le  temps  d'être  malheureux.  Les  afiaires,  dans  la  cor- 
rœpondance,  reprennent  bientôt  le  dessus.  Après  le  coup  qui  les  a 
frappés,  Léopold  Mozart  sent  que  son  lils  doit  quitter  Paris,  et  il  lui 
propose  alors  comme  une  situation  avantageuse  ce  pis-aller  qu'il  lui 
^vait  ménagé  à  Salzboui^  comme  une  dernière  ressource.  \Yolfgang 
sera  nommé  par  l'archevêque  organiste  de  la  cour  et  du  Dôme,  et 
touchera  en  cette  qualité  mêmes  appointements  que  son  p^, 
-c'est-à-dire  500  florins  par  an  ;  et,  pour  ajouter  une  séduction  cer- 
taine au  prestige  douteux  de  cette  perspective,  le  diplomate  avisé 
glisse  ce  petit  détail  à  la  fin  de  sa  lettre  :  «  Mademoiselle  Weber 
donne  singulièrement  dans  I'obU  au  prince  et  à  tout  le  monde;  on 
^voudra  absolument  Fentaidre,  ils  demeureront  chez  nous.  Le  père 
me  paraît  n'avoir  pas  de  tête.  J'arrangerai  mieux  les  chos^  pour 
'eux  s'ils  veulent  m'écooter.  » 

Louise  Weber  était  sortie  du  demi-jour  où  l'avait  laissée  Woll- 
gang  ;  elle  venait  de  paraître  avec  éclat  sur  la  scène  et  elle  jjouls- 
aaît  à  Munich,  où  l'^actcur-palatin,  Gharies-Théodore ,  devenu  duc 
de  Bavière,  avait  trsmsporté  sa  résidence,  de  la  faveur  d'un  public 
que  sa  jeunesse  et  son  talent  avaient  subjugué.  C'est  là,  au  milieu 
de  ses  triomjAes,  enûre  deux  ovations,  qu'elle  reçut  Wol^ang  à  son 
retour  àe  Parts.  Cehii-d,  le  vêtenmt  et  le  cieur  en  deuil,  triste, 
abattu,  attendri  par  l'émotion  vigilante  de  sa  douleur  et  cependant 
scmriant  à  l'espoir,  gauclie  et  digne,  naïf  et  franc  tout  ensemble, 
venait  simplement  rappeler  à  Louise  la  promesse  qu'ils  avaient 
«échangée  avant  son  départ  ;  mais  alors  il  était  un  iu)mme  supé- 
arieur,  salué  déjà  par  la  gloire  et  promis  à  de  hautes  destinées,  et 
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elle^  une  petite  fille  inconnue,  qui  recevait  ses  leçons  arec  défé- 
rence. Aujourd'hui  il  reparaissait,  après  une  trahison  (n'est-ce 
point  l'effet  que  nous  produisons  sur  nos  amis  quand  nous  trom- 
pons leurs  espérances  ?)  et  elle  se  voyait  reine,  et  rdne  de  théâtre» 
c'est-à-dire  souveraine  de  par  l'engouement  de  la  foule,  et  capri- 
deuse  et  despotique  en  raison  même  de  l'instabilité  de  son  empire. 
Un  regard  de  dédain  fut,  je  crois,  l'unique  réponse  à  une  questioa 
tout  au  moins  déplacée  ;  ainsi  s'évanouit  le  rêve  que  caressait,  de- 
puis plus  d'un  an,  au  fond  de  son  âme,  le  loyal  amoureux.  Le  p^ 
de  la  cantatrice,  cependant,  s'applaudissait,  en  son  coin,  d'avoir 
donné  le  jour  à  une  personne  qui  comprenait  si  bien  les  devoirs 
de  sa  nouvelle  fortune,  et  Wolfgang,  seul,  loin  de  sa  famille...  — 
Vous  songez  peut-être  à  Werther  7  —  Mozart ,  qui  se  devait  à  la  mu- 
sique, fit  trêve  à  son  désespoir,  et  l'indignation,  inspirant  cette 
fois  les  vers  et  la  mélodie,  il  se  mit  à  chanter,  en  s'accompagnant 
au  piano,  ce  refrain  :  a  Je  quitte  volontiers  une  fillette  qui  ne  veut 
pas  de  moi  ;  »  c'est  tout  ce  qu'il  en  fut. 

Je  me  trompe  ;  Louise  était  l'aînée  de  quatre  sœurs,  et  tout  ce 
monde  devait  être  plus  ou  moins  à  sa  chaige.  C'est  ce  qui  arrive 
dans  les  familles  dont  un  membre  fait  son  chemin  hors  de  la  sphère 
commune  ;  il  faut  traîner  les  autres  après  soi,  sous  peine  de  briser 
des  liens  auxquels  les  honnêtes  gens  tiennent  par  inclination  et  qui 
tiennent  aux  égoïstes  et  aux  ambitieux  en  dépit  d'eux-notëmes. 
Quatre  sœurs  à  pourvoir  I  Un  prétendant  était  une  bonne  fortune  ; 
il  s'agissait  de  fixer  son  choix.  Toujours  est-il  que  Wolfgang,  qui 
continuait  de  fréquenter  la  maison ,  sans  savmr  si  c'était  un  reste 
d'espoir  ou  d'habitude  qui  l'y  ramenait,  reconnut  un  jour  dans  la 
voix,  dans  les  yeux,  dans  les  soins  de  Constance  Weber,  l'amour 
qu'il  avait  vainement  demandé  à  Louise,  et  comme  Constance  était 
sincère,  et  que,  encor  tout  meurtri  de  sa  chute,  il  avait  au  corar 
une  double  plaie  ouverte  et  saignante,  il  saisit,  pour  la  fermer  et 
la  guérir,  cette  main  compatissante  qu'on  lui  tendait  sans  se  faire 
prier  et,  retrouvant  alors  le  courage  et  la  vie,  il  se  prit  à  aimer 
Constance  de  toutes  ses  forces  renaissantes.  La  bonne  et  chère  créar- 
ture,  qui  finit  par  épouser  Mozart,- ne  fait  plus  parler  d'elle.  N'est-ce 
pas  là  la  vraie  compagne  d'un  homme'supérieur,  s'oubliant  pour  sa 
gloire,  subissant  avec  résignation  l'égolsme  fatal  de  l'artiste  ^ 
souffrant  sans  jalousie  les  caresses  de  la  Muse,  se  confinant  vdim- 
tairement  dans  l'ombre  et  ne  se  répandant  autour  de  son  mari  que 
pour  y  maintenir  une  atmosphère  douce  et  sereine,  où  rien  ne  pé- 
nètre de  ce  qui  pourrait  offenser  ou  distraire  le  génie  ? 

Cependant  le  mariage  rencontrait  encore  des  obstacles  ;  ils  vii^ 
rent  cette  fois  de  Léopold  Mozart,  qui  rappela  vivement  son  fils  i 
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Salzbourg  et  sut  Ty  retenir  deux  aus  sous  sa  dépendance  immé- 
diate, le  poussant  toujours  à  l'étude  et  l'occupant  à  remplir  avec 
conscience  ses  nouvelles  fonctions.  Mais  un  événement,  auquel 
l'influence  des  Weber  ne  fut  probablement  pas  étrangère  et  que  le 
vieux  maître  de  chapelle  lui-même  devait  accueillir  avec  satisfac- 
tion, appela  bientôt  Wolfgang  à  Munich;  il  s'agissait  d'écrire 
un  opéra  seria^  pour  le  camavsd  de  1781,  sur  la  demande  expresse 
du  duc. 

Nous  touchons  au  moment  critique  où  la  fleur  délicate  disparaît 
pour  faire  place  au  fruit  savoureux.  L'homme  est  formé  ;  il  va  se 
montrer  dans  la  plénitude  de  sa  puissance.  L'art,  la  douleur  et 
l'amour,  c'est-à-dire  la  passion  dans  ses  expi*essions  les  plus  élevées, 
ont  tour  à  tour  possédé  le  cœur  de  Mozart  et  mûri  son  génie.  Le 
maitre  commence  sa  carrière. 

Wolfgang  partit  cette  fois  rayonnant  d'espérance  :  Constance 
lui  souriait  à  travers  ses  rêves  d'ambition  ;  et,  comme  un  bonheur 
ne  vient  jamais  seul,  tout  lui  réussit  en  eflet  dans  ce  voyage.  Mais 
le  père,  qui  connaît  bien  son  fils,  a  remarqué  qu'il  se  préoccupait 
exclusivement  de  l'art,  sans  songer  à  faire  aucune  concession  aux 
goûts  du  public,  et  il  s'applique  à  combattre  des  penchants  qu'il 
trouve  excessifs.  Cet  esprit  juste,  mais  d'une  vue  moyenne,  pensait 
peut-être  qu'il  faut  travailler  pour  sa  réputation,  avant  de  travsdller 
pour  l'immortalité,  et,  de  même  qu'il  écrivait  à  Paris  :  <c  Pourvu 
qu'on  obtienne  du  succès  et  qu'on  soit  bien  payé ,  que  le  diable 
emporte  le  reste  !  »  il  écrit  à  Munich  :  «  Tu  sais  bien  qu'il  y  a  cent 
ignorants  pour  dix  connaisseurs  ;  n'oublie  pas  le  populaire  dont  les 
oreilles  sont  chatouilleuses.  »  A  quoi  Wolfgang  répond  :  «  N'ayez 
pas  peur,  quant  à  ce  que  vous  appelez  le  populaire^  car  il  y  a  dans 
mon  opéra  de  la  musique  de  toute  espèce,  sauf  pour  les  gens  à 
ionguei  oreilles.  »  Ces  gens-là  n'ont  rien  perdu  pour  attendre,  on 
a  beaucoup  écrit  pour  eux  depuis. 

L'opéra  à'Idoménée  fitt  accueilli  avec  un  enthousiasme  qui  se 
justifie  aux  yeux  de  la  postérité  ;  il  montre  dignement  Mozart  au 
début  de  sa  carrière  classique. 

Un  commandement  du  prince-archevêque  de  Salzbourg  vint  le 
troubler  dans  sa  légitime  ivresse.  Le  prélat,  tout  glorieux  de  son 
serviteur,  l'appelait  à  Vienne  oû  il  s'était  établi  avec  toute  sa  mû- 
son.  La  somme  dont  il  payait  les  services  de  Mozart  a  fait  voir  que 
s'il  péchait  à  son  endroit,  ce  n'était  pas  par  excès  de  générosité  ou  de 
bienveillance.  De  son  côté,  le  .virtuose  éminent,  le  compositeur  re- 
nommé, supportait  avec  impatience  un  joug  dont  il  ne  tirait  ni  bon* 
neur  ni  profit,  et  il  l'eût  déjà  secoué  sans  la  cnûnte  de  nuire  à  -son 
irieux  père*  L'insolence  de  son  patron  finit  par  l'y  contraindre.  Ce 
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^'étdxt  pas  assez  pfmr  ce  personnage  d'obliger  son  organiste  à  man- 
ger avec  ses  gens  et  de  l'empêcher  de  tirer  aucun  parti  utile  de  ses 
talents  en  lui  refusant  la  permission  de  donner  un  concert  ;  par  xm 
«de  ces  raffinements  honteux,  qui  sont  à  l'orgueil  ce  que  la  platitude 
^stà  rhuroilitéfil  affectait  vis  à  vis  de  lui  des  exigences  particulières, 
«t,  tandis  qu'en  public  sa  vanité  s'accommodait  de  la  supériorité  de 
son  domestic[ue,  dans  le  particulier  il  s'appliquait  à  la  lui  faire  ex- 
pier; ce  qu'il  ne  pouvait  pardonner  à  Wolfgang,  c'était,  entre 
autres  griefs  de  la  même  valenr,  de  ne  pas  venir  chaque  matin 
parmi  ses  valets  «  perdre  quelques  heures  dans  l'antichambre,  i 
dépendant,  le  noble  artiste  hésitait  à  rompre  ces  liens  humiUaots, 
quand  un  jour  le  prince,  après  l'avoir  accablé  d'injures,  lui  signifia 
nettement  de  a  décamper,  s'il  ne  voulait  pas  mieux  servir.  »  Cette 
scène  violente  lui  causa  une  vive  impression,  suivie  d'un  accès  de 
fièvre  chaude,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'il  se  décida 
à  demander  son  congé.  Il  conquit  adnsi  l'indépendance,  le  premier 
4es  biens  après  la  dignité.  Désormais  assuni  du  lendemain  per 
la  faveur  de  l'empereur  et  de  la  noblesse,  aimé  de  Constance  qa*3 
voyait  chaque  jour,  et  confiant  dans  la  destinée,  il  se  fixa  sans  regrets 
à  Vienne  pour  consacrer  tous  ses  sinns  à  l'opéra  que  Joseph  II  kd 
avait  commandé.  Ce  prince  qui,  dans  ses  plans  de  réforme,  faisait 
entrer  la  restauration  de  l'opéra  national,  ne  pouvait  mieux  s'adres- 
ser. C'était  l'ambition  secrète  de  Mozart  «  d'Oder,  ainsi  qu'il  récri- 
vait de  Paris  à  son  père,  la  musique  allemande  à  prendre  son  essor 
SUT  la  scène,  n 

Vienne,  séjour  d'une  cour  et  d'une  aristocratie  opulente,  résidence 
habituelle  de  Gluck  et  de  Haydn,  Vienne,  ville  de  hixe  et  de  {daÎOT, 
où  la  musique  tenait  le  premier  rang  dans  les  délassemmts  du 
pauvre  comme  du  riche,  possédait  pludeurs  théâtres,  des  artiste 
èminents,  des  orchestres  nombreux  et  disciplinés,  et  tout  ce  qu'exige 
la  pratique  d'un  art  universellement  répandu.  La  politique  y  favo- 
risait ces  distractions  innocentes,  et  le  musicien  y  trouvait,  sous  tous 
les  rapports,  des  ressources  assurées.  Mais  la  grande  cité  ofirait,  en 
•outre,  à  Mozart  cette  vie  facile  et  accidentée,  pleine  de  lumière  et 
d'ombre,  mêlée  de  travail  et  de  dissipation,  ouverte  à  la  fantaisie, 
qui  a  tant  d'attrait  pour  les  artistes. 

Ce  fut  le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie.  Le  peuple  appiaudis- 
sait  ses  valses  et  les  grands  encombraient  ses  concerts.  Depuis  les 
salons  de  l'aristocratie  jusqu'aux  guinguettes  des  faubourgs,  il  pou- 
vait aller  partout,  certain  d'être  bien  accueilli,  et  partout,  par  h 
vertu  de  son  talent  ou  la  grâce  de  son  caractère,  il  se  trouvait  à  sa 
place.  £t,  d'ailleurs,  avant  de  peindre,  nefaut*il  pas  observer?  et 
n-étaitr^ce  pas  sa  tâche  et  presque  son  devmr,  en  sa  quidilé  de  poèitt 
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pénétrer  les  splendeurs  et  les  misères  du  nu>nde,  de  frayer  tour 
À  tour  avec  la  sagesse  et  avec  la  folie,  et  pour  rendre  avec  vérité  les 
^accents  de  la  passion,  de  prendre  Tâme  sur  le  fait  et  d'étudier  la 
natiu-e  immuable  sous  la  vaine  et  mobile  apparence  des  caractères 
et  des  rangs?  Et  quel  bonbeur  de  se  dérober  aux  vidgarités  de  la 
terre  pour  s'incarner  dans  son  œuvre  idéale,  et  d'être,  au  gré  de  son 
imagination ,  Belmont,  Chérubin,  Bocchoris,  Octave  ou  Don  Juan 
lui-même  !  car  la  mobilité  de  sa  nature,  qui  égalait  la  vivacité  de 
ses  élans,  le  portait  sans  violence  dans  les  courants  les  plus  oppo- 
sés. Ainsi,  il  s'excusait  de  bonne  foi  auprès  de  son  père  de  ne  pas 
luiavoir  écrit,  parce  que,  disait-il,  c'était  le  jour  de  sa  fête  et  qu'il  avait 
fait  le  matin  ses  dévotions^  et,  cependant,  il  courait  les  bals  publics 
et  fréquentait  les  cabarets.  Becherché  pour  son  talent  et  sagsdeté» 
pour  ses  chansons  et  sa  verve,  il  ne  refusait  aucune  partie  et  ne  sa- 
vait pas  plus  résister  à  l'empire  de  ses  compagnons  qu'aux  séduc- 
tions des  Viennoises  et  à  l'attrait  du  vin  de  Champagne. 

L'en  blâme  qui  voudra  !  Sans  doute  de  pareils  écarts  blessent  les 
yeux  sévèi-es  et  déparent  singulièrement  le  héros  entrevu  par 
M.  Goschler;  mais  on  peut  être  bon  chrétien  en  dépit  de  quelques 
faiblesses,  et  je  cherche  en  Mozart  un  artiste  et  non  un  dévot. 
J'ai  voulu  tout  dire  parce  qu'en  appuyant  avec  tant  d'insistance  sur 
son  caractère  profondément  religieux,  le  traducteur  de  la  corres- 
pondance me  paraît  n'avoir  éclairé  qu'un  côté  de  sa  belle  et  char- 
mante figure.  Pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'ensemble,  il  faut  n'o- 
mettre aucun  détail  et  se  placer  sans  parti  pris  au  point  de  vue  de 
la  sagesse  moyenne.  La  vérité  y  gagne,  et  Mozart  ne  perd  rien  à  se 
montrer  ainsi  au  naturel.  Du  reste,  il  est  deux  sentiments  qui  de- 
meurèrent intacts  au  fond  de  son  cœur,  et  qui  lui  épargnèrent  bien 
des  chutes  :  son  amour  pour  Constance  et  sa  foi  catholique  ;  et  si, 
comme  le  sage,  il  pécha  quelquefois,  démentant  ses  principes  par 
sa  conduite,  il  ne  connut  jamais  cet  épouvantable  travers  de  notre 
temps  qui  est  de  pécher  d'abord  et  de  régler  ensuite  sa  morale  sur 
ses  fautes. 

Au  milieu  de  tous  ces  enivrements,  son  âme  demeurait  calme  ; 
rivresse  même  du  succès  n'avait  point  de  prise  sur  elle  :  il  ne  voyait 
dans  les  avances  de  la  fortune  qu'une  gage  de  sécurité  pour  l'ave- 
nir, et  le  lendemain  de  la  représentation  àkV Enlèvement  au  sérail^ 
ou  Belmont  et  Constance^  il  écrivait  à  son  père  pour  lui  demander 
de  nouveau  la  permission  d'épouser  Constance,  arguant  qu'il  est 
désormais  «i  en  état  de  lui  procurer  du  pain,  »  et  comme  le  père,  en 
envoyant  son  consentement,  insistait  sur  le  côté  précaire  de  la  si- 
tuation de  Wolfgang,  «  l'amitié  et  la  tendresse  de  Constance  pour 
moi,  répond  celui-ci,  sont  telles  qu'elle  sacrifie  volontiers  et  avec 
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la  plus  grande  joie  son  avenir  à  ma  destinée.  »  Ainsi,  selon  le  géné- 
reux artiste,  l'avantage  est  de  son  côté,  et  cependant  il  apportait  en  | 
dot  à  sa  femme  la  gloire  certaine  et  la  richesse  probable  ;  elle  n'ap- 
portait rien.  M.  de  Nissen,  qui  épousa  la  veuve  de  Mozart  quadra- 
génaire, assure  qu'elle  avait  plus  d'admiration  pour  le  talent  de  soo 
premier  mari  que  pour  sa  personne,  et  insinue  qu'elle  ne  l'aima  ja- 
mais d'amour.  Serait-ce  qu'il  connaissdt  trop  les  fenunes  ou  qu'U 
ne  les  connaissait  pas  assez  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Wolfgang,  jouant  à  son  bénéfice  le  rôle  de  Bel-  | 
mont,  fut  obligé  d'enlever  Constance;  je  ne  sais  pas  précisément  | 
pourquoi,  car  madame  Weber  assistait  au  mariage  avec  la  plus 
jeune  de  ses  filles,  ainsi  que  le  tuteur  des  deux  sœurs,  et  voici  le  ré- 
cit de  la  cérémonie,  tel  que  le  donne  la  correspondance  :  o  Lorsque 
notre  union  fut  prononcée,  ma  femme  et  moi  nous  nous  mîmes  à 
fondre  en  larmes;  tous  en  furent  touchés,  même  le  prêtre,  et  tous 
pleurèrent  en  voyant  et  en  partageant  l'émotion  de  nos  cœurs.  Toute 
la  noce  consista  en  un  souper  que  nous  donna  la  baronne  de  Wald- 
stetten,  souper  plus  princier,  il  est  vrai,  que  baronial.  Pendant  le 
souper,  on  me  surprit  par  une  harmonie  de  seize  instruments  de  ma 
composition.  »  Le  lendemain,  les  nouveaux  époux  soupërent  chez 
Gluck  qui,  sans  mettre  dans  ses  sentiments  autant  de  bonhomie,  de 
chaleur  et  d'admiration  que  Haydn,  faisait  grand  cas  de  Mozart. 

Dans  les  trois  années  qui  suivirent  son  mariage,  l'auteur  de  VEn- 
ievement  et  d'Idoménée^  qui  ne  sut  jamais  exploiter  le  succès,  fat 
obligé,  pour  pourvoir  aux  dépenses  d'une  maison  tenue,  suivant  le 
témoignage  de  son  père,  avec  l'ordre  le  plus  sévère,  de  privatiser, 
c'est-à-dire  de  courir  le  cachet,  de  travailler  pour  le  public  au  jour 
le  jour,  et  de  faire  sur  commande  toute  espèce  de  musique.  Cela  ne 
l'empêchait  pas  d'écrire  des  fugues,  des  messes,  des  symphonies, 
des  cantates,  des  menuets  qui  ne  se*  ressentent  en  rien  de  la  hftte 
qu'il  y  devait  mettre,  et  qui  satisfont  encore  aujourd'hui  le  goût  le 
plus  délicat.  Les  quatuors  dédiés  à  J.  Haydn,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  dans  sa  musique  de  chambre,  ses  plus  belles  sonates 
et  ses  plus  beaux  concertos  pour  le  piano  sont  de  cette  époque,  et 
Ton  peut  entrevoir  dans  ce  qii'il  dit  lui-même  les  principes  sup^  ^ 
rieurs  dont  il  ne  se  départait  jamais  :  u  Le  juste-milieu,  le  vrai  eo 
toutes  choses,  on  ne  le  connaît  et  on  ne  Testime  plus  nulle  part. 
Pour  obtenir'du  succès,  il  faut  écrire  des  choses  si  intelligibles  qu'on 
fiacre  puisse  les  retenir,  ou  si  inintelligibles  qu'elles  plaisent,  pré-  I 
cisément  parce  que  personne  de  raisonnable  n'y  peut  rien  com- 
prendre. » 

Son  abondance  et  sa  facilité  ne  le  menaient  pas  à  la  fortune. 
Parmi  ses  compositions,  il  en  abandonnait  gratuitement  un  certain 
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nombre  à  ses  amis;  d'autres  éudent  publiées  sans  son  aveu  par  des 
éditeurs  peu  scrupuleux  qui  s'en  procuraient  adroitement  des  copies. 
Quand,  par  basard,  l'auteur  touchait  le  prix  de  ses  œuvres,  l'argent 
ne  faisait  que  passer  dans  ses  mains.  Constance  avait  beau  l'ex* 
borter  à  la  sagesse  et  à  l'économie,  son  inépuisable  générosité  se 
donnait  carrière  ;  tandis  que  les  importuns  lui  dérobaient  son  temps, 
des  fripons  vidaient  sa  bourse,  et  pendant  qu'au  dehors  tous  lui  fai- 
saient fête  à  ses  dépens,  il  ressentait  la  gène  en  rentrant  au  logis. 
Après  les  premières  couches  de  sa  femme,  comme  il  partait  pour 
Salzbourg,  où  il  devait  la  présenter  à  son  père  et  faire  exécuter  à 
relise  de  Saint-Pierre  une  messe  votive,  composée  à  l'occasion  de 
son  heureuse  délivrance,  un  créancier  vint  le  relancer  sur  le  marche- 
pied de  la  voiture,  et  force  lui  fut  de  s'exécuter  en  prenant  sur  lea 
frais  du  voyage. 

Peu  de  temps  après,  Léopold  Mozart  lui  rendit  sa  visite  :  c'est  ce 
qui  explique  une  certaine  suspension  dans  la  correspondance.  D'ail- 
leurs, à  cette  heure  solennelle  de  sa  vie,  un  travail  ingrat,  incessant, 
opiniâtre,  absorbe  tous  les  instants  de  Wolfgang.  Il  l'interrompt  ce- 
pendant la  veille  du  mariage  de  sa  sœur  avec  M.  de  Sonnenburg 
pour  la  féliciter,  et  dans  une  lettre  qui  rappelle  l'enjouement  de  son 
enfance,  il  lui  adresse  quelques  vers,  «  un  petit  conseil  tiré  de  sa 
boite  cérébrale,  »  où,  sur  le  mode  plaisant,  il  développe  les  maximes 
d'une  bonne  philosophie  conjugale.  L'avant-dernière  lettre  annonce 
le  succès  des  Noces  de  Figaro.  La  dernière,  qui  clot  dignement  la 
correspondance,  est  écrite  à  son  père  dont  il  vient  d'apprendre  la 
maladie;  elle  montre,  dans  ses  mystérieuses  profondeurs,  cette  âme 
qui  n'eut  rien  d'héroïque,  parce  que  la  vertu  ne  lui  coûtait  aucun 
effort,  mais  qui  n'en  est  que  plus  sympathique  par  sa  grandeur  se- 
reine et  sa  divine  mélancolie.  Je  la  cite  presque  en  entier  :  «J'espère 
recevoir  sous  peu  des  nouvelles  rassurantes,  quoique  en  toutes  choses 
je  me  sois  toujours  habitué  à  me  représenter  le  pire.  Comme  la 
mort,  à  la  bien  considérer,  est  le  vrai  but  de  notre  vie,  je  me  suis 
depuis  plusieurs  années  tellement  familiarisé  avec  ce  véritable  ami 
de  l'homme,  que  son  image,  loin  d'être  effrayante  pour  moi,  n*a 
rien  que  de  doux  ou  de  consolant!  Je  remercie  mon  Dieu  de  m' avoir 
accordé  la  grâce  de  reconnaître  la  mort  comme  la  clef  de  notre  vé- 
ritable béatitude.  Je  ne  me  mets  jamais  au  lit  sans  penser  que,  tout 
jeune  que  je  suis,  je  puis  ne  pas  me  relever  le  lendemain  ;  et  cepen* 
dant  aucun  de  ceux  qui  me  connaissent  ne  pourra  dire  que^  dans  fha» 
bitude  de  la  vie^  je  sois  morose  ou  triste  ;  je  rends  grâce  tous  les 
jours  à  mon  Créateur  de  ce  bonheur,  et  le  souhaite  de  tout  mou 
cœur  à  tous  les  hommes,  mes  frères.  » 

Léopold  Mozart  mourut  quelques  jours  après,  le  28  mai  1787, 
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comme  il  avait  vécu,  dans  les  exercices  de  la  phis  sincère  piété.  Ar- 
tiste, on  peut  dire  qu'il  avait  pressenti  le  maître  dans  son  fik,  et  la 
forte  éducation  qu'il  lui  a  donnée  a  contribué,  tout  autant  que  Fin- 
tuition  du  génie,  à  produire  cet  équilibre  parfait  entre  la  science  et 
rinspiration  qui  est  le  caractère  propre  de  Mozart.  Père,  il  éleva 
WoÛgang  dans  des  sentiments  tels,  que  celui-ci  fit  toujours  passer 
l'art  et  Thonneur  avant  l'intérêt,  et  qu'au  milieu  des  plus  grandes 
erreurs  son  cœur  et  sa  raison  demeurèrent  purs  de  toute  souillare. 
Cet  honnête  homme  ne  songea  jamais  à  tirer  aucun  profit  personnel 
de  ses  enfants;  il  les  aimait  pour  eux  et  non  pour  lui-même.  Il  avait 
enfin  la  plus  haute  idée  de  ses  devoirs  et  de  sa  responsabilité,  et  fl 
faut  le  louer  de  son  dévouement  et  de  son  abnégation  encore  phs 
que  de  son  intelligence. 

Les  Noces  de  Figaro^  malgré  l'opinion  favorable  des  connais- 
seurs, n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'on  imagine.  Bien  des  choses 
étaient  nouvelles  dans  cette  ms^ifique  partition,  et  le  public  n'aime 
pas  à  être  jeté  tout  d'un  coup  hors  de  ses  habitudes.  La  Casa  rara^ 
de  Martin,  qu'on  donnait  en  même  temps,  fut  généralement  préfé- 
rée. C'est  le  chef-d'œuvre  de  ce  maître  et  Mozart,  en  lui  empnm- 
tant  un  morceau  qu'il  intercala  dans  Don  Juan^  lui  fit  encore  phs 
d'honneur  que  le  public  de  Vienne. 

Prague,  qui  possédait  toutes  les  conditions  d'un  bon  théâtre,  c'est- 
àkdire  une  troupe  convenable,  un  parterre  éclairé  et  un  orchestre 
esccellent,  le  vengea  de  la  tiédeur  ^  Viennois.  Les  Noces  de  Figaro^ 
y  excitèrent  des  transports  d'enthousiasme,  et  le  comte  de  Tbunn^ 
qui  honorait  depuis  longtemps  de  son  amitié  la  famille  du  compo- 
lÂteur  et  le  compositeur  lui-même,  l'invita  à  venir  jouir  de  soo 
triomphe.  11  le  reçut  chez  lui  comme  un  ami.  Heureux  de  raccucfl 
sympathique  qu'il  rencontrait  partout  et  qui  lui  rappelait  les  jrfas 
beaux  moments  de  son  enfance,  Mozart  passa  dans  cette  nouvelle 
résidence  quelques  jours  tranquilles.  Dans  un  concert  d'adieux  qu'A 
donna  au  théâtre,  le  maître  éminent  rencontra  cet  auditoire  d*éÛte, 
objet  de  la  secrète  ambition  de  tous  les  virtuoses,  qui  pénètre  sans 
effort  la  pensée  intime  de  l'artiste,  s'associe  sans  réserve  i  ses  émo- 
tions, et,  lui  renvoyant,  comme  par  un  courant  électrique,  les  im- 
pressions qu'il  en  reçoit,  féconde  son  inspiration  et  double  l'essor 
de  son  génie.  Mozart  avait  enfin  trouvé  son  véritable  public.  Il  n'eut 
g»de  de  s'y  tromper,  et,  au  moment  de  retourner  â  Vienne,  il  ditl 
ses  nouveaux  amis,  qui  lui  demandaient  de  ne  pas  les  oublier  : 
t  Puisque  les  habitants  de  Prague  me  comprennent  si  bien,  je  veux 
écrire  un  opéra  tout  exprès  pour  eux.  »  Don  Juan  fut  le  résultat  de 
cette  promesse.  «  Je  l'ai  écrit,  répétait-il  plus  tard,  pour  mes  amis 
et  pour  moi.  n  Heureux  qui  peut  ainsi  trav^dller  pour  la  postérité. 
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en  se  contentant  soi-même  I  La  première  représentation  de  Don 
Juan  eut  lieu  à  Prague,  le  h  novembre  1787.  Cet  opéra,  conception 
prodigieuse,  dont  rien  ne  pouvait  donner  une  idée  au  moment  de 
son  apparition  et  qui,  aujourd'hui  encore,  malgré  le  progrès  que  la 
musique  se  vante  d'avoir  accompli  sur  les  traces  de  Mozart  et  dans 
les  voies  mêmes  qu'il  a  ouvertes,  continue  de  tenir  le  premier  rang 
parmi  les  cbefs-d'œavre,  fut  exécuté  et  accueilli  de  manière  à  satis- 
faire Fauteur.  C'est  tout  dire,  en  im  mot.  Donné,  peu  de  temps  après» 
à  Vienne,  il  n'y  obtint  qu'un  médiocre  succès. 

L'envie  de  gagner  quelque  argent  plutôt  que  le  désir  d'accroître 
sa  renommée  fit  faire  à  Mozart  le  voyage  de  Dresde  et  de  Leipzig. 
Dans  cette  dernière  ville,  et  devant  Dutz,  élève  de  Sébastien  Bach» 
il  accomplit  sur  l'orgue  ses  tours  de  force  ordinaires  et  prouva,  une 
fois  de  plus,  que,  chez  lui,  l'inspiration  s'appuyait  sur  une  connais- 
sance approfondie  des  procédés  les  plus  difficiles  de  l'harmonie.  Les 
mêmes  nécessités  qui  ont  joué  un  rôle  ^  triste  et  si  pressant  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  le  conduisirent  ensuite  à  Berlin,  où 
Frédéric-Guillaume,  pour  l'attacher  àsa  chapelle,  lui  ofl'rit  3,000  tha- 
1ers  d'appointements.  Cette  somme  eût  assuré  son  avenir  et  celui 
de  sa  famille,  et  le  service  auquel  elle  l'obligeait  n'eût  en  rien  en- 
travé ses  travaux.  Mozart  qui,  par-dessus  tout,  tenait  à  ses  idées  et 
à  ses  sentiments,  et  y  persistait  en  homme  qui  suit,  de  propos  dé- 
libéré, une  autre  règle  que  la  foule,  refusa  simplement  ;  et  comme 
un  ami,  s' étonnant  de  le  voir  agir  contre  son  intérêt  évident,  lui 
demandait  la  raison  de  sa  conduite  :  a  Je  ne  peux  pas,  dit-il,  quitter 
mon  bon  empereur.  »  Le  fait  est  qu'il  payait  d'une  affection  sérieuse 
le  goût  que  Joseph  II  avait  toujours  montré  pour  sa  musique,  et 
quoique  la  faveur  de  ce  prince  eût  été  longtemps  stérile,  il  lui  savait 
gré  d'avoir,  depuis  un  an  environ,  attaché  à  son  titre  de  composi- 
teur de  la  chapelle  impériale  des  appointements  qui  s'élevaient  à 
800  florins,  pas  tout  à  fait  le  double  de  ce  que  lui  donnait  le  parci- 
monieux archevêque  de  Salzbourg  et  à  peu  près  le  sixième  de  ce  que 
lui  offrait  le  roi  de  Prusse.  Ce  n'était  pas  mettre  un  trop  grand  prix 
à  son  talent  ;  mais  la  reconnaissance  de  Mozart  s'arrêtait  à  l'intention 
du  bienfaiteur  plutôt  qu'à  l'importance  du  bienfait. 

Peu  de  temps  après  avoir  fait  exécuter  Co$i  fan  tutte^  auquel  les 
Viennois,  malgré  leur  goût  bien  marqué  pour  l'opéra-comique, 
firent  un  accueil  assez  froid,  il  eut  le  chagrin  de  perdre  son  protec- 
teur :  je  veux  parler  du  prince  qui  l'honorait  de  sa  bienveillance  et 
le  laissait  mourir  de  faim.  Les  grands  sont  toujours  prêts  à  pro- 
mettre aide  et  protection  :  c'est  encore  une  manière  de  manifester 
sa  puissance  ;  mais,  quand  ils  ont  affaire  à  la  délicatesse  ou  à  la  mo- 
destie, cette  faveur,  dont  ils  font  tant  de  iHnitt.  se  replie  volontiers 
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sur  elle-même,  et  ils  l'économiseDt  pour  uue  meilleure  occa^on, 
comme  un  trésor  qu'ils  savent  bien  n*ètre  pas  inépuisable  :  de  telle 
façon  que  le  mérite  qui  se  tient  dignement  à  sa  place  n'obtient 
jamais  les  témoignages  d'intérêt  que  l'importunité  sait  arracher. 
L'exemple  de  Mozart  le  prouve,  et  cependant  il  ne  faudrait  pas  s'y 
méprendre.  Il  n'était  ni  modeste  ni  digne  dans  le  sens  ordinaire  des 
mots.  Quelle  raison  aurait-il  eue  de  se  montrer  modeste,  lui  qui  fut 
constamment  obligé  de  lutter  contre  l'indifférence  ou  l'injustice  de 
ses  compatriotes  et  de  ses  contemporains?  Et  pourquoi  eût-il  songé 
à  être  digne,  lui  qui  ne  soupçonna  jamais  l'intrigue  et  la  bassesse, 
même  chez  les  amis  qui  le  trahirent  ou  les  fripons  qui  le  dupsdent 
tous  les  jours?  Non,  tout  dans  cet  être  privilégié  procède  d'un  ordre 
supérieur  à  notre  nature,  le  caractère  comme  le  talent.  U  semble 
qu'il  n'ait  pas  mis  sa  visée  ici-bas.  Rien  ne  le  touche  de  ce  qui  agit 
si  puissamment  sur  les  autres  hommes,  les  nécessités  matérielles  de 
la  vie  pas  plus  que  le  jugement  de  la  foule.  Cette  insouciance  su- 
prême contient  le  motif  de  ses  contradictions  apparentes,  et  alors 
qu'on  le  croit  le  plus  en  désaccord  avec  lui-même,  il  est  sincère  et 
fidèle  à  l'unité  rigoureuse  de  sa  vie. 

La  mort  de  l'empereur  le  laissa  sans  défense  au  milieu  de  ses 
ennemis;  et  encore  ces  ennemis,  il  ne  lui  en  coûtât  rien  d'avoir 
raison  d'eux  avec  un  chef-d'œuvre.  Cette  monnaie  n'accommodait 
pas  ses  créanciers.  U  fut  de  nouveau  forcé  de  les  fuir,  et  il  alla  1 
Francfort,  où  les  électeurs  nommaient  le  chef  de  l'empire;  de  Franc- 
fort à  Munich,  donnant  des  concerts  qui  paydent  à  peine  les  frais 
du  voyage,  se  prodiguant  sans  relâche  et  ruinant  sa  santé  sans  profit 
pour  sa  fortune. 

U  put  bientôt  revenir  à  Vienne.  On  s'attendtait  ici  à  le  voir 
goûter  quelque  repos  entre  sa  femme  et  ses  enfants,  qu'il  chérissait 
également  d'une  tendresse  infinie,  au  milieu  de  ces  soins  qui  sont  le 
charme  et  le  secret  de  la  famille,  et  qui  guérissent  tous  les  maux, 
les  plaies  du  corps  comme  celles  de  l'âme.  U  arrivait,  en  effet,  triste, 
pâle,  abattu,  en  proie  à  une  sorte  de  distraction  fatale  qui  le  faisait 
ressembler  à  une  ombre  errante  parmi  les  vivants,  et  quand  un 
effort  de  sa  volonté  ou  les  excitations  de  ses  amis  le  rappelaient  à 
lui-même,  ses  accès  de  gaieté  avaient  quelqilé  chose  de  fébrile  et 
ne  duraient  qu'un  moment  :  il  retombait  bientôt  dans  le  silence, 
oubliant  l'heure  et  le  monde  et  s'ensevelissant  dans  son  abstraction, 
comme  une  âme  qui  poursuit  son  rêve  dans  l'infini. 

Sans  qu'il  y  parût,  sa  constitution  n'était  rien  moins  que  robuste. 
Les  travaux  excessifs  de  son  jeune  âge  avaient,  en  développant  Fin* 
telligence  au  détriment  du  corps,  détruit  Téquilibre  si  nécessaire  à 
la  santé.  Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  trempe  exquise  de  «m 
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organisation,  en  fortifiant  les  ressorts  de  Ténergie,  devait  racheter 
sa  faiblesse^  et  il  est  certain  qu'en  mainte  circonstance  son  inalté- 
rable sérénité,  sa  foi  et  son  courage  le  soutinrent  et  le  relevèrent  là 
où  un  autre  aurait  infailliblement  succombé.  Mais  on  ne  blesse  pas 
impunément  Téconomie  naturelle;  à  la  longne,  le  moral,  à  force 
d*agir  sur  le  physique^  finit  par  le  ruiner,  et  c'est  proprement  le  cas 
qu'on  exprime  en  disant  que  l'épée  use  le  fourreau.  Comme  Pascal, 
Mozart  eut  une  enfance  prodigieuse,  et,  pendant  le  reste  de  sa  vie, 
une  sensibilité  nerveuse  poussée  à  l'extrême.  Peut-être,  par  ces 
exemples  que  Ton  pourrait  multiplier,  faut-il  voir  là  une  cause  et 
un  effet  liés  ensemble  et  qui  s'expliquent  mutuellement. 

Quand  Mozart  revint  à  Vienne,  ses  forces  étaient  épuisées,  non 
pas  son  génie.  En  vain  sa  femme  et  ses  amis  l'invitent  au  repos,  lui 
conseillent  le  calme,  il  veut  mettre  à  profit  le  répit  que  lui  laisse  la 
mort  Que  lui  parle-t-on  de  remèdes  !  La  musique,  voilà  son  soula- 
gement et  son  bonheur  tout  ensemble  I  C'est  mieux  pour  lui  que  la 
santé,  c'est  la  vie,  la  vie  sans  tourments,  sans  misères,  sans  entraves. 
Adieu  les  farouches  créanciers,  le  public  stupide,  les  grands  égoïstes, 
les  amis  importuns,  la  terre  ingrate...  Adieu  l'esclavage,  et  vive  la 
liberté  !...  Non,  ce  n'est  pas  la  fièvre  qui  l'étreint,  c'est  le  Dieu  qui 
le  visite,  et,  dans  l'ivresse  d'un  double  délire,  il  s'abandonne  à  son 
incurable  ardeur  pour  le  travail ,  comme  un  ouvrier  pressé  par 
l'heure  et  qui  veut  achever  sa  tâche  avant  la  fin  du  jour. 

Dans  les  six  mois  qui  lui  restent  à  vivre,  Mozart  doit  encore  pro- 
duire de  quoi  défrayer  la  renommée  d'un  maître  de  premier  ordre, 
et,  parmi  les  plus  illustres,  beaucoup  pourraient  se  contenter  de  ce 
lot  C'est  d'abord  un  importun  qui  va  lui  faire  visite,  et  je  de- 
mande au  lecteur  la  permission  de  le  lui  présenter.  Schikaneder, 
méchant  acteur,  eut  plus  d'ambition  que  de  talent  Ne  pouvant 
paraître  avec  honneur  sur  le  théâtre,  il  résolut  de  chercher  son 
profit  à  côté.  Régisseur  de  la  mise  en  scène,  il  s'enhardit  à  régler 
des  ballets,  ce  qui  lui  valut  le  titre  de  chorégraphe.  Bientôt,  il 
s'ingéra  de  conseiller  les  auteurs,  de  corriger  les  poèmes,  et,  à 
force  de  remanier  la  matière,  il  parvint  à  composer  un  livret.  Il 
finit  enfin,  avec  ce  succès  qui  suit  la  médiocrité  adroite,  par  habiller 
ses  vers  de  sa  propre  musique.  Il  touche  au  faite!  Mais  il  ne  s'illu- 
sionne pas  sur  sa  grandeur;  il  n'afiecte  aucune  suflisance,  et  on  le 
trouve  toujours  prêt  à  rendre  service  :  il  ne  s'agit  que  d'y  mettre  le 
prix.  De  nos  jours,  soit  dit  sans  ofienser  personne,  cet  homme 
universel  eût  été,  pour  compléter  ses  talents,  quelque  peu  jour- 
naliste, et  je  ne  sends  pas  étonné  qu'avec  le  secours  d'un  protecteur 
de  la  danse,  il  n'eût  fondé  le  Mercure  den  Théâtres  ou  CEcho  de 
In  Vérité.  Bon  enfant,  du  reste,  capable  de  générosité  dans  l'occa- 
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sion  et  même  de  vertu  quand  son  intérêt  Texige»  voilà  le  fort  et  le 
faible  du  personnage  en  un  seul  mot. 

Schikaneder  avait  rencontré  Mozart,  à  son  début,  à  Vienne;  il 
avait  dépisté  l'homme  de  génie  avec  le  flair  d'un  fin  limier,  et  U 
s'était  attaché  à  lui  en  qualité  de  conseiller  d'abord,  et  peut-être  lui 
fut-il  utile  dans  ce  rôle,  puis  de  compagnon  et  de  familier.  Quand 
Mozart,  déguisé  en  pierrot  ou  en  arlequin,  entreprensdt  de  courir 
les  bals  et  les  guinguettes,  il  y  allait  volontiers  avec  Schikaneder 
qui,  ayant  de  longue  main  Texpérience  de  ces  sortes  d'expéditions, 
le  menait  dans  les  bons  endroits  et  pourvoyait  le  souper  de  prin- 
cesses de  théâtre,  toutes  choses  dont  Mozart  ne  daignait  pas  se 
préoccuper,  car,  à  rencontre  des  libertins  décidés,  il  lui  répugnait 
d'acheter  son  plaisir  par  quelque  peine.  Je  suis  bien  sûr,  par 
exemple,  qu'il  payait  la  dépense;  mais  Schikaneder  fournissait 
l'agrément.  C'est  Schikaneder  qui  traitait  avec  les  éditeurs,  et  plus 
souvent  avec  les  créanciers;  et  quand  Mozart  entra,  probableoient 
pour  composer  la  musique,  dans  une  entreprise  de  bals  publics,  ce 
fut  encore  Schikaneder  qui  l'y  entraîna,  et  il  est  probable  que, 
dans  le  partage  des  bénéfices,  il  sut  le  traiter  en  actionnaire.  Rien 
ne  rapproche  autant  que  les  contrastes,  rien  n'attache  comme  le 
bienfait,  et  Mozart  aimait  beaucoup  Schikaneder,  dont  la  faconde 
et  la  bonne  humeur  le  mettaient  en  joie,  et  dont  le  dévouement,  à 
défaut  d'autres  effets ,  s'épanchait  en  protestations  incessantes. 
Cependant,  à  force  d'industrie  et  de  persévérance,  celui-ci  faisait 
son  chemin  :  toujours  remuant  et  bourdonnant,  de  mouche  dit 
coche  il  était  passé  à  l'état  d'animal  nécessaire.  Mais  constant  dans 
ses  inclinations,  il  couronnait  sa  carrière  en  gouvernant  rempire 
qui  l'avait  vu  naître.  Bref,  il  était  entrepreneur  de  spectacles,  et  de 
plus  directeur  dans  l'embarras.  Ce  lui  fut  une  occasion  de  songer  à 
Mozart. 

Je  me  le  figure  entrant  bruyamment,  frappant  sur  l'épaule  de 
son  vieux  camarade,  adressant  un  compliment  à  la  femme,  une 
caresse  aux  enfants,  s' excusant  du  dérangement  qu'il  cause,  s'iiH 
formant  à  la  fois  de  la  santé  et  des  affaires  de  son  ami,  présageant 
un  avenu-  meilleur,  et,  par  le  réveil  d'un  souvenir  ou  le  rédt  de 
quelque  aventure  plaisante,  appelant  le  sourire  sur  les  lèvres  du 
malade.  Je  vois  les  enfants  joyeux  s'ébattre  dans  les  jambes  du 
visiteur,  et  la  mère,  enchantée  de  ce  rayon  de  soleil  inespéré,  le 
retenir  pour  le  prochain  repas.  Lui,  cependant,  s'assied,  et  abor- 
dant enfin  son  sujet  :  «  Il  vient  encore,  dit-il,  demander  un  service; 
il  est  perdu,  ruiné  sans  ressources  si  le  maître  ne  vient  à  son  aîdte. 
—  Que  faut-il  faire?  —  Un  opéra.  —  Va  pour  l'opéra.  »  Et  comme 
Schikaneder,  la  délicatesse  en  personne,  propose  à  Uoaari  de  fixer 
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lui-même  ses  bonoraires,  celui-ci  ne  veut  rien  accepter  d'un  ami 
malheureux,  et  recommande  simplement  qu'on  ne  fasse  point  de 
copie  de  la  musique,  se  réservant,  pour  unique  bénéfice,  d'exploiter 
ou  de  vendre  à  son  gré  la  partition.  Le  marcbé,  accepté  par  le 
directeur  avec  l'empressement  qu'on  devine,  la  Flûte  enchantée 
fut  donnée  en  juillet  1791.  Seulement,  il  est  bon  de  noter  que, 
quelques  semaines  après  la  représentation  et  sans  qu'aucune  de- 
mande eût  été  adressée  à  l'auteur,  des  copies  de  la  partition  circu- 
laient dans  toute  l'Allemagne,  et  la  pièce  était  jouée  en  plus  d'un 
endroit  que  Mozart  se  demandait  encore  naïvement  si  Scbikaneder 
avait  abusé  de  sa  confiance. 

La  Flûte  enchantée  eut  à  elle  seule  plus  de  succès  que  tous  les 
autres  opéras  de  Mozart  ensemble;  cependant,  quoiqu'elle  ait  \m 
mérite  sérieux ,  elle  ne  tient  que  le  troisième  rang  dans  son  œuvre. 
La  raison  de  cette  vogue  inouïe,  demandez-la  à  Scbikaneder.  Cet 
honnête  industriel ,  en  les  exagérant  dans  le  sens  de  l'bomme  du 
métier,  partage  les  appréhensions  de  Léopold  Mozart  à  l'endroit  des 
instincts  élevés  de  son  fils;  il  approuve  les  recommandations  de 
l'éditeur  HoiTmeister  disant  à  Wolfgang  :  a  Ecris  dans  un  style  plus 
populaire  ;  autrement,  je  ne  pourrai  plus  te  vendre.  »  Et  la  fière  ré- 
ponse de  l'artiste  :  «  Soit;  je  jeûnerai,  et  ne  m'en  inquiète  pas  plus 
que  du  diable,  »  l'épouvante,  car  il  a  besoin  d'un  succès  avant  tout, 
et,  au  théâtre ,  la  victoire  est  du  côté  des  gros  bataillons.  Heureu- 
sement qu'il  a  longtemps  pratiqué  la  foule  :  il  connaît  ses  goûte,  ses 
passions;  il  sait  par  où  l'on  peut,  à  coup  sûr,  l'émouvoir  et  l'appré- 
hender, toutes  choses  dont  le  terre-à-terre  échappe  à  Mozart.  C'est 
donc  lui,  Scbikaneder,  qui,  après  avoir  fait  le  plan  de  l'œuvre,  com- 
posera le  poème,  arrêtera  la  place  et  le  caractère  des  morceaux,  et, 
dirigeant  la  main  de  Mozart,  le  forcera  d'écrire  presque  sous  sa  dic- 
tée ;  et  ce  sacrifice  à  la  mode  et  au  caprice  du  public  auquel  le  maî- 
tre, en  possession  de  son  talent,  n'a  jamais  voulu  s'abaisser  dans 
rintérêt  de  sa  fortune  ou  de  sa  renommée,  il  le  fera  pour  son  ami* 

Cette  subordirfation ,  dit-on ,  a  souvent  de  bons  elTete.  Peut-être 
serait-il  plus  digne  de  négliger  les  résultate  pour  s'élever  jusqu'aux 
principes.  C'est  le  propre  du  chrétien  de  se  demander  à  chaque 
heure  s'il  poursuit  les  biens  périssables  du  monde  ou  les  trésors  du 
ciel,  et  il  sait  bien  qu'on  ne  peut  servir  à  la  fois  deux  maîtres.  De 
même,  l'auteur,  en  quelque  genre  qu'il  produise,  doit  fixer  ferme- 
ment son  but,  sous  peine  de  n'arriver  à  rien.  En  un  mot,  contenter 
la  foule  en  se  pliant  à  sa  fantaisie  passagère,  ou  se  contenter  soi- 
même  en  se  vouant  au  culte  de  ce  qui  est  immortel,  telles  sont  les 
deux  voies  qui  s'ofirent  à  lui,  hors  desquelles  il  n'y  a  pas  à  choisir. 
La  première,  d'un  facile  abord  et  qui  conduit  sûrement  à  la  fortune 
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au  milieu  des  fleure,  séduit  le  plus  grand  nombre  ;  la  seconde,  d'an 
accès  pénible,  pleine  d'ornières  où  Ton  bronche,  et  de  précipices 
où  Ton  peut  tomber,  et  qui,  à  travers  des  misères  certaines,  ne 
mène  pas  toujours  à  la  gloire ,  est  celle  où  s'engagent  les  forts. 
Hais  les  uns  ne  durent  qu'un  jour  :  le  bruit  qu'ils  ont  fait  s'étdnt 
avec  eux,  trop  heureux  s'ils  ne  survivent  pas  à  leur  renommée;  les  an- 
tres, souvent  méconnus,  peuvent  quitter  la  terre  sans  regret  :  la  mort 
ne  les  prend  pas  tout  entiers;  leur  œuvre,  qu'elle  affranchit,  parait 
alors  dans  tout  son  éclat,  et,  semblable  à  un  phare  qui  s'élèverait  à 
mesure  qu'on  s'en  éloigne,  leur  mémoire  grandit  avec  le  temps,  sa- 
luée par  la  constante  admiration  des  générations  nouvelles.  En  vain 
(éjecterait-on  qu'il  est  facile  de  concilier  la  faveur  popul^re  avec  la 
conscience  de  l'art,  et  citerait-on  quelques  heureux  génies  qai  ont 
joui  sans  trouble,  de  leur  vivant,  d'une  renommée  que  l'avenir  de- 
vût  respecter.  Ceux-là  naquirent  sous  un  signe  favorable,  en  des 
temps  que  l'histoire  célèbre  comme  les  âges  glorieux  de  l'humamté. 
Alors,  ce  n'était  pas  la  foule,  mais  bien  l'élite,  c'est-à-dire  le  juge 
naturel  du  vrai  et  du  beau,  qui  faisait  Topinion ^  et  l'on  conçoit  le 
crédit  que  ses  arrêts  ont  trouvé  devant  la  postérité.  Il  n'en  est  pas 
de  même  aujourd'hui.  Aussi  est-ce  plus  particulièrement  le  devoir 
de  la  critique  de  faire  avec  soin ,  dans  ses  appréciations,  la  part  de 
l'art  et  celle  du  métier,  et,  sans  troubler  la  commode  industrie  da 
manœuvre,  d'applaudir  avant  tout  au  labeur  patient  de  l'artiste;  et 
l'on  nous  pardonnera,  rencontrant  dans  notre  sujet  l'occason  de 
marquer  cette  distinction,  de  l'avoir  saisie,  sans  nous  arrêter  aux 
conclusions  qu'on  en  pourrait  tirer  contre  notre  dessein.  H  est  clair 
que  les  habiles  se  décideront  pour  la  route  du  succès,  et  que  les  bi- 
bles, prompts  à  la  lassitude,  ne  s'interdiront  pas  de  les  suivre.  Mais, 
pour  déserter,  les  lâches  manr{ueront-iIs  jamsds  de  prétexte?  Ce 
n'est  pas  d'eux  qu'il  faut  s'inquiéter.  L'essentiel  est  d'enconrager 
les  forts  dans  leur  tâche  ardue,  et  de  leur  apprendre,  par  l'exemple 
de  Mozart  lui-même,  à  demeurer  constants  dans  leur  foi ,  fidèles  à 
leur  art,  confiants  en  leur  génie,  à  préférer  enfin,  suivant  l'expres- 
sion d'un  ancien,  les  muses  aux  sirènes. 

En  même  temps  que  la  Flûte  enchantée^  Mozart  composa,  sur 
la  demande  de  la  cour,  la  Clémence  de  Titus^  qui  passa  presque 
inaperçue  dans  les  fêtes  qui  accompagnèrent  le  couronnement  de 
l'empereur  Léopold.  Mais  ses  forces  allaient  s'affaiblissant  cha- 
que jour.  Il  étidt  par  moments  en  proie  à  une  intense  et  noire 
mélancolie  qui,  hors  le  travail,  lui  rendaùt  toute  chose  importune. 
Sa  main  défaillante  reprenait  alors  la  plume,  jusqu'à  ce  qu'an 
évanouissement  vint  l'arrêter.  Puis  il  se  réveillait  en  sursaut  et  tous 
les  moyens  lui  étaient  bons  pour  s'étourdir.  Les  conseils  de  la  raison 
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n'avaient  sur  lui  aucun  empire  ;  il  se  considérât  en  quelque  sorte 
comme  le  jouet  de  Tart  et  de  la  destinée  et  il  s'abandonnait  à  la 
maladie  aussi  bien  qu'à  l'inspiration. 

C'est  à  cette  époque  qu'un  inconnu  lui  commanda  un  Requiem^ 
généreusement  payé  d'avance.  Quelques  circonstances  bizarres,  le 
messager  mystérieux,  l'importance  qu'on  paraissait  attacher  à 
l'affaire,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  frapper  une  imagination 
déjà  affiedblie  et  naturellement  ouverte  au  merveilleux.  Mozart  se 
mit  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  qui  s'augmentait  de  la  crainte  de  ne 
pouvoir  l'achever,  et,  à  force  d'entrer  dans  son  sujet  et  de  s'inspirer 
à  la  poésie  redoutable  qui  s'exhale  de  la  lugubre  prière,  il  en  vint^ 
par  une  hallucination  de  mourant,  à  se  figurer  qu'il  écrivait  la 
messe  de  ses  funérailles.  On  se  sent  pris  de  pitié  et  de  respect  de- 
vant cette  auguste  misère,  et  l'on  ne  sait  auquel  s'arrêter,  ou  de 
plaindre  le  moribond,  tourmenté  par  l'instante  terreur  de  l'heure 
fatale,  et  tressaillant  d'épouvante  à  la  vue  de  l'abîme,  ou  d'admirer 
l'artiste,  dévouant  à  l'art  jusqu'à  son  agonie  et  se  penchant  volon- 
tsdrement  vers  la  tombe  pour  y  recueillir  les  accents  de  la  mort  ! 
Prévenus  par  sa  fenune,  les  amis  accourent,  s'empressent,  redou- 
blent de  soins.  La  tendresse  de  Constance  s'ingénie  à  lui  donner  une 
illusion  qu'elle  ne  partage  pas.  Elle  le  mène  en  voiture  au  Prater,  et 
par  un  de  ces  beaux  jours  si  rares  et  si  précieux  en  décembre,  elle 
lui  montre  la  foule  agitée,  joyeuse,  et  chei-che,  par  le  spectacle  de 
l'activité  humaine,  à  ramener  le  sentiment  de  la  vie  dans  ce  cœur 
désabusé,  mais  rien  ne  peut  distrsûre  Mozart  de  la  double  pensée  de  sa 
fin  prochaine  et  de  son  œuvre  interrompue.  Il  s'arrache  aux  préoc- 
cupations terrestres  et  il  consacre  encore  au  travail  les  courts  instants 
où  la  souffrance  lui  laisse  la  liberté  de  sa  pensée.  Enfin,  terrassé 
par  la  violence  des  crises  qui  se  succèdent  tous  les  jours  avec  plus  de 
rapidité  et  le  livrent  sans  défense  à  la  sollicitude  des  siens ,  il  se 
couche  pour  ne  plus  se  relever. 

Cependant,  la  nouvelle  de  sa  maladie  se  répand.  Aussitôt  la 
conscience  publique  se  réveille  ;  le  succès  de  ia  Flûte  enchantée  va 
croissant  ;  la  popularité,  cette  contrefaçon  de  la  gloire^  s'attache  au 
nom  de  Mozart  ;  la  municipalité  de  Vienne  le  nomme  maître  de  cha- 
pelle de  Saint-Etienne  ;  des  commandes  sans  nombre  lui  arrivent  de 
toutes  parts.  —  Il  sourit  enfin  sur  son  lit  fimèbre  ;  triste  sourire,  où 
la  joie  du  triomphe  dissimulait  mal  l'amertume  du  suprême  désen- 
chantement. A  ce  moment  solennel,  il  reparut  dans  la  grâce  de  sa 
droiture  et  la  candeur  de  sa  loyauté.  Après  avoir  fait  appeler  sa 
belle-sœur,  Sophie  Weber,  et  lui  avoir  enjoint  d'assister  sa  veuve, 
il  eut  un  long  entretien  avec  Sussmeyer,  son  élève  favori ,  entretien 
dans  lequel  il  lui  donna  les  instructions  nécessaires  pour  mettre  la 
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dernière  main  au  Requiem.  Puis,  son  esprit  fut  traversé  d'une  préoc- 
cupation singulière,  qui  montre  quel  profond  sentiment  il  av^t  de 
la  justice  et  de  ses  devoirs.  Il  ordonna  à  Constance  de  tenir  sa 
mort  secrète  jusqu'à  ce  qu'elle  en  eût  prévenu  Albrechtzberger, 
parce  que  c'est  à  lui  que  sa  place  revenait  de  droit  et  qu'il  voulait 
lui  donner  le  temps  de  se  mettre  en  mesure.  Ce  furent  ses  dernières 
paroles.  Un  geste  à  Sussmeyer,  l'exécuteur  testamentaire  de  son 
génie,  exprima  sa  dernière  pensée  ;  et  il  s'endormit  pour  goûter, 
dans  l'éternité,  ce  repos  qu'il  avait  vainement  poursuivi  sur  la  terre. 
Il  n'avait  pas  trente-six  ans.  Il  ne  laissait  pas  de  quoi  acheter  une 
place  au  cimetière  ;  son  corps  fut  jeté  dans  la  fosse  commune.  Trois 
mois  après,  Cimarosa,  qui  n'avait  pas  encore  écrit  le  Matrimonio 
segreto^  passe  à  Vienne,  revenant  de  Saint-Pétersbourg.  Léopold  II 
l'y  retient,  en  lui  assurant  le  titre  de  maître  de  chapelle,  un  lo- 
gement et  12,000  florins  de  traitement.  Voilà  les  coups  de  la 
fortune  ! 

La  veuve  de  Mozart,  réduite  à  la  dernière  misère,  avec  deux  en- 
fants à  élever,  finit  par  recevoir  de  la  munificence  de  l'Empereur 
une  pension  de  260  florins  ;  mais  elle  avait  pu  payer  toutes  les  det- 
tes de  son  mari  avec  le  produit  d'un  concert  auquel  les  Viennois 
s'étaient  empressés  de  souscrire,  et  si  l'on  veut  connaître  au  juste 
cette  somme,  tant  grossie  par  la  malveillance,  elle  s'élevait  en  tout 
à  3,000  florins.  Quel  dissipateiu*!  Joignez  à  ce  défaut  d'ordre  une 
franchise  qui  s  épanchait  volontiers  en  saillies,  le  dédain,  trop  avoué 
peut-être,  de  la  médiocrité,  enfin  l'habitude  d'agir  sans  contrainte 
comme  un  homme  que  l'opinion  ne  ménage  guère  et  qui  le  lui  rend 
bien,  et  vous  aurez  en  gros  le  motif  des  accusations,  qui,  après 
avoir  troublé  la  vie  de  ce  grand  homme,  essayèrent  de  flétrir  sa 
mémoire.  J'oubliais  un  dernier  grief.  En  sortant  de  la  tutelle  un 
peu  rigide  de  son  père,  Mozart,  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  aurait 
eu  le  malheur  de  ne  pas  toujours  afiecter  auprès  des  femmes  cette 
retenue  qu'on  loue  tant  chez  les  saints;  on  assure  même  que,  mal- 
gré son  affection  pour  Constance,  l'artiste  se  permit  parfois  des 
fantaisies  qui  s'accordaient  mal  avec  les  devoirs  de  Fépoux.  D  parait 
que  c'était  un  grand  crime  à  Vienne  à  la  fin  du  XVIII*  siècle.  Quel- 
ques docteurs  en  ont  voulu  conclure  que  Mozart  n'ét^t  point  a 
catholique  au  fond  qu'il  en  avait  l'air,  et  les  impies  ont  été  à  la  veille 
de  le  réclamer,  le  tout,  pour  n'avoir  pas  offert  l'exemple  d'une  vie 
angélique.  Parlons  sérieusement  :  ces  égarements  passagers,  la  mo- 
rale et  la  religion  les  condamnent;  mais  le  monde  a  coutume  de  se 
montrer  moins  sévère  :  quand  il  songe  à  en  blâmer  les  gens,  c'est 
qu'il  est  à  court  de  médisances  et  qu'il  n'a  rien  à  reprendre  en 
eux.  Pour  le  philosophe,  il  y  voit  un  tribut  payé  à  l'humaine  fai- 
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blesse,  et  se  rappelant  un  divin  précepte,  il  ne  jette  point  la  pierre 
à  son  prochain. 

n  est  certain  que  Mozart  ne  sut  jamais  compter,  et  que  sa  libéralité 
^alasa  franchise;  c'est  l'unique  reproche  sérieux  qu'il  mérite,  et 
ne  pouvant  s'attaquer  à  son  talent  et  à  ses  œuvres,  il  fallait  que  ses 
ennemis  et  ses  rivaux  missent  au  service  de  leur  haine  une  bien 
grande  habileté  pour  machiner,  sur  de  pareils  fondements,  un  édi- 
fice d'insinuations,  de  mensonges  et  de  calomnies  si  formidable, 
qu'il  a  pu  un  moment  se  tenir  debout  devant  la  postérité.  Aujour- 
d'hui justice  en  est  faite.  La  gloire  de  Mozart  est  assurée.  L'œuvre 
nous  reste,  qui  témoigne  et  pour  le  caractère  et  pour  le  génie,  et 
le  maître  divin  nous  apparaît,  souriant  et  calme,  comme  il  sied  aux 
immortels  ! 

Sachons  le  regarder  sans  prévention  :  OuUbichef  le  représente 
comme  un  prophète  chaîné  d'une  mission  céleste,  M.  Goschler, 
comme  un  saint;  je  ne  vois  en  lai  qu'un  homme,  et  c'est  pour  cela 
que  je  le  trouve  grand.  Oui,  il  a  souiorert,  il  a  aimé,  et  en  cherchant 
l'émotion  sur  les  traces  du  plaisir,  il  a  pu  abaisser  jusqu'aux  ruis- 
seaux du  chemin  sa  lèvre,  humide  encore  de  l'ambroisie  divine  et 
sans  cesse  altérée.  C'est  cette  soif  dévorante,  toujours  inquiète 
d'une  source  nouvelle,  qui  me  le  fait  reconnaître  pour  un  artiste,  et 
quand  je  sens,  sous  la  grâce  naïve  de  la  mélodie  ou  la  trame  savante 
de  l'harmonie,  la  passion  présente  et  qui  circule  librement  dans  son 
cBuvre,  comme  la  vie  au  milieu  de  l'univers,  je  ne  m'étonne  pas  qu'à 
mon  admiration  se  mêlent  des  larmes,  et  je  lui  sais  gré,  plus  que  de 
tout  le  reste,  d'avoir  un  cœur  faible  comme  le  mien.  En  même  temps 
que  Mozart ,  un  autre  Wolfgang  illustrait  l'Allemagne  ;  mais , 
celui-là,  son  attitude  olympienne  inspire  le  respect,  on  l'admire,  on 
ne  saurait  l'aimer.  Cette  statue  de  marbre  qui  vous  communique  sa 
froideur  quand  on  la  contemple,  c'est  l'image  de  la  pensée  haute  et 
grande,  autant  qu'elle  peut  germer  dans  un  cerveau  mortel,  et 
rayonnant  sur  le  monde,  non  pas  toutefois  avec  la  libre  et  généreuse 
diffusion  de  la  lumière,  mais  sous  la  loi  d'un  esprit  supérieur  qui 
s'expose  à  la  contraindre  en  voulant  toujours  la  régler.  Comme  l'art 
dont  elle  est  une  noble  manifestation,  elle  se  tient  suspendue  entre 
le  del  et  la  terre.  Jupiter  tonne,  et  moi  qui  passe  je  la  salue;  msds 
elle  demeure  immobile  en  sa  dignité  dédaigneuse,  pour  ne  point 
s'écarter  d'un  degré  de  la  station  sereine  qu'elle  a  choisie.  Mozart, 
dans  les  mouvements  divers  où  le  portent  sa  foi  naïve  et  ses  naïves 
ardeurs,  et  auxquels  se  prête  complaisamment  la  flexibilité  de  son 
génie,  est  tour  à  tour  plus  élevé  et  plus  humain  ;  il  est  plus  sunple, 
il  est  plus  vrai,  et  c'est  par  là  qu'il  nous  ravit  et  nous  touche. 

On  songe  volontiers  à  Raphaël  à  propos  de  Mozart  L'un  et  l'au- 
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tre,  en  effet,  fils  d'artistes  qui  les  oui  formés  de  bonne  heure,  ils 
commencëi*ent  de  produire  à  l'âge  où  l'on  apprend  encore,  et  ils  ont 
pu  laisser  une  œuvre  immense  quoiqu'ils  soient  morts  avant  la 
maturité.  L'un  et  l'autre  vinrent  au  moment  propice;  l'art,  sans 
avoir  encore  produit  la  mesure  complète  de  ses  forces,  avait  déjà 
fourni  une  honorable  carrière  :  il  leur  a  été  donné  de  le  mener  au 
but  en  le  faisant  toucher  ^  la  perfection.  Leur  gloire  a  cela  de  com- 
mun, que,  malgré  le  progrès  dont  chaque  âge  s'enorgueillit  au  dé- 
triment du  passé,  elle  n'a  reçu  du  temps  aucune  atteinte.  Leur 
culte  enfin  est  tellement  incontesté,  qu'ils  n'ont  plus  de  fanatiques. 
Là  s'arrêtent  les  ressemblances,  et  encore  sont-elles  plus  extérieures 
que  réelles;  mais,  sans  parler  du  talent  et  du  caractère,  quelle 
différence  dans  leur  destinée  !  Tout  sourit  à  l'un,  l'autre  s'épuise 
à  courir  après  le  succès  et  ne  parvient  jamais  à  fixer  la  fortune. 

C'est  que  Mozart,  si  sûr  et  si  maître  de  lui,  si  ferme  dans  le 
gouvernement  de  son  inspiration,  ne  sut  pas  s'astreindre  à  régler 
sa  conduite.  La  postérité,  plus  équitable  envers  son  œuvre  que  ses 
contemporains,  doit  aussi  se  montrer  moins  sévère  pour  ses  fautes. 
L'artiste  en  lui  dommait  l'homme  et  l'absorbait  tout  entier.  Ce  serait 
méconnaître  la  source  même  de  sa  grandeur  que  de  lui  appliquer  la 
mesure  ordinaire  de  nos  jugements.  Pour  comprendre  Mozart,  pour 
pénétrer  à  la  fois  le  secret  de  sa  fragilité  et  de  son  génie,  il  faut 
oublier  le  monde,  à  son  exemple,  et  le  suivre  dans  son  incessante 
aspiration  vers  l'idéal,  qui  fut  la  souver^ne  passion  de  sa  vie. 
L'idéal,  cette  Alpe  immaculée,  toujours  sereine  au  milieu  des 
orages,  que  le  soleil  embrase  de  ses  premiers  feux  et  caresse  de  ses 
derniers  rayons,  que  nos  pas  ne  peuvent  atteindre,  mais  où  notre 
âme  s'élève  sans  effort  en  se  détachant  de  la  terre!  c'est  là  qu'ha- 
bite en  son  sanctuaire  impénétrable  la  vérité  dont  l'art  n'est  que  le 
rayonnement  sensible;  c'est  de  là  que  partent  ces  messagers  divins, 
chargés  de  perpétuer  ici-bas  la  religion  du  beau,  et  c'est  là  qu'ils 
retournent  quand,  fidèles  à  leur  mission,  ils  ont  répandu  parmi 
nous  quelques  clartés  nouvelles,  reflet  confus,  mais  durable,  de 
l'étemelle  splendeur. 


R.  DE  MOMTMEYAN. 
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Poème  du  Cid,  texte  espagnol,  traduction  française,  par  M.  DAiMs-HmAmo.  Paris,  impri- 
merie impériale.  1S58.  —  Heehérehes  $ur  VHiêt&ire  poHtitiuê  ei  lUiiraire  de  fEepagne 
pendant  le  moyen  âge,  par  R.-P-A.  Doit.  Leyde.  iM»,— Rodrigo  el  Campeador^  por 
D.  Manuel  Halo  de  Mouif  a.  Madrid.  I8B7.  —  Chronica  del  fùmota  eavaUero  Cidt  Wax 
Compeador,  par  D.-V.-A.  Bmm.  Stuttgard.  isst. 


I 


Ûbistoire  a  quelquefois  l'air  d'une  dérision  savante.  Laissez  pas- 
ser les  siècles,  et  l'on  écrira  un  jour  un  traité  pour  prouver  docte- 
ment que  la  vie  de  Napoléon,  son  avènement,  ses  conquêtes,  son 
génie,  ne  sont  ni  vrais,  ni  vraisemblables.  Cette  aventure  est  arri- 
vée au  plus  grand  béros  de  l'Espagne,  au  Cid.  L'Espagne  est  pleine 
encore  de  ce  beau  souvenir  :  dans  ses  annales,  ses  légendes,  ses 
romances,  ses  drames,  sur  le  sol  même,  qui  porte  en  maint  endroit 
le  nom  du  Cid,  vous  retrouvez  l'empreinte  de  son  passage.  C'est  la 
plus  grande  figure  qui  se  détache  du  moyen  âge  espagnol.  Autour 
d'elle  se  groupent  des  personnages  et  une  famille  qui  lui  font  cor- 
Eb  bien!  tout  cela  est  imaginaire  :  le  Cid  n'a  jamais  existé; 
ses  prétendus  gendres,  les  infants  de  Carrion ,  sont  nés  des  fictions 
poétiques.  On  nomme  son  rival  Garcia  Ordonez,  et  sa  femme  Chi- 
mène,  qu'il  aima  uniquement.  De  quel  Garcia  Ordonez  parlez-vous? 
il  y  en  eut  plunçqr^  à  cettç  époc^iie^  Pe  quelle  Chimèoe?  on  en  dte 
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deux  :  la  femme  modeste  qu'on  entrevoit  dans  le  poème^  et  la  vigou- 
reuse Asturienne  dont  on  a  retrouvé  les  ossements  magnifiques. 
Choisissez,  si  vous  l'osez.  On  a  aussi  imaginé  un  combat  du  Cid 
contre  Bérenger  de  Barcelone  :  Bérenger  ne  régna  jamais  dans  cette 
ville.  Ainsi,  toutes  les  traditions  touchantes  dont  le  Cid  est  le  centre 
et  l'objet  doivent  être  rejetées  dans  l'histoire  apocryphe.  Voilà 
comme  peu  à  peu,  à  force  d'érudition,  on  donne  le  démenti  le  plus 
humiliant  à  la  mémoire  et  à  la  reconnaissance  de  tout  un  peuple  ! 

Le  peuple  espagnol,  lui,  ne  s'est  pas  trompé  dans  son  admiration. 
S'il  ne  s'agissait  que  d'établir  l'existence  du  Cid,  quelques  preuves 
matérielles  suffiraient.  Le  fantôme  qu'on  exile  dans  les  régions  de  la 
fantaisie  a  vécu  de  la  vie  réelle  à  Bivar,  près  de  Burgos.  Vous  re- 
trouverez sa  sépulture  au  monastère  de  Saint-Pierre  de  Cardègne, 
sa  signature  sur  plusieurs  titres  des  rois  Sanche  et  Alphonse ,  son 
contrat  de  mariage  {charta  arrharum)  dans  les  archives  de  la  ca- 
thédrale de  Burgos ,  sa  généalogie  enfin  et  sa  descendance  chez  les 
historiens  espagnols.  Mais  nous  nous  arrêtons  beaucoup  moins,  nous 
l'avouons,  à  ces  témoignages  positifs  qu'à  la  preuve  purement  mo- 
rale qu'on  tire  du  souvenir  populaire.  Ce  qui  est  gravé  dans  l'âme 
des  hommes  a  plus  de  signification,  à  nos  yeux,  que  ce  qui  est  écrit 
sur  la  pierre  et  le  parchemin.  On  peut  inventer  des  inscriptions  pour 
tout  le  monde  :  on  ne  peut  pas  faire  au  premier  venu  une  place  dans 
l'esprit  de  sa  nation.  Si  d'ailleurs  l'admiration  des  Espagnols  pour 
le  Cid  ne  vous  semble  pas  assez  désintéressée,  écoutez  la  voix  des 
ennemis  eux-mêmes,  des  vaincus,  pour  qui  la  prise  de  Valence  par 
Rodrigue  est  un  épisode  douloureux ,  comme  pour  nous  la  cata- 
strophe de  Roncevaux.  Cette  voix  accuse,  admire  et  maudit  le 
vainqueur  : 

«  Le  tyran  le  Campeador  (que  Dieu  le  mette  en  pièces!)  a  pris  la 
ville.  Si  vous  pouviez  voir  Valence  (que  Dieu  veuille  la  favoriser 
d'un  regard  et  lui  rende  sa  lumière!),  si  vous  pouviez  voir  ce  que 
le  destin  a  fait  d'elle  et  de  son  peuple ,  vous  la  plaindriez ,  vous 
pleureriez  ses  malheurs,  car  les  calamités  lui  ont  enlevé  sa  beauté  et 
son  peuple;  elles  n'ont  laissé  aucune  trace  de  ses  lunes  ni  de  ses 
étoiles.  »  L'expression  de  ces  regrets,  empruntée  à  une  lettre  arabe, 
est  plus  orientale  encore  dans  la  bouche  des  poètes  :  «  Ville  infor- 
tunée! tes  habitants  ont  été  des  pelotes  que  se  renvoyaient  les 
désastres.  Toutes  les  angoisses  se  sont  agitées  dans  tes  rues  dé- 
sertes; la  main  du  malheur  a  écrit  sur  les  portes  de  tes  cours  :  «Ta 
»  n'es  plus  toi-même  ;  tes  maisons  ne  sont  plus  des  maisons.  »  Un 
chien  galicien  appelé  Rodrigue ,  un  homme  habitué  à  enchaîner  les 
prisonniers,  à  raser  les  forteresses,  à  réduire  ses  adversaires  à  la 
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dernière  extrémité,  a  établi  par  la  fraude  une  domination  qu'il 
msûntient  par  la  cruauté.  Il  s'est  cramponné  à  Valence  comme  le 
créancier  se  cramponne  au  débiteur...  Il  lui  a  coupé  les  wres,  il 
s*est  montré  à  elle  sur  toutes  les  collines.  «  Combien  de  charmantes 
jeunes  filles  (quand  elles  se  lavaient  le  visage,  le  sang  jaillissait  de 
leurs  joues;  le  soleil  et  la  lune  leur  enviaient  leur  beauté,  le  corail 
de  leurs  lèvres  rivalisait  avec  les  perles  de  leurs  bouches)  épou- 
sèrent les  pointes  de  ses  lances  et  furent  écrasées,  comme  si  elles 
eussent  été  des  feuilles  mortes,  par  les  pieds  de  ses  insolents  mer- 
cenaires!» 

Cet  homme  qu'on  maudissait,  on  ne  pouvait  le  mépriser.  Sa  gran- 
deur arrache  un  aveu  à  la  haine  des  Arabes  :  «  Cet  homme , 
le  fléau  de  son  temps,  était,  par  son  amour  pour  la  gloire,  par  la 
prudente  fermeté  de  son  caractère  et  par  son  courage  héroïque,  un 
des  miracles  du  Seigneur.  )>  Il  était  écrit  que  le  Cid  senut  revêtu 
d'une  puissance  surnaturelle  :  les  astres  roulent  toujours,  et  Tordre 
de  Dieu  s'exécute ,  quoi  qu'il  arrive.  Rodrigue  Diaz  de  Bivar  le  sa- 
vsdt  bien.  Lui-même  n'a-t-il  pas  dit  que  si  un  Rodrigue  avait  perdu 
l'Espagne  à  Xerez,  un  autre  Rodrigue  devait  la  reconquérir? 

Ce  témoignage  des  victimes,  dans  lequel  l'admiration  et  le  fata- 
lisme se  mêlent  aux  cris  de  douleur,  est  resté  longtemps  inconnu  ; 
mîûs,  s'il  nous  sert  aujourd'hui  de  preuve,  on  peut  pourtant  s'en 
passer.  L'abondance  des  documents  espagnols  devait  depuis  long- 
temps interdire  le  doute  aux  esprits  les  plus  sceptiques.  Sanchez 
et  Risco,  au  XVIII*  siècle,  s'en  étaient  contentés;  après  eux,  Jean 
de  Muller,  Herder,  Southey,  et  les  écrivains  qui  ont  traité  de 
ITiistoire  des  lettres  espagnoles  n'avaient  pas  exigé  d'autres  pièces 
justificatives  :  si  Bouterwek  passe  légèrement  sur  la  question, 
M.  Adolphe  de  Puibusque,  soit  dans  Y  Histoire  comparée^  soit  dans 
la  Vie  de  Juan  Manuel^  a  peint  le  caractère  du  Cid  et  les  temps 
féodaux,  sans  hésitation,  avec  des  traits  que  l'investigation  histo- 
rique confirme.  M,  Ticknor,  quoiqu'il  se  range  prudemment  à 
l'avis  du  chanoine  de  Don  Quichotte  qui  ne  veut  point  nier  tout, 
ni  tout  accepter,  a  mis  néanmoins  une  certaine  foi  dans  son  éclec- 
tisme. On  pouvait  donc  croire  au  Cid,  en  assez  bonne  compagnie. 
Mais  c'est  la  destinée  des  héros  de  ne  jamais  reposer  tranquilles  ni 
pendant  leur  vie,  ni  après  leur  mort.  Accusés  souvent  par  leurs  con- 
temporains, exaltés  et  déifiés  par  l'imagination  populaire,  discutés 
par  l'histoire,  décomposés  par  le  lointain  des  temps  et  par  le  cours 
insensible  des  idées,  ils  deviennent  méconnaissables,  ils  disparais- 
,  sent,  ils  ressuscitent  :  ce  n'est  pas  une  des  moindres  bizarreries  de 
l'esprit  humain  que  la  métamorphose  de  ses  idoles.  Le  Cid,  jusqu'au 
milieu  du  XVI*  siècle,  fut  un  héros  :  légendes,  reliques,  romances, 
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tout  ce  qui  le  concernsdt  étût  de  Fbistoire.  En  1697,  le  licencié 
Gregorio  Lopez  Madera  commence  à  ctaindre  que  les  étrangers  ne 
doutent  de  cette  histoire  miraculeuse.  Au  XVII*  siècle  et  au  XVIII', 
on  ruine  la  vieille  tradition  :  le  Cid  n'existe  plus.  De  nouveaux  docu- 
ments sont  découverts,  entre  autres  les  témoignages  arabes  :  eh 
bien  !  le  XIX*  siècle,  en  rendant  au  Cid  sa  réalité,  en  lait  un  bandit 
qu'il  faudrait  exporter  à  Van-Diémen.  Pauvre  Rodrigue  !  comment 
sortira-t-il  du  combat  que  se  livrent  les  médiévistes^  comme  ils  s'sqp- 
pellent?  Depuis  deux  cent-cinquante  ans  on  agite  les  Quastiones 
Cidiacœ^  on  fouille  les  manuscrits,  on  dévoile  les  contradictions  des 
livres  entre  eux,  les  contradictions  des  chapitres  d'un  même  livre, 
les  contradictions  de  la  critique  elle-même  :  en  Allemagne,  en  Es- 
pagne, en  Hollande,  en  France  on  bataille  avec  acharnement;  et 
pour  ajouter  à  la  singularité  du  débat,  parmi  les  savants  qui  sou- 
tiennent cette  controverse,  chacun  ayant,  comme  dit  Pancrace  à 
Sganarelle,  une  oreille  pour  les  langues  étrangères  et  l'autre  pour  la 
maternelle,  chacun  abandonne  l'idiome  de  son  pays  :  un  Espagnol 
écrit  en  italien,  l'autre  en  anglais;  M.  Huber,  Allemand,  écnX  en 
espagnol,  M.  Aschbach  en  latin,  et  M.  Dozy  publie  à  Leyde  un  vo- 
lume en  françsûs  hérissé  d'espagnol  et  d'arabe.  Cela  r^pelle  la 
rencontre  dans  une  forêt  obscure  de  plusieurs  chevaliers  du  moyen 
âge,  tous  de  pays  différents,  qui  se  déflent  et  se  désarçonnent  sans 
pitié.  Engager  nos  lecteurs  dans  cette  mêlée  inextricable  n'est  pas 
sans  danger,  ni  sans  ennui.  Nous  ne  le  ferons  pas  :  mais  il  faut  con- 
naître quelque  chose  de  cette  aventure  pour  apprécier  à  sa  valeur 
un  beau  poème  sur  le  Cid  que  vient  de  publier  et  de  traduire 
M.  Damas-Hinard  :  cet  écrivain  n'avait  pas  à  consigner,  dans  un 
livre  qui  doit  rester,  les  phases  d'une  controverse  qui  ne  veut 
point  finir.  Nous  marquerons  rapidement  les  deux  crises  principales 
de  l'opinion  :  MasdeuetH.  Dozy  en  sont  les  personnages  marquants. 

Le  P.  Risco  découvrit  et  publia,  en  1792,  une  chronique  latine 
relative  au  Cid  :  Masdeu,  érudit  espagnol,  attaqua  cette  publicaticm 
et  tenta  de  prouver  que  la  pièce  était  supposée.  L'examen  auquel  il 
se  livra  à  cette  occasion  le  conduisit  à  instruire  le  procès  de  tous 
les  historiens  du  Cid  :  il  contesta  tous  les  témoignages,  ceux  qu'il 
vit  et  ceux  qu'il  ne  vit  pas.  «  Je  n'id  pas  vu,  dit-il,  l'acte  de  dona- 
tion que  l'on  garde  à  Burgos,  mais  je  ne  doute  pas  que  si  quelqu'un 
l'examine  sans  passion,  il  trouvera  dans  la  qualité  du  papier,  des 
caractères,  des  chiffres  ou  des  abréviations,  la  preuve  que  cette 
pièce  a  été  fabriquée  tout  récemment,  n  En  reprenant  ainsi,  sans 
pasûon,  l'histoire  de  Rodrigue,  il  en  vint  à  conclure  qu'on  ne  sait 
absolument  rien  de  probable  sur  ce  héros,  pas  même  son  existence, 
ni  aun  su  nUsmo  ser  o  existencia  :  les  arguments  prindpanx  de 
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Masdeu  ont  été  mis  à  néant  par  la  publication  d'un  fac  simUe  du 
manuscrit  indiqué  par  le  P.  Risco  et  par  les  découvertes  des  orien- 
talistes; mais  jusque-là  il  a  exercé  une  grande  influence  et  ébranlé 
fortement  la  tradition. 

L'orientalisme  ne  s'était  d'abord  mêlé  au  débat  qu'indirectement  : 
Casiri,  en  donnant  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  TEscurial, 
Conde ,  en  s'appuyant  sur  Casiri ,  ouvrirent  une  voie  nouvelle  ; 
on  crut  connaître  la  vérité  ;  mais  un  savant  a  paru  qui  annonce 
l'intention  de  ruiner  tout  l'édifice  historique  élevé  par  ses  prédéces- 
seurs, ou,  comme  il  s'exprime,  de  nettoyer  les  écuries  d'Augias. 
Rappelez-vous  le  caractère  des  érudits  du  XVI*  siècle,  qui  poussèrent 
la  ferveur  scientifique  jusqu'à  l'intolérance.  M.  Dozy  est  plein  de 
savoir,  très  épris  du  moyen  âge  et  tout  dévoué  à  l'orientalisme  ;  la 
douceur  dans  la  discussion  lui  parait  une  injure  à  la  dignité  de  l'his- 
toire ;  comme  cet  Ibno'l'Abbar  dont  il  parle,  qui  aimait  à  censurer 
les  fautes  d' autrui  et  qui  pouvait  le  faire  parce  qu'il  avait  sous  la 
main  une  foule  de  livres  aujourd'hui  perdus,  il  se  mesure  avec  tout 
le  monde,  il  distribue  à  tous,  anciens  ou  modernes,  chrétiens  ou 
Arabes,  aux  orientalistes  même,  des  observations  et  des  quolibets. 
Esprit  critique  par  excellence,  il  n'oublie  pas  un  iota,  il  ne  pardonne 
pas  une  bévue.  Celui-ci,  M.  Huber,  est  un  docte  professeur,  mais 
il  a  bâti  sur  le  sable;  celui-là,  Masdeu,  raisonne  ce  comme  un  épi- 
cier »  ;  un  troisième,  Conde,  est  un  faussaire,  un  impudent,  un 
<f  faux  bonhomme.  »  Nous  en  passons^  et  du  meilleur.  Et  cela  écrit 
des  histoires  d'Espagne!  s'écrie  M.  Dozy.  Il  est  difficile  d'être  phs 
docte  et  plus  discourtois.  Ainsi  composées,  les  Recherches  de 
M.  Dozy  sont  très  originales  et  très  curieuses  :  «  l'attaque  selon  les 
règles  »  qu'il  a  dirigée  contre  tout  le  monde  lui  a  réussi.  Telle  est 
l'autorité  de  son  livre,  qu'en  Espagne  même  on  adopte  ses  conclu- 
sions peu  flatteuses  pour  le  héros  et  pour  les  historiens  espagnols. 
M.  Malo  de  MoKna  vient  de  publier  à  Madrid  une  histoire  du  Cid, 
destinée  à  populariser  les  idées  de  M.  Dozy. 

Nous  sommes  loin  d'accueillir  les  yeux  fermés  les  opinions  du  re- 
doutable Hollandais.  Tant  qu'il  réfute  ses  devanciers,  il  est  ferme  et 
il  triomphe;  quand  il  devient,  à  son  tour,  historien,  nous  sommes 
surpris  de  le  voir  dépouiller  la  sévérité  critique  de  son  esprit,  et 
accepter  bénévolement  ce  que  les  Arabes  ont  pu  dire  contre  le  Cid. 
Rodrigue  n'est  plus  qu'un  mercenaire  qui  commande  à  d'autres 
mercenaires,  un  soudard  sans  foi  qu'on  appelle  dans  les  moments 
de  crise  et  dont  on  se  débarrasse  au  plus  vite,  un  condottiere  qui 
ravagera  au  plus  juste  prix  vos  terres  ou  celles  de  vos  ennemis  sans 
prendre  garde  si  vous  êtes  more  ou  chrétien,  le  serviteur  des  rois 
espagnols  ou  des  princes  arabes,  le  traître  bien  armé  qiii  trompe 


862 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


tout  le  monde  à  la  fois  et  reçoit  de  l'argent  de  toutes  mains,  un 
homme  enfin  chez  qui  la  rapacité^  la  cruauté  et  la  perfidie  sont 
merveilleusement  développées  :  brave  sans  doute,  d'une  certaine 
naissance  et  intelligent,  mais  rebelle,  en  définitive,  comme  les  deux 
autres  personnages  du  romancero,  Bemsu^d  de  Carpio  et  Femand 
Gonzalez*  Toute  sa  vie  n'est  qu'une  suite  de  querelles  avec  le  roi 
Alphonse;  ses  combats  et  ses  conquêtes  sont  toujours  accompagnés 
d'actes  de  barbarie  et  de  déloyautés  impudentes.  Nul  ne  s'entend 
mieux  à  violer  un  traité,  à  opprimer  un  pays.  La  prise  de  Valence, 
son  plus  fameux  exploit,  ne  lui  fait  pas  honneur  ;  non-seulement  il 
se  joue  des  conventions  les  plus  solennelles,  mais  sa  bande,  com- 
posée de  gens  de  sac  et  de  corde,  se  rue  sur  des  malheureux  déjà 
exténués  par  la  famine,  qui  tout  à  l'heure  tiraient  des  égouts  le 
marc  de  raisin  pour  s'en  nourrir  :  lui-même,  il  veut  avant  tout  des 
dinars,  des  bijoux,  de  l'or,  le  trésor  surtout  que  cache,  dit-oB, 
Ibn-Djahhaf.  C'est  ici  une  lugubre  histoire,  et  l'on  ne  sait,  en 
vérité,  laquelle  des  trois  bêtes  féroces  il  faut  mépriser  le  plus  :  de 
grandes  richesses  étaient  aux  mains  d'Al-Kadir,  prince  ou  chef 
arabe  de  Valence.  Ibn-Djahhaf  profita  de  son  influence  pour  ren- 
verser Al-Kadir.  La  tête  de  la  victime  fut  jetée  dans  un  étang,  et 
son  corps,  placé  sur  un  mauvais  brancard,  défendu  à  peine  par 
quelques  vieilles  couvertures,  fut  enfoui  hors  de  la  ville  dans  un 
lieu  où  se  tenaient  ordinairement  les  chameaux.  Survint  le  Gid  qui, 
à  son  tour,  s'empara  par  trahison  de  la  personne  d'Ibn-Djahhaf,  fit 
creuser  une  fosse,  l'y  enferma  jusqu'aux  épaules,  ne  laissant  libres 
que  la  tête  et  les  mains,  et  mit  le  feu  alentour.  Le  supplicié  éprouva 
de  si  atroces  souffrances  qu'il  rapprocha  lui-même  de  son  corps  les 
tisons  ardents,  pom*  mourir  plus  vite.  Voilà  comment  le  Gid  se 
fit  une  grande  réputation  et  devint  pour  le  peuple  un  héros 
admirable ,  tandis  que  des  rois  courageux  qui  ont  disputé  l'Es- 
pagne aux  Mores  avec  une  belle  constance,  comme  Ferdinand  I** 
et  Alphonse  XI,  sont  assez  maltraités  par  les  traditions  populaires. 

Si  quelqu'un  s'étonne  de  cette  manière  de  comprendre  le  Gid, 
M.  Dozy  répond  :  au  XP  siècle,  ce  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui des  crimes  était  chose  ordinaire,  et  «  l'on  y  faisait  à  peine 
attention.  »  Piller  des  églises,  brûler  vifs  des  musulmans  et  les 
jeter  aux  dogues,  ravager  le  sol  de  sa  propre  patrie,  violer  les  con- 
ditions d'un  traité,  tromper  son  roi,  tout  cela  était  dans  les  usages 
et  ne  jetait  aucune  ombre  sur  la  mémoire  du  Gid.  Or,  comme  les 
rebelles  sont  plus  poétiques  que  les  rois,  le  Gid  fut  tbut  naturelle- 
ment le  héros  des  jongleurs. 

Toutes  les  fois  qu'un  écrivam  explique  les  événements  et  les 
vicissitudes  de  Fhistoire  par  les  vices  des  hommes  et  les  désordres 
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des  sociétés,  on  est  porté  à  le  croire,  parce  qu'il  paraît  dégagé  de 
toute  illusion  et  parce  que  Ton  trouve  naturel  ce  qui  est  vulgaire. 
Pour  nous,  qui  sommes  de  l'avis  de  Pascal  et  qui  trouvons  dans 
l'humanité  tange  et  la  bête^  l'extrême  crédulité  et  l'extrême  scep- 
ticisme nous  paraissent  des  erreurs.  Avant  de  nous  rendre  aux 
arguments  et  d'accepter  les  hypothèses  de  M.  Dozy,  nous  voudrions 
qu'il  éclaircît  nos  doutes  et  complétât  ses  explications*  Quelque 
savantes  qu'elles  soient,  nous  ne  comprenons  ni  l'époque  ni  l'homme 
tels  qu'il  les  présente,  ni  la  nécessité  qu'il  établit  de  s'en  rapporter 
aux  témoignages  des  Arabes.  L'époque?  Il  n'est  peut-être  pas  un 
seul  moment  de  l'histoire  où  l'on  ne  rencontre,  sous  l'apparence  du 
désordre,  à  travers  les  crises  les  plus  violentes,  un  besoin  général 
de  conservation  et  d'ordre,  et,  à  défaut  d'une  organisation  sociale, 
au  moins  une  coalition  d'intérêts.  Que  les  musulmans  se  mêlent 
aux  chrétiens,  que  les  gouverneurs  de  châteaux,  chez  les  Mores,  et 
les  barons,  chez  les  Espagnols,  se  séparent  de  leurs  chefs  naturels 
et  forment  entre  eux  des  alliances  passagères,  que  la  lie  des  deux 
peuples  se  mette  au  service  du  premier  venu,  c'est  la  conséquence 
nécessaire  du  morcellement  du  sol  et  du  pouvoir,  et  elle  s'accorde 
avec  les  conditions  générales  de  la  vie  au  moyen  âge.  Mais  l'anta- 
gonisme général  des  deux  races  subsiste  ;  ceux-ci  crient  :  Mahomet  I 
ceux-là  :  Saint  Jacques!  Perro  de  morol  dit  l'Espagnol.  Calb!  ré- 
plique le  musulman.  Et  le  jour  où  un  «  Galicien  »  brave  et  rude 
CTtrera  sur  les  terres  des  Mores  et  leur  prendra  Valence,  les  cris 
de  joie  de  tout  un  peuple  révéleront  la  persistance  des  haines. 
—  Nous  explique-t-on  Tbomme?  Pourquoi  si  Rodrigue  n'est  qu'un 
routier  ou  qu'un  mercenaire  comme  beaucoup  d'autres,  pourquoi 
Fa-t-on  choisi  parmi  tant  de  bandits  pour  devenir  le  héros  par 
excellence?  S'il  n'est  qu'un  rebelle,  comme  Femand  Gonzalez  et 
Bernard  de  Carpio,  comment  l'a-t-on  placé  au  plus  haut  degré  de 
cet  olympe  où  l'imagination  populaire  donne  les  rangs?  Dire  que  c'est 
un  simple  caprice  ne  suffit  pas.  Quant  aux  témoignages  arabes,  ils 
sont  précieux  et  très  suspects  :  si  on  les  consulte,  il  n'est  que 
juste  d'écouter  aussi  les  Espagnols.  On  répond  que  les  sources  sont 
incertaines,  les  récits  contradictoires,  les  chroniques  altérées,  les 
rooiances  fabuleuses  et  souvent  trop  modernes  :  les  variantes,  les 
surcharges,  les  compilations  inintelligentes  embarrassent  les  pas  de 
l'historien.  M.  Dozy  .se  rejette  alors  sur  le  manuscrit  d'Ibn-Bassam* 
Ajinsi,  pour  résumer  en  un  mot  le  système  général  de  M.  Dozy,  il 
s'appuie  partout  sur  le  trouble  des  idées  et  des  choses  :  l'époque 
est  désordonnée,  l'idéalisation  du  Gid  n'est  que  l'admiration  de  la 
révolte,  la  validité  des  témoignages  arabes  est  fondée  sur  la  confu- 
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sion  et  l'ineptie  des  chroniques  espagnoles.  Le  f^vant  critique  a 
voulu  trop  prouver. 

Si,  an  milieu  de  tous  les  documents,  il  s'en  trouve  un  qni  soit 
pins  complet,  moins  inconséquent,  également  éloigné  des  apologies 
complaisantes  et  des  accusations  arabes,  des  fictions  brillantes  du 
romancero  et  des  récits  aussi  arides  que  crédules  des  chroniqueurs, 
nous  serons  très  disposés  à  l'en  croire.  Or,  ce  document  existe. 
M.  Dozy  tantôt  le  cite,  tantôt  l'oublie,  tantôt  le  rejette  dans  l'ombre: 
ce  n'est  guère  que  de  la  poésie,  dit-il.  .Qui  sait?  la  poésie  peut-être 
est  plus  voisine  de  la  vérité  que  l'érudition.  Examinons.  Un  chanteur 
(dont  le  nom  est  demeuré  inconnu)  s'en  est  allé  un  jour,  à  travers 
les  campagnes  et  les  châteaux,  redire  en  vers  simples  et  énergiques 
ce  qu'il  savait  du  Gid.  Ces  antiques  chansons,  heureusement  con- 
servées, fonnent  aujourd'hui  une  des  plus  belles  épopées  primi- 
tives qu'on  puisse  lire,  et,  suivant  nous,  un  monument  d'une 
importance  capitale  que  l'histoire  peut  disputer  à  la  littérature.  La 
sont  retracés  brièvement  l'état  social  du  XI*  siècle  espagnol,  le  ca- 
ractère du  Cid  et  sa  double  situation,  d'une  part  en  face  du  roi  et  des 
courtisans,  de  l'autre  en  face  des  Mores.  Le  poème  du  Ttrf  est  d'une 
architecture  habile  et  lai^e,  qui  permet  d'en  reconnaître  tout  de 
suite  l'unité;  il  est  Mmple  et  plus  vrai  qu'on  ne  pourrait  l'espérer. 
N'attendez  pas  de  l'auteur  les  descriptions  élégantes  ou  les  imita- 
tions classiques  que  vous  connaissez  dans  les  chansons  de  geste  da 
cycle  carlovingien.  Encore  moins  ressemble-t-il  aux  conteurs  des 
romans  chevaleresques;  il  est  exact,  précis,  et  pourtant  il  vous  prie 
de  permettre  qu'il  ne  nomme  pas  toutes  les  bourgades  où  coucha 
Rodrigue  :  «  Je  ne  compterai  pas  les  logis,  »  dit-il.  S'il  peint  la 
défaite  des  Mores,  il  n'insulte  pas  les  vaincus,  parce  qu'ils  ont 
montré  du  courage  ;  s'il  aime  le  Cid,  il  ne  veut  pas  ajouter  à  cette 
vie  illustre  des  aventures  de  jeunesse  ou  des  miracles  posthumes 
inventés  à  plaisir;  il  n'essaiera  même  pas  de  déguiser  certains  dé- 
tails moins  épiques  qu'un  habile  homme  des  temps  civilisés  dissi- 
mulerait Toute  son  ambition  est  de  raconter  de  son  mieux  comment 
Rodrigue  Diaz  de  Bivar,  dit  le  Campeador,  a  pu  croître  en  bonneur 
et  en  bien  malgré  les  désordres  de  son  temps,  la  colère  de  son  roi, 
les  intrigues  de  ses  rivaux  et  la  puissance  des  Arabes.  C'est  préd- 
sèment  l'explication  que  nous  désirons  entendre.  Nous  allons  voir 
le  Cid  tel  que  le  concevait  l'Espagne  féodale,  avant  les  temps  che- 
valeresques, le  guerrier  un  peu  sauvage  mais  national  qu'un  poète 
moderne  a  peint  dans  ces  vers  inédits  : 


Le  Cid  n*e8t  qu'Espagnol,  ce  fougueux  batailleur 
N'est  enoor  chevalier  que  d'épée  et  de  oceur. 
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Sa  flère  poésie  est  toute  dans  sa  force. 
C'est  le  fruit  de  Grenade  avec  sa  rude  ï'*corce, 
C'est  le  vert  aloês  ou  l'églantier'  des  bols. 
D'épines  et  de  fleurs  se  couvrant  à  la  fois. 

M.  Damas-Hinard  nous  fournit  roccasion  de  cette  étude  en  pu- 
bliant une  excellente  et  fort  belle  édition  du  Poème.  C'est  une  sorte 
d*exhuroation  solennelle;  si  la  vieille  épopée  était  connue  du  monde 
savant,  le  public  en  avait  à  peine  entendu  parler.  Frappé  de  l'obs- 
curité relative  qui  enveloppait  un  poème  si  important  au  point  de 
vue  des  lettres,  dé  l'histoire  et  de  la  philologie,  M.  Damas-Hinard  a 
voulu  lui  rendre  son  éclat.  Le  manuscrit  et  la  première  édition, 
donnée  par  Sancho,  fourmillaient  d'erreurs,  d'étourderies,  de  négli- 
gences et,  ce  qui  est  plus  grave,  de  rajeunissements;  ces  fautes, 
réunies  à  une  détestable  exécution  matérielle  et  grammaticale,  fai- 
saient du  texte  un  guide  peu  sûr  et  assez  rebutant.  Le  courageux 
éditeur  publie  un  texte  complet,  c'est-à-dire  aussi  fidèle  que  possible 
et  corrigé  dans  l'exacte  mesure  où  les  corrections  sont  permises.  La 
traduction  qui  l'accompagne  est  en  quelque  sorte  une  œuvre  d'art  : 
M. -Damas  Hinard  a  lutté  contre  le  vieil  auteur  à  la  manière  dont 
Jean-Jacques  voulait  qu'on  luttât  contre  Tacite,  «  ce  rude  joû- 
teur;  »  il  a  essayé  de  parler  en  français  la  langue  énergique  et  pri- 
mitive qui,  seule,  convenait  au  temps  et  au  sujet.  S'inspirant  d'une 
connaissance  approfondie  delà  corrélation  de  mœurs  qui  exista  jadis 
entre  le  moyen  âge  français  et  le  moyen  âge  espagnol,  il  a  pu  ré- 
soudre ce  difficile  problème  avec  un  rare  bonheur.  Le  double  carac- 
tère de  cette  traduction,  savante  et  naïve,  lui  donne  un  grand  prix 
en  ce  qu'il  conserve  au  poète  le  ton  de  vérité  qui  est  sa  qualité  la 
plus  importante  peut-être.  Nous  tâcherons  d'imiter  le  traducteur  et 
de  perdre  le  moins  possible  de  cette  saveur  primitive  dans  l'analyèe 
que  nous  allons  donner  :  le  poème  contient  près  de  quatre  mille 
vers;  il  est  impossible  de  le  faire  apprécier  autrement  que  par  une 
analyse  et  quelques  extraits. 


II 


Le  début  manque  ;  on  ne  sait  plus  comment  l'auteur  nous  introdui- 
sait dans  ce  vieil  et  respectable  édifice;  mais  on  peut  puiser  dans 
la  lecture  du  poème  des  indications  suffisantes.  Nous  rétablissons  les 
premiers  vers,  qui  sans  doute  étaient  peu  nombreux  et  disaient  à 
peu  près  ce  qu'on  va  lire. 

((  Ecoutez,  je  vais  chanter  l'aventure  de  mon  Cid  Ruy  Diaz,  le  Campea- 

ie  s.  —  Tom  u.  8S 
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dor.  Mon  Cid  était  né  à  la  bonne  heure  et  exœllent  ;  il  possédait  en  Castille 
des  héritages  et  des  honneurs.  11  n*était  pas  le  premier  à  la  cour,  mais  soq 
cœur  fut  plus  haut  que  son  rang,  et  il  commença  à  s'honorer  au-dessus 
des  autres  seigeurs,  ce  qui  donna  de  la  jalousie  à  Garcia  Ordonez,  comte 
de  Najera  ;  ils  eurent  querelle  et  mon  Cid  poursuivit  le  comte  ;  il  le  prit  à 
Cabra,  dans  le  pays  de  Téruel.  Sachez  que  le  comte  était  puissant  et  écouté 
du  roi  Alphonse  :  il  donna  au  roi  de  Tombrage  en  lui  disant  que  mon  Cîd 
était  un  rebelle.  Ce  fut  alors  que  Ruy  Diaz  entra  chez  les  Mores  et  fit  sur 
tux  un  grand  butin  dont  il  envoya  une  partie  au  roi,  son  seigneur  naturel. 
Mais  Garcia  Ordonez  et  d'autres  méchants  brouillons  dirent  au  roi  :  «  Ne 
»  voyez-vous  pas  que  le  Cid  veut  s'agrandir  pour  son  compte?  Il  ne  vous 
»  envoie  qu'une  petite  part  du  butin  qui  est  considérable.  »  Ils  firent  s 
bien  que  le  roi  les  crut  et  ordonna  à  mon  Cid  de  sortir  du  royaume,  ne 
lui  donnant  que  neuf  jours  de  délai  :  il  ajoutait  qu'après  le  neuvième  jour, 
ni  pour  or,  ni  pour  argent ,  mon  Cid  ne  pourrait  échapper.  Ruy  Diaz  fat 
affligé  en  son  cœur,  et  tenta  de  se  défendre.  Mais  il  vit  bien  que  ses  enne- 
iiûs étaient  les  plus  puissants;  il  ordonna  d'enlever  tout  ce  qui  était  dans 
son  château  de  Bivar,  près  de  Burgos.  » 

Le  récit  de  l'auteur  Ini-mème  continue  ainsi  : 

Pleurant  très  fortement  de  ses  yeux,  il  tournait  la  tête  et  regardait  sa 
demeure  :  il  vit  les  portes  ouvertes,  les  huis  sans  cadenas,  la  fauconnerie 
et  les  perchoirs  vides.  Mon  Cid  soupira,  car  il  avait  maints  grands  souds. 
11  dit  avec  beaucoup  de  mesure  ce  peu  de  paroles  :  «  Grâces  te  soient  ren- 
dues, seigneur  père  qui  es  là  haut,  voilà  ce  que  m'ont  valu  mes  méchants 
ennemis. 

A  la  sortie  de  Bivar,  ils  eurent  la  corneille  à  droite;  en  entrant  à  Bur- 
gos, ils  Teurent  à  gauche  :  bon  présage  pour  mon  Cid.  Quand  on  le  vit 
arriver  dans  la  ville,  avec  soixante  lances,  bourgeois  et  bourgeoises  se 
mettent  aux  fenêtres,  pleurant.  Toutes  les  bouches  disaient  les  mêmes  pa- 
roles :  a  Dieul  quel  bon  vassal,  s'il  avait  im  bon  seigneur  !  »  Ils  l'invite- 
raient volontiers,  mais  personne  n'osait,  connaissant  la  colère  du  roi  Al- 
phonse et  la  charte  fortement  scellée,  qui  condamnait  à  perdre  les  yeux  et 
la  vie  quiconque  donnerait  asile  à  Ruy  Diaz  :  la  gent  chrétienne  était  fort 
affligée.  Le  Campeador  se  dirigea  vers  son  logis  et  trouva  la  porte  fermée. 
On  appela  :  ceux  du  dedans  ne  voulaient  point  répondre.  Mon  Cid  tira  le 
pied  de  l'étrier  et  contre  la  porte  donna  un  coup.  La  porte  ne  s'ouvrit  pas. 
Une  petite  fille  de  neuf  ans  s'arrêta  devant  mon  Cid  et  lui  dit  :  «  Le  roi  Ta 
défendu.  Cid,  à  notre  mal  vous  ne  gagnerez  rien.  Mais  que  le  Créateur  vous 
protège  ainsi  que  toutes  ses  vertus  saintes!  »  Et  la  petite  fille  s'en  re- 
tourna. Le  Cid  s'éloigna  de  la  porte  et  alla  faire  une  prière  à  Sainte-Marie; 
puis  il  sortit  de  la  ville  et  campa  sur  l'Arlanzon,  comme  s'il  eût  été  dans  la 
montagne.  Personne  ne  pouvait  lui  rien  vendre,  par  la  défense  du  roi.  Au- 
Xoor  de  lui  était  cependant  une  bonne  compagnie  qu'il  fallait  nourrir. 

L'aateur  va  nous  montrer  les  expédients  de  Rodrigue  et  des 
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sieDS.  Martin  Anlolinez,  riche  habitant  de  Burgos,  vient  à  lui.  Il  ne 
lui  vend  pas,  il  lui  donne  des  provisions.  Le  roi  Alphonse  sera  mé- 
content, d'abord;  plus  tard  il  s'adoucira;  d'ailleurs,  Martin  renonce 
à  ses  biens  et  s'en  soucie  comme  d'une  figue.  Mais  comment  avoir 
de  l'argent?  C'est  la  question  qui  le  préoccupe.  Le  Cid  et  lui  ima- 
ginent une  ruse  :  préparons  deux  coffres,  remplissons-les  de  sable, 
recouvrons-les  d'un  beau  cuir  rouge  et  clouons-les  avec  de  beaux 
clous  dorés.  Nous  les  engagerons  comme  s'ils  étaient  remplis  d'or 
pur  aux  juifs  Rachel  et  Vidas*  Que  cela  soit  conduit  secrètement. 
Dieu  seul  le  verra.  «  Je  ne  puis  davantage,  dit  Rodrigue,  et  je  le 
fais  malgré  moi.  »  La  nuit  règne  :  Martin  s'en  va  à  Burgos  et  offre 
aux  deux  fils  d'Israël  de  les  enrichir  à  jamais;  il  leur  livrera  deux 
coffres  où  le  Cid  a  renfermé  l'or  pris  sur  les  ennemis,  s'ils  veulent 
prêter  sur  ce  gage  une  somme  raisonnable  et  jurer  de  ne  pas  ouvrir 
les  coffres  avant  une  année.  Rachel  et  Vidas,  qui  étaient  occupés  à 
compter  de  l'argent,  répondent  comme  Harpagon  :  «  Il  ne  dort  pas 
sans  souci  celui  qui  a  de  l'argent  monnayé!...  »  Mais  ils  ont  besoin 
de  gagner  et  conviennent  de  prêter  six  cents  marcs  au  Cam- 
peador  ;  ils  viennent  le  trouver,  non  par  le  pont,  mais  en  passant  la 
rivière.  «  Don  Rachel  et  Vidas,  vous  aurez  du  mien  quelque  chose, 
leur  dit  en  souriant  le  guerrier,  et  de  votre  vie  vous  ne  serez  be- 
sogneux. »  Les  juifs  sont  flattés  et  consentent.  Quand  ils  soulevèrent 
ces  coffres,  vous  auriez  vu  quelle  joie  !...  Rachel  se  ravise  et  avant 
de  partir  il  demande  que  le  Cid  veuille  bien,  pardessus  le  marché, 
lui  rapporter  une  belle  fourrure  moresque  de  couleur  rousse.  On  la 
promet.  L'affaire  conclue,  un  tapis  est  étendu  à  terre,  un  drap  blanc 
et  fin  sur  le  tapis  ;  Rachel  et  Vidas  y  versent  trois  cents  marcs  d'ar- 
gent et  trois  cents  marcs  en  or  ;  Martin  les  prend  et  les  compte, 
sans  les  peser,  puis  il  demande  des  chausses,  ou  si  vous  voulez,  des 
épices.  On  lui  donne  trente  marcs,  et  les  coffres  disparaissent  avec 
les  juifs. 

On  ne  songe  plus  qu'à  se  mettre  en  route,  avec  les  chrétiens  de 
bonne  volonté.  Il  faut  dire  adieu  aux  femmes  et  sortir  de  Castille. 
Martin  Antolinez  donne  rendez-vous  au  Cid  dans  le  monastère  de 
Saint-Pierre  de  Cardègne  et  retourne  à  Burgos.  Rodrigue  tourne  la 
face  de  son  cheval  vers  Sainte-Marie,  qu'il  aperçoit  de  loin  :  «  Je  ne 
sais  si  je  rentrerai  de  ma  vie  en  Castille  ;  que  votre  vertu  me  sou- 
tienne, reine  de  gloire,  dans  mon  exil;  si  mon  bonheur  est  accom- 
pli, j'enverrai  à  votre  autel  de  riches  dons  et  j'y  ferai  chanter  mille 
messes.  »  Ce  vœu  prononcé,  le  Cid  éperonne  son  cheval  et  court  au 
monastère,  ou  il  arrive  au  chant  du  coq.  L'abbé  vient  au  devant  de 
lui  avec  des  flambeaux  et  des  cierges  ;  dona  Chimène  l'accueille  les 
larmes  aux  yeux  ;  elle  lui  baise  les  mains.  Rodrigue  l'embrasse,  la 
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recommande  à  l'abbé,  remet  pour  elle  et  ses  enfants  une  forte 
somme  et  promet  de  rendre  au  quadruple  ce  qui  sera  avancé,  a  Je 
sais  bien,  dit  Chiraène,  que  vous  allez  partir,  et  il  nous  faut  de  notre 
vivant  nous  séparer  de  vous  !  »  Le  Cid  pose  ses  mains  sur  sa  belle 
barbe,  prend  ses  filles  dans  ses  bras  et  les  presse  sur  son  cœur,  en 
pleurant  et  en  soupirant  :  «  Dona  Chimène,  la  mienne  femme  très 
accomplie,  je  vous  aime  autant  que  mon  âme  ;  vous  le  voyez  qu'il 
faut,  nous  vivants,  nous  séparer.  Je  vais  partir,  et  vous  demeurerez 
laissée.  Plaise  à  Dieu  et  à  sainte  Marie  que  je  puisse  encore  de  ma 
main  marier  mes  filles.  » 

La  scène  est  interrompue  par  le  dîner  qu'on  sert  au  Campeador 
avec  apparat.  Les  cloches  sonnent,  tandis  que  les  hérauts  courent 
le  pays,  appelant  ceux  qui  veulent  entrer  chez  les  Mores.  Des 
hommes  de  tous  états  se  décident  à  partir  ;  cent  quinze  chej^aliers 
arrivent,  sous  la  direction  de  Martin  Antolinez,  et  Rodrigue  leur 
souhaite  la  bienvenue,  en  leur  promettant  la  fortune.  La  nuit  tombe. 
Le  lendemain  on  dit  une  messe  solennelle  :  dona  Chimène,  age- 
nouillée sur  les  degrés  de  l'autel,  prie  du  mieux  qu'elle  sait;  dans 
l'oraison  qu'elle  récite,  elle  rappelle  la  vie  et  les  miracles  de  Jésus- 
Christ,  puis  sa  mort  entre  deux  larrons,  dont  «  l'un  est  au  paradis, 
et  l'autre  n'est  pas  là;  »  le  Dieu  puissant,  qui  a  fait  tout  cela,  sau- 
vera le  Campeador.  Cette  prière  ne  rend  pas  la  joie  à  la  pauvre 
femme  ;  quand  vient  l'heure  du  départ,  elle  pleure  et  ne  sait  que 
faire.  Il  faudra  se  séparer  les  uns  des  autres,  comme  l'ongle  de  la 
chair  ;  Dieu  sait  quand  on  se  réunira!...  Le  Cid  pourtant  est  monté 
à  cheval  et  attend  que  ses  hommes  soient  rassemblés,  mais  il  tourne 
la  tôte  et  sent  défaillir  son  courage.  Alors  survient  Minaya  Alvar 
Fanez  :  «  Cid,  où  est  votre  courage?  dit-il;  le  Dieu  qui  donne  les 
âmes,  nous  donnera  la  fermeté  d'esprit.  » 


On  part  enfin  ;  et  cette  fois  on  se  hâte,  car  le  délai  expirera  dans 
trois  jours.  Le  Cid  reprend  courage  une  nuit  oh  l'ange  Gabriel  lui 
apparaît  et  lui  dit  :  «  Chevauche,  Cid,  le  bon  Campeador,  car 
oncques  en  si  bon  moment  ne  chevaucha  baron.  »  Il  a  euunené  ses 
hommes  au  delà  de  San-Estevan ,  d'Ahilon-les-Tours,  d'Alcobiella  ; 
il  a  passé  le  Douro  sur  un  radeau  ;  le  voici  sur  la  limite  de  la  Cas- 
tille,  en  face  de  la  Sierra;  le  soleil  se  couchera  bientôt;  le  Cid 
passe  la  revue  de  ses  vaillants  hommes  et  compte  trois  cents  lances 
avec  leurs  pennons.  On  donne  l'orge  aux  chevaux  ;  mais  les  hommes 
ne  mangent  pas.  «  Celui  qui  voudra  manger  ici,  qu'il  ne  remonte 
pas  à  cheval.  Nous  passerons  la  Sierra,  qui  est  sauvage  et  grande.  > 


Dios  que  nos  diù  las  aimas  conseio  dos  darà. 
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On  CDtre  dans  les  défilés  de  la  montagne,  et,  après  une  longue 
marche  de  nuit,  on  débouche  tout  près  de  Castéion,  sans  se  mon- 
trer, car  le  Cid  et  Minaya  concertent  un  plan  d'attaque  qui  leur 
livrera  la  place  et  la  campagne  ;  Minaya  doit  conduire  Vatgara  ou 
course  sur  les  terres  ennemies  et  rapporter  du  butin.  Rodrigue  res- 
tera en  embuscade,  prêt  à  fondre  sur  Castéion  ou  à  secourir  Minaya. 
En  cas  de  péril,  qu'on  l'appelle,  et  de  cette  rescousse  parlera  toute 
TEspagne  ! 

Le  plan  s'exécute  ;  tandis  que  le  soleil  se  lève  (Dieu  !  que  belle- 
ment il  brille),  tandis  que  les  habitants  de  Castéion  se  répandent 
dehors  pour  visiter  leurs  travaux  et  leurs  héritages,  Rodrigue  entre 
par  les  portes,  l'épée  à  la  main.  On  tue  les  Mores,  on  leur  prend 
leur  or  et  leur  argent  et  on  l'apporte  au  Cid  ;  mais  il  n'estime  eu 
rien  tput  cela.  Alvar  Fanez,  qui  aussi  ramène  un  grand  butin  de 
sa  course  vers  Alcala,  témoigne  un  dédain  pareil  pour  ses  prises; 
il  ne  veut  rien  prendre  pour  lui.  Le  jour  où  il  combattra  les  Mores 
en  face,  à  la  bonne  heure  ;  le  Cid  alors  le  verra  faire,  et  il  acceptera 
sa  part  du  butin.  On  répartit  donc  le  double  gain  de  la  journée 
entre  les  chevaliers  et  les  piétons  ;  on  revend  aux  Mores  le  cin- 
quième qui  appartenait  à  Rodrigue,  puis  on  songe  à  chevau- 
cher, car  la  position  n'est  pas  tenable,  dans  un  château  où  l'eau 
manque,  et  le  roi  Alphonse  pourrait  bien  venir  avec  ses  troupes;  qu'il 
vienne,  il  ne  trouvera  plus  personne ,  que  cent  Mores  et  cent  Mo- 
resques qui  lui  parleront  bien  du  Cid,  parce  que  le  Cid  leur  rend  la 
liberté. 

Il  continue  sa  marche  à  travers  les  places  que  possèdent  les  Ara- 
bes, et  si  vite,  si  bravement,  que  son  voisinage  épouvante  toute  la 
contrée.  Ceux  d'Alcocer,  deTeca,  deTeruel,  de  Calatayuth,  ont 
peur.  Rodrigue  pourtant  est  arrêté  quinze  semaines  durant  dans  ce 
pays,  et  ne  peut  s'emparer  du  château  d'Alcocer.  Il  lève  le  camp, 
il  s'éloigne  avec  tant  de  précipitation,  qu'il  laisse  une  tente  derrière 
lui.  Ceux  d'Alcocer  lui  courent  sus;  grands  et  petits  sortent  en 
foule  pour  faire  du  butin  {al  sabor  del prender)^  et,  quand  tout  le 
monde  est  dehors,  le  Cid  se  retourne  et  pique  de  l'éperon  vers  le 
château.  On  frappe  les  Mores  disséminés,  on  pénètre  dans  Alcocer; 
Pero  Bermuez  plante  l'étendard  à  l'endroit  le  plus  élevé.  Ainsi 
gagne-t-on  Alcocer  par  stratagème.  Grâces  soient  rendues  au  Dieu 
du  ciel  et  à  tous  les  saints!  voilà  bien  logés  les  gens  du  Cid,  maî- 
tres et  chevaux. 

Bien  que  Rodrigue  arrête  le  massacre  des  Mores,  il  en  est  tombé 
un  si  grand  nombre,  et  la  prise  du  château  était  si  peu  probable, 
que  l'épouvante  se  répand  à  l'entour,  et  l'on  dépêche  à  Tanin ,  roi 
de  Valence,  un  envoyé.  S'il  n'y  prend  garde,  il  perdra  tout  le  pays. 
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Tanin  a  sous  lui  trois  rois  ou  chefs  mores  :  il  charge  deux  d'entre 
eux,  Fariz  et  Galve,  d'aller  prendre  le  Cid  vivant  et  de  le  lai  ame- 
ner. En  grande  hâte  ils  marchent  contre  l'envahisseur;  trois  nodUe 
hommes  les  suivent  à  cheval ,  et  des  gens  se  réunissent  à  eux  sur 
leur  passage.  Ces  troupes  s'accroissent,  car  ce  sont  des  peuples  très 
considérables.  Bientôt  on  cerne  Alcocer;  les  tentes  se  déploient  dans 
la  plaine  ;  nombreuses  sont  les  vedettes,  et  grande  est  l'année.  Ceaa 
manque ,  et  presque  le  pain ,  aux  hommes  de  Rodrigue.  Irrités,  ils 
veulent  sortir  à  la  bataille  :  Rodrigue  les  contient  Au  bout  de  trois 
semaines,  il  délibère  avec  l'élite  de  ses  chevaliers,  et  leur  de- 
mande comment  ils  échapperont  à  ces  forces  supérieures.  Minaya 
répond  :  «  Nous  sommes  bien  six  cents  ;  il  y  en  a  même  quelques- 
uns  de  plus...  Allons  frapper  les  Mores  dès  demain.  — Vous  avez 
parlé  selon  mon  désir,  »  dit  le  Campeador.  C'est  une  terrible  lutte; 
mais,  si  l'on  tombe  dans  le  champ,  on  sera  enterré  en  pays  de  châ- 
teaux ;  et,  si  l'on  gagne  la  bataille,  quelle  richesse  !  On  s'élance  de- 
hors. Les  vedettes  ennemies  donnent  l'alarme;  les  Mores  courent 
s'armer.  Au  bruit  des  tambours,  la  terre  veut  se  fendre.  Le  Cid  dé- 
fend que  personne  ne  bouge.  Pero  Bermuez ,  le  brave  porte-éten- 
dard, désobéit.  «  Je  vais,  dit-il,  mettre  votre  bannière  au  milieu  de 
ce  plus  fort  bataillon.  Vous,  dont  c'est  le  devoir,  nous  verrons  com- 
ment vous  la  secourrez  I  »  Il  le  fait  aussitôt,  et  les  Mores  le  frappent 
de  toutes  parts.  Les  chrétiens  alors  se  précipitent;  ils  embrassent 
leurs  écus  sur  leurs  poitrines,  ils  abaissent  leurs  lances  parées  de 
leurs  pennons,  ils  inclinent  leurs  visages  sur  leurs  arçons,  ils  vont 
les  frapper  de  cœurs  énergiques  «Frappez,  chevaliers!  s'écrie  le 
héros;  je  suis  Rodrigue!  » 


Vous  eussiez  vu  les  lances  s'abaisser  et  se  relever,  les  boucliers  cé- 
der, les  cuirasses  se  rompre,  les  pennons  blancs  devenir  rouges,  et 
les  bons  chevaux  aller  sans  leurs  maîtres;  vous  eussiez  entendu 
crier  :  «  Mahomet!  —  Saint  Jacques!  »  Comme  mon  Cid  le  Batail- 
leur se  bat  bien  sur  son  arçon  doré,  et  autour  de  lui  les  chevaliers 
et  les  mesnies!  Il  abat  d'un  coup  un  alguazil,  le  démonte  et  donne 
le  cheval  à  Minaya,  qui  a  eu  le  sien  tué  sous  lui.  Les  Mores  tombent 
eh  foule ,  mais  ils  ne  sortent  pas  encore  du  champ.  Le  Cid  alors 
frappe  le  roi  Fariz;  Martin  Antolinez  frappe  le  roi  Galve.  Ils  sont 
vaincus,  les  Mores;  ils  fuient  blessés  et  en  désordre.  Quel  heureux 
jour  pour  la  chrétienté!  On  poursuit  les  fuyards,  on  les  dépêche. 
«  A  cette  heure,  je  suis  satisfait,  dit  Minaya,  qui  en  a  tué  trente- 
quatre,  et  revient  le  bras  couveit  de  sang  jusqu'au  coude  ;  de  bon- 


To  so  Ruy  Dtaz  cl  Cid  Campeador  de  Bibarl 
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nés  Douvelles  iront  en  Castille  comme  quoi  moa  Gid  Ray  Diaz  a  été 
vainqueur  en  bataille  campale.  » 

Le  Campeador  songe  à  rallier  ses  troupes;  encore  échauffé  par  le 
combat,  Tépée  à  la  main,  le  casque  sur  le  dos,  la  coiffe  découverte 
et  froncée,  il  s'arrête  et  passe  la  revue  des  siens  :  on  n'a  perdu  que 
quinze  hommes  et^gagné  un  butin  immense  :  des  écus,  des  armes, 
des  richesses  de  toute  sorte,  tant  d'or  et  tant  d'argent  qu'on  n'en 
sait  pas  le  compte,  et  cinq  cent  dix  chevaux.  Le  Cid  renvoie  chez 
eux,  avec  quelques  secours,  des  malheureux  restés  sans  ressources 
sur  le  champ  de  bataille.  Il  comble  Minaya  de  présents,  et,  fidèle 
à  sa  pensée,  il  songe  à  l'envoyer  en  Castille.  Trente  chevaux  seront 
conduits  au  roi  Alphonse  avec  leurs  selles,  de  très  beaux  freins  et 
chacun  une  épée  suspendue  à  l'arçon;  on  payera  à  Sainte-Marie  de 
Burgos  mille  messes;  à  Saint-Pierre  de  Cardègne  sera  porté  le  reste 
de  l'argent  que  le  Cid  remet  à  Minaya;  dona  Chimène  et  l'abbé 
seront  joyeux.  Minaya  part  proraptement,  et  tandis  que  Rodrigue 
parcourt  le  pays,  maudit  par  les  uns,  adoré  par  les  autres,  rançon* 
liant  ici,  pardonnant  ailleurs,  et  partout  faisant  redouter  son  nom» 
l'ambassadeur  arrive  à  sa  destination,  et  offre  au  roi  le  présent  du 
Cid.  Alphonse  l'accepte  parce  qu'il  vient  des  Mores  ;  mais  il  ne  peut 
pardonner  si  tôt  à  celui  qui  l'a  mécontenté  :  il  se  borne  à  restituer 
à  Minaya  ses  terres  et  à  dégager  la  personne  et  les  biens  de  ceux  qui 
voudront  se  ranger  sous  la  bannière  du  Cid.  «  Merci  et  grâces  à  vous, 
comme  à  mon  seigneur  naturel,  répond  Alvar  Fanez.  Vous  faites 
cela  à  cette  heure,  vous  ferez  plus  tard  autre  chose.  »  Le  roi  reprend  : 
«  Le  coteau  sur  lequel  a  campé  le  vainqueur  s^a  désormais  appelé 
par  charte  le  coteau  de  Mon-Cid.  » 

Cependant,  au  camp  du  Cid,  on  attendait  avec  impatience  Alvar 
Faiiez  :  quand  on  le  voit  accourir  à  bride  abattue,  suivi  de  deux  cents 
chevaliers  nouveaux  et  de  tant  de  soldats  de  pied.  Dieu  I  comme  toute 
l'armée  est  joyeuse!  Il  rapporte  les  saluts  des  frères,  et  des  cou- 
sines, et  des  compagnes  laissées  là-bas.  Comme  est  joyeuse  la  Belle* 
Barbe  !  Ce  jour-là  Rodrigue  baise  sur  la  bouche  et  sur  les  yeux  son 
fidèle  ami.  a  Tant  que  vous  vivrez,  cela  ira  bien  pour  moi,  Minaya  ! 
Ne  perdons  pas  de  temps,  néanmoins  :  qui  reste  en  un  lieu  risque 
toujours  de  compromettre  ce  qu'il  a.  Dès  demain  matin,  il  faut  che- 
vaucher. » 

On  part,  et  l'exilé  de  Castille  recommence  à  mener  mal  les  Mores 
du  voisinage  ;  une  ligue  défensive  se  forme  contre  lui,  et  le  comte 
de  Barcelone  s'y  joint.  Ce  don  Raymond,  orgueilleux,  fanfaron  et 
menteur,  prétend  que  le  Cid,  après  l'avoir  offensé  autrefois,  le  brave 
aujourd'hui  :  il  arrive  avec  des  forces  si  considérables  qu'il  croit 
prendre  le  Cid  de  sa  main.  Celui-ci  descendait  de  la  Sierra  à  Tebar^^ 
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le-Pinel,  quand  il  reçoit  le  défi  du  comte  chrétien  ;  en  v«dn  refuse-t-il 
d'engager  le  combat  :  à  moins  d'une  bataille  on  ne  peut  s'en  tirer. 
Voici  que  les  chevaliers  francs  de  Barcelone  descendent  sur  leurs 
selles  à  coussins,  et  vous  voyez  leurs  belles  chausses.  Ceux  du  Cid 
ont  sauté  sur  leurs  rudes  selles  galiciennes  et  mis  les  houseaux  par- 
dessus leurs  chausses;  sans  attendre  qu'on  les  attaque,  ils  abais^nt 
leurs  lances  à  pennons,  se  jettent  en  avant,  renversent  la  troupe 
ennemie  et  ramènent  prisonnier  le  comte  de  Barcelone.  Le  Cid  y 
gagne  Colada,  la  belle  épée,  qui  vaut  plus  de  mille  marcs  d'argent. 

Le  comte  est  désespéré  d'avoir  été  vaincu  par  de  tels  mal  chaus- 
sés ;  on  lui  sert  un  beau  repas.  «  Je  ne  mangerai  point  ;  j'y  perdrai 
plutôt  le  corps  et  l'âme.  —  Mangez,  comte,  dit  le  Cid,  mangez  de 
ce  pain  et  buvez  de  ce  vin.  Si  vous  faites  ce  que  je  vous  dis,  vous 
sortirez  de  captivité,  sinon,  en  tous  vos  jours,  vous  ne  reverrez  pays 
de  chrétiens.  —  Vous,  don  Rodrigue,  mangez  et  réjouissez-vous. 
Quant  à  moi,  je  me  laisserai  mourir,  car  je  ne  veux  point.manger.  » 
Cela  dure  deux  jours,  tant  que  l'on  partage  le  butin  :  venue  la  troi- 
sième journée,  mon  Cid  dit  au  comte  :  n  Mangez  quelque  chose;  si 
vous  le  faites,  à  vous  et  à  deux  gentilshommes,  je  délivrerai  vos  per- 
soifnes  et  vous  rendrai  la  liberté.  »  Le  comte  commence  à  se  réjouir, 
mais  il  doute  de  ce  qu'il  entend.  «  Mangez,  comte,  et  lorsque  vous 
aurez  mangé,  je  vous  rendrai  la  liberté  ;  rien  de  plus,  car  j'ai  besoin, 
pour  moi  et  ces  miens  vassaux,  du  butin  que  j'ai  gagné  sur  vous  : 
l'exilé  doit  ainsi  vivre.  » 

Le  comte  joyeux  demande  de  l'eau  sur  les  msûns  et  se  met  à 
table  avec  deux  chevaliers,  cela  de  bon  cœur,  a  Si  vous  ne  mangez 
pas,  dit  mon  Cid,  qui  regarde  avec  plaisir  comme  il  s'escrime,  nous 
ne  nous  séparerons  pas  l'un  de  l'autre.  —  Depuis  le  jour  où  je  fus 
comte,  je  n'ai  jamais  si  bien  diné,  dit  Raymond,  tout  en  se  hâtant, 
car  il  veut  partir  au  plus  vite.  »  On  amène  les  trois  palefrois  et  mon 
Cid  escorte  les  délivrés  jusqu'à  la  sortie  du  camp;  il  les  plsdsante 
avec  courtoisie  :  «  Je  vous  sais  gré  de  m'avoir  laissé  vivre,  dit-il 
au  comte.  Si  plus  tard  il  vous  vient  à  l'esprit  de  prendre  votre  re- 
vanche, en  me  cherchant,  vous  me  trouverez.  —  Vous  vous  ^ayez, 
dit  Raymond,  mais  j'ù  mon  compte  pour  cette  année;  je  ne  réclame 
rien.  »  Et  il  pique  des  deux,  non  sans  se  retourner,  car  il  craint  que 
mon  Cid  ne  se  repente.  Mais  l'Excellent  est  incapable  d'une  dé- 
loyauté. 

Le  fragment  qu'on  vient  de  lire  montre  le  ton  général  et  la  suite 
du  récit  de  notre  jongleur  :  nous  arrêterons  ici  l'analyse  continue 
du  poème.  La  prise  de  Valence  par  le  Cid,  ses  victoires  sur  les  rois 
mores  qui  veulent  secourir  la  place  ou  la  reprendre,  et  les  nouvelles 
ambassades  de  Minaya,  sont  racontées  par  l'auteur  avec  une  certaine 
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rapidité,  qui  n'est  pas  de  la  négligence;  mais  il  entasse  les  trophées 
et  les  succès.  La  gloire  et  la  puissance  de  Rodrigue  s'étendent  par- 
tout, et  le  bruit  de  son  nom  va  jusqu'au  delà  de  la  mer.  La  lutte 
grandit,  la  fortune  avec  la  lutte  ;  les  musulmans  fondent,  au  nombre 
de  trente  et  de  cinquante  mille,  sur  Valence  :  ils  sont  refoulés  ou 
massacrés.  En  même  temps,  Minaya  assure  en  Gastille  la  position  de 
son  maître,  obtient  le  pardon  du  roi,  indemnise  Racbel  et  Vidas, 
prépare  un  beau  cortège  à  Chimène  et  à  ses  filles,  et  les  conduit  à 
Valence.  Une  escorte  va  au  devant  d'elles  ;  le  Cid,  monté  sur  Babiéca, 
qu'il  essaie  pour  la  première  fois,  et  en  costume  de  ville,  accueille 
les  femmes  avec  une  grâce  extrême  :  «  Entrez  avec  moi  dans  Va- 
lence, dit-il  à  Chimène,  dans  cet  héritage  que  je  vous  ai  gagné.  » 
Et  il  la  fait  monter  à  l'Alcazar  d'où  elles  dominent  la  mer,  la  cité, 
les  vergers  magnifiques,  éclairés  des  premiers  rayons  du  printemps. 

Un  autre  jour,  l'occasion  se  trouvant  de  livrer  un  grand  combat, 
il  leur  montre  comment  se  font  les  logis  et  comment  se  gagne  le 
psdn.  «  Vos  filles  sont  à  marier,  dit-il  à  Chimène  qui  tremble  ;  on 
vous  apporte  les  présents  de  noce;  ne  craignez  rien;  mon  courage 
s' accroît  parce  que  vous  êtes  devant  moi.  »  La  déroute  des  musul- 
mans est  complète.  Jérôme,  prêtre  français,  qui  est  venu  se  joindre 
au  Cid  pour  lui  dire  la  messe  et  frapper  les  premiers  coups  en 
bataille  campale,  Jérôme  tue  tant  d'ennemis  qu'il  ne  peut  le& 
<:ompter. 

La  grandeur  du  Cid  éveille,  en  même  temps  que  l'admiration  du 
I)euple  et  la  pitié  du  roi,  la  cupidité  d'une  famille  noble  :  les  infants 
<le  Carrion  supplient  le  roi  de  demander  pour  eux  la  msdn  de  dona 
Elvire  et  de  dona  Sol,  filles  du  Cid.  Malgré  les  tristes  pressenti- 
ments du  roi  et  de  Rodrigue,  ce  mariage  s'accomplit;  les  infants 
passent  deux  ans  à  Valence  ;  mais  leur  lâcheté,  leur  mollesse,  leur 
vanité,  leur  amour  du  luxe  les  font  tourner  en  dérision  par  les  gens 
du  Cid  :  lui-même  s'en  aperçoit,  bien  qu'il  ne  laisse  jamais  percer 
ni  son  mépris  ni  sa  douleur.  La  position  n'est  plus  tenable  pour  ces 
courtisans  dépaysés;  ils  partent  en  méditant  de  se  venger.  C'est 
sur  leurs  femmes  qu'ils  exercent  cette  vengeance.  Arrivés  dans  une 
forêt  épaisse,  ils  font  passer  devant  eux  leur  escorte  ;  puis,  s^sissant 
dona  Elvire  et  dona  Sol,  ils  les  dépouillent,  les  attachent  à  des 
arbres ,  les  meurtrissent  à  coups  d'éperons  et  les  abandonnent 
comme  mortes.  Un  compagnon  du  Cid,  qui  se  défiait  de  quelque 
chose,  arrive  à  temps  pour  sauver  les  pauvres  femmes,  qu'il  ramène 
au  Cid. 

Le  Cid  supplie  le  roi  de  faire  comparaître  les  infants  de  Carrion 
devant  les  Cortès.  Alphonse  le  lui  accorde  ;  on  convoque  solennelle- 
ment les  seigneurs.  Après  les  prières  d'usage  et  l'observation  rigou- 
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reuse  du  cérémonial  castillan,  le  roi  donne  la  parole  au  Gid.  Noos 
citons  ici  la  traduction  de  M.  Damas-Hinard  ;  nos  lecteurs  en  appré- 
cieront par  eux-mêmes  le  caractère  : 

Mon  Cid  se  leva  debout,  et  baisa  la  main  au  roi  : 

Je  vous  rends  maintes  grâces  comme  à  roi  et  à  seigneur, 

De  ce  que  vous  avez  assemblé  cette  cour  pour  Tamour  de  moi. 

Voici  ce  que  je  demande  aux  infants  de  Carrion. 

A  cause  de  mes  ûlles  qu'ils  m'ont  laissées,  je  n&-suis  point  déshonoré  ; 

Car  c'est  vous,  roi,  qui  les  avez  mariées  [et]  vous  saurez  que  faire  aujcar- 

Mais  lorsqu'ils  emmenèrent  mes  filles  de  Valence  la  grande, 

Moi  qui  bien  les  aimais  d'âme  et  de  cœur, 

Je  leur  donnai  deux  épées,  Colada  et  Tizon 

(Je  les  avais  gagnées  en  manière  de  baron). 

Afin  qu'ils  s'honorassent  et  vous  servissent. 

Puisqu'ils  ont  laissé  mes  filles  dans  le  rouvrai  de  Corpes, 

Ils  ont  voulu  ne  rien  avoir  avec  moi,  et  ont  perdu  mon  amour. 

Qu'ils  me  rendent  mes  épées,  puisqu'ils  ne  .  sont  plus  mes  gendres. 

Après  s'être  consultés  avec  le  comte  Garcia  Ordonez  et  leur  parti, 
les  infants  de  Carrion  livrent  les  épées,  heureux  d'en  être  quittes  à 
si  bon  compte,  et  jurant  de  ne  pas  donner  satisfaction  au  Campea- 
dor.  L'éclat  des  épées  éblouit  toute  l'assemblée  :  le  Cid  donne  Co- 
lada à  Pero  Bermuez,  Tizon  à  Martin  Antolinez,  puis  il  dit  : 

Grâce  au  Créateur,  et  à  vous,  seigneur-roi, 

Me  voilà  satisfait  quant  à  mes  épées,  quant  à  Colada  et  Tizon, 

[Mais]  j'ai  un  autre  sujet  de  plainte  contre  les  infants  de  Carrion. 

Lorsqu'ils  emmenèrent  de  Valence  mes  deux  filles. 

En  or  et  en  argent  je  leor  donnai  trois  mille  marcs  d'argent. 

Tandis  que  moi  j'agissais  ainsi,  ils  mirent  à  exécution  leur  projet. 

Qu'ils  me  rendent  mon  avoir,  puisqu'ils  ne  sont  plus  mes  gendrês. 

Ici  vous  eussiez  vu  les  infants  de  Carrion  très  mécontents;  c*est 
une  autre  affaire ,  ils  ne  peuvent  rendre  l'argent,  l'ayant  dépensé. 
Les  alcades  et  le  roi  décident  qu'ils  paieront  en  argent  et  en  équi- 
valents. On  amène  des  chevaux ,  des  mules,  des  palefrois  ;  on  ap- 
porte des  épées  avec  toute  la  garniture. 

Ces  équivalents,  mon  Cid  les  a  pris. 
Ses  hommes  les  ont  [sous  leur  garde]  et  y  penseront. 
Mais  cela  terminé  on  s'occupa  aussitôt  d'autre  diose. 
Ah  t  merci,  roi  et  seigneur,  pour  l'amour  de  la  charité  ! 
Je  ne  puis  oublier  mon  plus  grand  sujet  de  plainte. 
Ecoutez-moi,  toute  la  cour,  et  qu'il  vous  pèse  de  mon  mal. 
Quant  aux  infants  de  Carrion  qui  m'ont  si  malement  déshonoré, 
A  moins  de  défis,  je  ne  puis  les  laisser. 
Dites,  ii^mls,»  quoi  vous  aî- je  ofiensés,  soit  par  badinafe. 
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Ou  en  quelque  façon  que  ce  soit  ?  Je  ramenderai  ici,  an  jugement  de  la  cour. 

Pourquoi  m'avez-vous  déchiré  les  enveloppes  du  cœur? 

A  votre  départ  de  Valence,  je  vous  donnai  mes  filles. 

Avec  un  très  grand  honneur  et  des  biens  en  nombre. 

Puisque  d'elles  vous  ne  vouliez  plus,  chiens  de  traîtres, 

Pourquoi  les  avez-vous  tirées  de  Valence  leur  fief? 

Pourquoi  les  avez- vous  frappées  à  coups  de  sangles  et  d'éperons, 

[Et]  vous  les  avez  abandonnées,  dans  le  rouvrai  de  Gorpes, 

Aux  bêtes  féroces  et  aux  oiseaux  de  la  forêt  î 

Pour  tout  ce  que  vous  leur  avez  fait,  c'est  vous  qui  valez  moins. 

Si  vous  ne  me  donnez  pas  satisfaction,  que  cette  cour  prononce  ! 

Une  série  de  défis  s'ouvre  entre  les  deux  partis.  Le  comte  don 
Garcia  se  moque  de  la  longue  barbe  du  Cid.  Certes,  les  filles  du 
Campeador  ne  méritaient  pas  d'être  les  concubines  {barraganas)  des 
infants  de  Carrion  :  ils  ont  fait  suivant  leur  droit.  —  Ma  barbe  est 
longue,  répond  le  Cid,  parce  que  jamais  fils  de  More  ou  de  chrétien 
De  me  Tarracha,  comme  moi  à  vous,  comte,  dans  le  château  de 
Cabra!  Elle  n'est  pas  encore  repoussée. 

Femand  Gonzalez  s'avance  et  brave  Rodrigue.  Celui-ci  se  re- 
tourne vers  Pero  Bermuez,  qu'il  avait  chargé  autrefois  de  protéger 
Femand  dans  les  combats.  Pero  Bermuez  est  embarrassé,  car  il  est 
bègue  et  sait  mieux  faire  que  dire.  Mais,  dit  le  poète,  quand  il 
commence,  sachez,  il  ne  donne  pas  de  loisir  à  sa  langue.  Le  voilà 
donc  qui  raconte,  devant  tout  le  monde,  comment  s'est  conduit 
Feroand  à  la  bataille  : 

Tu  mens,  Femand,  en  tout  ce  que  tu  as  dit.. 

Tu  aperçus  un  More,  tu  allas  l'éprouver  ; 

Tu  pris  la  fuite  avant  de  l'avoir  approché. 

Si  je  ne  t'eusse  pas  secouru,  le  More  t'aurait  malement  joué. 

Je  me  mis  en  ton  lieu,  je  me  pris  au  corps  avec  le  More. 

Des  premiers  coups  je  le  jetai  à  terre. 

Je  te  donnai  son  cheval.  J'ai  gardé  cela  secret  ; 

Jusqu'à  ce  jour  je  ne  l'ai  découvert  à  personne. 

Devant  mon  Cid,  et  devant  tous,  tu  pus  te  vanter  . 

Que  tu  avais  tué  le  More  et  fait  un  exploit. 

Tous  te  crurent  llhdessus,  mais  on  ne  sait  pas  la  vérité. 

Et  tu  es  beau,  mais  [tu  n'es]  pas  vaillant. 

Langue  sans  mains,  comment  oses-tu  parler? 

Martin  Aatolinez,  à  son  tour,  défie  Diegue  Gonzalez,  lui  rap- 
pelle une  aventure  ausai  honteuse,  et  s'écrie  ea  parlant  des  filles 
du  Cid  : 

De  toute  façon,  sachez  qu'elles  talent  plus  que  voust 
Arrive  Azur  Gonzalez,  oncle  des  infaotSt  qui  a  le  visage  vermeil. 
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car  il  a  bien  déjeuné.  Va  piquer  tes  meules,  dit-il  à  Rodrigue,  qu'on 
disait  être  descendu  d'un  meunier. 

Alors  Muno  Gustioz  se  leva  debout  : 
Tais-toi,  perfide,  méchant  et  traître  ! 
Tu  aimes  mieux  déjeuner  que  d'aller  à  la  prière. 
Ceux  (fue  tu  salues,  tu  les  dégoûtes  à  la  ronde. 
Tu  ne  dis  point  la  vérité,  ni  à  ami,  ni  à  seigneur. 
Faux  envers  tous...  • 

Ces  discours  sont  interrompus  par  l'arrivée  de  l'infant  de  Na- 
varre et  de  rinfant  d'Aragon  :  ils  viennent  demander  en  mariage 
les  filles  du  Cid.  On  leur  accorde  leur  demande.  Alvar  Fanez,  qui 
avait  été  le  parrain  dans  le  premier  mariage,  se  lève  : 

Bien  vous  ai-je  donné  du  loisir  en  toute  cette  cour; 
Je  voudrais  maintenant  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

Il  rappelle  tout  le  passé,  et  se  tournant  vers  les  infants  de  Car- 
rion,  il  leur  dit  : 

Auparavant  vous  les  aviez  [comme]  égales  pour  les  tenir  en  vos  bras  : 
Maintenant,  vous  leur  baiserez  la  main  et  les  appellerez  dames. 
Il  vous  faudra  les  senûr,  quelque  chagrin  que  vous  éprouviez. 

C'est  le  premier  châtiment  :  le  second  ne  se  fait  pas  attendre. 
Malgré  les  détours  et  les  mauvaises  pensées  des  infants,  le  combat 
demandé  a  lieu  sous  les  regards  du  roi.  L'issue  des  trois  dueb 
n'est  pas  douteuse  :  la  Providence,  qui  avait  donné  au  Cid  tant  de 
gloire  et  qui  lui  avait  rendu  la  faveur  d'Alphonse,  achève  de  le  pr^ 
téger  en  faisant  tomber  les  raéôbants  sous  les  coups  des  hommes 
justes. 


III 


Le  Poème  du  Cid  sera  compté,  parmi  les  monuments  du  génie 
de  l'Europe  latine,  comme  un  des  moins  altérés  et  des  plus  beaux. 
Sa  valeur  littéraire  nous  parait  incontestable.  Dès  les  premières 
pages,  la  peinture  saisissante  de  la  querelle  d'un  chef  guerrier  et 
de  son  roi,  leur  rupture  en  face  d'une  nation  ennemie  et  la  douleur 
que  répand  dans  le  peuple  l'exil  du  Cid,  font  penser  au  premier 
chant  d'Homère.  La  suite  n'est  pas  indigne  du  début  :  si  le  héros 
n'est  pas  Achille,  ni  Ulysse,  ni  Hector,  il  réunit  la  bravoure.  Fin* 
telligence  et  la  tendresse  des  trois  personnages.  La  vieille  épopée 
espagnole  n'est  pas  davantage  C Iliade  ou  COdynsée^  mais  la  lutte 
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de  deux  nations  et  la  vie  d'aventures  s'y  fondent  heureusement, 
dominées  par  ce  désir  de  pouvoir  et  de  renom  qui  est  le  trait  de  la 
barbarie  héroïque.  Quant  à  l'auteur,  il  se  montre  bien  inférieur  à 
Homère,  qui  a  sur  lui  le  triple  avantage  d'être  un  Grec,  un  aède 
d'une  époque  plus  civilisée,  et  surtout  un  homme  de  génie.  Homère 
est  complexe  :  le  génie  l'est  toujours,  quoique  l'on  veuille  aujour- 
d'hui le  prendre  pour  la  prédominance  impérieuse  d'une  faculté 
exclusive.  Homère,  en  même  temps  simple  et  très  artiste,  Shaks- 
peare ,  sceptique  et  passionné ,  qui  comprend  les  écrivains  raf- 
finés aussi  bien  que  la  voix  de  la  foule,  qui  mêle  la  rudesse  des 
mœurs  féodales  aux  élégances  de  l'Italie  ;  Bossuet,  qui  allie  au  bon 
sens,  à  la  mesure,  la  fougue  et  la  subtilité  ingénieuses  d'un  orateur 
consommé  :  tous  les  illustres  privilégiés  tiennent  par  un  côté  à  la 
nature,  par  l'autre  à  l'art. 

Chez  l'auteur  du  Poème  vous  n'apercevez  que  les  rudiments 
d'une  organisation  puissante.  Le  sens  du  vrai  est  plus  développé 
dans  son  âme  que  le  sentiment  du  beau.  Il  s'entend  moins  à  nous 
faire  admirer  une  Briséis,  une  Hélène,  une  Nausicaa,  une  Pénélope, 
une  Circé,  qu'à  nous  donner  l'idée  du  beau  moral.  Andromaque 
seule  paraîtra  dans  les  chants  du  jongleur.  Ce  qui  le  séduit,  c'est 
la  variété  et  la  singularité  des  caractères.  Sans  parler  du  Cid,  voici 
des  figures  très  vivantes  :  Alvar  Fanez,  lance  hardie,  épée  tran- 
chante, ambassadeur  expéditif  et  discret,  ami  généreux,  consolateur 
un  peu  brusque,  qui  serait  l'égal  du  Cid  s'il  avait,  comme  lui,  la 
possession  de  soi-même  et  l'an  d'agir  sur  les  hommes;  Martin  An- 
tolinez,  le  Burgalais,  qui  chevauche  bravement,  s'entremet  partout, 
amène  les  prêteurs  juifs,  ou  les  approvisionnements,  ou  les  recrues, 
et  s'acquitte  de  toutes  choses  avec  la  prudence  d'un  Ulysse  bour- 
geois; Pero  Bermuez,  qui  ne  sait  qu'agir  et  montrer  aux  siens  la 
bannière  du  Cid  ;  puis  Muno  Gustioz,  Jérôme,  le  more  Abengalvon, 
le  favori  Garcia  Ordonez,  les  infants  de  Carrion,  les  juifs  enfin. 
Nobles  ou  comiques,  tous  ces  personnages  ont  leur  physionomie  et 
leur  rôle,  tous  se  meuvent  à  Taise  dans  le  plan  du  poème,  parce 
qu'il  est  bien  conduit. 

Ceci  tient  à  l'habileté  d'exécution.  En  effet,  si  la  grâce  des  détails 
et  la  perfection  d'un  récit  concentré  manquent  à  l'auteur,  il  sait 
plaire  autant  par  l'enchaînement  des  faits  et  l'art  de  la  perspective 
que  par  l'accent  de  vérité  qu'il  ne  perd  jamais.  L'unité  de  l'œuvre, 
le  rapport  de  toutes  les  parties  sont  très  remarquables  ;  nous  fai- 
sons connaissance  peu  à  peu  avec  chacun  des  personnages  qui  plus 
tard  joueront  un  rôle;  le  conteur  nous  prépare  à  toutes  les  péripé- 
ties de  son  drame  ;  il  sème,  comme  au  hasard,  dans  la  première 
])artie,  des  incidents  qui,  dans  la  seconde,  engendreront  des  scènes 
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très  fortes.  Oa  compterait  aisément  dans  cette  narratioD  épique 
un  bon  nombre  de  pierres  d'attente,  dont  la  dlstribation  révde 
un  calcul  fort  juste  et  un  ménagement  de  l'intérêt  très  bien 
entendu. 

Cette  unité  fait  la  valeur  bi^rique  de  l'épopée  espagnole,  quand 
on  la  compare  aux  autres  documents  que  nous  possédons.  L'incon- 
séquence la  plus  flagrante  est  le  caractère  commun  de  tous  les  mo- 
numents, soit  poétiques,  soit  historiques,  qu'on  pent  consulter  sur 
la  vie  du  Cid.  Le  Romancero  et  la  Cronica  rimada  sont  composés 
à&  récits  contradictoires  %  seulement  la  Chronique  est  aussi  dépour- 
vue de  charme  que  d'autorité,  tandis  que  le  Romancero,  mosaïque 
bizarre  de  toutes  les  traditions,  mêle  le  vrai  au  faux,  les  chants 
populaires  du  XU"*  siècle  aux  imagmations  galantes  du  XVP, 
d'admirables  accents  à  des  puérilités  étranges  :  c'est  l'histoire  des 
idées  espagnoles  pendant  six,  âècles.  Chimène,  défigurée  à  plaisir, 
y  devient  une  précieuse  dont  la  belle  toilette  arrête  le  soleil  dans  sa 
course,  et  chez  nous,  M.  Creuzéde  Lesser  s'autorise  de  cette  Ucence 
pour  faire  de  l'Asturienne  une  bergère  d'opéra-comique.  Voilà  poar 
les  sources  poétiques.  Les  sources  historiques  sont-elles  moins 
troublées?  la  Cronica  gênerai  de  EspaHa^  la  Cronica  del  Cid,  la 
Gesta  ou  Chronique  latine,  dite  léonaise,  se  disputent  depuis  long- 
temps la  préséance  :  les  érudits  ont  prouvé  sans  réplique  que  les 
interpolations,  les  obscurités,  les  lacunes  et  les  additions  arbitraires, 
ont  à  jamais  bigarré  ces  récits  antiques.  M.  Huber  combat  pour  la 
Chronique  du  Cid,  M.  Dozy  pour  la  Gesta  et  la  Chronique  géné- 
rale; le  résultat  de  leurs  recherches  est  de  faire  éclater  Tincobé- 
rence  de  tous  ces  témoignages.  M.  Dozy  essaie  de  l'expliquer  :  si, 
par  exemple,  la  Chronique  générale  contient  les  pages  les  plus  flat- 
teuses pour  le  Cid  et  les  pages  les  plus  défavorables  à  cette  grande 
mémoire,  il  suffit,  pour  se  rendre  compte  de  cette  palinodie,  de  pé- 
nétrer dans  la  conscience  du  roi  Alphonse.  Le  roi  détestait  le  Camr 
peador  comme  un  rebelle  :  il  en  a  dit  du  bien  pour  plaire  à  l'q»- 
nion,  du  mal  pour  satisfaire  sa  propre  haine,  le  tout  sans  le  moindre 
art  ni  le  moindre  compromis.  Quand  il  serait  prouvé  que  le  savant 
roi  fût  bien  le  rédacteur  de  la  Chronique,  l'hypothèse  nous  paraî- 
trait hardie  ;  msds  on  ne  sait  rien  de  certain  sur  l'auteur  de  cet  ou- 
vrage. Comme  tous  les  autres  documents,  c'est  une  compilatioD 
mal  faite.  On  sera  forcé  de  revenir  au  Poime^  qui  seul  présente 
l'espèce  de  garantie  historique  qu'cm  peut  trouver  dans  l'unité  de 
pensée  et  d'exécution.  On  s'apercevra  avec  surprise  qi^  la  bi<^;ra- 
phie,  donnée  par  M.  Dozy ,  se  trouve  en  mille  détiûls  tout  à  fût 
d'accord  avec  la  chanson  du  jongleur.  Nous  n'avonis  pas  à  donner 
ici  le  relevé  de  ces  rencontres;  quiconque  fera  comme  nous  un  exar 
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men  comparatif,  restera  convaincu  que  l'histoire  et  le  poème,  au 
lieu  de  se  détruire,  devraient  s'entr' aider. 

Nous  pouvons  donc  nous  livrer  avec  confiance  à  l'auteur  du 
poème.  Supposez  maintenant  qu'un  simple  curieux,  innocent  de 
tonte  théorie  scientifique  et  qui  cherche  dans  les  livres  quelque 
chose  de  l'histoire  morale  de  l'humanité,  ouvre  un  jour  ce  poème,  il 
épnmvera  le  vif  plaisir  de  voir  revivre  sous  ses  yeux,  de  leur  vie 
{H*d3able,  une  nation,  une  époque,  un  héros  barbare.  Tous  les  faits 
ne  sont  pas  là,  on  y  trouve  mieux  :  Tesprit  du  temps  et  des  carac- 
tères qui  sont  tous,  comme  le  dit  si  bien  M.  Damas-Hinard , 
essentiellement  humains.  Ce  n'est  point  la  prise  de  Valence  que 
veut  raconter  le  poète  ;  il  passe  très  vite  sur  ce  grand  événement. 
Le  sens  général  du  poème  est  moins  savant,  plus  profond  :  on  y 
raconte  le  triomphe  de  t honneur ^  et  voici  que  nous  touchons  à  l'idée 
même  qui  s'est  conservée  à  travers  les  âges  dans  la  littérature  espa- 
gnole. La  réhabilitation  du  Cid,  mêlée  à  l'éloge  de  son  patriotisme, 
est  l'objet  de  tous  les  chants  :  disgracié,  il  se  justifie  en  s'honorant; 
offensé  par  les  infants,  il  exige  une  satisfaction  publique  et  solennelle; 
on  le  proclame  enfin  l'homme,  le  Castillan  et  le  guerrier  chrétien  par 
excellence.  C'est  am^  que  l'on  devient  grand  et  célèbre,  semble 
dire  le  jongleur,  qui  a  peint  en  réalité  l'origine  ordinaire  de  la  no- 
blesse et  de  la  fortune  renies  :  honneur  et  pouvoir  vont  ensemble  ; 
à  cette  époque,  déshonorer  quelqu'un,  c'est  le  déposséder  :  un  seul 
mot  traduit  les  deux  fsdts,  desondrar.  On  assiste  ainsi  au  spectacle 
curieux  d'une  barbarie  qui  se  transforme  et  s'épure  :  le  Cid  est  la 
personnification  de  cette  métamorphose. 

Il  tient  à  son  époque  et  la  domine;  c'est  un  guerroyeur  qui  veut 
redouté,  s'enrichir  et  dépasser  ses  égaux,  mais  qui  ennoblit  sa 
carrière  sanglante  par  quelque  autre  chose  apparemment. 

En  un  siècle  troublé  qui  ressemble  beaucoup  à  notre  XV*  siècle, 
quand  l'invasion  étrangère  est  favorisée  par  les  luttes  féodales, 
quand  la  moitié  du  pays  appartient  aux  Arabes,  le  peuple  qui  souiTre 
attend  un  sauveur,  comme  ce  peuple  d'où  sortit  Jeanne  d'Arc.  Qui 
fera  cesser  le  désordre  ou  arrêtera  les  musulmans?  Les  puissants  de 
la  cour  s'en  occupent,  dit-on  ;  mais  ils  ont  assez  à  faire  à  se  donner 
du  plaisir.  Azur  Gonzalez  et  les  infants  de  Carrion  sont  de  beaux 
gentilshommes,  fiers  de  leur  noblesse  ancienne,  qui  vont  bien  vêtus 
et  bien  nourris,  cocpiets  et  lâches,  insolents  et  méchants.  Un  jour  un 
de  ces  oi^ueiUeux  insulte  un  seigneur  d'un  raog  moins  élevé  que  lui; 
celui-ci,  se  trouvant  injurié  et  disgracié  à  la  cour,  s'en  va  combattre 
les  Mores;  on  se  moque  de  lui,  car  il  est  mal  chaussé;  il  porte  des 
houseaux,  il  a  une  longue  barbe.  On  l'appelle  fils  de  meunier.  Pour- 
tant c'est  le  vrai  baron,  c'est  lui  qui  triomphera  et  des  Mores  et  des 
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courtisans  :  les  uns  et  les  autres  sont  également  amollis.  En  effet,  il 
croit  de  toutes  les  manières,  èn  nom,  en  richesses,  en  amis  chez  les 
Mores  et  dans  toute  l'Espagne,  à  la  cour  même  :  credo!  s'écrie  le 
jongleur.  Il  a  beaucoup  de  gloire  et  beaucoup  de  biens,  beaucoup  de 
compagnons  et  beaucoup  de  jaloux  :  tout  profite  autour  de  lui  de 
cette  croissance  merveilleuse,  ses  lieutenants,  ses  soldats,  sa  famille, 
et  jusqu'à  Babiéca,  son  noble  cheval.  Il  est  maître  de  Valence;  od 
s'incline  devant  lui;  les  courtisans  orgueilleux  «  s'humilient  n  ^ 
demandent  les  mains  de  ses  filles  :  si  un  jour  ces  lâches  quittent 
leurs  femmes,  elles  deviendront  reines.  L'orgueil  injuste  den 
absdssé,  le  légitime  orgueil,  le  valoir  castillan,  sera  honoré.  La  force 
et  le  génie  sont  admirés  en  Rodrigue,  ajoutons  la  piété  chrétienne  : 
il  a  fait  des  vœux  à  la  vierge  avant  de  combattre,  il  a  enrichi  le  mo- 
nastère, il  a  eu  une  vision  de  l'ange  Gabriel,  il  n'a  pas  voulu  com- 
battre Raymond,  le  chrétien  de  Barcelone;  de  sa  main,  il  a  fait  on 
évèque  à  Valence  ;  si  jamais  il  a  trompé  des  hommes,  c'étaient  des 
Juifs;  s'il  en  a  tué,  c'étaient  des  Mores  1  Quand  le  porte-étendard  est 
engagé  seul  au  milieu  des  ennemis  :  «  Secourez-le,  s'écrie  le  Cid, 
frappez  1  pour  l'amoiu:  de  la  charité  !  » 

Est-ce  un  vagabond ,  un  bandit  que  l'on  aurait  ainsi  repré- 
senté ?  Le  poète,  en  chantant  la  prudence,  la  courtoisie,  la  dignité 
du  Cid,  se  serait  donc  mis  en  contradiction  formelle  avec  ce  que  le 
peuple  savait?  Nous  ne  le  croyons  guère.  Dans  Rodrigue,  il  y  a 
deux  personnages  :  le  Campeador,  le  LiUador,  le  valeroso  y.  buen 
cavallero^pnis  l'Excellent,  le  Loyal, l'organisateur  intelligent,  double 
supériorité  qui  se  traduit  par  ce  surnom  éternel  :  Mio  Cid.  N'en 
faisons  ni  un  guérillero^  ni  un  chevalier  errant,  car  il  tient  de  toute 
son  âme  à  la  Gastille  qu'il  a  quittée  avec  douleur.  N'en  faisons  pas 
un  rebelle,  car  il  rend  hommage  à  Alphonse  avec  une  persévé- 
rance de  soumission  qu'il  était  difficile  d'inventer.  En  général,  il 
n'y  a  pas  de  héros  plus  proche  de  la  réalité,  ni  plus  lié  d'intérêts  ei 
de  mœurs  à  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous  l'apercevons. 
Le  poème  est  à  cet  égard  d'une  merveilleuse  précision  ;  il  nous 
montre,  jusque  dans  les  plus  petits  détails,  l'organisation  sociale 
du  XI'  siècle.  La  hiérarchie  n'est  pas  un  instant  oubliée  ;  le  roi, 
puissant  et  redouté,  tout  injuste  qu'il  est,  reçoit  l'hommage,  donne 
ou  confisque  des  terres  et  règle  souverainement  toutes  choses.  Le 
Cid,  qui  a  des  biens  [heredades)  et  autour  de  lui  des  compagnons 
{vasallos)  ou  guerriers  {varones)^  est  un  seigneur  féodal  ;  il  baise 
les  mains  et  les  pieds  au  roi.  A  lui  on  baise  seulement  la  main.  Les 
vassaux  se  subdivisent  en  cavaliers  et  en  hommes  de  pied.  Des  hé- 
rauts font  un  appel  à  ceux  qui  veulent  s'armer  et  quitter,  soit  l^irs 
liefs  {onores)  soit  leurs  maisons  {casas)  ;  s'ils  accompagnent  le  Cid, 
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ils  auront  une  part  proportionnelle  du  butin  ;  et,  s'ils  succombent, 
ils  gagnent  l'absolution  en  combattant  les  infidèles.  L'armée,  ou 
mesnada^  prend  des  places  par  la  famine,  n'étant  pas  assez  forte 
pour  les  enlever  d'assaut  ;  elle  est  surtout  employée  aux  algaras  ou 
incursions.  Après  chaque  action,  le  butin  est  mis  en  commun,  et  les 
quihoneros  ou  répartiteurs,  sous  la  direction  d'Alvar  Fanez,  distri- 
buent les  parts.  Le  Cid  reçoit  un  cinquième,  les  cavaliers  le  double 
des  piétons.  Les  rapports  de  Rodrigue  avec  le  roi,  avec  ses  égaux, 
avec  ses  inférieurs,  sont  réglés  comme  par  un  contrat  ;  ses  relations 
avec  sa  famille  dominées  par  le  sentiment  le  plus  grave  de  l'union 
chrétienne.  Il  honore  et  fait  honorer  sa  femme  {mugier  ondrada). 
Ed  aucune  façon  le  Cid  ne  ressemble  à  un  bandit  qui  vivrait  à  travers 
une  société  comme  en  pays  ennemi. 

Que  l'on  accepte  où  non  la  vérité  de  ce  portrait,  on  accordera 
qu'il  n'est  point  fantastique,  et  que,  sans  le  secours  du  merveilleux, 
notre  poète  explique  pourquoi  et  comment  les  Espagnols  admirent 
le  Cid.  Non-seulement  on  vante  en  lui  l'homme  qui  ne  cessa  jamais 
de  combattre  et  ne  combattit  jamais  sans  vaincre,  comme  dit  Quin- 
tana,  mais  on  se  souvient  de  son  génie.  Le  poème  qui  justifie  ainsi 
l'estime  nationale  accordée  au  Cid  fut  composé  environ  cinquante 
ans  après  la  mort  du  héros.  Si  vous  vous  hasardez  au  delà,  dans  fefe 
romances,  la  légende  devient  fluide  et  changeante  à  mesure  que  les 
souvenirs  s'obscurcissent  ou  que  les  partis  veulent  s'emparer  de  l'in- 
fluence acquise  à  ce  grand  nom,  pour  prêter  au  Cid  leurs  idées  et 
leurs  intérêts.  On  se  contente  d'abord  d'exagérer  les  qualités  de 
Rodrigue,  ses  succès  ou  sa  prudence  :  on  lui  met  dans  la  bouche  de 
belles  admonestations  aux  femmes,  des  remontrances  aux  lâches. 
Puis  les  nobles  en  font  un  rebelle  ;  le  peuple  en  fait  un  fils  de  mar- 
chand de  drap  ou  le  cadet  d'une  famille  qui  dépasse  ses  frères  en 
esprit  et  en  courage.  Les  âmes  pieuses  attribuent  à  son  ombre  des 
aventures  touchantes  ou  des  miracles;  il  marche  à  côté  de  saint 
Jacques  ou  secourt  saint  Lazare,  son  cadavre  gagne  des  batailles 
ou  terrasse  les  juifs  impudents.  Ce  dernier  genre  d'invention,  le 
plus  outré  en  apparence,  est  le  plus  naturel  cependant  :  l'assistance 
mystérieuse  de  Jésus-Christ  et  des  apôtres,  qui  n'a  jamais  manqué 
il  Rodrigue  pendant  sa  vie,  lui  est  continuée  après  la  mort. 

Au  milieu  de  ces  métamorphoses  de  la  tradition  comme  parmi  les 
chroniques,  le  poème  demeure  le  vrai  témoignage;  il  semble  être 
l'œuvre  d'un  contemporain,  peut-être  d'un  compagnon  du  Cid.  On 
ne  peut  former,  à  cet  égard,  que  des  conjectures;  voici  les  nôtres  : 
L'esprit  qui  inspira  le  Cid  inspire  évidemment  le  poète  ;  sans  doute 
un  de  ceux  qui  avaient  suivi  le  Campeador,  un  homme  d'action, 
raconta  plus  d'une  fois  dans  le  monastère  de  Saint-Pierre  de  Car- 
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dègoe,  ce  qa'il  avait  vu  ;  quelque  jongleur  oa  quelque  moioe  (mis 
non  de  ceux  qui  arrivaient  de  Cluni,  un  moine  espagnol)  «  aatreprit 
de  donner  à  ce  récit  la  forme  d'une  chanson  épique  et  y  mêla  des 
prières  assez  étendues.  Cette  composition,  conservé  dans  le  clottre, 
fut  plus  tard  recopiée  par  celui  qui  signe  :  Péro,  abbé.  C'est  dans  le 
monastère  dont  nous  parlons  que  fut  réuni  tout  ce  qui  intéressait  la 
mémoire  du  Cid;  là  fut  son  tombeau,  avec  celui  de  dona  Cbimène, 
de  Pero  Bermuez,  de  Minaya,  de  Martin  Antolinez,  en  on  mot  de 
sa  famille  et  de  ses  compagnons  *  ;  là,  on  venait  en  pèlerinage  avast 
de  partir  pour  la  guerre,  et  les  jeunes  soldats  y  admiraient  son  bou- 
clier, sa  bannière  et  sa  croix.  Un  abbé  de  Saint-Pierre  de  Cardègae 
fit  publier  la  Chronique  du  Cid.  Tout  poirte  à  croire  que  le  poteie 
fut  composé  à  l'ombre  de  ce  monastère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  lieu  et  l'œuvre  méritent  une  place  dans  les 
souvenirs  de  l'Europe  latine,  dont  ils  rappellent  la  noble  défense  à 
l'époque  de  l'invasion  musulmane  :  cela  même  intéresse  nos  origines 
françaises.  M.  Damas-Hinard  a  montré,  dans  son  Introducticm^  k 
lien  intime  et  nécessaire  de  la  France  et  de  l'Espagne  ;  il  a  appuyé 
son  opinion  de  vues  originales,  exposées  avec  une  fermeté  sobre. 
Les  pages  substantielles  et  éloquentes  qu'il  a  consacrées  à  ce  sujet 
ne  permettent  pas  de  nier  la  solidarité  des  deux  pays.  M.  Damas- 
Hinard  pense  que  l'Espagne  doit  bien  plus  aux  Français  qu'aux 
Arabes. 

Nous  sommes  de  son  avis.  Si  l'on  ne  se  défiait  pas  un  peu  des 
exagérations  érudites  de  l'Allemagne,  elle  germaniserait  Tuniven 
entier.  On  a  longtemps  montré  l'Espagne  purement  arabe;  aujour- 
d'hui on  étend  sans  mesure  l'action  des  Goths  :  entre  l'infloenee 
venue  du  Midi  et  l'influence  venue  du  Nord,  la  race  espagnole  di»^ 
parait,  cette  race  qui  a  lutté  héroïquement  contre  les  invaâoos. 
Ajoutez  qu'on  ne  lui  a  pas  même  laissé  la  propriété  des  plus  petites 
inventions  littéraires  :  Argote  de  Holina,  dans  son  Discours  peu 
connu  sur  l'ancienne  poésie  castillane,  déplore  l'espèce  de  joog 
qu'on  fait  peser,  au  nom  des  modèles  italiens,  sur  son  pays.  Pour 
circonscrire  la  question  aux  temps  qui  nous  occupent,  le  poème 
appartient  par  le  sujet,  les  idées  morales  et  la  forme,  à  ce  camp  de 
peuples  que  les  Arabes  désignaient  sous  le  nom  général  de  Francs^ 
de  même  que  nos  jongleurs  appelaient  confnsfonent  Sarrasins  tous 
les  ennemis  pourfendus  par  leurs  chevaliers.  Il  nous  fait  entendre 
la  voix  antique  et  rode,  msds  d'autant  plus  req>ectable,  de  œtle 
grande  famille  latine  qui  était  unie  par  une  conununauté  inefiaçaUe 
d'origine,  de  langue  et  de  religion*  Rien  n'y  rappelle  les  Sagas  ou 

*  Voir,  à  ce  sujet,  les  appendices  de  la  Chronique  da  CM,  ^êom  rMKhm  d»  iSQS 
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les  NibeluDgen  :  vous  n'y  trouverez  pas  plus  les  mauvais  esprits  et 
les  fantômes  des  ép<^[>ées  septentrionales  que  les  fées  des  contes 
orientaux  :  Thomme  cbrétien  est  en  face  des  Arabes,  cela  dans  un 
pays  de  lumière  où  le  poète,  si  simple  qu'il  soit,  parle  aussi  souvent 
de  Taube  claire  et  joyeuse  que  de  la  puissance  secourable  du  Christ. 
La  versification  comme  la  pensée,  le  rbytbme  conunele  vocabulaire, 
sont  autocbtbones  et  deviaiment  Texpression  acœmplie  du  senti- 
ment national  et  populaire.  La  répétition  d'une  même  consonne 
charme  les  scaldes  Scandinaves,  C allitération  :  au  Midi,  les  voyelles 
soDores  dominent  le  vers  ;  Canonancej  c'est-à-dire  la  rime  brute  et 
impariaite,  suffit  à  l'oreille  du  jongleur.  C'est  par  excellence  la 
forme  populaire  :  en  plein  XYII*  siècle,  quand  Molière  voulût  rap- 
peler les  faiseurs  de  madrigaux  à  la  nature  et  à  la  vérité,  il  leur 
récitait  un  vieux  refrain  sur  l'amour  de  la  miV,  plus  précieux  que  la 
^rand ville  du  roi  Henri.  La  rime  n'est  pas  riche,  ajoutait-il.  Les 
jongleurs  suppléaient  à  la  qualité  par  la  quantité  :  de  longues  tira- 
des monorimes  se  déployaient  majestueusement  devant  les  auditeurs 
et  ne  leur  déplaisaient  pas.  Cette  poésie  fruste,  ces  vers  irréguliers, 
cette  césure  grossière,  ces  mots  souvent  contractés  portent  la  dou- 
ble empreinte  du  temps  et  du  pays  :  ils  défendit  le  poème  du  Gd 
contre  cette  opinion  singulière  de  Wolf  qu'il  fut  calqué  sur  des 
chansons  de  geste  provençales  et  françaises,  et  que  c'était  un  épi- 
thalame  composé  à  l'occasion  du  mariage  de  Blanche,  arrière  petite- 
fille  du  Cid  avec  Sanche  III  de  Castille. 

M.  Damas-Hinard  a  réuni  dans  son  Introduction,  dans  les  notes 
et  le  vocabulaire  qui  accompagnent  le  texte,  tous  les  éléments  d'une 
étude  philologique  spéciale  et  approfondie.  Si  nous  ne  pouvons  le 
suivre  dans  toutes  les  voies  qu'il  ouvre  à  l'histoire  comparée  des 
littératures  an  moyen  âge,  nous  devons  au  moins  dire  un  mot  de  la 
C/umson  de  Roland,  qu'il  rapproche  du  Poème  du  Cid.  Il  a  montré 
les  analogies  très  nombreuses  de  ces  deux  œuvres,  mais  il  a  ajouté 
que,  sans  nul  doute,  la  Chanson  de  Roland  était  l'expression  d' un- 
état  social  beaucoup  plus  avancé  :  c'est  en  réduire  la  valeur.  Nous 
craignons  que  l'on  n'adopte  pas,  à  cèt  égard,  les  vues  de  l'éditeur*. 
La  chanson  a  £ait  son  chemin  dans  le  monde  depuis  quelques  an- 
nées; elle  intéresse,  elle  est  touchante  :  on  la  défendra.  Eh  bien! 
nous  avouons  qu'à  nos  yeux  elle  manque  de  naïveté  :  elle  est  trop 
élégante  et  trop  adroite;  elle  a  des  grâces  descriptives  et  des  idées 
chevaleresques  qui  jur^  avec  l'antiquité  du  sujet  Si,  par  la  date, 
elle  est  antérieure  au  poteie,  par  l'esprit  qui  y  règne,  elle  est  beau- 
coup plus  loin  des  origines  nationales.  Nous  préférons  le  poète  cas- 
tUlan ,  qui  ne  prodigue  pas  tant  d'or  et  de  parures  à  ses  person^ 
nages,  et  qui  ne  fait  pas  intervenir  son  talent  entre  nous  et  le  Cid« 
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M.  Damas-Hinard  a  eu  la  main  henreuse  en  s*emparant  de  cette 
belle  épopée,  ou  plutôt  le  traducteur  du  Romancero^  de  Cervantes, 
de  Calderon  savait  couronner  son  œuvre  par  cette  résurrection 
d'un  Homère  barbare. 

Nous  avons  vu,  grâce  à  lui,  le  héros  du  XP  siècle  sous  l'aspect  qu'il 
devait  avoir  pour  l'Espagne  du  XII*.  Nos  lecteurs  choisiront  entre 
cette  figure,  si  réelle  et  si  noble  à  la  fois,  et  l'homme  à  plnâeurs 
visages  que  nous  présente  l'érudition  historique.  Pour  nous,  de 
même  que  le  Cid,  malgré  le  nombre  et  l'altération  de  ses  noms  et 
surnoms,  reste  toujours  le  Cid^  de  même,  à  travers  les  transforma- 
tions que  lui  ont  fait  subir  les  romances  et  les  drames,  il  a  toujours 
été  la  personnification  de  l'honneur,  telle  que  la  peignit  l'auteur  do 
poème.  C'est  ainsi  que  son  ombre  seule  a  exercé  une  gnmde  in- 
fluence sur  le  caractère  de  sa  nation.  Si  on  l'a  idéalisé,  si  la  Cas- 
tille  a  fait  le  Cid  très  grand,  le  Cid  a  fait  la  Castille  héroïque.  Une 
romance  raconte  qu'un  jour  les  Mores  envahirent  le  monastère  de 
Saint-Pierre  de  Cardègne.  Deux  cents  moines  s'y  trouvaient,  dont 
le  trépas  fut  un  triomphe.  L'un  après  l'autre,  ils  s'avancèrent  si 
fermes  et  si  courageux,  que  les  infidèles,  qui  ne  croyaient  pas  re- 
trouver un  Cid,  en  trouvèrent  deux  cents  : 


Cette  légende  est-elle  vrsde?  Peu  importe,  poui-vu  qu'il  soit  avéré 
seulement  que  l'Espagne  et  l'Europe  ont  admiré  mille  fois,  sous  la 
figure  du  Cid,  l'idéal  du  courage  et  du  devoir,  que  la  poésie  n'est 
pas  chose  inutile,  que  l'imagination  enfante  la  réalité.  Il  fant  savoir 
gré  de  ce  bon  service  à  Guillen  de  Castro,  à  Corneille  et  au  pauvre 
jongleur  inconnu  qui  les  a  précédés.  Celui  qui  nous  a  rendu  le 
vieux  poème  ne  doit  pas  être  oublié  non  plus.  Son  travail  vient  à 
propos,  dans  un  temps  où  l'Europe,  un  peu  lasse  de  sa  maturité  et 
de  son  esprit,  aime  à  se  rappeler  sa  beauté  première,  sa  jeunesse 
troublée,  mais  forte,  et  ses  chansons  d'autrefois.  Reste  à  savoir  si 
l'Espagne  continuera  à  adopter  les  idées  hollandaises,  qui  ne  vont 
à  rien  moins  qu'à  détruire  du  même  coup  les  héros,  les  historiens 
et  les  poètes  espagnols.  H.  de  Gayangos,  dont  l'érudition  est  connue 
dans  l'Europe  savante,  a  aidé  de  loin  à  rétablir  dans  sa  pureté  le 
texte  du  poème  du  Cid.  On  annonce  la  publication  prochame  d'un 
ouvrage  de  M.  Amador  de  Los  Rios.  Nous  espérons  que  ce  littéra- 
teur éminent  ne  se  rendra  pas  comme  H.  Malo  de  Holina  :  il  est 
des  gloires  qui  valent  qu'on  les  défende.      Emile  Chasles. 


Udos  vencieron  moriendo 
Otros  vencieron  matando. 
Que  si  lo9  infleles  moros 
En  tu  casa  santa  entraron. 
No  cuidando  fallar  un  Cid, 
Docientos  Gides  fallaron. 
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Qael  plaisir  Elias  ressentit  à  s'approcher  de  l'oreille  de  madame 
Dufresne  pour  y  glisser  ces  mots  :  «  Le  docteur  ne  viendra  pas.  » 
Ëlmire  le  regarda  doucement,  elle  le  comprenait  mal  ;  mais  à  sa 
mine  embarrassée,  elle  vit  bien  qu'il  ne  fallait  point  l'interroger, 
car  il  avait  déjà  peur  d'en  avoir  trop  dit. 

Après  la  dernière  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir,  elle  était 
retombée  dans  cette  situation  d'esprit  où  les  plus  pénibles  émo- 
tions s'allanguissent  et  s'effacent,  où  l'on  se  souvient  d'être  blessé 
plutôt  qu'on  ne  souffre  de  sa  blessure.  Jamais  Comélie  n'éprou- 
vait cette  singulière  impression  de  vide  et  presque  d'oubli  sans 
qu'un  retour  ne  fût  prochain,  tant  la  jeunesse  était  vive  en  elle. 
€ette  fois  encore,  elle  s'abandonna  au  hasard  qui  n'était  point  las 
de  la  servir,  et  lui  ménageait  une  heureuse  soirée.  Qu'importait  la 
raison  qui  retenait  le  docteur  chez  madame  Irma,  pourvu  qu'elle  fût 
bonne  à  l'y  retenir,  et  qu'importait  qu'Elias  la  connût  et  voulût  la 
cacher?  Mais  tel  n'était  point  l'avis  de  Céleste. 

Ce  n'était  pas  que  déjà  celle-ci  en  voulût  à  son  allié  de  s'être  mis  en 
faute.  Mais  enfin  poiuquoi  y  persistait-il  ?  Cette  absence  devait  être 
taxée  pour  le  moins  de  maladroite.  M.  Honoré  était  médecin  un 
peu,  garde-malade,  point  du  tout;  or,  jamais  médecin  prudent  ne 

•  Voir  la  première  partie  p.  317  de  ce  volume  (livraison  du  31  mars  1858);  la  deuxième 
{)artie  p.  041  (livraison  du  15  a^Til). 
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compromet  son  savoir  en  de  trop  longites  visites,  où  le  client  pour- 
rait s'aviser  de  discuter  les  ordonnances,  la  médecine  étant  afTaire 
de  sentiment  qui  ne  se  discute  pas  sans  péril.  Que  faisait  donc  le 
docteur  chez  cette  endiablée  meunière  à  qui  Céleste  supposait  tout  au 
plus  la  fièvre  quarte,  souhaitant  d'ailleurs  de  toute  son  âme  que  la 
fièvre  ne  la  quittât  point?  Par  trots  fois,  la  vieille  fiUe,  laissant  Iksm 
intermioaUe  brodeite^  poussa  résolûment  jusque  dans  larœ  da  vil- 
lage, et  ses  yeux  alertes  essayèrent  d'entrer  dans  la  maison  de  ma- 
dame Irma  qu'on  découvrait  de  loin.  Porte  et  fenêtres  étaient  closes, 
et  la  maison  avait  l'aimable  aspect  d'une  prison  :  le  docteur  était  le 
prisonnier.  Céleste  alors  retournait  impatiemment  sur  le  pré.  Par 
trois  fois,  qu'aperçut-elle  en  y  arrivant?  Elias  aux  côtés  d'Elmire,et 
Lucien  qui,  par  unemonstreuse  complicité,  cherchait  évidemment  à 
occuper  Claire.  Elle  sentit  bien  qu'il  était  urgent  de  reprendre  sa 
faction,  et  reprit  du  même  coup  son  air  bénin  et  sa  broderie.  Hab 
l'aiguille  se  mit  en  révolte  et  son  coton  s'embrouilla.  La  nuit  vint 
heureusement  à  son  secours.  Il  était  temps  qu'Elias  partit  :  elle  suf- 
foquât. 

Lucien  n'était  guère  plus  calme  :  il  s'était  surpris  plusieurs  fois  à 
souhaiter  la  venue  de  son  père,  et  il  ne  manqua  point  de  Isdsser  i 
Elias  son  cruel  adieu  de  tous  les^irs. 

«  Je  te  remercie  de  m'avertir,  lui  cria  le  jeune  homme.  Ces  luit 
jours  qui  me  restent  en  vaudront  cent.  » 

Ce  mot  marquait  chez  Elias  la  vraie  sagesse  des  vingt  ans.  Il  se 
sentait  plein  d'une  aveugle  coniiance  en  cet  avenir  qui  se  bornait  i 
huit  levers  de  soleil  ;  il  ne  doutait  point  qu'Irma  ne  réassit  dans  son 
singulier  projet  contre  le  docteur,  car  il  lui  avait  livré  jusqu'au  se- 
cret qu'il  gardait  pour  sa  dernière  arme.  Sa  joie  eiU  été  complètes! 
sa  belle-soeur  ne  lui  avait  énergiquement  interdit  de  rien  révéler  ëe 
ce  complot  à  Elmire«  Il  lui  semblait  pourtant  que  madame  Dufresne  y 
était  aussi  intéressée  que  lui-même,  et  il  s'en  fallut  de  bien  peu 
qu'il  n'oubliÂt  la  défense  d'Irma.  Lorsqu'il  rentra  dans  sa  maisoa« 
H.  Honoré  venait  d'en  sortir^ 

Quiconque  connaissant  un  peu  Tâme  galante  du  docteur  Feftt 
rencontré  ce  soir-là  si  méditatif  et  si  sombre,  aurait  été  bien  surpns 
de  savoir  que  ce  n'était  pas  du  tout  à  madame  Dufresne  qu'il  peu- 
sût  Le  matin,  comme  il  reprenait  le  chemin  qui  conduisait  chei  sa 
nouvelle  cliente,  Céleste  trouva  moyen  de  le  rencontrer. 

«  Voire  meunière,  lui  demanda-t-elle,  est  donc  bien  malade  7 

—  Fort  malade,  répliqua-t-il  sèchement,  et  il  passa.  » 

Cependant  on  apprit  le  soir  même  que  dans  la  journée  il  avait 
visité  deux  fob  la  reine  des  moulins.  Au  coucher  du  soleil,  il  ap- 
parut un  instant  sur  le  petit  pré,  s'inclina  devant  madame  DufiresBe 
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MDS  mot  dire,  oublia  de  souhaiter  le  bonsoir  à  Céleste,  et,  en  saluant 
Elias,  lui  sourit  d*un  air  faniilier;  puis  il  se  retira.  La  vieille  fille, 
le  lendemain,  ne  put  le  joindre;  mais  elle  sut  encore  le  nombre  de 
ses  visites  à  la  meunière  :  ce  jour-là,  il  en  avait  fait  trois.  Ce  n'était 
plus  un  secret  pourtant  qu'Irma  n'avait  jamais  été  malade.  Elle 
»vait  passé  l'après-midi  tout  entier  sur  la  plage,  au  grand  soteil*  et 
en  rentrant,  elle  avait  diné  à  la  précyote,  c'est-à-dire  de  six  {dats 
au  moins,  tandis  que  le  docteur,  au  conti*aire,  et  Céleste  en  était 
bien  sûre,  n'avait  pas  même  songé  à  diner. 

Un  terrible  soupçon  se  glissa  tout  à  coup  dans  le  bon  petit  cœur  de 
mademoiselle  Dufresne.  Elle  songeait  au  changement  d'attitude 
qu'elle  avait  observé  depuis  deux  jours  dans  sa  belle-sœur  et  dans 
Elias,  à  la  hardiesse  singulière  peinte  sur  tous  les  traits  du  jeune 
homme,  à  la  douce  hmneur  répandue  sur  le  visage  de  Comélie,  et 
tout  cela  ne  la  rassurait  point.  Tous  deux  évidemment  en  sav^ûent 
bien  plus  long  qu'elle  sur  les  absences  du  docteur.  A  cet  instant-là 
même,  et  comme  pour  confirmer  ses  visées  chagrines,  le  jeune  Co- 
queret  se  montra  sous  les  coudriers  une  heure  plus  tôt  que  d'ordi- 
naire, et  madame  Dufresne  sortit  de  sa  maison  dans  une  de  ces  demi-* 
toilettes  auxquelles  sa  grande  beauté  donnait  Tair  d'un  ajustement 
royal.  Lucien  la  suivait  avec  Claire.  On  allait  à  la  promenade;  on 
avait  pris  rendez-vous  la  veille,  sans  doute  pendant  que  Céleste 
épiait  le  docteur  sur  le  chemin.  Mademoiselle  Dufresne  ne  pouvait 
retenir  les  promeneurs;  elle  courut  se  poster  devant  la  maison  de 
son  complice.  «  Il  faudra  qu'il  rentre,  »  se  dit-elle. 

La  soirée  s'écoula;  le  ciel  était  sans  étoiles,  la  mer  gémissait 
avec  un  terrible  bruit,  et  au  milieu  de  l'obscurité  qui  l'enveloppa 
peu  à  peu,  prêtant  à  tous  les  objets  des  formes  inconnues,  Céleste 
se  mourait  de  peur;  mais  elle  avait  juré  de  tenir  bon,  et  tous  les 
fantômes  de  l'air  auxquels  elle  croyait  du  fond  de  son  cceur,  ne 
l'auraient  pas  mise  en  fuite.  Des  pas  s'approchèrent,  c'étaient  ceux 
de  Lucien  ;  elle  se  cacha  vivement,  et  le  jeune  hooune  disparut  dans 
la  maison.  Deux  heures  encore  se  passèrent.  Loin  de  se  lasser  de 
cette  longue  attente,  Céleste  ne  souhaitait  plus  que  d'attendre  jus- 
qu'au matin,  afin  d'avoir  de  quoi  mieux  confondre  celui  qu'elle  ne 
voulait  plus  nommer  son  ami  ni  l'ami  des  siens.  Mais  d'autres  pas 
retentirent  tout  à  coup  sur  les  galets  de  la  rue  :  cette  fois,  c'était 
bien  le  docteur.  Elle  bondit  vers  lui. 

a  C'est  moi,  lui  cria-t-elle;  oui,  monsieur,  c'est  moi. 

—  Voilà  bien  ce  dont  je  suis  émerveillé,  répliqua-t-il  de  sa  belle 
Toix.  Eh  quoi  !  vous  ici,  à  cette  heure,  ma  bonne  demoiselle?  C'est 
qu'assurément  Clairette  a  la  fièvre. 

—  Il  s'agit  bien  de  ma  nièce ,  répliqua  la  vieille  fille  outrée. 
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Demain ,  me  laisserez-vous  seule  encore  à  veiller  sur  les  folies  de 
madame  Dufresne?  Ah!  ah!  nos  conventions,  monsieur  Honoré, 
vous  les  avez  oubliées  bien  vite  ! 

—  Dieu  me  gar<}e  d'oublier  un  seul  instant  les  choses  que  vous 
dites,  repartit  don  Manoêl  en  souriant.  Vous  m'aviez,  je  crois,  de- 
mandé mon  aide  pour  éloigner  le  petit  Elias  de  notre  Elmire.  Msds, 
chère  demoiselle,  n'exagérez-vous  pas  un  peu  les  témérités  de 
cet  enfant?  En  vérité,  oui,  vous  les  exagérez  un  peu  ;  là,  disons-le 
entre  nous,  sa  présence  est  sans  danger. 

Et  madame  sa  belle-sœur  ne  veut  point  qu'on  Téloigne,  mur- 
mura mademoiselle  Dufresne.  » 

Le  docteur  ne  parut  pas  l'avoir  entendue. 

((  D'ailleurs,  continua-t-il,  il  ne  faut  pas  chagriner  Elmire.  De 
retour  à  Port-Valin,  ils  ne  se  verront  plus. 

—  Voilà  donc  tout  le  souci  que  vous  prenez  de  Thonneur  de  mon 
frère,  s'écria  Céleste  en  se  redressant.  Hé,  monsieur  Honoré,  je 
vous  admire,  et  je  vous  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  oui,  je 
vous  le  dirai.  Jésus  !  il  a  fallu  que  je  fusse  bien  folle  pour  ne  point 
me  méfier  d'un  homme  qui  tourne  comme  une  girouette  au  vent  de 
tous  les  cotillons.  Croyez -vous  que  je  ne  sache  point  pourquoi 
vous  avez  été,  pendant  douze  ans,  l'ami  de  mon  frère  et  de  toute  la  rue 
Saint-Lude?  Les  beaux  yeux  d'Elmire  !  Ses  beaux  yeux,  ses  yeux  de 
Romaine,  comme  vous  dites;  n'est-ce  point  cela?  Et  maintenant,  il 
a  sofii  du  regard  d'une  meunière  pour  vous  enchaîner  à  la  farine. 
Madame  Irma  était  malade,  fort  malade!  C'est  bien  plutôt  vous  qui 
l'êtes,  monsieur  Honoré.  A  quoi  donc  vous  sert  toute  votre  finesse, 
si  vous  ne  voyez  point  que  toutes  les  coquetteries  de  la  meunière 
sont  choses  mijotées  avec  ce  petit  que  vous  méprisez  et  qui  se  moquf 
de  vous.  Hé,  monsieur,  voici  que  j'ai  le  cœur  plus  libre;  allez,  allez 
à  présent,  on  se  jouera  de  vous.  Pour  moi,  je  quitte  Port-Valin  dès 
le  petit  jour.  En  vérité,  je  vais  de  ce  pas  rendre  compte  à  mon  frère 
des  sottises  de  sa  femme  et  de  la  force  de  votre  amitié.  Vous  ne  me 
répondez  pas.  Amoureux  d'une  meunière...  Ah!  ah!  la  montagne 
aura  de  vos  nouvelles  ;  mais  il  vous  restera  la  farine.  Votre  ser- 
vante, monsieur  Honoré.  » 

Don  Manoêl  écumait  de  rage.  La  longue  invective  de  la  dévote  et 
le  trait  final  surtout  l'avaient  frappé  au  cœur.  Ce  n'était  pas  uu 
vrai  fourbe,  car,  pour  l'être  jusqu'au  bout,  il  faut  ne  plus  avoir  ni 
emportement  ni  fierté. 

c(  Allez  dire  aux  avocats  que  je  me  suis  toujours  moqué  d'eux, 
cria-t-il  à  Céleste,  qui  tenait  à  honneur  de  ne  s'éloigner  qu'à  petits 
pas.  » 

dévote,  à  ces  mots,  crut  entendre  la  voix  même  de  Satan 
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hurler  derrière  elle,  et  soudain,  reprise  d'une  folle  teiTeur,  elle 
courut  jusqu'à  sa  maison.  Le  matin,  comme  Elmire  était  encore 
plongée  dans  le  demi-sommeil,  et  qu'un  rêve  lui  retraçait  l'heu- 
reuse promenade  de  la  veille,  avec  Elias,  le  long  de  la  côte  em- 
brumée, elle  crut  entendre  le  voiturin  de  Précy  qui  s'arrêtait 
sous  sa  fenêtre.  Elle  y  courut  à  moitié  nue^  Céleste,  accompagnée 
de  sa  seiTante,  faisait  charger  ses  malles  sur  le  voiturin.  Plus  forte 
que  la  femme  de  Loth  au  sortir  des  villes  maudites,  elle  monta 
sans  se  retourner  dans  la  boite  roulante.  Le  postillon  fit  claquer 
son  fouet;  les  deux  bêtes  étiques  s'ébranlèrent,  et  tout  fut  dit. 
Cornélie,  dans  sa  stupeur^  n'avait  pas  articulé  un  seul  mot.  Lorsque 
le  voiturin  eut  disparu  au  coude  de  la  route,  elle  se  fit  habiller  pré- 
cipitamment et  envoya  quérir  Lucien* 

En  recevant  ce  message,  Lucien  voulut  d'abord  vaincre  sa  tris- 
tesse, mais  il  ne  put  retenir  une  larme  qui  roula  sur  la  feuille 
l)lanche  où  il  écrivait  sa  réponse  en  quelques  mots.r—  Cette  réponse 
pourtant  il  eut  le  courage  de  la  faire,  et  sa  main  ne  brisa  pas  la 
plume  lorsqu'il  en  vint  à  dire  à  Cornélie  que ,  tout  le  temps  qu'elle 
resterait  au  Port-Valin,  il  ne  saurait  plus  la  voir,  et  il  s'en  tint  là, 
car  il  ne  voulait  point  lui  demander  de  chasser  Elias.  —  Lorsqu'il 
€ut  accompli  cette  tâche  douloureuse  qu'il  regardait  comme  un 
devoir,  il  se  rendit  d'un  pas  ferme  chez  les  Coqueret.  Irma,  qui 
rtait  bonne  au  fond  et  qui  l'aimait,  l'accueillit  fort  gracieusement, 
car  elle  ne  soupçonnait  pas  même  qu'elle  fût  coupable  envers  lui; 
mais  il  ne  prit  point  garde  à  son  empressement.  —  «  Je  viens  voir 
filias,  lui  répliqua-t-il. 

«Elias,  dit-il,  lorsque  la  meunière  l'eut  laissé  seul  avec  le 
jtîune  homme,  que  n'ai-je  point  fait  pour  toi?  —  Un  instant,  il 
est  vrai ,  je  t*ai  abandonné.  C'est  qu'alors  il  était  au-dessus  de 
mes  forces  de  te  servir.  Mais  ne  suis-je  pas  revenu? —  Ne't'ai-je 
pas  consolé  quand  tu  désespérais,  et,  malgré  le  cri  de  ma  con- 
science, en  dépit  de  toute  sagesse,  ne  t'ai-je  point  amené  devant 
madame  Dufresne?  —  Oh!  je  veux  croire  que  tu  as  sauvé  sa  fille, 
f  liais  un  si  grand  service  n'aurait  pas  sufli  à  te  faire  entrer  chez 

vAle  si  je  n'avais  eu  la  faiblesse  de  te  prendre  par  la  main  Tout 

cela  ne  te  touche  qu'à  demi,  mon  pauvre  enfant  ;  tu  as  le  bel 
4l*goîsme  des  amoureux ,  et  tu  ne  comprends  pas  les  aflreuses  an- 
goisses de  mon  sacrifice.  —  Eh  bien  !  sache  donc  tout  :  moi  aussi, 
j'aime  madame  Dufresne. 

—  Non,  s'écria  Elias,  non,  cela  ne  peut  être  vrai.  Tu  ne  l'wmes 
))as,  j'en  juge  par  moi-même.  Moi,  je  t'aurais  vu  mouiir  plutôt  que 
lie  te  mener  près  d'elle. 

—  C'est  que  tu  es  jeune,  c'est  que  tes  vingt  ans  ne  sont  pas  un 
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mensonge,  et  que  ta  sais  bien  qu'on  peut  t'aîmer.  Que  denait 
mHmporter  à  moi  qu'on  en  aimât  un  autre,  continua-t-il  amte»- 
ment,  puisqu'on  ne  m'aimera  jamais?  —  Laissons  cela,  d'aiUran. 
Elias,  reconnais-tu  que  Lucien  Honoré  n'est  point  un  ami  ordi- 
naire? Tu  le  reconnais?  Réponds  midntenant.  —  J'ai  sacrifié  mm 
cœur  aux  désirs  du  tien.  Gomment  m'as-tu  récompensé? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  En  te  jouant  de  mon  père,  de  concert  avec  ta  belle^soenr, 
reprit  Lucien  d'une  voix  éclatante;  le  hasard  m'a  fait  entendre  cette 
nuit.,  mais  avais-je  besoin  de  cela?  Depuis  avant-hier,  j'avais  tout 
deviné.  Madame  Irma,  te  dis-je,  a  attiré  mon  père  chez  elle.  Dans- 
quel  dessm? 

—  Lucien,  balbutia  Elias,  crois-tu  donc  que  ma  belle-sœur 
soit  pas  une  honnête  femme? 

—  C'est  parce  qu'elle  l'est  que  mon  père  en  sera  plus  ridicule, 
répliqua  duremeipt  celui-cL  —  Depuis  douze  ans ,  il  avait  pris  parti 
dans  la  ville;  il  y  était  respecté  de  tous,  même  de  ceux  qui  le 
haïssaient  Demain ,  il  n'aura  plus  ni  amis  ni  ennemb,  mais  des 
railleurs,  parce  qu'il  a  plu  à  une  honnête  femme ,  Elias,  par  fai- 
blesse pour  toi,  de  le  bafouer.  Ne  vois-tu  pas  que  tu  m'as  trahif 

—  Ahl  murmura  Elias,  dans  toute  cette  affaire,  je  n'avûs  pas 
songé  à  toL 

—  Adieu  donc,  fit  Lucien,  a 

Hais  comme  il  allait  se  retirer,  l'amour  se  retrouva  tout  à  coup 
plus  fort  en  lui  que  le  respect  filial  et  lui  fit  oubUer  tout  ce  qa'Q 
tenait  de  dire. 

«  Elias,  reprit-il,  en  tenant  ta  promesse  de  partir,  tu  peux  tout 
réparer,  et  je  te  pardonne. 

—  Dis  plutôt  que  tu  te  venges,  s'écria  Elias.  Que  n' exiges-tu,, 
commè  avant-hier,  que  je  parte  à  l'instant  même? 

—  Non ,  je  ne  me  venge  pas,  répliqua  Luden  en  sortant.  An 
contraire,  je  te  sers  encore  en  renonçant  à  retourner  chez  madame 
Dufresne  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  quitté  le  Portr-Valin.  Je  ne  la  verrai 
plus,  puisqu'il  faudrait  te  voir  auprès  d'elle.  Pour  toi,  prends  donc 
les  cinq  jours  qui  te  restaient  d'après  notre  traité  :  je  te  les  donne.  » 


Trop  sûr  désormais  de  ne  rencontrer  auprès  de  Comélie  m 
témoins  jaloux  ni  gardiens,  Elias  aurait  dû  courir  aussitAt  chez  elle, 
et  pourtant  il  n'eut  pas  même  la  pensée  de  la  v(Hr  avant  l'heure  où 
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éUe  descendût  sur  le  pré.  Us  ne  pouvaient  phis  s'aborder  sans 
Jftt  question  entre  eux  des  tristes  choses  qui  les  frappaient  l'un  par 
l'mtre  ;  la  liberté  même  ]es  surprenait  cooune  un  coup  de  foudre, 

ils  s'aimaient  trop  ardeomient  pour  que  ce  bi^  à  nouveau  et  m 
"domloareusement  conquis  ne  leur  fit  pas  peur  à  tous  deux.  Mais 
cette  peur,  qui  n'était  cfaez  le  jeune  homme  qu'un  vif  sentiment  de 
soo  inexpérience,  avsût  en  Cornélîe  une  source  autrement  ambre. 
Les  événements  de  la  matinée  venaient  encore  une  fois  d'ébranler 
ce  tranquiUe  courage,  qu'en  dépit  de  toutes  résistances  elle  avait 
résolu  de  mettre  au  service  d'un  rêve  dont  elle  voulait  feire  sa  vie  : 
de  quelque  cMé  qu'elle  se  tournât,  die  n'apercevait  plus  enfin  que 
des  sujets  d'alarmes.  Céleste  n'étadt  partie  que  pour  l'accuser  auprès 
ide  son  mari  ;  mais  c'était  devant  elle-même  que  l'accusait  Lucien 
en  demeurant  au  Port-Valin  sans  lavoir.  La  jeune  femme  n'ignorait 
plus  dans  quel  piège  le  docteur,  son  ancien  Argus,  était  tombé,  et 
la  lettre  de  Lucien  lui  donnsdt  le  nœud  de  la  comédie  qui  se  jouait 
chez  la  meimière.  Mais  ce  billet,  si  discrète  que  fût  la  plainte  dont 
il  était  rempli,  se  terminait  par  une  réticence  qui  blessait  cruelle- 
ment Elmire.  Eh  quoi  !  Lucien  se  joignait  ouvertement  à  ses  enne- 
mis pour  la  forcer  à  chasser  Elias  !  Parce  qu'il  ne  pouvait  plus  ren- 
contra le  jeune  homme  auprès  d'elle,  l'ingrat  renonçait  à  lavoir, 
quand  il  savait  si  bien  qu'elle  passait  seule  toutes  les  heures  de  la 
journée.  Etait-il  sincère?  Et^dent-ce  bien  l'honneur  filial  et  le  devoir 
qui  le  faisaient  agir?  Ne  saisissait-il  pas  plutôt  l'occasion  de  rejeter 
une  amitié  qui  n'avsdt  plus  que  des  périls?  Dans  la  mortelle  inquié- 
tude où  la  fuite  de  Céleste  l'avait  jetée,  Comélie,  en  face  de  ce 
nouvel  abandon,  ne  pouvait  être  juste.  Elle  apprenait  à  connaître 
une  à  une  toutes  les  douleurs  des  amours  condamnées,  et,  la  plus 
poignante  de  toutes,  l'isolement,  l'accablait  la  première. 

«  Claire,  s'écria-t-elle,  voulez-vous  que  nous  r^umions  tootes 
^euz  àPrécy? 

—  Et  Lucien  ?  dit  l'enfant. 

—  Lucien,  répliqua-t-elle,  il  ne  nous  aime  plus.  » 

Ce  projet  de  départ  ne  fut  qu'un  éclair.  C'est  qu'Elmire  sentait 
trop  bien  que  sa  faible  sagesse  restait  sans  appui,  c'est  qu'elle  s'é- 
pouvantait tout  bas  de  demeurer  seule  à  se  défendre  contre  les 
ivresses  et  les  surprises  de  son  cœur.  Elias  allait  venir. 

LOTsqu'ils  se  rejoignirent  sur  le  pré,  une  vive  rougeur  couvrit  en 
même  temps  leurs  deux  visages,  et  la  même  pensée  arrêta  les  mots 
sur  leurs  lèvres  :  ils  étaient  seuls  pour  la  première  fois.  Un  trem- 
blement convulsif  agitait  Elmire  et  elle  ne  songea  d'abord  qu'à  exa- 
Hiiner  l'attitude  de  Claire,  qui  était  devenue  son  seul  juge.  Elle 
Vassit  pourtant  sous  les  coudriers,  mais  avant  tout  elle  attira  sa  fille- 
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entre  ses  bras,  puis  voyant  l'enfant  déterminée  à  garder  la  douce 
place  qu'elle  lui  avait  faite,  elle  se  sentit  plus  forte  et  plus  calme, 
et  se  mit  à  causer,  mais  à  demi-voix,  quoique  ne  disant  rien 
que  tout  le  village  ne  pût  entendre.  Elias  la  regardait  avec  inquié- 
tude; il  s'attendait  à  causer  d'amour,  et  Gomélie  ne  lui  parlsdt  que 
de  son  avenir,  de  la  carrière  qu'il  allait  suivre,  du  succès  et  des 
obstacles  qu'il  y  rencontrerait,  tous  thèmes  d'usage  et  vieux  comme 
le  monde,  qui  devaient  d'ailleurs  s'épuiser  en  un  soir.  Cependant,  il 
lui  suffisait  d'être  bercé  par  le  son  de  sa  voix,  et  bientôt  il  se  prit  i 
l'écouter  avec  ivresse.  C'était  la  première  fois  qu'il  entendait  parier 
raison  sans  avoir  envie  d'y  contredire,  car  il  n'est  tel  prêcheur 
qu'une  femme  aimée  pour  un  fou  de  vingt  ans.  Mais  cette  ivresse 
tomba  quand  la  jeune  femme  en  vint  à  lui  rappeler  son  prochain 
départ. 

«  Ah  !  s'écria-t-il,  vous  le  voulez  donc  ;  il  faut  que  je  quitte  Précy, 
où  vous  resterez,  madame. ..» 

Elle  l'interrompit,  et,  d'un  signe,  lui  montra  Claire  qui  prêtait 
Toreille. 

H  Oui,  dit-elle,  il  le  faut.  » 

A  son  tour,  elle  s'était  levée  annonçant  ainsi  son  intention  de 
le  congédier  avant  l'heure  ordinaire,  avant  que  la  nuit  tombât. 

«  Au  moins,  lui  dit-il  tout  bas,  puisqu'il  reste  si  peu  de  temps 
à  vous  voir ,  me  permettez-vous  de  revenir  demain  pendant  le 
Jour?  » 

Claire  s'était  glissée  entre  eux.  Elle  entendit  la  demande  d'Elias, 
et  comme  il  s'était  rapproché  de  sa  mère  et  qu'il  étendait  sa  main 
vers  la  main  de  la  jeune  femme,  elle  la  saisit  au  passs^e  et  la  pinça 
jusqu'au  sang. 

«  Non,  monsieur,  lui  dit  vivement  Elmire,  vous  viendrez  le  soir, 
>comme  toujours.  » 

Le  lendemain,  le  premier  mot  d'Elias,  en  l'abordant,  fut  précisé- 
ment celui  que  la  veille  il  lui  avait  laissé  pour  adieu.  Ce  fut  avec  un 
accent  moins  ferme  qu'elle  lui  répondit  comme  la  veille  :  «  il  faut 
partir.  »  Cette  journée  s'était  traînée  pour  elle  dans  d'insuppor- 
tables angoisses.  Claire  demandait  Luèien.  Vingt  fois  Comélie  avait 
été  prête  à  oublier  cette  juste  fierté,  qui  était  celle  de  son  amour  et 
de  son  cœur  bien  plus  que  de  son  caractère,  vingt  fois  elle  avsût  pris 
la  détermination  d'écrire  à  l'ami  qui  l'abandonnait.  En  revoyant 
Elias,  elle  s'applaudit  de  n'avoir  point  cédé  à  ces  conseils  de  la 
raison  qu'il  n'était  plus  temps  de  suivre. 

Un  soir  avait  suffi  pour  user  toutes  les  vaines  causeries,  tous  les 
propos  indifférents,  et  il  ne  leur  restait  plus  à  tous  deux  qu'à  se 
•taire  comme  autrefois,  quand  ils  avaient  des  gardiens.  Comélie 
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comprit  que  ce  long  silence  entretenait  chez  le  jeune  homme  une 
folie  exaltation  dont  elle  ne  pourrait  toujours  prévenir  Téclat.  Dans 
ces  vagues  entretiens,  dans  ces  demi  combats,  ces  deux  cœurs  op- 
pressés dépensaient  autant  d'ardeur  que  d'autres  en  dépensent  dans 
le  tumulte  d'une  passion  heureuse.  Parfois  la  pensée  d'une  sépara- 
tion prochaine  accablidt  Elias  ;  d'autres  fois,  la  beauté  d'Ëlmire, 
l'isolement  où  ils  vivaient,  n'ayant  entre  eux  qu'un  enfant,  le  rame- 
naient k  tant  de  joie  et  de  hardiesse,  que  tout  à  coup  il  se  croyait 
assez  fort  pour  tomber  à  ses  pieds.  Puis  il  s'arrêtait,  sentant  bien 
que  l'aveu  qu'il  voulait  faire  expirerait  encore  sur  ses  lèvres.  Cet 
aveu,  Gomélie  ne  désirait  pas  l'entendre  :  elle  savidt  assez  bien  que 
le  jeune  homme  l'aimait.  Lorsqu'elle  voyait  passer  dans  ses  yeux  de 
semblables  éclairs,  elle  se  levait,  et  marchait  d'un  pas  rapide 
jusqu'au  bout  de  ce  petit  pré,  théâtre  de  ses  premiers  doutes  et  de 
ses  premiers  plaisirs,  et  dont  ses  imprudences  lui  avaient  fait  une 
prison. 

Elle  n'osait,  en  effet,  se  montrer  dans  le  village,  où  des  rires 
insultants  l'avaient  une  foiâ  accueillie.  Il  n'était  plus  en  son  pouvoii- 
d'entraîner  Elias  à  quelque  lointaine  promenade  dont  le  mouvement 
aurait  trompé  cette  fièvre  dont  elle  suivait  en  lui  les  progrès,  et 
qu'elle  redoutait  sans  vouloir  pourtant  l'éteindre.  Leur  adieu,  ce 
soir-là,  fut  triste,  et  le  jeune  homme  en  la  quittant  ne  put  encore  lui 
prendre  la  main  :  Glaire  était  auprès  d'eux,  les  couvrant  de  ce  re- 
gard terne  et  froid  particulier  aux  enfants  jaloux  et  qui  fait  glisser 
sur  leurs  fronts  roses  comme  une  ombre  de  vieillesse.  Malgré  lui, 
Elias  se  prenait  chaque  jour  à  haïr  plus  fort  cet  impitoyable  témoin 
de  onze  ans,  qui,  instinctivement,  défendait  sa  mère.  Inquiet,  irrité, 
il  courut  s'enfermer  chez  lui,  refusant  de  voir  Irma,  dont  les  ques- 
tions lui  faisaient  peur.  Il  lui  semblait  que  l'univers  entier  devait  le 
croire  heureux,  et  si  mécontent  qu'il  fût  de  lui-même,  il  sentait  en 
effet  ce  besoin  de  silence,  le  plus  impérieux  besoin  du  bonheur. 
Mais  il  n'oubliait  pas  que  deux  jours  étaient  écoulés,  et  il  croyait 
entendre  derrière  lui  la  voix  de  Lucien  lui  crier  :  «  Il  ne  t'en  reste 
plus  que  trois.  » 

Madame  Goqueret  n'avait  garde  non  plus  d'oublier  que  la  saison 
des  bains  allait  fmir  :  elle  célébrait  son  prochain  départ ,  et  il  y  avait 
fête  dans  la  maison.  Les  plus  importants  d'entre  les  meuniers  qui 
se  trouvsdent  au  Port-Valin  étaient  assis  autour  d'un  festin  magni- 
fique, que  Baptiste  avait  envoyé  de  Précy;  on  buvait  à  la  santé  du 
docteur  Honoré,  l'illustre  transfuge,  qui,  tenant  à  table  la  place 
d'honneur,  ne  tarissait  point  en  verts  propos  sur  les  avocats.  Assise 
en  face  de  lui ,  la  belle  Irma  l'encourageait  et  lui  servait  à  la  fois 
le  vin  et  la  réplique.  Le  lendemain,  la  nouvelle  de  cette  audacieuse 
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onnF^oit  réveilla  doucement  Cornélie.  Elle  ne  songea  pas  wème^ 
à  Lucien^  qu'un  pareil  éekt  devait  désespérer.  Le  docteur  brûlait 
sea  vaisseaux  ;  il  ne  pouvait  plus  compter  qu'à  son  retour  dans  la 
ville  un  seul  avocat  le  sali^  I  Elle  comprit  soilement  qu'dle  tras- 
verait  auprès  de  M.  Dufresne  un  ennemi  de  moins.  Elle  n'avait  poînc 
laissé  voir  à  Elias  qu'elle  connût  le  hardi  moyen  qu'il  avait  acce^ié 
pour  se  rapproeker  d'elle,  bien  qu'elle  lui  attribuât  tout  rhopacar 
de  l'avoir  inventé  :  peu  s'en  fallait  même  qu'an  fond  de  son  3mt 
elle  ne  regardât  ce  tour  de  meunier  comme  une  pieuse  fourberie» 
car  elle  lui  devait  cette  liberté  si  chère  et  si  vaine  dont  elle  na 
savait  ni  ne  voulait  user  et  qui  pouvait  la  perdre,  mais  qu'eila 
adorait  malgré  ses  périls,, 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  sans  une  vive  émotion  qu'elle  envisageait 
le  moment  où,  rentrant  dans  la  maison  conjugale,  elle  alkdt  se  re- 
trouver en  face  de  son  mari,  car  elle  attendait  de  lui  quelque  gro- 
tesque colère,  et  sentait  bien  qu'au  fond  cette  colère  serait  josle. 
Hais  elle  était  sûre  du  moins  de  n'avoir  pas  à  redouter  les  insinua- 
tions du  docteur,  et  quant  aux  perfides  coounérages  de  Céleste,  die 
s'imagina  qu'elle  les  combattr^dt  sans  peine,  la  dévote  en  réalité  ne 
pouvant  rien  sur  l'esprit  de  son  frère»  Ainsi  fortifiée  contre  m 
avenir  qu'elle  avait  cru  mille  fois  plus  menaçant  et  dont  trois  joncs 
seulement  la  séparaient,  la  jeune  femme  se  laissait  gagner  pea  à 
peu  par  une  pensée  qui  se  cachait  depuis  longtemps  au  fond  de  am 
ccrar,  mais  qu'elle  avait  si  bien  étouffée  jusqu'alors  qu'elle  ïj 
croyait  morte.  Certes,  elle  n'espérait  point  d'amener  Elias  jusqne. 
dans  sa  noire  nudson  de  la  rue  Saint-Lude.  Elle  n'y  songeait  pas, 
elle  ne  l'aurait  point  voulu  :  mais  il  pouvait  du  moins  demeurer  dans 
^la  ville.  Singulier  accommodem^t  avec  dle^mème  que  la  veille  en- 
core die  eût  repoussé  !  Comme  elle  le  méditait,,  on  lui  r^nit  nia 
lettre  de  Précy  ;  elle  était  de  M.  Dufresne» 

Il  lui  enjoignait  de  partir  sur  le  champ  ^  de  venir  lui  rendre 
conq)te  de  sa  conduite;  l'avocat  abordait  ainsi  le  langage  sévère  et 
s'en  servait  haut  la  main  :  c'étaient  là  ses  termes.  Comélie  froissa  la 
lettre  avec  colère.  Encore  cette  obsession  blessante  !  Encore  un  coa^ 
dirigé  par  Céleste  et  qui  lui  montrait  qu'elle  avait  tort  de  ne  pas  la 
craindre.  En  vérité,  n'avait-dle  pas  perdu  tout  droit  d'obâr?  Etait» 
elle  libre  de  retourner  à  Précy  avant  l'heure  marquée?  Son  devoir 
enivers  son  mari  le  lui  Commandait  sans  doutej;  mais  «tétaient  aussi 
des  devoirs  qu'elle  avait  envers  Etias,  et  ils  kû  ccmmuadaient  de 
rester.  Elle  en  avait  pris  rengagement  en  permettant  au  jenne 
homme  d'être  heureux  encore  trois  jours  :  c'eût  été  le  trahir  que  de 
s'doigner  plus  tôt  Une  seconde  tectnre  de  cette  letûre  dont  la  con- 
cision lui  semblât  un  outrage  la.  raiçUt  d'ia£gaalML  En  face  de 
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soupçon  comme  toujours  elle  se  trouva  pure.  Que  craignait  IL  Du- 
fresne  ou  plutôt  que  croyait-il  donc? 

Ce  qu'il  craignait,  peut-être  l'eût-elle  mieux  compris  si,  en  ce 
moment,  elle  avait  pu  voir  Elias  errant  sur  la  falaise,  les  yeux 
chai^  de  pleurs,  retenant  de  ses  deux  mains  dans  sa  poitrine  son 
cœur,  qui  semblait  vouloir  la  briser.  Pour  elle,  tremblant  que  de 
nouveaux  obstacles  ne  vinssent  abréger  ces  trois  jours  de  bonbeor 
qu'elle  s'était  donnés,  ne  voulant  pas  s'avouer  qu'elle  était  vaincue 
et  que  la  réalité  l'emportait  enfin  sur  le  rêve,  elle  sentait  pourtant 
chaque  heure  ajouter  à  sa  tristesse.  Claire  remplissait  la  maison  de 
aes  plaintes,  demsmdant  à  revoir  Lucien  ou  à  partir.  Le  soir,  elle  ne 
regarda  pas  même  Elias  à  son  arrivée.  Les  larmes  avaient  fatigué 
ses  yeux  trop  cl^rvoyants  jusqu'alors,  et  elle  s'endormit  sur  les 
genoux  de  sa  mère.  C'était  une  admirable  soirée  de  juillet  ;  l'ombre 
ne  descendait  qu'à  regret  sur  la  terre  pénétrée  des  chauds  rayons 
du  couchant;  la  mer  se  traînait  doucement  et  presque  sans  bruit 
sur  les  grèves,  et  chaque  vague  se  couronnait  d'une  flamme  rapide 
qui  s'étendait  au  large  comme  une  immense  nappe  d'argent  Cette 
mer  en  feu,  le  ciel  sans  nuage  et  les  perfides  enchantements  qui 
précédaient  cette  nuit  d'été,  tout  conspirait  contre  Elmire.  Elias  lui 
saisit  la  main  ;  elle  ne  la  retira  pas.  Lentement,  il  y  posa  les  lèvres. 
Elle  s'enfuit  emportant  sa  fiUe  qui  ne  s'éveilla  point.  Une  affreuse 
pensée  traversa  l'esprit  de  la  jeune  femme.  Le  sommeil  de  Claire 
n'avait  jamais  été  si  lourd  :  depuis  le  commencement  de  la  soirée, 
peut-être,  elle  feignait  de  dormir. 


Le  matin,  Comélie  trouva  sur  le  bord  de  sa  fenêtre  ces  mots 
tracés  avec  de  la  craie  :  a  Qu'on  vous  voie  sur  la  falaise  ;  mieux 
vaut  sortir  que  rester.  »  Le  sens  de  cet  avis  énigmatique  la  fit 
rougir  :  c'était  Lucien  qui  le  lui  donnait.  Il  veillait  donc  encore 
sur  elle.  Mais  non.  Comme  tout  le  monde  il  la  soupçonnait  Tout 
était  devenu  pour  Comélie  sujet  de  méfiance  ou  d'alarme.  Lucien 
n'ignorait  pas  qu'elle  était  innocente  du  piège  où  son  père  était 
tombé  ;  s'il  l'aimait  toujours,  pourquoi  s'obstinait-il  à  jouer  contre 
-elle  la  comédie  du  ressaitiment?  Pourquoi  mettait-il  tant  de  soin  à 
se  cacher  pendant  le  jour  s*il  passait  les  nuits  à  faire  sentinelle  au 
pied  de  sa  maison  ? 

Ce  n'ét^t  pas  la  nuit  pourtant  que  Lucien  se  traînait  jusque  sous 
Ja  fenêtre  de  la  jeune  femme,  car  il  aurait  craint  d'y  rencontrer 
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Elias  ;  il  y  venait  avec  Taube  quand  il  supposait  que  le  jeune  homme 
avait  quitté  le  trop  commode  abri  des  coudriers.  Le  silence  et  la 
sécurité  de  cette  heure  matinale  lui  avaient  inspiré  la  pensée  d'en- 
voyer à  Gomélie  ce  suprême  avertissement.  Il  savait  que,  tout 
d* abord,  elle  en  serait  offensée,  mais  qu'elle  reviendrait  bientôt  à 
plus  de  justice  ;  il  la  connaissait  bien.  En  réfléchissant  à  ce  conseil  si 
bizarrement  donné,  elle  en  comprit  la  tendre  sagesse,  et  cependant 
n'osa  le  suivre,  car  si  elle  ne  voulait  pas  se  montrer  dans  le  village 
avec  Elias,  elle  voulait  encore  moins  risquer  de  perdre  sa  visite 
en  sortant  sans  lui.  Elias  la  trouva,  comme  à  l'ordinaire,  prête  à 
demeurer  sur  le  pré,  se  disant  tout  bas  pour  se  rassurer  contre 
elle-même  : 

((  Il  n'y  a  plus  que  deux  jours.  » 

Mais  elle  était  seule,  et,  voyant  Elias,  elle  appela  sa  fille  :  Claire 
s'était  échappée  de  la  maison.  On  l'avait  vue  se  diriger  en  courant  à 
toutes  jambes  vers  la  cabane  qu'habitaient  le  docteur  et  Lucien,  et 
les  cris  des  servantes  ne  l'avaient  pas  arrêtée.  Il  arrivait  enfin  ce  que 
Cornélie  s'était  tant  efforcée  de  prévenir  en  retenant  jusqu'alors  l'en- 
fant auprès  d'elle.  Lucien  ne  saurait  point  résister  aux  prières  de  sa 
petite  amie  :  d'un  mot,  Claire  allak  le  persuader  et  le  ramener 
triomphalement  par  la  main. 

«  Vous  allez  revoir  votre  ami,  »  dit  la  jeune  femme  à  Elias. 

Le  dépit  l'emporta  sur  la  timidité  ordinaire  du  jeune  homme. 

«  Pour  la  première  fois,  nous  nous  trouvions  seuls,  s'écria-t-il: 
je  n'avais  plus  que  deux  jours  ;  vous  me  les  avez  enviés. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  balbutia  Comélie,  si  Lucien  revient 
chez  moi...  mais  si,  reprit-elle  tout  à  coup.  C'est  moi-même  qui  l'ai 
voulu,  c'était  mon  désir.  En  allant  chercher  Lucien,  Claire  n'a  fait 
que  me  deviner.  » 

Il  était  trop  tard  pour  effacer  chez  Elias  l'impression  de  son  pre- 
mier mot.  Rien  ne  pouvait  mieux  l'enhardir  qu'un  pareil  retour  et 
un  si  vain  mensonge,  qui  lui  prouvaient  à  quel  point  la  jeune  femme 
était  troublée.  L'instinct  du  cœur  lui  dicta  ce  qu'il  lui  restait  à  dire. 
11  se  rapprocha  d'elle. 

<(  C'est  donc  dans  deux  jours?  murmura-t-il. 

—  Oui,  lui  répliqua-t-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Partir  !  s'écria  impétueusement  Elias.  Et  que  vous  importe 
que  je  reste  à  Précy?  Je  ne  chercherai  pas  à  vous  voir,  je  me  ca- 
cherai, s'il  le  faut,  pour  penser  à  vous,  et  je  ne  sortirai  que  la  nuit 
pour  passer  sous  votre  fenêtre  ;  mais  je  ferai  si  bien  que  ma  belle- 
sœur  Irma  renverra  le  docteur  qu'elle  amuse  seulement  pour  l'éloi- 
gner de  nous,  et  Lucien  alors  se  réconciliera  sans  peine  avec  moi. 
Il  vous  verra,  lui,  et,  chaque  jour,  il  viendra  me  parler  de  vous. 
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—  Voilà  un  beau  l'Oman ,  monsieur  Elias,  interrompit-elle  avec 
un  triste  sourire.  Mais,  dites-moi,  pourquoi  vous  cacheriez- vous?  Si 
Précy  n'était  pas  divisé  par  tant  de  querelles,  et  que  vous  pussiez  y 
rester,  alors  je  serais  heureuse  de  vous  voir.  Soyez  donc  sage.  Il  faut 
partir;  oui,  oui,  il  le  faut;  d'ailleurs,  vous  l'avez  promis. 

—  A  qui?  à  Lucien?  Il  est  donc  bien  vrai  qu'il  me  demandait 
cette  promesse  en  votre  nom?  Mon  Dieu  !  tout  le  monde  me  hait  ici, 
jusqu'à  Glaire.  J'avais  cru  que  vous  seule...  Vous  m'aviez  si  bien 
défendue,  un  soir,  au  Colin-Maillard.  Peut-être  ne  vous  en  souve- 
nez-vous plus? 

—  Je  m'en  souviens,  fit-elle. 

—  Et  l'heure  que  j*ai  passée  là,  à  cette  même  place  où  nous 
^mmes,  après  le  départ  de  vos  amis,  vous  en  souvenez -vous? 
continua-t-il.  Et  notre  promenade  sur  la  falaise,  seuls  avec  Lucien 

votre  fille? 

—  Oui,  murmura  Comélie. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  tout  bas,  vous  souvenez-vous  aussi 
<ïe  la  source? 

—  Taisez-vous  !  s'écria-t-elle.  Je  me  souviens  surtout  du  jour  où 
vous  avez  arraché  ma  fille  à  la  vague  qui  l'entraînait.  Voilà  ma  dette 
envers  vous,  Elias. 

—  Si  c'est  une  dette,  répliqua-t-il  d'une  voix  dure,  l'acquitter 
•est  juste.  Pourquoi  me  chassez-vous? 

—  Moi,  vous  chasser!  s'écria-t-elle,  moi  qui  plutôt!...  Mais,  en 
vérité,  vous  alliez  me  faire  perdre  la  raison.  Je  ne  vous  chasse  pas, 
monsieur,  je  vous  conjure  seulement  de  quitter  Précy  sans  même  y 
passer  un  jour;  ne  vous  défendez  pas,  car  je  l'exige,  je  le  veux. 
Partez  Elias,  il  y  va  de  tout  votre  avenir.... 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  avenir  que  de  vous  voir.... 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  rapidement,  il  y  va  de  mon  repos.  Sachez- 
le  donc,  à  cause  de  vous  on  m'accuse.  Ces  amis  contre  qui  je  vous 
ai  défendu  ne  parlent  plus  là-bas  que  de  mes  imprudences  ;  ma 
belle-sœur  n'est  retournée  à  Précy  que  pour  armer  mon  mari  contre 
moi.  Ne  vous  en  ai-je  point  assez  dit? 

—  Ah  !  fit-il  en  se  penchant  vers  elle,  ils  savent  bien  pourtant 
•qu'ils  mentent  et  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Relevez-vous  !  s'écria-t-elle. 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  reprit-il  d'une  voix  con- 
vulsive,  ne  me  croyez-vous  pas  ?  Ne  m'avez-vous  donc  pas  vu  à 
Précy,  sous  votre  balcon  !  Depuis  un  an  vous  étiez  ma  seule  pensée, 
et  quand  je  vous  avsds  rencontrée  par  hasard  dans  les  rues  de  la 
ville,  j'allais  m* enfermer  pendant  tout  le  reste  du  jour  pour  être 
beureux  à  ma  guise.  C'est  parce  que  j'ai  su  que  vous  veniez  au 
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Port-Valin  que  j'ai  consenti  à  y  venir.  Pour  me  rapprocher  de  vous, 
j'ai  souffert  toutes  les  insultes,  j*ai  offensé  Lucien,  et  rien  de  toel 
cela  ne  m'a  coûté.  Maintenant,  il  faut  partir  ;  tous  le  voulez,  et  pins* 
qu'il  y  va  de  votre  repos,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  obéir.  Mais  si  vow 
aviez  plus  de  confiance  en  moi  !  Je  sais  bien  que  je  n'ai  que 
vingt  ans.... 

—  Oui,  oui,  murmura-t-elle,  oui  Elias,  vous  êtes  trop  jeune. 

—  Laissez-moi  croire  que  vous  m'aimeriez  si  j'avais  dix  ans  de 
plus  1  s'écria-t-il.  » 

La  voix  de  Claire  résonna  sur  la  route.  L'enfant  accourait,  en* 
traînant  Lucien  après  elle.  Elias  eut  à  peine  le  temps  de  se  relever  : 
Cornélie  voulut  aller  au-devant  de  sa  fille,  mais  elle  ne  put  faire  un 
seul  pas.  —  J'arrive  une  heure  trop  tard,  se  dit  Lucien  en  les  regir- 
dant  tous  deux. 

a  Clairette,  ajouta-il,  c'était  hier  soir  qu'il  fallait  venir  me  cher- 
cher. » 

Il  recueillit  pourtant  toutes  ses  forces,  et  s'avança  tendant  une 
main  à  Elias,  l'autre  à  Cornélie.  Devant  ce  salut  amical  auquel  il  ne 
s'attendait  point,  Elias  involontairement  recula  ;  Elmire  Isûssa  pren- 
dre sa  belle  main  qui  avadten  ce  moment  le  froid  du  marbre,  et  ses 
yeux  troublés  se  fixèrent  lentement  sur  Lucien.  Une  fois»  il  l'avak 
vue  ainsi,  muette,  insensible  et  glacée  :  c'était  le  jour  de  sa  rencontre 
avec  Elias,  à  la  source  de  Kérouêt.  Mais  il  connaisstdt  maintenant  m 
cruel  moyen  de  rappeler  en  elle  la  vie  et  la  raison.  —  Claire  vous 
regarde,  lui  dit-il  tout  bas. 

Puis,  se  retournant  vers  Elias,  il  lui  prit  le  bras  et  le  condoiak 
jusqu'au  bout  du  pré. 

a  Je  ne  viens  pas  ici  pour  troubler  ton  bonheur,  lui  dit-il,  veaz4s 
que  je  me  retire  ? 

—  Non  !  s'écria  brusquement  Elias,  non,  reste,  d 

Cornélie  souriait  lorsqu'ils  revinrent  auprès  d'elle.  Sa  fiUe  hâ 
expliquait  par  quels  prodiges  de  finesse,  par  quels  arguments  sans 
réplique  elle  avait  contraint  son  bon  ami  à  se  dëfâcher  et  à  la  sui- 
vre :  la  jeune  femme  feignit  d'être  charmée  du  retour  de  Luciaa, 
mais  que  la  feinte  était  mal  faite  !  En  lui  reprochant  son  absence, 
elle  sentit  qu'elle  ne  pourrait  point  donner  à  ces  reproches  le  ton  de 
la  sincérité  et  s'arrêta. 

«  Elle  ne  m'accepte  pas  comme  un  secours,  pensa  Lucien.  Je  sms 
puni  de  ma  faiblesse.  Je  croyais  être  arrivé  trop  tard  et  je  suis  rem 
trop  tôt.  Peut-être  n'avait-elle  point  encore  entendu  tout  ce  qu'dk 
voulait  entendre.  Elias  n'a  pas  tout  dit.  » 

Cornélie  retombait  peu  à  peu  dans  ce  cruel  état  d'angoisses  d^ai 
l'avertissement  de  Lucien  l'avait  fait  sortir.  Derrière  elle,  somhRfft 
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impatient,  Elias  rêvait  à  leur  entretien  interrompu  :  elle  savait  trop 
bien  à  quoi  il  rêvait.  Tout  à  coup,  tandis  que  Lucien  paraissait  oc- 
cupé de  Glaire,  elle  entendit  à  son  oreUle  ces  quatre  mots  qui  la 
remplirent  d'une  véritable  terreur  : 

a  Ce  soir,  jsur  le  pré;  laissez-moi  vous  voir  seule. 

—  Monsieur  Elias,  murmura-t-elle. 

—  Alors,  s'écria-t-il,  je  ne  partirai  pas.  » 

Glaire  entendit  ce  dernier  mot.  L'enfant  courut  à  la  mère, 
a  II  partira,  n'est-ce  pas?  lui  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Oui,  oui  !  balbutia  Gomélie. 

—  Ah  !  reprit  l'enfant,  papa  avait  bien  raison  de  ne  pas  l'aimer.  » 
La  nuit  s'avançait;  une  lumière  bleuâtre  et  douteuse,  projetée  par 

la  lune  qui  s'abaissait  à  l'orient,  s'étendait  comme  un  voile  de  ma- 
riée sur  la  petite  prairie,  lorsqu'Elias  y  arriva.  Il  en  lit  le  tour  à  pas 
lents  :  elle  était  déserte  ;  il  s'arrêta  au  pied  de  la  maison,  mais  elle 
était  close.  Tout  à  coup  le  jeune  homme  crut  apercevoir  une  forme 
blanche^  immobile  sous  les  coudriers,  et  il  y  courut.  Ge  n'était 
qu'une  image  trompeuse  produite  par  le  jeu  de  la  lumière  au  tra- 
vers des  branches,  et  il  retourna,  le  cœur  serré,  vers  la  maison. 
£t2dt-ce  illusion  encore?  Se  laissait-il  égarer  une  seconde  fois  par 
la  folle  vivacité  de  son  désir?  En  appuyant  son  oreille  contre  les 
volets  trop  bien  fermés  qui  défendaient  la  chambre  d'Elmire,  ircrut 
entendre  comme  le  frôlement  d'une  robe  et  le  bruit  d'une  respira- 
tion pressée.  Sa  main,  prête  à  frapper  un  coup  sur  le  bord  de  la 
croisée,  retomba  d'elle-même  :  mais  ce  fut  en  vain  qu'il  écouta,  le 
bruit  avait  cessé.  Alors  il  revint  s'asseoir  sur  le  tronc  d'un  cou- 
drier, et  là,  regardant  cette  fenêtre  muette,  se  disant  qu'il  ne  rever- 
rait plus  Ëlmire  qu'accompagnée  de  sa  iUle  et  de  Lucien,  que  le 
surlendemain  il  devait  partir,  et  que  la  dernière  heure  de  son  amour 
avait  sonné ,  il  éclata  en  sanglots. 

Il  ne  savait  pas  que  derrière  les  volets,  debout,  l'œil  fixé  à  une 
fente  du  bois,  Elmire  l'avait  suivi  pas  à  pas  sur  la  prairie  et  qu'elle 
assistait  à  son  désespoir.  G'était  bien  le  frôlement  de  sa  robe  et  le 
bruit  précipité  de  son  haleine  que,  pendant  une  seconde,  il  avait 
cru  saisir,  et  Gomélie  à  ce  moment  s'était  rejetée  dans  la  chambre  : 
nuds  une  curiosité  invincible  l'avait  ramenée  à  la  fenêtre.  Elle  était 
là  depuis  une  heure,  elle  avait  d'abord  attendu  le  jeune  homme, 
impatiente  de  voir  s'il  se  souviendrait  de  la  folle  prière  qu'il  lui 
avait  laissée  pour  adieu,  et  maintenant  elle  n'était  point  blessée  qu'il 
s* en  fût  souvenu.  Ge  brusque  changement,  ce  passage  impétueux  de 
la  timidité  à  l'audace  qu'elle  prévoyait  en  lui,  depuis  la  retraite  de 
Lucien,  ne  lui  inspirait  plus  la  même  frayeur.  La  force  naïve  de 
cette  passion  qu'il  avait  si  longtemps  contenue,  témoignait  de  la  fu- 
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tare  énergie  de  son  âme.  «  S*il  reste  voué  aux  affections  nobles  et 
vraies,  "se  disait-elle,  cet  enfant  sera  un  homme.  » 

Ce  dernier  mot  dans  sa  bouche  avait  un  sens  amer.  Qui  sdlait 
désormais  veiller  sur  Elias  ?  à  qui  le  soin  de  le  prémunir  contre  les 
dangers  vulgaires  de  la  vie?  à  qui  la  destinée  gardait-elle  la  joie 
de  Taimer  et  de  le  défendre?  Ce  n'était  pas  à  elle,  qui  dès  le  lende* 
main  cesserait  de  le  voir.  Cette  douce  tutelle,  elle  avait  osé  la  rêver 
un  instant,  et  il  n'était  pas  jusqb'à  son  rêve  qui  ne  demeurât  inachevé. 
Pour  ne  point  faillir,  il  lui  fallait  s'armer  de  dureté  et  de  mensonge, 
repousser  Elias,  le  désespérer  à  l'heure  même  des  adieux,  et  peut- 
être  ne  laisser  dans  son  cœur  que  de  la  méfiance  pour  tout  souvenir. 
Lorsqu'il  serait  loin,  que  penserait-il  de  cet  amour  qui  ne  lui  avait 
fait  que  du  mal? 

L'ombre  peu  à  peu  envahissait  la  prairie.  Cornélie  distinguait  à 
peine  le  jeune  homme  assis  sur  le  tronc  du  coudrier.  Mais  avait- 
elle  besoin  de  voir  son  visage?  Elle  écoutait  ses  sanglots,  et  ne  devi- 
nait que  trop  bien  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elias  n'eût  pas  été  cet 
enfant  de  vingt  ans  tour  à  tour  si  soumis  et  si  vain,  si  l'excès  m&ne 
de  la  douleur  ne  l'avait  amené  bientôt  à  se  prendre  en  pitié.  Ses 
yeux  ne  se  détachaient  pas  de  cette  fenêtre,  derrière  laquelle  Ehnire 
étajt  cachée.  —  Elle  dort,  pensait-il,  elle  s'est  endormie  sans  même 
songer  que  j'allais  venir.  Non,  il  ne  croyait  pas  avoir  servi  de  jouet 
à  madame  Dufresne  ;  mais  si  elle  lui  avait  permis  de  l'aimer,  c*ëtait 
au  moins  par  passe-temps,  et  il  se  rappelait  le  mot  d'Irma  :  a  Jamab 
elle  n'aimera  personne.  » 

Que  lui  avait-il  demandé  pourtant?  de  la  voir,  de  l'entretenir  une 
dernière  fois.  Si  elle  l'avait  aimé,  eût-elle  hésité  un  instant  à  des- 
cendre sur  la  prairie?  Mais  elle  n'avait  pas  même  songé  que  cet  en- 
tretien serait  le  dernier.  — Elle  aussi  m'a  trompé,  s'écria-t-il. 

Il  oubliait  qu'il  n'avait  d'elle  aucune  promesse.  Mais  il  se  leva  et 
courut  à  la  fenêtre,  décidé  à  y  frapper.  Les  volets  s'entr'ouvrirent, 
Cornélie  parut. 

«  Elias,  lui  dit-elle  en  se  penchant  vers  lui,  me  promeitez-vous 
encore  de  partir? 

—  Oui,  balbutia-t-il,  oui,  je  partir^d. 

—  Eh  bien  !  cher  enfant,  s'écria-t-elle,  voici  mon  adieu.  »  Et  d'un 
rapide  baiser  elle  effleura  le  front  du  jeune  homme.  Lorsqu'il  revint 
à  lui,  la  fenêtre  se  refermait. 

«  Demain,  murmura-t-il,  demsdn  !  » 

Le  baiser  de  la  jeune  femme  avait  laissé  sur  son  front  une  trace 
de  feu,  et  c'en  était  fait  de  sa  raison.  Il  se  dirigea  lentement  vers  la 
grève,  et  demeura  longtemps  assis  sur  la  roche  où  Cornélie  s'as- 
seyait autrefois;  puis  il  parcourut  la  côte  refaisant  pas  à  pas  la  pro* 
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menade  qu  il  avait  faite  avec  elle,  et  ne  rentra  chez  lui  qu'aux  pre- 
mières lueurs  du  jour.  Luttant  contre  la  fatigue  qui  l'écrasait  après 
tant  d'émotions,  il  n'attendait  que  l'heure  de  retourner  à  la  maison 
des  Coudriers,  et  nourrissait  encore  pour  le  matin  même  un  grand 
projet ,  c'était  d'entraîner  Elmire  à  Kérouet.  Désormais ,  certain 
d'être  aimé,  il  ne  doutait  point  qu'elle  ne  prit  plaisir  comme  lui  à 
revoir  ce  lieu  sauvage  qui  lui  rappellerait  le  premier  souvenir  de 
leur  amour.  Mais  ses  forces  étaient  à  bout,  et  un  lourd  sommeil  le 
surprit  dans  son  ivresse.  Ce  fut  Lucien  qui  l'éveilla. 

«  Toi  ici  !  balbutia  Elias.  Chez  ma  belle-sœur  !  Tu  ne  nous  en 
veux  donc  plus  ? 

—  Elias,  lui  dit  Lucien,  dis  à  ton  cœur  de  rester  ferme.  Madame 
Dufresne  est  partie. 

—  Partie  !  s'écria-t-il,  partie  avant  demain  ! 

—  Oui ,  lui  répliqua  froidement  Lucien,  c'est  un  jour  qu'elle  t*a 
dérobé.  » 

Elias  sourit  :  instinctivement  il  porta  la  main  à  son  front,  a  Elle 
ne  veut  plus  que  je  quitte  Précy,  dit-il.  Dans  deux  jours  je  la 
reverrai. 

—  Elle  ne  veut  plus  que  tu  partes  ?  reprit  Lucien  essayant  en  vain 
de  rendie  sa  voix  plus  douce.  Elle  t'a  dit  cela?  Pourquoi  donc  m'a-t- 
elle  envoyé  chercher  ce  matin  ?  Pourquoi  m'a-t-elle  chargé  de  venir 
ici  te  rappeler  ta  promesse  ?  Ses  apprêts  de  voyage  qu'elle  avait  faits 
à  la  hâte  pendant  la  nuit  étaient  à  peine  terminés.  Mais  je  l'ai  trouvée 
prête  à  monter  dans  le  voiturin.  Eh  bien  l  que  vas-tu  faire?  Oh  ! 
retourne  sur  l'heure  à  Précy,  si  tu  le  veux.  Tu  n'y  retrouveras  point 
madame  Dufresne. 

—  Où  est-elle?  s'écria  Elias. 

—  Chez  une  parente,  et  c'est  là  qu'elle  passera  l'automne.  Oui, 
te  dis-je,  à  vingt  lieues  de  nous,  à  cent  lieues  de  toi  ;  car  tu  seras  à 
Paris  dans  trois  jours  au  plus  tard.  Elle  le  veut.  » 

Elias  retomba  lourdement  sur  le  fauteuil  où  un  instant  auparavant 
il  rêvait  d'Elmire. 

«  Ainsi,  murmura-t-il,  elle  est  partie  !  » 

Mais  son  abattement  ne  fut  que  d'une  seconde.  Il  se  releva.  «Tu 
remportes  !  cria-t-il  à  Lucien.  Tu  la  reverras  ! 

—  Oui,  balbutia  celui-ci.  Mais  elle  ne  m'aime  pas,  moi. 

—  Dans  deux  heures  je  serai  à  Précy  malgré  toi,  continua  Elias. 
Je  saurai  quelle  est  cette  pai*ente  chez  qui  madame  Dufresne  veut 
passer  tout  un  automne.  Oh  I  tu  te  venges  enfin.  Mais  ta  victoire 
n'est  pas  complète.  » 

11  sortit.  Lucien  allait  le  suivre,  lorsque  du  haut  de  l'escalier  il 
aperçut  dans  la  salle  basse  son  père  qui,  faisant  à  madame  Irma  sa 
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visite  matinale,  lui  baisait  la  main  en  entrant.  Ne  voulant  point  le 
rencontrer,  il  se  rejeta  vivement  dans  la  chambre  d'Elias  et  y  resta 
caché  jusqu'à  ce  que  le  docteur  eût  quitté  la  maison.  Elias,  pendant 
ce  temps,  était  parvenu  à  se  procurer  un  cheval  et  courait  à  toute 
bride  sur  la  route  de  Précy.  En  arrivant  dans  la  ville,  il  poussa  sans 
pitié  sa  pauvre  monture  jusqu'à  la  terrible  côte  de  Saînt-Lude,  et 
passa  au  galop  devant  la  demeure  de  M*  Dufresne.  Elle  était  déserte  : 
sauf  le  cabinet  de  l'avocat,  toutes  les  chambres  en  étaient  closes. 
Elias  comprit  que  Cornélie  était  résolue  à  n'y  pas  rentrer  de  long- 
temps, et  qu'alors  même  qu'il  connaîtrait  le  lieu  de  sa  retraite,  il  ne 
pourrait  la  rejoindre.  Tout  était  donc  bien  fini.  Il  redescendit  ton- 
jours  au  galop  vers  le  quai. 

Baptiste  Coqueret,  le  moins  facile  à  épouvanter  de  tous  les  meu- 
niers de  la  ville,  recula  pourtant  en  voyant  son  frère  sauter  à  bas  de 
sa  pitoyable  haridelle.  Quand  Elias  vint  à  lui,  la  tête  nue,  les  habits 
en  désordre,  les  yeux  creusés  et  le  visage  rougi  par  la  fièvre,  l'ex- 
cellent compère  s*imagina  tout  d'abord  qu'il  était  veuf,  et  que  son 
frère  lui  apportait  la  triste  nouvelle  ;  et ,  comme  il  aimait  sincère- 
ment sa  femme,  il  sentit  à  son  tour  une  sueur  froide  lui  couvrir 
le  fronU  Mais  le  jeune  honune  lui  raconta  brièvement  qu'il  s'était 
enfui  du  Port-Valin  pour  de  certaines  raisons  qu'il  ne  pouvait  dire^ 
et  l'avertit  que,  pour  les  mômes  raisons,  il  quitterait  Précy  dès  le 
lendemain.  Baptiste  ne  souffla  mot.  Il  savait  bien  qu'Irma  allait  ac- 
courir à  la  poursuite  d'Elias,  et  il  l'attendait  pour  donner  son  avis. 
Le  soir  même,  elle  arriva.  Le  docteur  l'accompagnait.  Lucien  de- 
meurait seul  au  Port-Valin. 

La  belle  meunière  ne  prit  pas  môme  le  temps  d'embrasser  son 
mari;  elle  l'entraîna  dans  le  coin  le  plus  mystérieux  de  toute  U 
maison ,  et  leur  entretien  se  prolongea  jusqu'à  la  seconde  moitié 
de  la  nuit.  Baptiste  alors  entra  dans  la  chambre  de  son  frère,  et  vit 
fort  bien  une  larme  qui  roulait  sur  sa  joue ,  quoiqu'il  feignit  de  ne 
point  la  voir. 

«  Eh  bien  I  petiot ,  lui  dit-il ,  tu  partiras  demain ,  puisque  ta  le 
veux.  Vas-tu  t'en  donner  à  Paris,  mon  gaillard  I  Vas-tu  fûre  danser 
les  écus  du  vieux  Baptiste!  Mais,  sabre  de  bois!  on  s'est  moqué  de 
toi  au  Port-Valin. 

—  Le  docteur  est  à  nous  maintenant,  reprit  Irma ,  qui  avait  suivi 
son  mari.  Va,  mon  chérubin,  va,  nous  te  vengerons.  » 

Le  lendemain ,  à  onze  heures  du  soir,  comme  Elias  venait  de 
monter  dans  la  diligence  du  chef-lieu ,  et  que  par  une  des  portières 
BapUste  et  Irma  lui  tendaient  les  mains,  il  aperçut  deux  ombres  à 
l'autre  portière  et  deux  paires  d'yeux  obstinément  attachés  sur  luL 
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La  nuit  ét^t  noire  :  il  reconnut  pourtant  mademoiselle  Dufresne  et 
9on  frère. 

Q  Notre  chère  Comélie  est  sauvée  maintenant,  dit  Céleste  quand 
tai  diligence  se  fat  mise  en  route. 

—  Parbleu  1  murmura  M"  Dufresne,  et  moi  aussi. 

—  Quelle  aventure  !  reprit-il  ;  madame  Dufresne  compromise  par 
un  écolier'  Honoré  devenu  Tami  des  meuniers!  Honoré!  qui  au- 
rait jamais  cru  cela  de  lui? 

—  Calmez-vous,  mon  firère,  dit  Céleste,  il  sera  toujours  temps  de 
.gronder  votre  femme  quand  elle  reviendra.  » 


Cinq  mois  après  sa  fuite  du  Port-Yalin  çt  le  départ  d'Elias^  par 
une  morose  matinée  de  janvier,  Comélie  rentra  danasa  maison  noira 
<le  Saint-Lude.  Sa  belle-soeur  et  son  mari  l'attendaient  sur  le  seuil, 
et  Céleste,  se  précipitant  à  son  cou,  Fembrassa  avec  toute  T  effusion 
de  son  coeur.  M.  Dufresne,  au  contraire,  se  tint  prudemment  sur  la 
réserve,  car  il  avait  rhumeur  serrée.  Tout  le  reste  du  jour,  on  le  vit 
^onc  marcher  tout  d'une  pièce,  comme  s'il  cherchait  à  se  grandir  :  les 
basques  de  son  habit  semblaient  de  bois  ;  il  n'était  pas  jusqu'aux 
deux  bouts  de  sa  cravate  blanche  qui  n'affectassent  une  raideur  inac- 
<»mtumée.  Le  soir,  Céleste  accourut  chez  lui  toute  frémissante,  et^ 
saDS  reprendre  haleine,  hû  demanda  s'il  ne  s'était  pas  enfm  expliqué 
avec  sa  femme.  M*  Lubin-Siméon  ût  un  grand  effort  et  se  leva;, 
pois,  ayant  pris  congé  de  sa  soeur,  il  se  dirigea  d'un  pas  de  tonnerre 
vers  la  chambre  de  Comélie«  Là^  au  lieu  de  frapper  à  la  porte,  il 
rebroQSsa  chemin. 

D  ne  pouvait  pourtant  se  dissimuler  qu'die  ne  l'eût  offensé  en 
demeurant  si  longtemps  au  Port-Valin  malgré  ses  ordres^  parcâ 
qu^elle  prenait  du  plaisir  k  la  compagnie  d'un  petit  meunier;  mai& 
c'était  justement  sur  la  nature  de  ce  fdaisir-là  qu'il  fallait  s'en- 
tendre.  Or,  M.  Dufresne  s'hélait  fait  une  loi  de  ne  jamais  sien  cro'ure 
de  ce  que  disait  sa  sœur»  car  il  y  a  nérité  et  vérité,  et  la  vérité  de, 
Céleste  était  toujours  trop  vètne.  En  ce  moment,  il  aurait  donné  de 
fton  corar  la  moitié  de  sa  réputation  pour  revoir  M.  Honoré,  ne 
fiEto-ce  qu*tme  heure,.  D'ayant  jamais  esthné  que  son  ami  fût  un 
aussi  habile  homme  que  d^uis  qu'il  ne  le  voyait  plus.  Que  pensait 
âm  Manoél  de  toute  cette  affaire?  A  peine  de  retour  dans  son  ca- 
Jknn»  M*  Lul^n-Siméon  se  rq[>entil  déjà  de  n'être  pas  entré  cbe« 
JB&Bre,  et  taxa  lui-même  ses  hésitatiiws  de  fÎBâblesse.  A  table«  à 
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Tombre  de  sa  fourchette,  il  examina  sournoisement  la  jeune  feaune*. 
Le  lendemain,  comme  elle  était  descendue  au  jardin  avec  sa  fille,  il 
courut  s'embusquer  au  coin  du  berceau  pour  la  surprendre,  liais 
ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  lire  sur  le  visage  d'une  statue,  et 
l'avocat  se  reprit  à  penser  que  sa  sœur  avait  décidément  perdn  Fea- 
prit.  Pour  lui,  en  vain  appliquait-il  tous  ses  yeux  à  saisir  la  méta- 
morphose de  sa  femme.  L'attitude  de  Gomélie  ne  trahissait  ni  regret 
ni  contrainte  ;  eUe  ne  semblsdt  pas  prendre  garde  à  l'étrange  hu- 
meur de  son  mari,  et  sa  douceur  impassible  ne  s'était  pas  altérée. 
H'  Dufresne  cependant  était  à  bout  de  ruse...  Ah  !  si  don  Manoêl  le 
rénégat  n'avait  point  passé  toute  sa  vie  chez  les  meuniers  ! 

Au  reste,  bien  que  sa  perspicacité  en  fût  réduite  à  ne  s'inspirer 
que  d'elle-même,  il  ne  se  trompait  pas  :  Elmire  était  vraiment 
calme;  jamais  elle  ne  s'était  sentie  plus  forte.  D'un  même  regard 
libre  et  ravi,  elle  envisageait  ce  passé  avec  lequel  elle  avait  so 
rompre  à  l'heure  de  la  faute,  et  l'avenir  tout  plein  du  passé.  Teb 
étaient  les  merveilleux  progrès  de  sa  sagesse  que  déjà  elle  avait  sa- 
crifié la  plus  belle  de  ses  chimères,  et  qu'elle  ne  s'effrayait  plos^ 
à  l'idée  qu'Elias  pourrsdt  aimer  une  autre  femme.  Rien  ne  lui  pré- 
sageait le  retour  du  jeune  homme  :  tout,  au  contraire,  lui  disait 
qu'il  serait  ingrat.  11  n'avait  fait  aucune  démarche  auprès  d'elle 
pour  combattre  la  résolution  qui  l'éloignait,  et  n'avait  pas  même 
tenté  de  lui  écrire,  a  11  m'oubliera!  se  disait-elle;  peut-être  m*a-t-il 
oubliée.  »  Pour  elle,  sachant  que  toutes  ses  pensées  demeareraient 
irrévocablement  fixées  sur  ce  visage  de  vingt  ans  qu'elle  ne  devait 
plus  voir,  et  bien  sûre  qu'au  bout  de  dix  ans  les  joies*  de  répreure 
qu'elle  venait  de  subir  seraient  en  elle  aussi  intactes  et  aussi  vives 
qu'au  premier  jour,  elle  se  faisait  une  fête  de  recommencer  dans  U 
solitude  ce  qu'elle  nommait  sa  double  vie.  Plus  que  jamûs  cette  dua- 
lité de  son  être,  qu'elle  avait  toujours  pris  tant  de  soin  de  cacba*,. 
devenait  l'unique  condition  de  son  indépendance  morale.  Pour  le 
petit  nombre  d'indifférents  dont  elle  ne  pourrait  éviter  rapproche, 
ses  lèvres  devaient  garder  comme  autrefois  ce  sourire  banal  qui 
faisait  dire  à  toutes  les  femmes  kddes  de  Précy-le-Sec  que  la  bdle 
madame  Dufresne  était  sotte.  Mais  ce  vain  simulacre  d'une  gaieté, 
qui  désormais  était  en  elle,  ne  lui  coûterait  plus  d'efforts,  car  il 
avait  cessé  d'être  un  mensonge.  La  bouche  sourit  aisément  quand  le 
cœur  rayonne.  Elmire,  toutefois,  se  promettait  un  dédommagement 
à  sa  solitude  :  c'étdt  de  retourner  une  fois  chaque  année  au  Port- 
VaUn  pour  y  causer  de  plus  près  avec  ses  souvenirs. 

Un  après-midi,  Lucien  entra  brusquement  chez  elle.  Jamais,  an 
Port-Vsdin,  même  en  présence  de  l'amour  croissant  de  la  jemie 
fémme  et  d'Elias,  il  n'avait  été  en  proie  à  une  si  vive  émotion.  Dans 
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le  jardin,  il  avait  rencontré  Céleste  qui  montait  chez  sou  frère,  et  ne 
Tavait  pas  vue.  En  vain  trouva-t-il  Elmire  tranquille  et  doucement 
absorbée  comme  toujours,  en  vain  Taccueillit-elle  avec  gaieté,  car 
elle  ne  se  doutait  guère  de  l'orage  qui  se  formait  contre  elle  dans  la 
pièce  voisine,  il  ne  se  remettait  point;  la  présence  de  Claire  sem- 
blait accroître  son  inquiétude,  et  bien  loin  de  vouloir,  comme  à 
Fordinaire,  garder  l'enfant  auprès  de  lui,  il  essaya  de  tous  les 
moyens  pour  l'éloigner.  Claire  enfin  tomba  dans  le  piège  et  quitta 
la  chambre  :  alors  il  se  rapprocha  vivement  de  Cornélie. 

tt  Je  sends  coupable  de  vous  le  cacher,  lui  dit -il.  Elias  m'a 
écrit.  » 

11  crut  voir  qu'elle  n'avait  pas  tressailli  :  c'était  donc  que  son 
cœur  était  bien  fermé. 

a  II  vous  a  écrit,  murmura-t-elle,  et  que  vous  diuil  ?  » 

Machinalement,  il  porta  la  main  à  la  poche  de  son  habit,  comme 
pour  en  tirer  la  lettre. 

tt  Je  ne  veux  point  la  lire,  reprit-elle  en  l'arrêtant  d'un  geste. 

—  Oh  !  vous  ne  sauriez  deviner  ce  qu'elle  contient,  s'écria-t-il. 
Elias  n'a  pas  osé  vous  écrire  directement,  de  peur  que  sa  lettre  ne 
tombât  entre  les  mains  de  M.  Dufresne.  Ce  n'est  que  cette  crainte 
qui  Ta  retenu;  mais  il  n'avait  garde  d'oublier  que  l'hiver  devait 
vous  ramener  à  Précy.  Maintenant,  madame  Irma  veut  le  voir.  Son 
frère  lui  envoie  l'ordre  de  quitter  Paris  pour  un  mois.  » 

Cette  fois,  Elmire  pâlit.  Elle  n'était  pas  oubliée  ! 
«  Envoyez-lui  de  ma  part  l'ordre  de  rester,  répliqua-t-elle  vive- 
ment;  non,  non,  il  ne  faut  pas  qu'il  revienne  avant... 

—  Avant?...  répéta  Lucien. 

—  Avant  bien  longtemps,  reprit-elle  en  se  faisant  violence  pour 
somire;  mais,  au  moins,  qu'on  ne  sache  pas  qui  empêche  M.  Elias^ 
de  revenir  à  Précy.  Le  ressentiment  de  sa  belle-sœur  n'aurait  plus^ 
de  bornes.  M.  Dufresne,  cette  fois,  serait  perdu.  » 

Lucien  lui  prit  la  main. 

«  Pourquoi  ce  sourire?  lui  dit-il.  Ne  forcez  pas  votre  cœur  devant 
moi,  car  je  n'ai  plus  envie  de  vous  blâmer  :  je  vous  admire.  Laûssez- 
moi  croire  que  c'est  moi  qui  vous  ai  sauvée. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle  tout  bas  en  lui  montrant  Claire, 
qui  rentrait.  Si  j'ai  eu  un  sauveur,  le  voici.  » 

Mais  l'enfant  n'était  pas  seule  :  son  père  la  suivait,  et  Cornélie, 
en  apercevant  son  mari,  comprit  enfin  tout  ce  qui  se  passait,  depuis 
mie  semaine,  entre  lui  et  la  bonne  Céleste.  M"*  Dufresne,  pour  cette 
fois,  était  vraiment  résolu.  Il  avait  pris  sa  physionomie  des  grands 
jours;  sa  main  s'agitait  impatiemment  dans  son  gUet  ;  en  passant 
le  seuil  de  la  chambre,  il  toussa  comme  s'il  allait  entamer  quelqu'une 
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de  ces  belles  plaidoiries  qu'il  n'avait  jamais  su  mener  jusqu'au  bo«t 
Au  lieu  de  répondre  cordialement  au  salut  de  Lucien ,  il  le  r^;arda 
de  travers,  car  Céleste  n'avait  pas  manqué  de  l'indisposer  contre  le 
jeune  homme ,  et  il  le  considérait  au  moins  comme  un  dangereni 
complaisant.  Peu  s'en  fallut  même  qu'il  ne  lui  demandât  des  nou- 
velles de  son  père,  ce  qui  eût  été  le  comble  de  l'ironie;  mais,  avant 
qu'il  eût  formulé  sa  perfide  question ,  Lucien  se  retira, 

«  Ne  pourrait-il  suivre  son  père  chez  les  Coquwet?  s'écria  !!•  D»- 
fresne  (sa  première  idée  lui  tenait  au  cœur).  Voilà  de  vos  caprices, 
ma  chère.  J'ose  dire  qu'il  n'y  a  parmi  nous  qu'un  être  disgradé  : 
c'est  de  celui-là  que  vous  faites  votre  ami. 

—  C'est  le  plus  malheureux,  répondit-elle. 

—  Et  vous  le  protégez ,  continua-t-il  en  se  plaçant  devant  die. 
Pour  que  vous  fassiez  davantage,  madame  Dufresne,  il  ne  lui  man- 
que peut-être  qu'une  chose...  d'être  le  fils  d'un  meunier. 

—  Claire!  s'écria  Comélie,  laissez-nous  seuls. 

—  Pourquoi  renvoyez -vous  votre  fille?  reprit  M*  Dufresne  en 
haussant  les  épaules.  Répondez,  pourquoi  la  renvoyez-vous? 

—  Mon  ami,  répondit  Elmire  d'une  voix  mal  assurée,  j'ai  cru  que 
vous  aviez  à  causer  avec  moi  » 

L'avocat  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  tambouriner  dm 
bout  des  doigts  sur  les  vitres.  Certes,  ce  n'était  pas  qu'après  un  dè» 
but  si  net,  il  ne  lui  restât  beaucoup  à  dire  ;  msds,  tandis  qu'il  bat- 
tait à  petit  bruit  le  rappel  de  sa  colère ,  il  aperçut  au  pied  de  la 
maison  Céleste  qui  s'éloignait ,  et  il  laissa  échapper  un  soupir  de 
soulagement;  puis  il  revint  se  placer,  te  dos  au  feu,  justement  en 
face  d'Elmire. 

«  Vous  ne  vous  trompez  pas,  s'écria-t-41  avec  une  brusquerie  fort 
bien  jouée,  nous  avons  à  causer  ensemble. —  M*  Dufresne  était  vrai- 
ment comédien  dans  les  petites  choses,  et  c'était  à  ce  talent  qu'il 
devait  d'être  considéré  à  Précy  comme  un  grand  homme. — ^Toujoon 
négligente!  toujours  morose!  Je  vous  reconnais,  madame  Duiresne. 
Vos  visites  d'arrivée,  ma  obère,  les  avez-vous  faites?  Est-il  conve- 
venable  que  nos  amis  vous  attendent ,  comme  je  vous  ai  attendue^ 
moi,  toute  une  saison? 

—  Mon  ami,  répliqua  la  jeune  femme,  ne  voos  offensez  pas  du 
parti  que  je  veux  prendre  :  je  ne  ferai  pas  de  visites.  Désonnais,  je 
vivrai  seule. 

—  Seule!  interrompit-il  épouvanté.  Qu'est-ce  à  dire?  et  notre 
whist?  » 

Haûs  il  se  prit  tont  aussitôt  à  rire  de  sa  frayeur,  et,  n'essayant 
pas  de  prolonger  un  si  plaisant  entretien ,  il  sortit  Un  je  ne  sâs 
^oi  lui  disait  pourtant  que  le  badinage  de  Comélie  ponvaU  Um 
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-être  sérieux,  et  que,  si  elle  avait  juré  de  vivre  seule  et  de  fermer  son 
salon ,  elle  était  fort  capable  de  s'opiniâtrer  dans  une  résolution  si 
ridicule.  Certes,  ce  n'était  pas  dans  un  pareil  moment,  quand  elle 
le  savait  si  bien  armé  contre  elle,  qu  il  s'attendait  à  la  trouver  in- 
docile, et  il  s'en  voulait  plus  que  jamsûs  d'avoir  usé  d'indulgence  et 
d'avoir  remis  encore  une  fois  à  l'accabler. 

Ces  tristes  réflexions  le  conduisirent  jusqu'au  bas  de  la  rue  Saint- 
Lude.  Il  marchait  à  petits  pas,  non  sans  regarder  sournoisement 
autour  de  lui,  car  il  ne  se  souciait  point  de  rencontrer  Céleste,  qui» 
l'ayant  conduit  une  heure  auparavant  jusqu'à  la  chambre  d'Elmire, 
n'aursût  pas  manqué  de  lui  demander  ce  qu'il  était  advenu  de  leur 
^tretien.  Tout  à  coup,  comme  il  arrivait  sur  le  quai,  il  fit  une  autre 
rencontre.  Leste,  joyeux,  paré  comme  pour  une  fête,  le  docteur  sui- 
vait le  bord  de  l'eau.  Evidemment  il  s'acheminait  vers  la  maison  des 
Coqueret.  M*  Dufresne  détourna  fièrement  la  tête  ;  mais,  lorsque  don 
Manoël  fut  passé,  il  se  mit  tristement  à  le  suivre  des  yeux. 

«  Ah  !  munnura-t-il,  tout  est  bien  changé  à  Précy  ! 

Jamais  mot  mieux  senti  n'avait  passé  par  sa  bouche  :  c'était 
vraiment  un  cri  du  cœur.  —  Pendant  quelques  minutes  il  eut  une 
vifflon  singulière.  —  Précy-le-Sec  n'était  plus  que  palais,  et  ces 
palais  magnifiques  appartenaient  aux  meuniers.  —  Saint-Lude  était 
désert,  et  le  dernier  des  notables  en  avait  disparu ,  chassé  par  le 
docteur  lui-même  qu'on  avait  élu  roi  de  la  farine.  De  la  célèbre 
msûson  du  bailliage,  il  ne  restait  pas  même  une  pierre  ;  —  de  toute 
la  grandeur  des  douze  avocats  qui  brillaient  naguère  dans  la  ville, 
a  ne  restait  que  douze  robes  noires,  accrochées  à  des  perches  dans 
les  parcs  des  meuniers,  pour  servir  d'épouvantails  aux  oiseaux.  — 
Le  bâtonnier  se  crut  fou.  Instinctivement,  il  pressentait  la  ruine  de 
tout  ce  qui  avait  fait  sa  grandeur  et  son  importance  ;  la  vieille 
renommée  des  Dufresne  s'en  allait  par  lambeaux  ;  qu'en  resterait-il 
si  Fétrange  caprice  d'Elmire  fermait  ce  salon  fameux,  l'unique  salon 
des  notables,  que  les  soins  assidus  de  M*  Lubin-Siméon  avadent 
formé  et  dont  la  gloire  n'était  bien  qu'à  lui  ?  Sa  colère  se  ralluma 
fiur  cette  pensée;  il  remonta  tout  droit  Saint-Lude  et  rentra  dans  la 
chnmbre  de  sa  femme. 

a  Vous  rêviez  tout  à  l'heure,  lui  dit-il.  —  PTêtes-vous  point  dis- 
posée à  donner  un  whist  demain  soir?  —  J'irai  moi-même  engager 
nos  amis. 

—  Pourquoi  insister  ?  lui  répliqua-t-eUe.  Ils  m'ont  offensée;  je  nt 
les  verrai  plus.  » 
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Les  notables  attendaient  tout  de  madame  Dufresoe,  depuis  qp'aii 
Port-Valin  elle  avait  osé  les  commettre  dans  un  Colin-Maillard  avec 
le  fils  d'un  meunier.  Cependant,  lorsqu'on  apprit  à  Saînt-Lude 
qu'elle  ne  recevrait  plus,  tout  d'abord  on  refusa  d'y  croire.  —  Eh 
quoi!  par  un  seul  acte  de  sa  volonté,  la  froide  Elmire  pouvah 
briser  une  tradition  vieille  de  douze  ans  et  bouleverser  les  habi* 
tudes  de  tous  les  siens  I  Céleste,  suivant  sa  coutume,  courait  par 
toute  la  montagne,  de  son  petit  pas  serré,  pour  excuser  sa  belle- 
sœur.  —  Mais,  animée  d'une  indignation  toute  fraternelle  contre 
M"  Dufresne,  elle  invoquait  aussi  la  pitié  publique  en  faveur  de  ce 
pauvre  homme  qui  ne  savait  point  rester  le  maître  chez  soi.  Le  pre- 
mier effet  de  ces  charitables  discours  fut  de  précipiter  M^  Lubin- 
Siméon  en  bas  de  la  chaise  curule  où  l'opinion  l'avait  assis  et  où 
l'habitude  devait  le  clouer.  Au  bout  d'une  semaine,  le  greflSer, 
ce  bourru  malfaisant,  disait  de  lui  :  c'est  un  Dandin  ;  —  les  p«-- 
sonnes  moins  promptes  répondaient  :  c'est  un  aveugle.  Il  n'y  avait 
qu'une  voix  pour  crier  toile  contre  Elmire  et  pour  l'égorger.  Sa 
résolution  étant  une  offense  jetée  à  la  face  de  toute  la  ville,  toute  la 
ville  avait  juré  de  la  poursuivre.  —  Madame  Dufresne  reçut  un 
jour  une  déclaration  d'amour  à  la  hussarde,  dont  l'auteur  se  réser- 
vait de  se  nommer  quand  il  serait  temps.  Elle  était  de  M^  Nicanor  : 
il  l'avait  puisée  dans  les  romans  délicats  de  M.  Pigault-Lebrun, 
qu'on  regarde  toujours  à  Précy-le-Sec  comme  un  petit-fils  de  Vol- 
taire. Ce  Lovelace  de  robe  gageait  qu'il  triompherait  aiséaient 
d'Elmire,  u  car  enfin,  disait-il,  elle  a  aimé  une  fois;  — pourquoi 
n'aimerait-eUe  pas  une  seconde  ?  Qui  de  nous  ne  vaut  le  petit  Co- 
queret  ?  » 

M*  Nicanor,  en  disant  cela,  ne  parlait  point  comme  un  fat,  mais 
comme  un  parfait  Précyote,  et  toute  la  montagne  de  l'applaudir. 
L'amour  des  choses  établies,  tristes  ou  gaies,  mauvaises  ou  bonnes, 
avait  été,  de  tout  temps,  l'unique  folie  de  Précy-le-Sec  ;  les  habi- 
tudes des  notables  se  liaient  entre  elles  si  étroitement  que  l'un 
des  anneaux  de  la  chaîne  venant  à  être  rompu,  il  semblait  que  tons 
les  autres  allaient  se  briser  du  même  coup.  Le  greffier  ne  concevait 
pas  qu'on  pût  se  coucher  à  onze  heures  si  l'on  ne  faisait  plus  k 
whist,  et  il  concevait  encore  moins  qu'on  ne  ftt  plus  le  whist,  si  Ym 
se  couchait  à  onze  heures.  La  belle  société  qui,  six  mois  auparavant, 
avait  perdu,  dans  le  docteur  Honoré,  son  héros  et  son  modèle,  8e 
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Toyidt  menacée  maintenant  dans  son  centre;  on  la  frappait  au  cœur, 
en  lui  interdisant  le  lieu  consacré  de  ses  aimables  réunions.  —  «  Dé- 
sormais, se  demandait-on  avec  angoisse,  où  nous  verrons-nous  ?  » — 
On  avait  l'habitude  de  se  voir. 

Au  milieu  du  carnaval,  la  question  en  était  là  :  il  fallait  pourtant 
la  résoudre.  Les  meuniers,  sur  le  quai,  dansaient  comme  des  chè- 
vres dans  leur  conrtil  :  les  avocats  ne  pouvaient  rester  en  arrière  de 
tant  de  gaieté.  Quelques-uns  d'entre  eux  parlaient  tout  bas  d'ouvrir 
leurs  maisons,  mais  comme  ils  ne  l'avaient  jamais  fait  jusque-là,  ils 
n'osaient  s'y  risquer  une  première  fois,  parce  que  toute  innovation 
a  ses  périls.  Les  esprits  politiques,  les  onze  épouses  des  onze  con- 
frères  de  M*  Dufresne,  par  exemple,  puis  le  greffier,  avaient  tout 
d'abord  espéré  beaucoup  de  la  galante  audace  de  M'  Nicanor  auprès 
jd'Elmire.  Les  avocates  le  blâmaient,  sans  doute,  mais  elles  se  di- 
saient les  unes  aux  autres  que  s'il  faisait  la  conquête  de  madame 
Dufresne,  on  referait  aisément  derrière  lui  celle  de  son  salon  !  A  ce 
moment,  il  ne  tint  aussi  qu'à  la  jeune  femme  de  reconquérir  des 
amis  et  de  couper  court  à  toutes  les  attaques  :  elle  pouvait  revenir 
sur  sa  résolution,  mais  elle  ne  le  fit  pas.. L'ennui  se  mit  donc  à  tom- 
ber conmie  une  bruine  glacée  sur  toute  la  montagne.  M©  Nicanor  et 
ses  amis  essayaient  seuls  de  secouer  l'engourdissement  qui  les  ga- 
gnait, et  un  grand  complot  les  tenait  en  éveil.  II  s'agissait  de  se 
rendre  un  soir  devant  la  fenêtre  d'Elmire,  et  d'y  chanter  en  chœur 
une  complainte  sur  l'absence  d'Elias,  rimée  par  un  clerc  d'avoué. 
Les  avoués  sont  poètes  naturellement  comme  les  renards.  Céleste  eut 
vent  de  cette  farce  de  haut  goût  avant  qu'elle  ne  fût  tout  à  fait  mûre, 
et  en  dissuada  ces  féroces  plaisants  en  leur  affirmant  que,  s'ils  exé- 
cutdentleur  projet,  M*  Dufresne  en  mourrait  de  chagrin.  La  dévote 
n'était  pas  décidée  à  se  brouiller  avec  son  frère,  puis  elle  avait  tou- 
jours au  fond  de  l'âme  une  certaine  peur  d'Ehnire.  Seulement, 
comme  elle  aurait  regretté  toute  sa  vie  que  ces  jeunes  gens  eussent 
dépensé  tant  d'esprit  en  pure  perte,  elle  leur  donna  le  conseil  de 
changer  quelque  chose  à  la  complainte  et  de  l'aller  chanter  sous  les 
fenêtres  du  docteur.  Il  ne  se  trouva  pas  dans  tout  Précy-le-Sec  un 
compagnon  assez  hardi  pour  suivre  ce  conseil. 

Cétait  la  faute  pourtant  de  don  Manoêl  si  les  fariniers  formaient 
maintenant  une  société  dont  il  était  l'âme,  et  s'ils  s'ébattaient  et 
dansaient  toujours.  C'était  sa  faute  si  l'on  n'entendait  plus  tout  le 
long  de  l'Aven,  le  matin  que  gammes  et  fredons,  le  soir,  que  roman- 
ces et  ritournelles.  C'était  sa  faute,  enfin,  si  les  meuniers  avaient 
poussé  l'impertinence  jusqu'à  convertir  l'unique  maître  d'armes  de 
Précy-le-Sec  en  un  maître  à  danser  pour  leurs  filles,  et  s'ils  entre- 
tenaient à  l'hôtel  des  Trois-Couronnes  un  certain  professeur  de 
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musique,  qu'on  rencontrait  tous  les  jours  sur  la  grande  place,  ganté 
de  frais,  parfumé  comme  un  bois  des  îles,  agitant  la  tète  en  cadence 
et  chantonnant  un  air  d*opéra.  Au  milieu  de  cet  enchaînement  de 
fêtes  et  de  plaisirs  qui  régnait  sur  le  quai,  Baptiste,  cependant,  k 
grand  Baptiste  ne  perdait  rien  de  sa  liberté  d'esprit.  Le  mois  de 
février  était  décidément  le  mois  propice  aux  Coqueret  :  le  1"  février 
1844,  treize  ans  jour  pour  jour  après  l'affaire  du  chapeau,  Baptiste 
fut  élu  conseiller  municipal.  Madame  Irma  donna  un  bal  le  lende- 
main :  elle  avait  engagé  au  chef-lieu  une  troupe  de  flûtes  et  de  cor- 
nets à  piston  qui  firent  merveille.  Les  terribles  échos  de  cet  orches- 
tre monstre  ébranlèrent  Saint-Lude.  Les  avocats  s'agitaient  dans 
leur  lit,  mais  en  réalité  ce  n'était  plus  aux  meuniers  qu'ils  en  avaient 
L'élection  du  Coqueret  leur  sortait  de  la  mémoire,  ils  ne  voyaient 
plus  que  le  docteur  pirouettant  au  milieu  des  dames  de  moulins,  et 
leur  enseignant  les  danses  qu'il  avait  apprises  au  Ranelagh.  Le  bal 
se  continua  jusqu'à  dix  heures  du  matin. 

Don  Manoël,  ce  diable  d'homme,  en  était  arrivé  à  cette  période 
sereine  de  la  vie  où  l'on  ne  craint  plus  rien  de  ses  semblables,  et  fl 
se  jouait  au  milieu  de  toutes  les  haines  comme  un  dauphin  dans  les 
flots.  Ses  terribles  sourcils  devenaient  muets,  la  bile  ne  le  tourmen- 
tait plus  :  dispensé  désormais  de  toute  contrainte,  et  ne  rencontrant 
plus  que  de  bonnes  gens  qui  fêtaient  ses  vices,  il  se  laisssdt  épanouir. 
Les  verts  galants  de  la  farine  lui  frappsdent  dans  la  madn  en  loi 
disant  :  «  Vous  aussi,  vous  êtes  un  gaillard,  »  et  ce  gros  excès  de 
franchise  ne  le  fâchait  point.  Dès  le  printemps,  et  la  première  fois 
que  le  ciel  daigna  répandre  sur  la  terre  et  sur  Précy-le-Sec  les  dé- 
Bces  d'une  belle  soirée,  M.  Honoré  traversa  la  ville,  un  panaieOas 
à  la  bouche  ;  l'odeur  du  cigarre  n'incommodait  point  madame  Irma. 
Depuis  lors,  il  ne  se  passait  pas  un  soir  sans  que  Don  Manoêl  ne 
descendît,  à  la  vue  de  tous,  sur  le  quai  pour  y  prendre,  comme  dU^ 
sûent  les  notables,  sa  récréation  de  palefrenier.  Mais  il  ne  demeurait 
pas  toujours  sur  la  levée;  pjurfois  il  poussait  encore  tout  doucement 
jusque  sous  le  bois,  et  Baptiste  Coqueret,  qui  ne  manquait  jamais 
d'apprendre  les  mystérieuses  expéditions  de  son  ami,  l'abordait  le 
lendemain  avec  un  malin  sourire.  Le  docteur  entrait  lestement  dans 
son  été  de  la  Saint-Martin,  bien  différent  de  cette  première  saison  be- 
sogneuse et  pleine  d'orages  qu'il  avait  connue  à  Paris.  Gomme  le  par- 
fait bonheur,  naturellement  égoïste^  tient  à  ne  jamais  reposer  ses  yeux 
que  sur  de  bons  visages.  Don  Manoêl,  sentant  bien  que  son  fils  ne 
concevait  qu'une  médiocre  joie  de  le  voir  rajeunir,  résolut.  Tannée 
suivante,  de  rompre  avec  lui.  Il  alla  donc  s'établir  sur  le  quai,  tout 
près  d'Irma,  abandonnant  à  Lucien  sa  m^dson  de  la  rue  Saint-Lude 
et  la  fortune  de  sa  mère.  Tout  le  monde  savait  que  Lucien  n'avait 
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point  de  mère»  et  personne  ne  fut  dupe  de  cette  fraude.  Mais  les  no- 
tables s'aperçurent  que  leur  amitié  n'av^dt  pas  été  inutile  au  docteur^ 
puisque,  revenu  à  Précy-le-Sec  sans  une  obole,  il  y  avait  acquis^ 
en  si  peu  de  temps,  assez  de  bien  pour  en  sacrifier  une  part  au  rm- 
dbaX  de  sa  liberté.  Voilà  comment  les  avocates  étaient  punies  d'avoir 
si  follement  aimé  ses  ordonnances.  Enrichi  par  la  complaisance  de  ' 
aes  anciens  clients  qui  l'avaient  toujours  cru  prodigue*  il  se  faisait 
maintenant  une  loi  de  se  moquer  d'eux. 

Jamais  il  ne  passait  à  côté  d'un  notable  sans  le  saluer  jusqu'à 
terre,  afin  de  se  réjouir  quelques  instants  du  spectacle  de  sa  fureur. 
Si  c'était  Dufi  esne  qu'il  rencontrait,  il  faisait  même  un  pas  vers 
lui  pour  le  mettre  en  déroute,  et  il  le  suivait  de  loin  jusqu'au  pied 
de  la  montagne.  Entre  les  deux  andens  amis,  ces  rencontres  étaient 
fréquentes,  car  M*  Lubin-Siméon  errait  sans  cesse  dans  les  rues  de 
la  ville;  il  en  était  de  lui  comme  de  tout  Saint-Lude,  l'ennui  le 
dévorait.  Sa  cravate  était  moins  blanche,  il  avait  perdu  son  beau 
geste,  et  sa  main,  au  lieu  de  reposer  doucement  dans  son  gilet, 
battait  tristement  le  pan  de  âon  habit.  En  affaires,  il  baissait;  c'était 
le  bruit  public.  A  Saint-Lude ,  on  lui  avait  pardonné  sa  faiblesse, 
mais  sans  lui  rendre  d'estime,  puisqu'il  ne  rouvrait  pas  son  salon,  et 
on  le  regardait  comme  un  homme  fini,  quoiqu'il  demeurât  toujours 
adjoint  au  maire  et  bâtonnier.  Lorsqu'un  étranger  passait  à  Précy, 
on  le  lui  montrait  comme  une  belle  ruine.  «  Sa  femme  Ta  tué, 
disait-on.  »  Cette  dernière  explication,  acceptée  chez  les  meuniers, 
redoublait  la  facile  gaieté  du  docteur.  Qui  savait  mieux  que  lui  en 
qui  résidait'  autrefois  la  force  de  M"  Dufresne,  et  pourquoi  il  l'avait 
perdue  ? 

C'était  pourtant  avec  complaisance  que  le  soir,  chez  Irma,  assis 
auprès  d'elle  dans  son  beau -salon  tout  neuf,  don  Manoêl  l'écoutait 
railler  son  ancien  ami.  Chacune  de  ces  railleries  amenait  infaillible- 
ment la  belle  meunière  à  s'élever  contre  Elmire,  et  il  ne  la  contre- 
disait jamais,  tant  il  faisait  peu  de  cas  du  passé.  Avec  Irma,  il  por- 
tait un  joug  de  fleurs  et  se  demandât  tous  les  jours  comment  il 
avait  pu  sacrifier  douze  années  auprès  de  Cornélie,  à  la  poursuite 
d'une  maussade  chimère.  A  la  fin  de  ces  soirées,  si  bien  remplies^ 
Baptiste  Coqueret  rentrait  avec  son  gros  rire,  et,  malgré  sa  nouvelle 
bonhomie,  le  docteur  ne  s'en  allait  point  sans  songer,  en  se  frottant 
les  mains,  que  jamais  ce  brave  homme  ne  serait  jaloux.  Baptbte 
«ussi  se  frottait  les  mains^  en  remontant  chez  sa  femme,  a  Parbleu, 
madame  Coqueret,  disait-il,  il  faut  que  tu  sois  bien  fine  pour  en 
remontrer  à  ce  compère-là.  »  Et  il  avait  grand  soin  de  s'absenter  le 
lendemain,  dès  que  la  nuit  tombait. 

Ce  n'était  pas  qu  il  n'eût  appris  tout  ce  qui  se  disait  à  Saint-Lude 
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des  longs  tête  à  tète  de  sa  femme  et  du  docteur.  Irma,  dans  la  farine 
même,  passait  pour  coquette,  mais  Baptiste  n'en  tenait  compte.  Us 
s'aimaient  tous  deux  d'un  de  ces  amours  solides  qui  ne  parlent  pas 
d'eux-mêmes,  et  peut-être  ne  savaient-ils  pas  qu'ils  s'aimaiaiL  Ce 
qu'ils  savaient  à  merveille,  c'était  qu'ils  ne  faisaient  qu'un,  d'^rës 
un  certain  contrat  qu'ils  ne  voulaient  pas  détruire.  Baptiste  trouvait 
donc  tout  simple  que  sa  femme  se  servit  de  toute  son  adresse  et  de 
tous  ses  charmes  pour  assurer  aux  siens  le  monopole  d'un  homme 
aussi  précieux  que  le  docteur.  Don  Manoêl,  suivant  ses  vues,  devait 
être  le  professeur  de  belles  manières  de  la  farine.  Il  enseignait  aux 
jeunes  gens  à  entrer  au  bal  et  à  bien  porter  leur  habit,  que  souvent, 
dans  la  chaleur  de  la  danse,  ils  avaient  envie  de  quitter,  et  il  appre- 
nait aux  femmes  étonnées  qu'il  ne  faut  point  se  parer  comme  des 
iîhâsses. 

«  Il  n'y  a  que  lui  pour  les  former,  dit  un  jour  Baptiste  à  Irma.  Le 
petit,  en  revenant  à  Précy,  croira  retrouver  la  capitale.  »  (Baptiste 
disait  :  la  capitale). 

Mais  sa  femme  secoua  la  tête. 

«  Que  lui  manquera-t-il  donc  ?  s'écria  le  meunier.  Il  aura  des 
écus  ;  il  plaidera  toutes  nos  affaires,  et  les  robins  de  Saint-Lude  en 
crèveront  de  dépit... 

—  Elias  ne  reviendra  point,  lui  dit  Irma  en  l'interrompant;  il 
y  a  quelqu'un  à  Précy  qui  le  lui  défend. 

—  Qui  le  lui  défend  ?  répéta  Baptiste  hors  de  lui. 

—  C'est  madame  Dufresne.  Ne  i*ai-je  pas  conté  cette  histoire-là? 
s'écria  la  belle  meunière.  Elias  préfère  obéir  à  cette  mijaurée  que  de 
nous  voir. 

—  Tu  crois  donc  que  c'est  encore  à  celle-là  qu'il  pense  ?  répartît 
Baptiste  en  ricanant. 

—  Si  je  le  crois  

—  Eh  bien  !  dit  le  meunier,  en  lui  mettant  une  lettre  sous  les 
yeux,  lis  donc.  Il  s'agit  à  présent  d'une  cantatrice  anglaise,  et  le 
petit  m'assure  que  c'est  un  oiseau  fort  rare....  C'est  égal,  reprit-il 
^n  s' éloignant,  je  suis  fâché  que  tu  te  sois  trompée.  Il  faudra  bien 
€n  finir  avec  les  Dufresne.  » 

Irma  ne  répliqua  point.  Baptiste  venait  de  l'éclsdrer  :  elle  se  de- 
mandait enfin  si  c'était  bien  à  Comélie  qu'il  fallait  en  vouloir  de 
l'absence  prolongée  d'Elias.  Si  le  jeune  homme  montnût  tant  de  ré- 
pugnance à  revenir  à  Précy,  n'était-ce  pas  plutôt  qu'il  avait  ausâ 
bien  oubUé  son  amitié  pour  sa  belle-sœur  que  son  amour  pour  ma- 
dame Dufresne?  Toute  femme  et  femme  avisée  qu'elle  était,  ma* 
dame  Irma,  si  elle  avait  pu  descéndre  au  fond  du  cœur  d'Elmire,- 
n'aurût  point  compris  ce  qui  s'y  passait.  Cornélie  ne  semblait  plus 
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vivre  que  par  sa  fille  :  ainsi  qu'elle  se  l'était  promis  autrefois,  elle 
ne  voyait  que  Lucien.  Depuis  sa  rupture  avec  son  père,  le  jeune 
homme  s'était  encore  rapproché  des  deux  recluses  de  Saint-Lude. 

Glaire  atteignait  quatorze  ans,  et  il  avait  trouvé  dans  un  coin  de 
son  cœar  des  trésors  qu'il  ne  dépensait  que  pour  elle.  C'était  une 
vigilance  de  tendresse  que  rien  ne  lassait  :  elle  allait  cesser  d'être 
une  enfant,  et  il  épiait  en  elle  le  premier  éveil  de  la  jeunesse  ;  il 
voulait  que  cette  âme  sortit  de  la  retraite,  pure  et  inattaquaJ)le 
comme  celle  de  sa  mère.  Se  promettant  de  l'arracher  à  la  sèche  édu- 
cation que  reçoivent  les  femmes,  il  passait  la  nuit  à  dévorer  des  livres 
souvent  maussades,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  trouvé  quelques-uns  de 
plus  délicats  qu'elle  pût  lire.  Mais,  à  mesure  qu'elle  avançait  en 
âge.  Glaire  semblait  se  refermer  comme  une  fleur  du  matin  aux 
rayons  de  midi;  elle  n'était  plus  rêveuse,  mais  chagrine  et  cachée  : 
Lucien  s'apercevait  avec  amertume  qu'elle  ne  ressemblait  pas  en 
tout  à  Elmire.  La  jeune  fille  goûtait  mal  la  p^x  qui  régnait  dans  la 
maison.  On  eût  dit  qu'elle  en  voulait  à  son  ami  surtout  de  l'aimer 
si  fort  ;  souvent  elle  s'obstinait  à  demeurer  des  journées  entières 
chez  sa  tante  Céleste,  qu'autrefois  elle  détestait. 

Le  mécontentement  qu'en  témoignaient  Lucien  et  Cornélie  ne 
laissait  pas  pourtant  d'être  injuste.  Entre  ces  deux  cœurs  qui  avaient 
fait  leur  temps  d'épreuve,  un  cœur  plus  jeune  était  en  exil.  Ii)rsque 
Claire,  de  son  accent  hautain  et  presque  dur,  se  plaignait  à  sa  mère 
de  la  monotonie  de  leur  vie,  la  jeune  femme  souvent  ne  trouvsdt  rien  à 
lui  répondre.  Madame  Dufresne,  en  effet,  ne  sortait  de  chez  elle  que 
pour  se  rendre  à  l'église,  le  dimanche  matin,  et  retoumsdt  après  la 
messe  à  sa  chère  solitude;  m^  elle  n'y  trouvait  plus  de  repos.  Au 
milieu  de  l'été  de  1847,  Claire,  tout  à  coup  s'abandonna  à  l'un  de 
ces  longs  accès  de  tristesse  sauvage,  plus  fréquents  en  elle  depuis 
quelques  mois  :  elle  s'enferma  dans  sa  chambre,  refusant  de  pa- 
raître aux  repas,  ou  s'y  laissant  traîner  les  yeux  rougis  et  les  mains 
fiévreuses  ;  et  le  découragement  s'empara  d'Elmire  lorsqu'elle  vit 
que  l'affection  de  sa  fille,  ce  bien  suprême  auquel  elle  avait  tout 
sacrifié,  allait  lui  échapper  comme  le  reste.  Ce  malheur  la  frappait 
dans  un  temps  consacré  par  le  souvenir,  dans  ce  mois  de  juillet 
marqué  pour  elle  par  tant  de  combats  et  de  joies  étouffées  :  quatre 
années  auparavant,  à  l'heure  où  ce  même  soleil  enflammé  descen- 
dait vers  l'Océan,  Elias  était  assis  auprès  d'elle,  sur  le  petit  pré, 
devant  la  maison  des  coudriers  nains,  et  ce  rapprochement  involon- 
taire la  remplissait  d'amertume.  Mais  Lucien  avait  au  cœur  les  cent 
yeux  d'Argus  :  il  la  devina. 

Un  jour,  la  trouvant  plus  abattue  que  jamais  :  «  Voulez-vous  cau- 
ser un  peu  du  Port-Valin  ?  lui  demanda-t-il. 
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—  Du  Port-Valin  ?  répéta-t-elle  ;  je  croyais  pourtant  y  retourner.  » 

Après  la  lettre  qu'il  avait  reçue  d'Elias  et  qu'elle  avait  eu  la 
force  de  ne  pas  lire,  tous  deux,  d'un  commun  accord,  avaient  cessé 
de  parler  de  lui.  Comme  tout  Précy-le-Sec,  Lucien  savait,  par  les 
récits  de  Baptiste,  que  le  Benjamin  de  la  farine  avait  mené  pendant 
longtemps  à  Paris  la  joyeuse  vie  d'un  fils  de  famille,  et  qu'il  était 
ensuite  parti  pour  l'Italie  et  l'Allemî^e,  l'étude  du  droit  interna- 
tional réclamant  énergiquement  sa  présence  à  Cobourg  et  à  Monaco. 
Il  était  avéré  dans  toute  la  ville  qu'Elias,  faisant  fi  de  son  frère  Bap- 
tiste, ne  reviendrait  jamais  auprès  de  lui,  et  Lucien  croyait  dn 
moins  que  trop  d'émotions  nouvelles  avaient  effacé  chez  le  jeune 
homme  les  émotions  de  sa  première  jeunesse,  pour  qu'il  s'en  sou- 
vînt bien  vivement,  s'il  revoyait  jamais  Comélie.  Il  ne  voulut  pas 
cependant  poursuivre  plus  loin  cette  épreuve  et  se  tut,  dès  qu'il 
sentit  qu'Elmire ,  plus  calme ,  avait  moins  besoin  d'être  rappelée 
au  passé.  L'été  s'écoula.  Glaire  revint  à  la  raison.  Dans  la  maison 
du  bailliage,  il  n'y  eut  plus  qu'un  malade,  et  c'était  M*  Du- 
fresne. 

Cornélie  avait  au  fond  de  son  cœur  une  trop  ferme  idée  de  son 
devoir  pour  que  la  mélancolie  du  bâtonnier  lui  parût  comique.  Vingt 
fois  elle  avait  essayé  de  le  ramener  à  elle;  si  elle  avait  moins  re- 
douté pour  sa  fiÙe  l'influence  des  notables  et  le  spectacle  de  leurs 
petites  vertus,  elle  eût  sacrifié  ses  répugnances  et  rouvert  ce  salon 
dont  la  perte  tenait  si  fort  au  cœur  de  M*  Lubin.  Mais  vers  la  fin  de 
cette  année,  l'avocat  tout  à  coup  se  ranima.  Les  bruits  du  dehors 
montaient  à  peine  jusqu'à  la  retraite  d'Elmîre  :  elle  mit  Lucien  en 
campagne,  et  voici  ce  qu'elle  apprit  : 

Après  quarante  -  huit  ans  d'une  administration  paternelle,  le 
maire  de  Précy-le-Sec  yenait  de  mourir  :  Baptiste  Coqueret ,  le  ty- 
ran, prétendait  lui  succéder.  M*  Lubin-Siméon  ne  pouvait  soufi&ir 
^pj'ôn  lui  volât  cet  héritage  qu'il  avait  convoité  toute  sa  vie;  il  cou- 
rut chez  les  notables  :  les  notables  lui  rirent  au  nez,  mais  ils  s'en 
repentirent  aussitôt,  s'apercevant  bien  que  le  réveil  du  bâtonnier 
n'était  rien  moins  que  le  réveil  du  lion.  M*  Ihrfresne  s'était  porté 
tout  d'abord  aux  partis  les  plus  extrêmes. 

«  Nous  sommes  bourgeois  et  avocats,  s'écriait-îl  ;  à  ce  double 
titre  et  en  ce  temps-ci  nous  sommes  sacrés.  » 

Il  proposait  d'écrire  au  roi  ;  mais  Baptiste  Coqueret  riait  de  tout 
son  cœur. 

«  Bast  1  disait-il  ;  l' à-propos  n'est  point  leur  fort,  et  ils  arriTcront 
trop  tard.  » 
Le  rusé  compère  lisait  les  journaux. 

Lorsqu'un  mois  après,  le  blruit  d'une  nouvelle  révolution  éclata 
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snr  Précy-le-Sec,  les  avocats,  comme  en  1830,  coururent  à  rHôtel- 
de-Ville  ;  mais  leur  tour  étant  venu ,  les  fariniers  l'occupaient.  Le 
lendemain  tout  le  corps  municipal  s'étant  retiré,  Baptiste  fut  maire, 
et  la  farine  en  masse  envahit  le  conseil,  prenant  pour  secrétaire  le 
professeur  de  musique  et  pour  garde-champêtre  un  garçon  de  mou- 
lin. Mais  l'ambition  du  grand  initiateur  politique  Baptiste  n'était  pas 
satisfaite  :  il  rêvait  phis.  On  apprit  tout  à  coup  que  mandé  pttéc^* 
tanunent  par  son  frère,  Elias  Coqueret  était  de  retour  à  Précy. 


Lucien  se  promenait  dans  le  petit  jardin  attenant  à  cette  maison 
paternelle  qui  était  devenue  la  sienne.  Dans  cet  étroit  espace,  tout 
parlait  à  sa  mémoire  ou  à  son  cœur,  tout  lui  retraçait  une  des  impres- 
sions dont  se  composait  sa  vie.  Là  se  cachait  sous  des  joncs  une  pièce 
il' eau  large  à  peine  de  quelques  pieds  où  voltigeaient  en  troupe  ces 
légères  libellules  aux  gros  yeux  qu'Elias,  au  risque  de  se  noyer, 
attrapait  pour  lui,  lorsque  tous  deux  ils  étaient  enfants  ;  là  se  dres- 
sait le  vieux  poirier  derrière  lequel  il  venait  se  blottir  pour  échap- 
per aux  emportements  de  son  père;  plus  loin  s'étendait  la  place 
verte  où  plus  tard  il  avait  passé  de  si  tristas  journées  à  rêver  d'EI- 
mire,  sentant  déjà  qu'il  l'aimait  et  pleurant  à  la  cruelle  pensée  qu'il 
était  infirme.  La  meilleure  partie  de  l'enclos  avait  cessé  depuis 
longtemps  de  mériter  le  nom  de  jardin  :  c'était  un  labyrinthe  inex* 
tricable  de  ronces  et  déplantes  dégénérées, le  docteur  ayant  toujours 
estimé  que  le  jardinage  est  un  jeu  de  patience  et  non  un  art,  et  ne 
comprenant  point  qu'on  greffe  des  rosiers  dont  il  faut  attendre  les 
roses.  Comme  tous  les  êtres  en  qui  la  vie  de  l'âme  est  puissante  et 
le  corps  chétif,  Lucien  aimait  ce  qui  est  libre  et  sauvage,  et  ces  buis- 
sons hérissés  d'épines  et  de  branches  mortes  lui  plaisaient  mieux 
au' un  parterre.  Mais  ce  matin-là  il  oubliait  de  chercher  sous  les 
herbes  le  sentier  disparu  ;  il  marchait  au  hasard,  foulant  aux  pieds 
les  boutons  des  perce-neige;  son  désert  lui  semblait  maussade. 
—  «Elias  est  de  retour,  se  disait-il  avec  angoisse.  Que  va-t-il 
faire  ?  » 

En  ce  moment,  de  l'intérieur  de  la  mwson,  la  servante  l'appela. 
Sur  les  degrés  du  perron  qui  menait  au  jardin,  il  aperçut  un  étran- 
ger, un  jeune  homme  blond  et  mince,  mis  avec  une  exquise 
recherche,  et  dont  la  haute  taille  avait  une  élégance  presque  fémi- 
nine,  bien  que  sa  démarche  d'ailleurs  fût  tranquille  et  assurée.  Au 
bout  d'une  minute,  il  le  reconnut  :  c'était  Elias. 
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Son  premier  mouvemeot  fut  de  courir  à  lui,  mais  la  réflexion  Tar- 
rëta.  Elias,  en  le  rejoignant,  lui  tendit  la  main.  Puis  il  s'assit  ou 
plutôt  se  laissa  tomber  sur  un  tertre  de  gazon. 

«  L'édilité  de  Précy-le-Sec  est  décidément  arriérée,  s*écria-t-il 
Quelle  côte  ! 

—  Et  si  je  demeurais  au  haut  de  la  montagne?  répartit  Lucien, 
que  cette  étrange  façon  de  l'aborder  indignait  un  peu  malgré  loi. 

—  En  vérité,  j'aurais  été  capable  de  n'y  point  regarder  avant  de 
n)e  mettre  en  route,  reprit  Elias  en  souriant.  Je  me  fais^ûs  une  fête 
de  venir  causer  avec  toi. 

Assurément  Lucien,  en  l'apercevant,  avait  eu  grand  tort  de  crain- 
dre que  son  cœur  ne  se  fondit  dans  cette  entrevue.  Il  y  avait  en 
Elias  quelque  chose  de  froid  et  de  léger  tout  ensemble  qui  réprimait 
les  élans  involontaires  d'une  amitié  de  vingt  ans. 

((  Je  suis  donc  le  premier  que  tu  aies  voulu  voir  ?  lui  dit-il.  Je  t'en 
remercie. 

—  Je  ne  verrai  que  toi,  répondit  Elias.  Je  ne  connais  que  toi  de 
vraiment  humain  à  Précy-le-Sec.  Ah  1  je  me  prononce  trop  vite.  H  y 
a  aussi  ton  père.  Mais  ses  mérites  sont  d'un  autre  genre,  et... 

—  Pourquoi  me  parles-tu  de  mon  père?  interrompit  Lucien. 

—  Là,  reprit  Elias  en  se  levant  et  en  prenant  le  bras  de  son  ami, 
ne  faut-il  pas  que  je  sache  si  tous  les  contes  qu'on  m'a  faits  ne 
sont  pas  des  contes  bleus.  Ma  belle-sœur  m'écrivait  bien  que  le 
docteur,  gi*âce  à  elle ,  ét^t  tout  à  la  farine.  Mais  j'avsûs  toujours 
cru  qu'elle  se  vantait.  Qu'ai-je  aperçu  pourtant  hier  soir,  au  débotté, 
dans  le  salon  d'Irma?  Le  docteur,  le  docteur  lui-même.  Le  pi^ 
que  nous  lui  avions  tendu  au  Port-Valin  était  bon,  puisqu'il  a  re- 
tenu le  loup  pendant  cinq  ans. 

—  Et  tu  oublies  qu'à  cause  de  ce  piège,  nous  avions  rompu  tons 
les  deux  !  s'écria  Lucien  poussé  à  bout. 

—  Bah  1  répartit  légèrement  Elias,  c'est  à  nous  que  tu  dois  ta 
liberté.  N'es-tu  pas  ravi  de  l'avoir  ?  Que  te  voilà  bien  ici  !  ajouta- 
t-il  en  promenant  ses  regards  autour  de  lui.  Des  murs  en  ruine,  des 
sauvageons  et  des  broussailles!  tu  ne  violentes  point  la  nature... 
Est-ce  que  tu  es  toujours  grondeur  comme  autrefois  ? 

—  De  quel  droit  te  gronderais-je  à  présent?  répliqua  froide- 
ment Lucien.  Quand  nous  nous  sommes  quittés,  j'étais  plus  vieux 
que  toi  de  dix  ans.  Mais  aujourd'hui  c'est  moi  qui  subie  plus  jeune. 
Mon  pauvre  Elias,  tu  vas  périr  d'ennui  parmi  nous. 

—  Mais  non,  dit  Elias,  je  ne  périrai  pas  plus  vite  à  Précy  qu'ail- 
leurs. Je  ris  de  beaucoup  de  choses,  et  je  m'ennuie  de  toutes.  Or, 
les  choses  qu'on  voit  à  Précy  sont  souvent  fort  gaies.. ••  Ah  çà 
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pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  Il  faut  donc  que  je  sois  bien 
changé  ?  » 

Lucien  ne  pouvait  le  quitter  des  yeux,  «  Il  ne  parlera  point  à' elle, 
se  disait-il.  »  Ce  parfait  oubli  qu*il  avait  tant  souhaité  le  révoltait 
pourtant  au  fond  du  cœur,  et  il  commençait  à  penser  que  si  son  an- 
cien compagnon  n*aimait  plus  madame  Dufresne,  il  n'aimait  plus 
rien  au  monde.  Le  ton  d'Ëhas  n'était  pas  de  la  fatuité,  mais  une 
sincère  et  charmante  indifférence.  On  devinait  aisément  où  le  mal 
de  son  temps  l'avait  atteint  :  c'était  l'homme  du  laissez  faire^  et  l'on 
eût  dit  qu'il  assistait  à  sa  propre  vie  en  spectateur  aimaible  pour  lui- 
même  et  pour  ses  voisins,  mais  sans  avoir  jamais  envie  d'entrer  en 
scène.  Malgré  le  cri  de  son  âme  qui  le  condamnait, Lucien,  à  de  cer- 
tains instants,  ne  pouvait  se  défendre  envers  lui  d'une  naïve  admi- 
ration :  était-ce  bien  là  un  Coqueret?  Il  n'y  a  plus  de  races  dans 
notre  temps,  mais  quelques  élus  dans  toutes  les  races.  En  vérité,  il 
fallait  qu'Elias  fût  bien  sûr  des  mérites  de  sa  personne  pour  n'avoir 
pas  été  tenté  de  changer  son  nom.  Cette  assurance  singulière  frap- 
pait les  yeux  comme  la  clarté  du  soleil.  Reçu  à  Paris  dans  tous  les 
inondes,  et  faiseur  assez  heureux  de  vers  fort  opulemment  rimés,  il 
en  avait  imprimé  dans  tous  les  recueils  qu'on  ne  relit  pas,  mais 
qu'on  relie;  il  avait  eu  des  triomphes  secrets,  et  l'on  médisait  ouver- 
tement de  ses  victimes  ;  il  avait  eu  quelques  duels,  et  l'on  vantait 
l'habileté  dangereuse  de  ses  adversaires  ;  il  avait  voyagé  enfin,  et  ra- 
conté ses  voyages  dans  des  volumes  illustrés  :  les  gloires  de  salon  ne 
se  feront  jamais  autrement  en  France.  Tous  les  succès  couraient  donc 
d'eux-mêmes  au-devant  d'Elias,  et  il  se  jouait  d'une  opinion  qu'il 
avait  conquise  en  jouant.  Par  certains  côtés,  il  pouvait  passer  cepen- 
dant pour  un  homme  fait,  et  Lucien  vit  aisément  ou  en  était  sa  cons- 
cience iles  sentiments  simples  et  vrais  s'en  étaient  échappés,  mais 
il  y  demeurait  une  vive  préoccupation  de  l'honneur.  Plein  d'expé- 
riences de  tout  genre  et  par  conséquent  de  dédains,  le  jeune  homme, 
au  fond  de  l'âme,  devait  être  resté  bon,  et  son  sourire  indiquait 
pourtant  plus  de  fatigue  encore  que  de  bonté. 

«  Oui,  tu  es  changé,  lui  dit  Lucien;  qu'as-tu  donc  fait  à  Paris? 

—  Hélas  1  répondit-il  en  riant,  j'ai  fait  de  tout  et  j'ai  tout  fait. 

—  Excepté  te  souvenir,  pensa  Lucien.  » 

Mais  comme  ils  se  séparaient,  Elias,  tout  à  coup,  revint  sur  ses 
pas. 

«  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  madame  Dufresne,  fit-il  en  baissant  la 
voix  malgré  lui. 

—  Que  te  dirais-je  d'elle?  répliqua  sèchement  Lucien.  Claire  a 
seize  ans,  madame  Dufresne  est  une  admirable  mère. 

—  Je  ssds  cela,  dit  Elias  d'un  air  pensif.  Je  sais  aussi  qu'elle  est 
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toujours  belle,  qu'elle  vit  dans  la  plus  bizarre  solitude  et  qu  elle  a 
même  fermé  le  salou  fameux  où  les  notables  prenaient  tant  de  plai- 
sir à  s'entre^vorer  tous  les  soirs.  Je  connais  Tbistoire  de  U""  Do- 
fresne,  ses  douleurs  et  son  réveil,  et  parbleu  I  ajouta-t-il  gaiement^ 
jo  sais  autre  chose.  Lucien,  mon  bon  ami,  vive  la  destinée!  Du- 
fresne  mourrait  de  colère  s'il  se  doutait  que  son  sort  est  dans  mes 
mains. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Lucien  que  cette  plaisanterie  bles- 
sait. 

—  Cbut  !  ne  trahissons  pas  Baptiste,  répartit  Elias  en  éclatant  de 
rire  et  en  s' Joignant.  Vive  la  destinée  !  te  dis-je;  à  deodain.!» 

Lucien  courut  à  sa  chambre,  et  tirant  d'ime  cassette  la  lettre  que 
cinq  ans  auparavant  son  ami  lui  avait  écrite,  il  la  relut,  a  Ainsi, 
s-écria*^il,  longtemps,  bien  des  mois  après  son  départ,  il  l'aîoiait 
encore  !  Non,  il  ne  faut  pas  qu'ils  se  revoient.  » 

Il  ne  pouvait  empêcher  pourtant  qu'Elias  ne  rencontrât  ma- 
dame Dufresne  dans  les  rues  de  la  ville,  si  peu  qu'elle  s'y  montrât, 
et  cette  rencontre  lui  semblait  déjà  un  péril.  La  même  surprise  qu  il 
avait  ressentie  lui-même  à  la  vue  de  son  ami,  allait  s'anparer  d'El- 
mire  en  face  de  ce  jeune  hoomie  cent  fois  plus  beau  et  plus  sédui- 
sant que  l'enfant  qu'elle  avait  aimé.  Il  courut  chez  elle,  espérant 
qu'elle  ignorait  encore  la  grande  nouvelle  de  la  ville,  puisqu*il  ne  la 
lui  avait  point  apprise,  ne  l'ayant  pas  vue  depuis  le  matin  :  mais 
Céleste  avait  pu  venir.  M*  Dufresne  avait  pu  parler.  La  jeune  femme 
était  seule,  il  lui  demanda  d'une  voix  altérée  si  Claire  n'était  point 
allée  chez  sa  tante  :  à  l'instant  même  on  venait  de  l'y  conduire. 
C'est  par  sa  fille,  pensa*t-il,  qu'elle  saura  le  retour  d'Elias  !  Mais 
peut-être  le  savait-elle,  peut-être  n'avait-elle  consenti  à  se  séparer 
de  Claire  pendant  quelques  heures  que  pour  rester  seule^v<«  sa 
première  émotion.  Ce  soupçon  bientôt  le  révolta  lui-même.  Non,  elle 
ne  savait  rien.  Pourquoi  hésitait-il  donc  à  lui  prendre  la  main  et  à  lui 
dire  qu'un  événement  imprévu  venait  de  l'atteindre,  qu'elle  devait 
plus  que  jamais  être  forte,  et  qu'Elias  enfin  était  à  Précy?  Honteux 
de  sa  faiblesse,  il  allait  enfin  parler,  lorsque  tout  à  coup  M' Dufresne 
apparut. 

En  retrouvant  sa  foi  en  lui-même,  l'avocat  avait  retrouvé  ses  co- 
lères. Il  s'en  fallait  bien  que  le  dernier  orage,  en  passant  sur 
Précy-le-Sec  et  en  le  renversant,  l'eût  abattu ,  car  son  nouveau 
rôle  de  victime  politique  le  comblait  de  joie.  Il  ^Ura,  referma 
bruyamment  la  porte,  mais  sans  avancer  d'un  pas  : 

«Voyez,»  cria-t-il,  en  jetant  sur  les  genoux  de  sa  femme  [un 
morceau  de  papier  roulé  qui  ressemblât  à  une  carte  de  visite. 

C'était  une  carte,  en  effet,  brillante,  souple  et  l^ère,  dont  la 
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douce  odeur  indiquait  son  long  séjour  dans  un  étui  parfumé.  EJ. 
mire  la  prit  et  se  redressa  brusquement  en  lisant  ces  deux  noms  : 
Elias  Coqueret. 

«  Entendez-vous  d'ici  les  cris  des  meuniers,  reprit  M"  Dufresne; 
ils  remplissent  l'Hôtel-de-Ville.  Qui  sait  s'ils  ne  demandent  point 
nos  biens  et  nos  têtesr?  Mais  comme  ils  mènent  bien  de  front  toutes 
les  besognes  !  Voyez,  voyez,  s'ils  perdent  du  temps  pour  se  moquer 
de  nous.  La  carte  d'un  Coqueret  chez  moi  !  Eh  bien  I  voilà,  ma  chère, 
le  fruit  de  mes  bontés  pour  vous.  Ne  niez  pas.  Est-ce  à  vous,  est-ce 
à  moi  que  cette  carte  est  adressée?  Il  y  a  cinq  ans,  madame  Du-^ 
fresne,  qu  avez-vous  fait  autre  chose  au  Port-Valin  que  de  vous 
compromettre  pour  ce  jeune  fat?  Ohi  j'ai  bonne  mémoire.  Vous 
n*ôtes  pas  de  trop  ici,  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  Lucien,  car 
vous  étiez  de  la  partie  là-bas.  Votre  père  d'ailleurs  est  de  la 
farine,  monsieur  Honoré.  Soyez  contents  toupies  deux.» 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine.  Cornélie  jetait  sur  Lucien  des 
regards  dése^érés.  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  avertie  du  retour 


a  Ce  jeime  homme  avait  sauvé  la  vie  de  votre  fille,  dit-elle  à 
demi-voix.  » 

L'avocat  haussa  les  épaules;  mais  avant  qu'il  eût  répondu  la 
porte  se  rouvrit  :  Céleste  accourait  entraînant  Claire  par  la  msdn. 
Dans  la  colère  au  moins  les  Dufresne  se  ressemblaient  :  la  dévote, 
sur  le  seuil  de  la  chambre,  trouva  le  même  geste  que  son  frère. 
«  Voyez,  s*écria-t-elle  en  lui  montrant  aussi  une  carte  de  visite  ; 
mais  voyez  donc  :  Elias  Coqueret! 

—  Elias,  en  arrivant,  a  voulu  envoyer  sa  carte  à  toute  la  ville, 
j-épliqua  Lucien,  qui  ne  savait  pas  s'il  disait  vrai. 

—  M  !  s'écria  M"  Dufresne  respirant  bien  plus  à  Taise,  ce  nouvel 
outrage  enfin  ranimera  Saint-Lude.  A  l'œuvre.  Céleste  :  nous  ver- 
rons bien  ce  que  dureront  les  meuniers.  Venez,  ma  sœur.  » 

Lucien  aussi  s'éloigna,  mais  plein  de  remords  et  d'inquiétude. 
Par  sa  faiblesse,  il  avait  jeté  Cornélie  dans  un  embarras  si  cruel 
que,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  n'avait  pu  lui  cacher  son  ressenti- 
ment; ce  lâche  silence  qu'il  avait  gardé  demeurait  inutile,  car  main- 
tenant elle  savait  tout  et  ne  devait  plus  douter  qu'Elias  n'employât 
tous  les  moyens  pour  la  revoir.  Ces  soixante  cartes  de  visite,  lancées 
par  lui  comme  des  brandons  à  toutes  les  portes  de  Saint-Lude, 
n'étaient  évidemment  que  soixante  passe-ports  pour  servir  à  celle 
qu'il  envoyait  à  M"  Dufresne.  Il  avait  compris  qu'il  ne  pourrait  rentrer 
chez  la  jeune  femme  que  de  l'aveu  de  son  mari,  et  montrait  bien 
c{u'il  ne  désespérait  pas  de  l'obtenir.  L'indignation  du  bâtonnier  ne 
manqua  point  d'échos  sur  la  montagne  ;  mais  Lucien  avait  bien  prévu 
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qu'il  en  serait  ainsi  :  personne  ne  voulut  la  servir.  En  ce  moment, 
les  meuniers  étaient  trop  puissants  dans  la  ville.  Les  notables,  tou- 
jours mesurés,  se  décidèrent  donc  à  boire  l'injure,  et  M*  Nicaoor 
lui-môme  proposa  de  mettre  la  vengeance  à  terme.  Le  dimanche 
vint. 

Les  petites  cloches  de  l'église  Saint-Lude  sonnaient  à  toutes 
volées  la  messe  du  matin  lorsque  Elias  arriva  sur  le  parvis.  Mars 
était  revenu.  Malgré  le  vent  de  bise,  un  clair  soleil  s'épanouissait 
sur  toute  la  façade  du  temple,  et,  glissant  par  le  portail  ouvert,  se 
prolongeait  en  une  longue  traînée  lumineuse  jusqu'à  l'extrémité  de 
la  nef.  Le  jeune  homme  monta  les  degrés,  et  ses  yeux  essayèrent  de 
plonger  dans  l'église.  Au  milieu  du  transept,  devant  la  balustrade 
qui  défendait  le  chœur,  deux  femmes  étaient  agenouillées  :  Elias 
sentit  que  son  cœur  battait  ;  c'était  bien  Elmire  ;  il  ne  pouvait  mé- 
connaître cette  grande  tournure  que  déguisaient  mal  les  vêtements 
épais  dont  elle  s'était  enveloppée.  Ce  ne  pouvait  être  que  sa  fille 
qui  priait  à  ses  côtés  ;  le  soleil  qui  les  environnait  leur  formait  à 
toutes  deux  comme  une  large  auréole;  elles  semblaient  prier  avec  un 
redoublement  de  ferveur,  car  la  messe  allait  fmir.  Elias  alla  se 
placer  devant  le  portail  auprès  du  bénitier  et  attendit. 

Il  n'était  pas  dans  toute  l'église  une  seule  âme  pieuse  à  qui 
sa  présence  eût  échappé.  Tout  le  monde  le  connaissait  trop  sur  la 
montagne;  ceux  qui  l'avaient  vu  autrefois  étudiaient  avec  un  sourire 
moqueur  l'étrange  changement  qui  s'était  fait  dans  sa  personne. 
Vux  enfants  terribles  qui  demandaient  tout  haut  qu'on  leur  montrât 
le  beau  farinier,  on  répondait  complaisamment  :  c'est  le  monsieur 
(|ui  porte  des  gants  jaunes.  Il  eût  été  superflu  de  le  désigner  aux 
jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles,  car  il  éveillait  suffisanmient  la 
(  ariosité  des  unes  et  la  jalousie  des  autres.  Aussi,  lorsque  madame 
Dufresne  se  leva,  on  fit  comme  elle  ;  on  la  Idssa  passer,  puis  on  la 
.suivit.  Ce  fut  un  effroyable  vacarme  de  bancs  qu'on  fermait  et  de 
<:haises  qu'on  poussait  précipitamment,  afin  de  ne  rien  perdre  de  ce 
coup  de  théâtre.  Elias  n'entendait  rien,  et,  retrouvant  en  lui  ses 
vingt  ans,  il  regardait  la  jeune  femme  s'avancer  au  milieu  de  la  nef 
bien  loin  encore^ de  se  douter  de  la  rencontre  qu'elle  allait  faire. 
Non,  on  ne  l'avait  pas  trompé  :  Elmire  était  toujours  belle,  plus 
belle  peut-être  qu'autrefois.  Les  yeux  d'Elias  s'attachèrent  tout  à 
coup  sur  Clsdre,  mais  un  sentiment  indéfinissable  les  lui  fit  aussitôt 
baisser.  Claire  ressemblait  à  Comélie  comme  ces  filles  des  rois 
barbares,  issues  des  captives  de  Rome,  ressemblaient  à  des  Romaines. 
Ses  cheveux  étaient  de  couleur  sombre,  mais  mélangés  par  endroits 
d'un  fauve  éclatant;  ses  prunelles,  irisées  de  teintes  grises,  qui 
donnaient  à  son  regard  un  feu  particulier;  du  reste,  c'étaient  tous 
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les  traits  de  sa  mère,  mais  tourmentés  et  amaigris.  «  Quelle  bizarre 
créature,» se  dit  Elias, et  il  fit  un  pas  en  avant.  Madame  Dufresne,à 
ce  moment,  étendit  la  main  vers  le  bénitier.  En  reconnaissant  le 
jeune  homme,  elle  n'interrompit  pas  sa  marche,  et  ne  donna  aucun 
signe  de  trouble.  Il  la  saluait.  La  prudence  lui  commandait  de 
passer  sans  lui  rendre  son  salut;  mais  elle  n'en  eut  pas  la  force,  et, 
baissant  rapidement  son  voile,  elle  s'inclina.  Glaire  rendit  ce  salut 
la  tête  haute. 

En  redescendant  les  degrés  de  l'église,  Elias  aperçut  au  bout  du 
parvis  Lucien,  qui  ne  fut  pas  assez  prompt  pour  l'éviter. 

«  Eh  bien  !  lui  dit-il  en  passant  son  bras  sous  le  sien,  es-tu  décidé 
à  présent  à  me  conduire  chez  madame  Dufresne? 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  demandé. 

—  Et  si  je  te  l'avais  demandé? 

—  J'aurais  refusé,  dit  Lucien. 

—  Bon!  repartit  Elias  en  riant,  je  vois  bien  qu'il  me  faudra  im- 
moler M*  Dufresne...  à  moins  pourtant  que  je  ne  décide  Baptiste  à 
transiger  avec  lui. 

—  Encore  cette  plaisanterie!...  s'écria  Lucien. 

—  Tout  beau!  calme-toi.  Sais-tu,  Lucien,  pourquoi  je  peux,  sui- 
vant mon  bon  plaisir,  écraser  M*  Dufresne  ou  le  sauver,  le  tuer  à 
petit  feu  ou  faire  de  lui  le  pins  heureux  homme  de  toute  la  France 
et  de  Précy-le-Sec,  en  le  refaisant  adjoint?  —  Non. — C'estqu' alors 
tu  ne  sais  pas  pourquoi  mon  frère  m'a  rappelé  près  de  lui. 

—  En  vérité,  répliqua  froidement  Lucien,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Je  te  donne  là  une  grande  marque  de  confiance,  poursuivit 
Elias  avec  une  gravité  comique;  mais  ne  va  pas  rire  trop  haut,  car 
ces  temps-ci  ne  sont  pas  sûrs.  Tu  ne  devines  pas?  Hé  quoi  !  ignores- 
tu  donc  ce  qui  va  se  passer  au  chef-lieu  dans  quelques  jours?  Tu 
l'ignores  :  eh  bien!  je  vais  te  l'apprendre...  On  élit  treize  députés, 
treize!  Ne  ris  pas,  te  dis-je.  J'ai  vingt-cinq  ans  :  je  suis  éligible. 
Baptiste  est  certain  de  réunir  sur  moi  toutes  les  voix  de  l'arron- 
dissement. 

—  Et  tu  as  souscrit,  les  yeux  fermés,  au  plan  de  ton  frère?  de- 
manda vivement  Lucien. 

—  Y  penses-tu?  dit  Elias  en  éclatant  de  rire.  Malgré  tous  les 
votes  de  Baptiste ,  je  ne  serais  élu  que  le  treizième,  et  j'ai  horreur 
du  nombre  13.  Je  n'ai  jamds  voulu  faire  un  treizième,  même  à  de 
bonnes  tables.  J'ai  refusé  net. 

—  Mon  pauvre  Elias,  reprit  tristement  Lucien,  tu  ne  saurais  plus 
ûxème  être  ambitieux. 

—  Voilà  un  mot  profond.  Une  dernière  fois,  veux-tu  me  conduire 
chez  madame  Dufresne? 
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—  C'est  trop  de  folie,  s'écria  Lucien  en  faisant  un  pas  pour  s'éloi- 
gner ;  mûs  Elias  le  retint. 

—  Rien  n'est  plus  sensé,  lui  dit-il.  En  deux  mots  je  t'expliqomi 
tout.  Baptiste  est  maire  de  Précy.  Une  crise  l'a  porté  à  ce  comUe 
d'honneur,  une  crise  le  mettra  par  terre,  c'est  moi  qui  le  lui  prédis 
tous  les  jcmrs.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  Lui  et  les  siens  d'éviter  la 
chute,  c'est  de  composer  avec  ceux  dont  ils  ont  usurpé  la  place.  En 
rendant  à  M*  Dufresne,  c'est-à-dire  aux  avocats,  la  moitié  de  la 
mairie,  les  meuniers,  c'est-à-dire  mon  frère,  en  garderont  l'aiitre 
moitié.  Ce  marché  accepté  par  les  avocats,  et  il  le  sera,  la  querelte 
du  soc  et  de  la  robe  est  éteinte,  et  Dufresne  devient  mon  amL 
Que  penses-tu  de  la  politique  que  j'ai  conseillée  à  Baptiste  ?i» 

Lucien  le  regardait  avec  épouvante. 

((  Il  te  platt  donc  pour  te  distraire  de  troubler  le  repos  de  madame 
Dufresne?  lui  dit-il.  La  revoir  ne  sei*ait  qu'une  mauvaise  action.  Ce 
marché  avec  M.  Dufresne  est  une  chose  odieuse....* 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  lâcheté,  dit  orgueilleusement  Elias..  Je 
n'en  ferai  de  ma  vie.  Je  me  connus.  » 

Au  lieu  de  retoui-ner  à  la  maison  du  bailliage,  Lucien  rentra  pré- 
cipitamment chez  lui,  prétextant  un  mal  subit  qui  devait  l'y  letenir. 
Il  y  avait  loin  du  sentiment  qui  l'oppressait  alors  à  celui  qui  le 
matin  l'avait  conduit  à  l' église.  Là,  caché  derrière  un  pilier^  obser- 
vant l'émotion  d'Elias  à  la  vue  de  madame  Dufresne^  il  se  disait  dou- 
loureusement que  tous  deux  n'en  avaient  point  fini  avec  leur  amouc 
Pourquoi  fallait^il  que  l'aq^cevant  au  sortir  de  la  messe,  EUas  fût 
venu  lui  enlever  par  ses  confidences  la  cramte  d'un  péril  imaginaire 
qu'il  préférait  pour  Elmire  à  la  laide  réalité  ?  Le  plsui  que  Baptiste 
Coqueret  tenût  de  son  frère  ne  pouvait  échouer  auprès  de  l'avocat 
Elias  reverrait  ComéUe;  mais  elle  allait  trop  bien  le  deviner  du  pre- 
mier coup,  et  ce  désir  violent  qu'il  montrait  de  la  revoir  allait  la 
frapper  comme  un  outrage*  a  Non,  non,  se  disait  Lucien»  œ  n*est 
pas  à  moi  d'aller  lui  apprendre  qu'elle  n'est  plus  aimée,  u 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés.  Cornélie  faisait  presser  Lucien 
de  se  rétablir  :  son  absence  la  chagrinsdt;  elle  avait  besoin  de  ses 
conseils.  Il  n'hésita  plus  à  se  rendre  à  cet  appel,  car  n'ayant  point 
reçu  la  visite  d'Elias^  il  commençait  à  croire  que  ce  terrible  désœuvré 
avait  bien  pu  trouver  dans  la  ville  quelque  délassement  qui  lui  fai- 
sait oublier  ses  projets.  Mais  en  s' acheminant  vers  la  Haisoa-Noire« 
qu'apprit-il?  On  avait  vu  Baptiste  Coqueret  eotrer  la  nuit  ches 
M.  Dufresne;  on  venait,  en  plein  midi^  d'y  voir  entrer  son  frère 
EUas. 

Lucien  pressa  le  pas«  Comme  il  pénétrait  dans  le  jardin»  il  en- 
tendit en  efiet  les  éclats  moqueurs  de  la  voix  d'Elias  assis  ,soiis  le 
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berceau  dépouillé,  côte  à  côte  avec  Tavocat.  Eu  apercevant  le  fils  du 
docteur,  M*  Dufresne  rougit,  puis  voulut  sourire,  et  n'ayant  pu 
sourire ,  voulut  parler  ;  mais  n'y  réussissant  pas  mieux ,  il  battit 
brusquement  en  retraite.  Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  seuls^ 
«  Mon  bon  Lucien,  dit  Elias,  tendant  la  main  à  son  ami,  ne  sois 
point  fâché  contre  moi. 

—  Tu  as  donc  réussi  à  la  revoir  ?  s'écria  Lucien. 

—  Je  crois  qu'elle  se  souvendt  un  peu  de  moi,  reprit  Elias  fort 
simplement.  Ce  bon  souvenir  m'a  rendu  vraiment  heureux.  » 

En  ce  moment  Claire  traversait  le  jardin.  EUe  avait  la  tête  nue.  La 
rapidité  de  sa  course  avait  dénoué  tout  un  côté  de  ses  cheveux,  qui 
retombaient  sur  soa  épaule.  Sa  taille  était  libre  dans  son  déshabillé^ 
du  matin  ;  elle  courait  en  bondissant  comme  une  chevrette.  Elias  la 
suivit  des  yeux. 

tt  Elle  est  fort,  belle  mademoiselle  Dufresne,i>  dit-il. 


Paul  Perret. 
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LA  FRANCE  ET  DE  UANGLETERRE  EN  1858 


Le  conseil  d*Etat  a  présenté  an  Corps  législatif,  dès  l'ouverture 
de  la  session,  suivant  le  vœu  que  ce  dernier  en  avsdt  exprimé  l'ao 
passé,  le  projet  de  budget  des  recettes  et  des  dépenses  de  Fexer- 
cice  1850.  Cet  empressement  du  gouvernement  à  saisir  les  députés* 
le  jour  même  de  leur  réunion,  du  projet  de  loi  auquel  les  Assemblées 
délibérantes  ont,  de  tout  temps  et  à  juste  titre,  attaché  un  intérêt 
particulier,  est  des  plus  louables,  et  le  conseil  d'Etat  annonce  que 
l'usage,  dont  il  avait  d'ailleurs  pris  l'initiative  il  y  a  deux  ans, 
sera  désormsds  suivi.  Sous  tous  les  rapports,  une  pareille  manière 
de  procéder  doit  être  hautement  approuvée.  S'il  est  des  questions 
qui  exigent  un  examen  approfondi,  et  où  la  passion,  l'entrainemeni 
soient  le  plus  à  redouter,  ce  sont,  bien  que  cela  puisse  avoir  Pair 
d'un  paradoxe,  les  questions  financières.  Ainsi,  s'agit-il  du  bud- 
get? L'esprit  frappé,  impressionné  par  un  chiffre,  on  croit,  au 
prémier  abord,  qu'il  sera  très  facile  de  le  réduire,  et  l'on  rencontre 
bien  des  gens  qui,  de  très  bonne  foi,  parlent  de  centaines  de  mil- 
lions à  économber.  Mais  que  l'on  pénètre  dans  les  détails  de  notre 
organisation  administrative,  si  savante  et  si  simple  à  la  fois,  qu'oD 
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se  rende  compte  des  nécessités  de  chaque  service,  qu'on  étudie  son 
mécanisme,  ses  exigences,  et  Ton  est,  à  chaque  pas,  surpris,  pour 
peu  qu'on  se  préoccupe  de  la  prospérité  de  son  pays,  ici  de  la  fai- 
blesse- de  certaines  allocations,  eu  égard  à  la  grandeur  de  divers 
travaux  qu'il  importerait  d'achever  ou  d'entreprendre;  là,  de  l'hum- 
ble position  faite  à  uu  nombre  encore  considérable  d'agents  du  gou- 
vernement, magistrats  secondaires,  prêtres  des  campagnes,  pro- 
fesseurs, instituteurs  primaires,  garde-côtes,  facteurs,  etc.  Est-il 
question,  au  contraire,  d'abolir,  de  modifier  d'anciens  impôts?  La 
réflexion,  la  maturité,  le  temps  sont  encore  bien  plus  nécessaires, 
et  la  précipitation  est  d'autant  plus  à  craindre.  Combien  de 
fois,  depuis  le  jour  où  la  Constituante  supprima  ces  revenus  indi- 
rects de  l'ancien  régime,  qu'il  fallait  se  borner  à  transformer, 
les  Assemblées  délibérantes,  qui  l'ont  suivie,  n'ont-elles  pas  dû  re- 
gretter d'avoir  énervé  le  gouvernement  en  le  privant  ab  irato^  et 
souvent  au  moment  le  moins  opportun,  de  ressources  indispen- 
sables !  Il  suffira  de  citer  la  loi  du  19  mai  1849,  qui  avait  aboli 
l'impôt  des  boissons,  à  partir  du  1"  janvier  1850.  Enfin,  quoi  de 
plus  délicat  que  l'établissement  d'un  nouvel  impôt,  en  France  notam- 
ment, où  la  susceptibilité  des  populations  a  toujours  été  des  plus 
vives  à  cet  égard?  C'est  alors  qu'il  faut  se  garder  de  toute  déci- 
sion aventurée,  et  soumettre  à  des  débats  contradictoires  les  dis- 
positions réputées  nécessaires  pour  rétablir  l'équilibre  entre  les 
recettes  et  les  dépenses  publiques.  Naturellement,  l'origine  du  Corps 
législatif  lui  donne,  dans  ces  conjonctures,  une  influence  considé- 
rable. Représentant  direct  de  la  nation,  responsable  en  quelque 
sorte  vis-à-vis  d'elle  des  charges  qu'elle  supporte,  il  importe  essen- 
tiellement qu'il  ait  le  temps  de  les  discuter.  Voilà  pourquoi,  alors 
même  qu'il  s'agit  d'un  budget  normal,  ordinaire,  l'intention  mani- 
festée par  le  gouvernement  de  le  soumettre  dorénavant  au  Corps 
législatif,  dans  les  premiers  jours  de  la  session,  ne  peut  avoir,  à 
tous  les  points  de  vue,  que  d'excellents  résultats. 

Une  remarque  importante  à  faire  au  sujet  du  projet  de  budget 
de  1859,  c'est  que  l'amortissement  y  exercera  de  nouveau  son  ac- 
tion, non  pas  fictivement  et  pour  mémoire,  comme  dans  les  der- 
nières années,  mais  d'une  manière  efficace  et  pour  une  somme  de 
AO  millions,  en  attendant  mieux.  «  C'est  là,  dit  avec  raison  l'exposé 
des  motifs,  le  caractère  principal  de  ce  budget.  »  M.  le  ministre  des 
finances  avait  annoncé  cette  mesure  dans  son  rapport  du  30  octobre 
dernier  à  l'Empereur,  et  il  faut  bien  espérer  qu'aucun  événement  im- 
prévu ne  viendra  en  altérer  les  conséquences.  Comment,  en  présence 
d'une  augmentation  de  50  millions  sur  les  dépenses  des  divers  dépar- 
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tements  ministériels  * ,  le  gouvernement  a-t-il  pu  arriver  à  ce  résultat? 
D'une  part,  en  proposant  de  maintenir  à  titre  provisoire,  ipom  oue 
année  seulement,  sur  les  droits  de  douane  et  des  contributions  indi- 
rectes, le  double  décime,  dont  la  perception  devait  cesser  à  partir  de 
1859  et  qui  produit  87  millions;  d'autre  part  surtout,  grâce  à  la  pro- 
gression constante  et  vraiment  merveilleuse  des  impôts  indipects(cD- 
registrement  et  timbre,  douanes  et  sels,  boissons,  tabacs  et  postes). 
L'accroissement  de  ces  impôts,  qui  n'a  d'adlleurs  jamais  éprouvéd'în- 
terruption  en  France,  toutes  les  fois  qu'elle  a  joui  d'un  gouvememeDt 
fort  et  respecté,  a  pris,  dans  ces  dernières  années,  des  prc^rtioiis 
inespérées  et  dont  on  ne  saurait  trop  se  féliciter.  La  Restauration 
les  avait  vus  monter  de  393  millions  en  1816,  à  580  millions  en 
1829,  soit  187  millions  dans  l'espace  de  quatorze  ans,  et  le  gou- 
vernement de  Juillet  à  826  millions  de  1880  à  1848,  soit  245  mil- 
lions dans  une  période  de  dix-sept  ans.  Or,  vwlà  que,  de  1852  i 
1858,  les  revenus  indirects  se  sont  élevés,  en  tenant  compte  des  ré- 
ductions et  des  augmentations  de  taxes,  que  les  budgets  ont  sup- 
portées depuis  1848,  de  755  millions  àl  milliard  59  millions,  ce 
qui  constitue  en  six  années  un  accroissement  de  804  millions*.  Mêoie 
^n  faisant  la  part  de  l'influence  que  le  développement  des  voies  fer- 
rées et  de  la  navigation  à  la  vapeur,  non-seulement  en  France  mais 
-dans  le  monde  entier,  a  dû  exercer  sur  cette  augmentation,  il  est 
impossible  de  méconnaître  que,  sans  l'ordre  et  la  sécurité  qui  a  suc- 
cédé aux  agitations  des  années  précédentes,  l'activité  et  le  bien-ttre, 
dont  cet  accroissement  des  revenus  est  le  signe  certain,  eussent  été 
gravement  compromis. 

On  peut  se  figurer,  d'après  cet  aperçu,  à  quel  degré  de  prospérité 
tnatérielle  la  France  se  serait  élevée,  avec  les  éléments  de  richesse 


^  Sur  cette  somme.  2.031,684  fr.  s'appliquent  au  développement  des  dirers  serrîees 
administratifs.  Le  reste  est  absorbé  par  le  service  de  Tamortissement  (oomoUdatioB 
des  réserves  et  accroissement  du  fonds  ordinaire)  pax  le  service  départemeoUl,  par 
le  remboursement  des  impositions  commimales  et  départementales,  par  VaugmentsticB 
de  la  dette  provenant  du  rachat  du  Palais  de  l'Iiidustrie.  par  des  approrisionaemante  ptns 
considérables  en  tabacs»  par  une  augmentation  de  8  millions  ilestinée  à  la  transfonnatte 
de  la  flotte,  par  une  autre  augmentation  destinée  à  élever  le  traitement  des  petits  em- 
ployés, eAc.,  etc.  (Bœpoié  des  Motif»  du  Budget  de  4880,  p.  7  et  fuiv.) 

*  Ces  changements  de  taxes  présentent  des  complications  qui  permettent  difflcilenieiii  de 
«e  rendre  un  compte  bien  exact  de  rinflutnoe  en  sens  contraire  quils  ont  exercée  sar  les 
budgets  depuis  1848.  Ainsi,  le  droit  sur  le  sel  a  été  réduit  des  deux  lîers.  et  la  taxe  des 
lettres  a  été  diminuée  des  cinq  sixièmes  environ.  D'un  autre  côté,  des  augmentations  ds 
droits  ont  atteint  la  plupart  des  revenus  indirects.  Parmi  œs  au^îuotatiODS.  celle  sur  les 
droits  d'enregistrement  a  cessé  d'être  perçue  le  l«  janvier  <8g8,mai8  le  double  déciOM  sur 
ies  contributions  indirectes  et  les  douanes  est  provisoirement  maintenu.  D'après  M.  le  mi- 
«listredes  flnances  {HapportàrKmperettr,  du  f9  octobre  demîsf).  l'aooroisseaMntdesie- 
venus  indirects  a  été.  de  I88t  à  1858.  défalcation  faite  des  augmentations  dues  à  des  cftiaa- 
t^cnts  dans  la  législation  ou  à  des  impôts  nouveaux,  d'environ  «5  mtllioB&  «  Si  on 
«empare.  a|oute  M.  Iii«ne,  le  produit  net  actuel  avec  celui  de  iS47,  on  trouve  une  dîA- 
•rence  en  plus  de  16I  millions,  et  de  308  millions  si  on  fait  la  comparaison  avec  iaiS«  m 
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qu'elle  porte  en  son  sein,  ri  les  disettes,  le  choléra,  les  mauvaises 
récoltes  du  vin  et  de  la  soie,  des  inondations  sroccessives,  et  enfin 
la  guerre  de  Crimée,  ne  fussent  venus,  coup  sur  coup  et  simul- 
tanément, lui  imposer  des  sacrifices  inattendus.  Ces  sacrifices,  la 
France  les  a  supportés  avec  une  patience  remarquable,  car,  pour- 
quoi craindrions-^nous  de  le  dire?  ayant  entrepris  la  guerre  sans 
idée  de  conquête,  elle  désirait  sincèrement  une  paix  noble,  hono- 
rable, digne  d'elle,  celle-là  même  qu'elle  a  obtenue.  Cependant,  il 
ne  pouvsdt  se  faire  que  l'ensemble  des  circonstances  dont  nous  "ve- 
nous  de  parler  n'influençât  pas  sensiblement  sa  situation  financière, 
et  c'est  ce  qui  a  eu  lieu.  Les  dépenses  de  la  guerre  de  Crimée,  celles 
occasionnées  par  la  cherté  des  vivres,  ont  nécessité  des  emprunts 
considérables,  et  la  dette  publique  s'est  notablement  accrue  ;  on 
verra  plus  loin  dans  quelle  proportion;  qu'il  nous  suflise  de  dire, 
dès  à  présent,  que  cette  proportioai  excède  à  peine  celle  constatée 
dans  l'augmentation  du  revenu  de  l'Etat,  c'est-à-dire  que,  relative- 
ment au  chiffre  des  revenus  actuels  et  à  la  richesse  publique  de  la 
France,  la  dette  consolidée  n'est  pas  plus  élevée  qu'il  y  a  trente  ans. 
Ajoutons,  qu'indépendamment  des  charges  énnmérées  ci-dessus,  le 
budget  a  supporté,  depuis  1852  seidement,  pour  ATS  millions  de 
travaux  extraordinaires,  fonds  inépuisable  des  améliorations  de 
l'avenir. 

H  serait  trop  long  d'entrer  dans  le  détail  des  faits  concernant 
la  progression  des  contributions  et  revenus  publics  dans  ces  der- 
nières années.  Nous  risquerions,  d'ailleurs,  d'engager  le  lecteur 
dans  des  avenues  de  chiffres  où,  malgré  toute  la  patience  possible, 
il  hésiterait  probablement  à  nous  suivre  jusqu'au  bout.  Nous  nous 
bornerons  à  indiquer  cette  progression  à  grands  traits,  sauf  à  insis- 
ter sur  quelques  points  où  des  éclaircissements  pourraient  être  né- 
cessaires. Nous  exposerons  ensuite,  de  la  même  manière,  l'état  pré- 
sent de  nos  finances,  lafonnation  de  la  dette  publique,  les  ressources 
actuelles  et  futures  de  la  France  pour  y  faire  face.  On  pourra  ju- 
ger ainsi  de  l'état  des  choses  par  soi-même,  se  former  une  idée 
juste  de  notre  situation  financière,  et  conclure  en  toute  connais- 
sance de  cause. 

Ces  questions  résolues,  nous  exposerons  aussi  bien  que  les  docu- 
ments publiés  de  l'autre  côté  de  la  Manche  peuvent  le  permettre, 
l'état  actuel  des  finances  de  l'Angleterre.  Dans  quelles  mesures 
ont-elles  été  affisctées  par  la  guerre  de  Crimée?  Quelle  est  la  nature 
des  principaux  impôts  qui  les  alimentent?  Que  peuvent-^es  avoir 
à  craindre  ou  à  espérer  de  l'avenir?  Il  est  bon  qae  les  grandes  na- 
tions du  globe,  surtout  quand  elles  gravitent  duis  la  même  sphtoe 
d'intérêts  et  d'affiiires,  se  livrent  1  ces  sortes  d'examens  coiiqia- 
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ratifs.  Pendant  longtemps,  l'état  des  finances  du  Royanme-Uni  a  été 
considéré  comme  des  plus  alarmants  et  en  quelque  sorte  désespéré; 
c'était  une  exagération  évidente.  Non-seulement  l'Angleterre  peut 
supporter  sans  fléchir  le  poids  de  sa  dette,  quelque  énorme  qu'il 
soit,  mais  elle  possède,  indépendamment  de  ses  immenses  res- 
sources, une  qualité  précieuse  qui  la  fait  se  résigner  à  des  aggra- 
vations d'impôts  considérables,  persistantes,  que  nulle  autre  nation 
au  monde  ne  voudrait  ou  ne  pourrait  endurer.  Là  est  sa  force,  son 
cachet.  On  peut  donc  être  convaincu  que  ses  finances  ne  sont  nulle- 
ment celles  d'un  peuple  en  décadence.  Est-il  vrai,  comme  on  l'en- 
tend dire  parfois,  que  les  nôtres  mériteraient  aujourd'hui  un  sem- 
blable reproche?  Sans  doute  la  dette  publique  française  s'est  accrue, 
depuis  18A8,  dans  une  proportion  exceptionnelle  et  beaucoup  trop 
forte;  mais,  abstraction  faite  de  ses  origines,  a-t-elle  atteint  un 
chiffre  inquiétant  pour  le  service  public  ou  pour  les  rentiers?  N'est- 
elle  pas  surtout,  relativement  aux  ressources  respectives  des  deux 
pays,  de  beaucoup  inférieure  à  la  dette  anglaise?  Enfin,  Tayenir 
financier  de  la  France  n'est-il  pas  pour  le  moins  aussi  rassurant  que 
celui  de  l'Angleterre?  Ce  sont  des  questions  auxquelles  le  lecteur 
sera  en  mesure  de  répondre  quand  il  aura  examiné  de  près  et  com- 
paré les  situations  des  deux  pays. 


Parmi  les  impôts  actuellement  subsistants  en  France,  celui  qui 
comporte  le  moins  de  variations  est  sans  contredit  l'impôt  direct, 
condamné  à  la  fixité  par  sa  nature  même,  sauf  en  ce  qui  touche  les 
patentes  et  les  augmentations  provenant,  mais  depuis  1836  seule- 
ment, des  nouvelles  propriétés  bâties.  Cet  impôt,  sur  lequel  l'As- 
semblée constituante,  mal  inspirée,  eut  le  tort  de  faire  porter  tout 
le  poids  des  charges  publiques,  fut  d'abord  fixé  par  elle  à  la  somme 
de  378  millions,  y  compris  le  produit  des  patentes,  s' élevant  alors 
à  20  millions,  mais  sans  compter  les  frais  de  perception  et  les  dé- 
penses communales.  On  sait  jusqu'où  alla  la  détresse  qui,  les  mau- 
vaises passions  du  temps  aidant,  fut  la  suite  de  cette  tentative.  Une 
des  principales  préoccupations  du  ministre  à  qui  le  premier  Consul 
confia  le  soin  de  réorganiser  les  finances  de  la  république,  fut, 
pendant  plusieurs  années,  d'alléger  la  propriété  foncière  au  moyen 
du  rétablissement  des  revenus  indirects.  M.  Gaudin  raconte  dans 
ses  Mémoires  comment  il  y  parvint,  après  avoir  eu  beaucoup  d'ob- 
stacles à  surmonter.  Vers  la  fin  de  l'Empire,  en  1812,  alors  que 


I 


REVENUS  PUBLICS  ET  SITUATION  FINANCIÈRE. 


929 


la  France  comptait  cent  huit  départements,  sur  un  budget  d'un 
milliard  87  millions,  les  contributions  directes  produisaient  341  mil- 
lions et  les  revenus  indirects  476  millions,  sans  parler  des  frais  de 
perception,  d'exploitation  et  de  régie,  qui  pouvaient  s'élever,  pour 
l'ensemble  du  budget,  à  130  millions.  La  Restauration  s'attacha, 
pour  plusieurs  motifs,  parmi  lesquels  le  désir  de  reconstituer  une 
aristocratie  territoriale  figurait  au  premier  rang,  à  diminuer  l'impôt 
direct.  Grâce  à  divers  dégrèvements  effectués  dans  ce  but,  cet  impôt 
n'atteignit  pas  324  millions  en  1829,  y  compris  88  millions  de 
dépenses  départementales  et  communales.  Le  gouvernement  de 
Juillet  le  laissa  à  417  millions;  mais,  de  1829  à  1847,  les  dépenses 
spéciales  s'étaient  élevées  de  88  à  126  millions,  dont  l'Etat  n'était 
que  le  percepteur,  et  qui  étaient  dépensés  par  les  départements  et 
les  communes  en  améliorations  et  constructions  locales,  d'après  le 
vote  des  conseils  généraux  et  municipaux.  En  1850,  le  président 
de  la  République  proposa  de  dégrever  la  contribution  foncière  de 
17  centimes  additionnels  généraux,  n'ayant  pas  au  budget  d'af- 
fectation spéciale,  et  produisant  27  millions.  Dans  l'état  de  crise 
que  traversaient  nos  finances,  la  mesure  était  sans  doute  hardie; 
msds  si  l'on  avait  égard  aux  charges  extraordinaires  que  la  propriété 
foncière  venait  de  supporter  et  supportait  encore,  la  proposition 
était  opportune,  juste  et  même  habile.  Le  ministre  des  finances 
exposa  à  ce  sujet  que  la  propriété  territoriale  était  bien  surchargée 
et  réduite,  relativement  aux  autres  valeurs,  à  un  état  de  souffrance 
réel,  attendu  que  l'impôt  pesait  sur  elle,  directement  et  indirecte- 
ment, sous  forme  de  contribution  foncière,  de  contribution  des  portes 
et  fenêtres,  de  droits  de  mutation,  de  droits  d'obligation,  d'hypo- 
thèques, de  quittances,  etc.  Convaincu  que  cet  impôt  était  excessif 
et  qu'il  comprimsdt  la  production  agricole,  M.  Fould  exprimait,  au 
nom  du  gouvernement,  l'avis  qu'il  était  opportun  et  avantageux  de 
le  réduire.  Le  rapporteur  de  la  Commission  fit  observer  à  son  tour 
que  les  charges  de  la  propriété  foncière  avaient  été  sensiblement 
aggravées,  dans  ces  derniers  temps,  par  l'impôt  des  46  centimes  et 
que  les  récoltes  de  toute  nature  ne  se  vendaient  que  difficilement  et  à 
des  prix  tellement  bas  que  les  cultivateurs  couvraient  à  peine  leurs 
frais.  (I  Une  situation  aussi  grave,  ajouta  le  rapporteur,  ne  porte 
pas  seulement  sur  le  propriétaire;  elle  atteint  également  les  travsdl* 
leurs,  et,  par  conséquent,  la  consouunation,  qui  agit  si  puissamment 
sur  le  développement  du  produit  de  nos  impôts.  Le  propriétaire, 
qui  n'obtient  pas  le  revenu  annuel  sur  lequel  il  avait  droit  de 
compter,  est  obligé  de  suspendre  les  améliorations  qu'il  projetait, 
et  de  réduire  ses  dépenses  au  détriment  du  travail.  Il  y  a  donc  uti- 
lité à  atténuer  autant  que  possible  un  mal  qui,  par  sa  nature,  réagit 
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aussi  directement  sur  les  intérêts  généraux.  En  présence  de  ces 
diverses  considérations,  nous  admettons  Toppiwrtunité  de  la  mesure 
proposée.  » 

Veut-on  savoir  quel  en  a  été  le  résultat?  Quelques  chiffres  vont 
nous  l'apprendre.  La  part  revenant  àFEtat  sur  le  produit  des  contri- 
butions directes  s'était  élevée  en  1850,  c'est-à-dire  dans  Fannée  qui 
a  précédé  la  réduction,  à  millions;  elle  a  été  en  1857,  grâce  à 
l'impôt  des  nouvelles  propriétés  bâties  et  à  l'augmentation  du  nombre 
des  patentes,  de  près  de  283  millions,  ce  qui  représente  encore,  en  ce 
moment,  une  perte,  pour  le  Trésor,  de  10  millions.  Mais,  d'un  autre 
côté,  que  de  compensations!  La  propriété  foncière,  qu*on  s'accor- 
dait généralement  à  regarder  comme  trop  surchargée»  même  avant 
1848,  a  pu  se  remettre  de  l'impôt  des  45  centimes,  panser  ses 
plaies,  et  sur  bien  des  points  du  territoire,  des  amélioraiioos  fruc- 
tueuses ont  été  entreprises.  Le  courant  des  aOkires  industrielles  et 
les  emprunts  publics  ont,  il  est  vrai,  attiré,  pendant  nn  temps, 
bien  des  capitaux  que  réclamait  Tagriculture  ;  mais  les  emprunts 
n'ont.  Dieu  merci,  qu'un  temps  passager,  et  la  Bourse  est  une 
mer  féconde  en  tempêtes,  dont  s' effraient,  à  bon  droit,  les  gens 
sensés.  Depuis  bientôt  deux  ans,  les  capitaux,  qui  s'étaient  aven- 
turés dans  des  spéculations  hasardeuses,  se  sont  rejetés  vers  les 
exploitations  agricoles.  Nul  doute  que  cette  tendance  bienfaisante 
n'ait  été  puissamment  secondée  par  la  suppression  des  17  centiaies 
additionnels  effectuée  en  1851.  Objectera-t-on  que  tes  centimes 
départementaux  et  municipaux  ont  été  portés  de  137  à  plus  de 
155  millions  depuis  1850?  Mais  qui  ne  sait  que  ces  centimes, 
généralement  destinés  à  la  création  de  nouvelles  voies  de  commu- 
nication, profitent  presque  toujours  à  la  propriété  foncière  dans  des 
proportions  supérieures  à  l'aggravation  de  l'impôt? 

•  Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  nouvelles  propriétés  bâties,  les- 
quelles contribuent,  pour  une  bonne  part,  à  combler  le  vide  occa- 
sionné par  le  dégrèvement  des  27  millions  que  pro(hiisaient  les 
17  centimes  additionnels  affectés  aux  besoins  généraux.  De  1836, 
époque  où  la  loi  a  décidé  que  l'impôt  dont  ces  propriétés  étaient 
passibles  viendrait  en  augmentation  aux  contributions  publiques, 
jusqu'en  1847,  l'Etat  avîdt  retiré  de  ce  chef  ©,950,000  francs. 
Cette  somme  a  aujourd'hui  plus  que  doublé  et  s'est  élevée.  Tannée 
dernière,  à  14,818,000  francs.  Quant  au  produit  des  patentes,  0  a 
excédé,  en  1857,  de  8  millions  le  produit  réalisé  en  1851,  et,  m 
milieu  d'une  population  restée  stationnaire,  en  pleine  guerre,  ààns 
un  pays  décimé  par  un  fléau  terrible,  éprouvé  par  des  disettes  sac- 
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cessives,  le  nombre  des  patentables  s'est  accru  en  six  ans  de  160^5S3^ 
On  ne  prétend  pas  que  tous  ces  industriels  aient  bien  étudié  le  terrain 
snr  lequel  ils  s'aventuraient,  et  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux 
n'aient  pas  trop  présumé  de  leurs  forces;  il  n'en  est  pas  nH>in8  vrai 
qu'envisagé  dans  son  aisemble,  cet  accroissement  est  l'indice  d'un 
Àat  social  satisfaisant»  Veut<-on  un  autre  témoignage  non  moins  au- 
thentique de  la  situation  générale  des  contribuables?  En  1849,  les 
frais  de  poursuite  pour  le  recouvrement  des  contributions  directes 
avaient  dépassé  le  chiffre  exorbitant  de  A  p.  0/0,  et  ils  s'élevaient 
encore  à  près  de  3  p.  0/0  en  1851,  alors  qu'on  les  avait  vus  à  1 1/2 
p.  0/  0  en  18A7.0r,  ces  frais  étaient,  au  30  septembre  dernier,  del.26 
p.  0/0,  et  le  recouvrement  des  contributions  était,  à  la  même 
époque,  en  avance  de  plus  d'un  demi-douzième'.  Enfin,  au  31  dé- 
cembre, les  recouvrements  dépassaient  de  plus  de  22  miUions  les 
onze  douzièmes  éligibles. 

Certes,  le  dégrèvement  de  27  millions  accordé  en  1851  à  la  pro- 
priété foncière  a  été  un  grand  bienfait  pour  elle  ;  cependant  le  sou- 
lagement qu'elle  aundt  dû  en  éprouver  tend  à  s'affaiblir.  M.  Achille 
Fould  faisait  observer,  en  proposant  ce  dégrèvement,  que,  depuis 
1832,  les  centimes  additionnels  votés  chaque  année  par  les  départe- 
nients  et  les  communes  s'étaient  élevés  de  3A  millions,  et,  dans  la 
crainte  de  voirie  sacrifice  fait  par  l'Etat  sans  utilité  pour  la  propriété 
foncière,  il  exprimait  le  vœu  qu'une  barrière  fût  mise  à  l'accroisse- 
ment des  impositions  locales.  Et  pourtant  ces  impositions,  malgré  le 
soin  que  prend  le  gouvernement  d'en  autoriser  le  moins  possible» 
se  sont  accrues  de  18  millions  depuis  1851;  de  sorte  qu'à  l'heure 
actuelle,  la  propriété  foncière  ne  profite  plus  que  d'un  tiers  du 
dégrèvement  qui  lui  a  été  acccordé  il  y  a  six  ans.  Tout  en  compre- 
nant que  TEtat  se  préoccupe  de  cet  accroissement  continu  des 
d^)ense3  locales,  il  fout  bien  reconnaître  qu'il  est  le  résultat  inévi- 
table d'un  ensemble  de  faits  dont  les  communes  et  les  départe- 
ments subissent,  comme  le  gouvernement  lui-même,  l'irrésistible 
influence.  Quoi  de  plus  naturel,  en  effet,  à  une  époque  où  tout  le 

*  Le  tableau  suivant  complète,  8or  plusieurs  points,  les  feiits  énoncés  ei-dessus  : 


ContribntUms  directes.  1829.  1847.  1851.  18S7. 

Produit  revenant  à  l*Itat   985,«n,0BO  »i,«tj9»  965,998,782  S8t,oiG.90O 

Départements,  communes  et  dé- 
penses spéciales  •  88,811,071  i9G,S70,743  140,919,878  155,758,147 

Total   823,988.031  *417,K».83t  406.918.110  438.309,9i7 

Produit  des  patentes   93,390,885  35,500,000  3^1,800,000  43.000.000 

Nombre  des  patentables   1^443.778  1,594,889  1,684^ 


»  Bnpport  àêM.le  mMitM  éu  Finan€es  à  rEmperetâr,  du  99  octobre  1857. 
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monde  est  en  état  d'apprécier,  par  les  avantages  immédiats  qui  en 
résultent,  l'importance  d'avoir  un  réseau  de  routes  bien  ordonné,  bien 
entretenu,  que  les  départements  dans  lesquels  ce  réseau  laisse  en- 
core beaucoup  à  désirer  s'imposent  des  sacrifices  pour  le  compléter  oo 
l'améliorer  ?  De  leur  côté,  les  communes  demandent  des  hospices,  des 
salles  d'asile,  des  mûries,  des  églises,  des  démolitions  indispensables 
pour  assainir  les  rues.  Qu'opposer  à  ces  demandes  lorsque  la  con- 
venance en  est  bien  constatée,  quand  d'ailleurs  l'impôt  n'est  pas 
lourd  aux  contribuables  du  département  et  de  la  commune,  et  que 
les  douzièmes  s'y  paient  d'avance  et  sans  frais?  Après  avoir  com- 
mencé par  résister,  le  gouvernement  cède  dans  une  certaine  mesure, 
et  il  a  raison.  'C'est  ainsi  que,  grâce  au  puissant  stimulant  des  che- 
mins de  fer  qui  se  fait  sentir  en  toutes  choses,  grâce  aux  exigences 
de  la  vie  sociale  moderne  et  au  développement  de  l'sdsance  publique, 
on  voit  les  villes  et  les  départements  s'imposer  à  l'envi  et  spontané- 
ment, par  l'intermédiaire  de  leurs  délégués  immédiats,  des  charges 
que  les  populations  eussent  trouvées  écrasantes  il  y  a  un  demi- 
siècle,  et  qui,  facilement  supportées  aujourd'hui,  tournent  à  l'avan- 
tage de  la  commune  et  de  l'Etat. 

Les  revenus  indirects  s'étaient  accrus,  pendant  la  durée  du  gou- 
vernement de  Juillet,  de  2A5  millions  environ  nonobstant  la  réduc- 
tion d'un  tiers  du  droit  sur  la  vente  des  boissons  au  détail,  prononcée 
par  la  loi  du  12  décembre  1830,  et  la  suppression  très  morale  de  la 
ferme  des  jeux  et  de  la  loterie,  qui  avait  rapporté  plus  de  18  millions 
en  1829.  L'année  1848,  marquée  partant  de  désastres,  vit  les  impôts 
indirects  s'affaisser  de  134  millions.  En  1851,  ils  remontèrent  à 
754  millions.  On  connaît  aujourd'hui  le  montant  de  ces  impôts  dans 
l'année  qui  vient  de  finir.  Bien  que  la  taxe  du  sel,  réduite  des  deux 
tiers,  présente,  relativement  à  ce  qu'elle  a  produit  en  1847,  un  déficit 
de  plus  de  33  millions,  les  revenus  indirects  se  sont  élevés  à  1  milliard 
59  millions,  dépassant  de  233  millions  ceux  de  1847,  et  de  305  mil- 
lions ceux  de  1851.  A  la  vérité,  divers  impôts  nouveaux  ont  été 
établis  en  1855,  pour  aider  à  supporter  les  charges  de  la  guerre  ;  ce 
sont  ceux  sur  la  consommation  de  l'alcool,  sur  le  prix  des  places  et 
le  transport  des  marchandises  à  grande  vitesse  par  les  chemins  de 

«  Les  revenus  de  l'enregislrement  et  du  timbre,  des  douanes  et  sels,  des  boissons,  voi- 
tures publiques,  tabacs  et  poudres,  et  des  postes,  etc.,  s'étaient  élevés, 
en  1839,  à   8tM>.M9,SQt 

Les  mêmes  droits  ont  rapporté,  en  1847   œ,834,7B 


n  y  a  lieu  de  remarquer  que  la  loi  de  décembre  1830,  sur  les  boissons,  avait  maladroite- 
ment, et  sans  proHt  pour  le  consommateur,  privé  le  Trésor  d'un  revenu  annuel  de  ss  mil- 
lions, soit,  pour  dix-sept  ans  (de  1831  à  i»S7),  de  476  millions. 


Diflférence  en  faveur  de  1847 
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fer;  c'est,  en  outre,  Tapplication  d'un  double  décime  aux  droits  et 
produits  de  toute  nature  précédemment  soumis  au  décime  de 
guerre.  Mais  ces  impôts,  même  en  y  comprenant  celui  sur  les  va- 
leurs mobilières  qui  n'a  été  mis  à  exécution  qu'à  partir  du  juil- 
let dernier,  ne  sont  pas  évalués  à  plus  de  85  millions.  Que  l'on  re- 
tranche donc,  si  l'on  veut,  cette  somme  de  l'augmentation  obtenue 
sur  les  revenus  indirects  de  1851,  et  elle  n'en  sera  pas  moins  encore 
de  220  millions,  déduction  faite  d'un  revenu  annuel  d'environ 
10  millions  que  produisait  le  dixième  des  octrois  prélevés  jusqu'en 
1852  au  profit  du  gouvernement,  et  qui  a  été  abandonné  par  lui 
depuis  cette  époque.  Ainsi,  malgré  une  guerre  glorieuse,  mais  qui 
a  momentanément  enlevé  plus  de  cent  mille  bras  à  l'agriculture,  à 
l'industrie,  malgré  les  disettes  et  les  épidémies,  le  calme  dont  la 
France  a  joui,  grâce  à  la  sagesse  et  à  l'habileté  du  gouvernement,  a 
été  tel,  que,  dans  l'espace  de  six  ans,  les  revenus  indirects  se  sont 
accrus  d'une  somme  presque  égale  à  l'augmentation  qui  avait  été 
réalisée  de  1830  à  18^7,  et  dont  la  monarchie  de  Juillet  se  glori- 
fiait à  juste  titre. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  sur  les  modifications  normales  qu'ont 
éprouvées,  dans  ces  dernières  années,  les  droits  sur  l'enregistrement, 
le  timbre  et  les  boissons.  L'impôt  du  double  décime  sur  les  produits 
de  l'enregistrement  et  des  domaines  a  disparu  du  budget,  à  partir 
du  1"  janvier  1858,  et  c'était  justice.  Dès  que  le  gouvernement  a  pu 
le  faire,  il  s'est  empressé  de  revenir  sur  ce  point  aux  taxes  qu'il 
avait  trouvées  établies.  Puisse-t-il  être  à  même  de  donner  bientôt 
à  la  propriété  foncière  une  nouvelle  marque  de  l'intérêt  qu'il  lui 
porte,  en  exonérant  les  ventes  d'immeubles  à  titre  onéreux  du 
décime  de  guerre  qui  les  grève  d'un  impôt  de  11  à  12  millions! 
Le  double  décime,  en  matière  de  douanes  ^t  de  contributions  indi- 
rectes, est  maintenu  au  projet  du  budget  de  1850  ;  espérons  qu'il 
disparaîtra  de  celui  de  1860.  Un  fait  digne  de  remarque,  c'est 
que  le  produit  des  tabacs,  qui  s'était  élévé  à  117  millions  en  1847, 
n'a  perdu  guère  plus  d'un  million  en  18A8.  C'est  la  branche 
du  revenu  public  qui  a  le  moins  souifert  des  agitations  de  la  révolu- 
tion de  Février  ;  il  est  vrai  qu'elle  se  trouve  aussi  fort  bien  du  retour 
de  l'ordre  et  de  la  prospérité  générale,  car  elle  n'a  pas  donné  à  l'Etat, 
dans  l'année  qui  vient  de  finir,  moins  de  173  millions,  ce  qui  fait, 
depuis  1852  seulement,  une  augmentation  de  kl  millions,  alors  que 
l'augmentation  n'avait  été  que  de  50  millions,  de  1820  à  1847. 

Mais,  en  face  de  cet  accroissement,  d'autant  plus  heureux,  au 
point  de  vue  fiscal,  qu'il  provient  de  la  vente  d'un  objet  dont  l'usage, 
inconnu  il  y  a  deux  siècles,  est  essentiellement  volontaire,  il  y  a, 
sur  im  autre  point,  un  déficit  important,  par  suite  d'une  réduction 
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de  droits,  très  diversement  appréciée  et  qui  donne  liea,  aujourd'hui 
encore,  à  bien  des  récriminations;  je  veux  parler  de  la  diminution 
des  deux  tiers  de  l'impôt  sur  le  sel.  Si  Ton  calcule,  d'une  part,  ce 
qu'a  produit  cet  impôt  depuis  T^née  18A9,  époque  de  la  réduction 
dont  il  s'agit,  jusqu'à  la  fin  de  1857;  d'autre  part,  ce  qu'il  aurait 
rapporté,  dans  cet  espace  de  neuf  années,  en  adoptant  pour  moyenne 
les  70  millions  qu'il  avait  produits  en  18A7,  on  trouve  que  l'atNiiâse- 
ment  de  droits  décrété  par  l'Assemblée  constituante  a  occasionoé 
au  Trésor  une  perte  d'environ  SS7  millions.  Une  pareille  pri^-a- 
lion  de  recette  est  &  conâdérer,  et  Ton  est  fort  tenté,  au  premier 
abord,  de  regretter  la  détermination  qui  l'a  amenée.  Il  est  certain 
qu'elle  n'a  pas  répondu  aux  espérances  de  ceux  qui  l'ont  votée,  et 
que  l'emploi  du  sel  dans  l'agriculture  a  notamment  £ût  défaut  de 
manière  à  tromper  toutes  les  prévisions.  Cependant,  môn»  au  point 
de  vue  du  produit,  il  est  juste  d'observer  que  l'impôt  sur  le  sel,  qui 
avsdt  rapporté  61  millions  en  1829,  ne  produisait  encore,  en  1847, 
que  70  millk»s,  malgré  une  augmentation  considérable  dans  le 
chiffre  de  la  population  *  et  une  amélioration  progressive  dans  la 
condition  des  classes  laborieuses.  Dans  le  même  espace  de  temps, 
le  produit  des  boissons,  tabacs  pondres,  s'était  accru  de  100  mil- 
lions ;  cdm  de  l'enregistrement  et  du  timbre,  de  82  millions;  celui 
des  postes  de  IS  milUons.  Il  résultait  de  là,  ou  que  le  prix  trop 
élevé  du  sd  en  comprimait  la  consommation,  ou  que  la  vente  ne 
prenait  pas  plus  d'extension  parce  que  tous  les  besoins  réels  étaient 
amplement  satisfaits.  Les  partisans  de  cette  dernière  opinion 
prétendent  que  les  faits  ieur  ont  donné  complètement  raison. 
En  est-il  bien  ainsi?  On  a  vo  que,  pendant  la  dernière  année  nor* 
maie  de  l'ancien  droit,  en  18â7,  l'impôt  du  sel  avait  produit  70  mil- 
licHds.  La  réduction  des  deux  tiers  du  droit  devait  donc  donner,  la 
consommation  fesâmt  égale,  un  peu  plus  de  23  millkHis.  Or,  l'im- 
pôt du  sel  a  rapporté,  dans  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  S7  mil- 
lions, cequiconfstitue  une  augmentation  de  ih  millions  en  neuf  ans^ 
A  la  vérité,  le  décret  du  17  mars  1852,  qui  a  soumis  au  droit  les  sds 
employés  par  les  fabricants  de  soude  et  qui  a  prescrit  des  me- 
sures pour  empêcher  la  reviviikalion  de  sels  impurs  proveoant 
de  divers  usages,  a  valu  au  Trésor  6  millions.  L'accroissement 
de  recettes  n'en  a  pas  moins  été  de  près  d'un  miUioB  par  an, 
et  comme  la  population  est  restée  à  peu  près  statbonaire  depuis 
18A0,  il  est  bien  permis  de  croire  que  la  diminution  du  prix  du  sel 
en  a  sensiblement  augmenté  le  débit,  et  que,  par  mnséquoit,  le  sel 
était  trop  cher  autrefois,  rdativemrat  aux  ressources  de  l'ensemble 

•  ropotation  de  la  France  en  iw....  3i,M5,498taes;  en  1847....  tyw^Wi  ines. 
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des  consommateurs.  J'ajouterai  que  la  progression  actuelle,  compa- 
rée à  celle  si  lente,  constatée  entre  1829  et  18â7,  permet  d'espé- 
rer que,  d'ici  à  dix  on  douie  ans,  le  produit  du  sel  sera  revenu  à  son 
anden  chiffre.  Que  serait-ce  donc  si,  comme  on  l'espérait  généra*- 
kmefit  an  moment  de  la  réforme  du  droit,  cette  substance  venait  à 
Mre  employée  «a  peu  pli»  générensemenc  dans  les  exploitations 
agricoles  7  Enfin,  jusqu'à  présent,  nous  n'avons  envisagé  la  question 
qu'as  poilrt  de  rue  de  l'ialiérèt  do  Trésor.  Mais  on  a  beau  répéter 
q«e  les  impdis  anciens,  acceptés,  consacrés  en  quelque  sorte  par  le 
temps,  sont  les  meillrars,  et  qu'il  faut  se  garder  d'y  toucher,  il  vient 
toujowrs,  quoi  qu'on  fasse,  on  moment  où  tout  imp^  dont  la  propor^ 
tionnalité  et  l'équité  peuvent  être  justement  contestées,  doit  compte 
de  sa  raison  d'être.  En  principe,  il  est  incontestable  que  le  sel  est 
ne  ooiidimait  indispensable  à  l'homme,  et  qu*il  l'est  plus  encore 
aux  classes  ouvrières,  vivant  principalement  de  légumes,  qu'aux 
classes  ricbes.  L'An^eterre,  qui  paye  depuis  quelques  années 
300  millions  d'impôt  sur  le  revenu,  a  depuis  longtemps  complè- 
tement supprimé  cbex  elle  la  taxe  du  sel.  Fallait-il  que  la  France 
maintint  indéfiniment  le  droit  de  SO  centimes  par  kilogramme,  pré'^ 
levé  au  profit  du  Trésor?  Sans  doute,  ce  droit  se  percevait  aisément 
et  la  forme  n'en  avait  rien  de  vexatoire,  mais  il  n'imposait  pas  moins 
une  dépense  qu'on  a  évaluée  de  hO  à  60  francs  pour  une  famille 
moyenne  de  li^Knireurs.  Pour  beaucoup  d'entre  elles,  un  dégrève- 
ment des  deux  tiers  de  cette  somme  a  dû  être  un  véritable  bienfait, 
et  il  n'est  pas  impossible  que  leur  consommation  de  sel  ait  augmenté 
dans  une  certaine  mesure.  Quant  aux  autres,  c'est-à-dire  celles  de 
beaucoup  {dus  nombreuses,  sans  contredit,  qui  achetaient  déjà  tout 
le  sel  dont  elles  avaient  besoin,  il  y  a  lieu  de  penser  qu'elles  n'au* 
ront  pas  économisé  la  somme  que  représentaient  les  deux  tiers  de 
la  taxe  réduite,  et  qu'elles  auront  consommé  un  peu  plus  de  vin,  d^^. 
sucre,  de  tbé  ou  de  café.  Reste  donc  la  question  d'opportunité,  mais 
évidemment  elle  perd  une  grande  partie  de  son  importance,  s'il  est 
vrai,  et  le  fait  est  constant,  que  le  Trésor  a  retrouvé  amplement  d'un 
côté  ce  qu'il  perdait  de  l'autre.  En  résumé,  la  consommation  du  sel, 
qui  avait  été  de  23i  millions  688,153  kil.  en  18i7,  s'est  élevée  à 
371  millions  220,000  kiL  en  1857.  Ces  chiffres  seuls  sont,  indépen- 
damment de  la  question  d'équité  qui,  même  en  fait  d'impôts,  a  une 
importance  capitale,  des  plus  concluants  en  faveur  de  la  mesure 
prise  en  1848.  On  compresd  donc  à  loerveille  que  le  gouvernement 
ait  résisté  aux  conseils  qui  lui  ont  été  biad  souvent  donnés  de  re- 
mettre la  taxe  sur  le  sel  à  son  ancien  taux.  En  agissant  de  la  sorte,  en 
maintenant  un  dégrèvement  d'impôts  parfadtement  juste  et  dont  les 
intérêts  du  Trésor  n'ont,  dans  leur  ensemble,  que  très  peu  souffert,  le 
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gouvernement  a  montré,  une  fois  de  plus,  ses  sentiments  de  bien- 
veillance et  d'équité  à  Tégard  des  vingt-cinq  millions  de  travailleurs 
des  campagnes  et  des  villes,  pour  lesquels  surtout  l'emploi  du  sd  eu 
quantité  assez  considérable  est  de  première  nécessité. 

Si  la  réduction  qui  a  été  opérée  sur  la  taxe  du  sel  nous  paraît  de- 
voir être  maintenue,  on  ne  s'étonnera  pas  que  nous  soyons  égale- 
ment partisans  de  ce  qu'on  a  appelé  la  réforme  postale.  Ce  n'est  pas 
qu'en  principe  rien  ne  soit  plus  logique  et  plus  rationnel,  à  notre 
avis,  qu'un  tarif  différentiel  appliqué  à  la  taxe  des  lettres.  Comprend- 
on,  en  effet,  que,  du  moment  où  la  poste  n'est  pas  gratuite,  ce  qui 
ne  saurait  être  sous  aucun  rapport,  puisqu'il  s'agit  d'un  service 
rendu ,  une  lettre  de  Paris  pour  Saint-Cloud  ou  Saint-Denis  ait  à 
payer  la  même  taxe  qu'une  autre  lettre  pour  Bayonne  ou  pour  An- 
tibes?  Cependant,  l'uniformité  de  la  taxe  des  lettres  présentant  des 
avantages  réels,  et  l'intérêt  du  Trésor  pouvant  s'accommoder  d'un 
tarif  très  doux,  il  est  tout  naturel  que  la  France  ait  imité  l'exemple 
que  lui  avait  donné  l'Angleterre,  et  réduit  dans  une  forte  proportion 
ses  taxes  postales;  seulement,  on  peut  ajouter,  en  ce  qui  concerne 
les  lettres  adressées  à  de  faibles  distances,  que  la  France  n'est  pas 
descendue  jusqu'à  la  limite  du  tarif  où  l'uniformité  de  taxe  cessait 
d'être  un  inconvénient.  Nous  avons  montré,  il  y  a  deux  ans,  dans 
cette  Revue  même  *,  quel  avait  été  le  résultat  financier  de  cette  ré- 
duction dans  les  deux  pays.  En  Angleterre,  elle  avait  alors  privé 
rStat  d'environ  150  millions  ;  en  France ,  la  réduction  ayant  été 
moindre  de  moitié,  la  perte  avait  été,  dans  l'espace  de  sept  ans, 
d'environ  60  millions.  A  la  vérité,  la  taxe  des  lettres  a  rapporté,  dès 
1853,  ce  qu'elle  avait  produit  en  1847,  et  le  revenu  de  cette  dernière 
année  est  inférieur  de  3  millions  à  celui  de  l'année  qui  vient  de  s'écou- 
ler; mais  la  perte,  ou  plutôt  le  moins  perçu  dont  nous  parlons,  n'en 
est  pas  moins  un  fait  certain,  accompli.  Doit-on  espérer  un  prochain 
dédommagement?  L'excédant  presque  insignifiant  de  1857  sur  l'an- 
née précédente  (172,343  fr.)  fait  craindre  le  contraire.  Il  y  aurait 
peut-être  un  moyen  de  donner  un  coup  de  fouet  efficace  aux  recettes 
postales  :  ce  serait  d'atteindre  une  couche  de  correspondances  que 
la  loi  du  24  août  1848  a  négligées,  et  de  réduire  1"  de  10  à  5  cent 
la  taxe  des  lettres  circulant  dans  l'intérieur  d'une  ville  et  dans  la 
circonscription  d'un  bureau  de  poste;  2*  de  20  à  10  cent,  celle  des 
lettres  pour  la  circonscription  départementale.  On  pourrait  peut- 
être  même  aller  un  peu  plus  loin,  et  abaisser  aussi  à  10  cent,  la  taxe 
des  lettres  d'un  département  pour  un  département  limitrophe.  Le 

*  Conséqueneet  de  la  Réforme  postale  en  France  et  en  Angleterre,  lirnisoii  di 
it  mars  1856. 
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gouvernement  vient  d'entrer  dans  cette  voie,  pour  ce  qui  concerne 
les  dépêches  télégraphiques,  et  Ton  ne  saurait  trop  applaudir  à 
cet  abaissement  du  tarif.  11  est  certain  que  la  réforme  postale, 
quelque  profonde  qu'elle  ait  été  en  France,  n*a  rien  fait  pour  les 
correspondances  dont  nous  parlons.  Or,  on  reconnaissait,  même 
avant  la  réduction  du  tarif  postal,  que  la  taxe  actuelle  leur 
était  fort  lourde,  et  qu'elles  donnaient  lieu  à  une  fraude  très  ac- 
tive *.  Cette  taxe  ne  doit  -  elle  pas  leur  paraître  plus  pesante  encore, 
aujourd'hui  que  le  port  d'une  lettre  affranchie  n'excède  pas  20  cent. , 
quelle  que  soit  la  distance  territoriale  parcourue?  On  objectera  peut- 
être  que  le  Trésor  s'exposerait  ainsi  à  une  perte  nouvelle.  Rien,  il  me 
semble,  ne  serait  moins  à  redouter.  Les  besoins  épistolaires  se  pro- 
duisent principalement  dans  le  cercle  de  la  famille  et  des  relations  de 
voisinage.  En  18â8,  l'année  d'avant  la  réforme  du  tarif,  le  nombre 
des  lettres  transportées  par  la  poste  s'était  élevé  à  122  millions;  il  a 
été  de  253  millions  dans  l'année  qui  vient  d'expirer.  Voilà,  par  con- 
séquent, une  augmentation  de  131  millions  de  lettres  à  laquelle  les 
correspondances  pour  des  distances  rapprochées  n'ont  pris  aucune 
part.  Suivant  toutes  les  apparences,  une  réduction  de  moitié  pour 
le  transport  de  ces  correspondances  n'en  doublerait  pas  seulement 
le  nombre  :  provoquées  par  le  bon  marché  du  transport  autant  que 
par  la  fréquence  des  intérêts,  elles  quintupleraient  peut-être  en 
quelques  années.  Dans  tous  les  cas,  et  en  mettant  les  choses  au  pire, 
on  serait  assuré  d'atteindre  au  moins  la  recette  actuelle,  tout  en 
donnant  satisfaction  à  un  vœu  très  naturel  des  populations  nirales, 
si  dignes  d'intérêt.  Ajoutons  qu'en  compensation  de  cette  libéralité, 
le  gouvernement  serait  parfaitement  fondé  à  exiger  une  taxe  mini- 
mum de  5  cent,  pour  tous  les  prospectus  et  circulaires  qu'il  trans- 
porte et  distribue  aujourd'hui  moyennant  1  c.  1/à,  prix  évidemment 
inférieur  à  ce  qu'il  serait  en  droit  de  demander,  et  qui  ne  représente 
pas  les  frais  d'exploitation  que  chacun  de  ces  objets  peut  occa- 
sionner 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  jamais,  à  aucune  époque,  le 
bien-être  et  la  prospérité  matérielle  de  la  France  ne  se  sont  mani- 
festés par  des  signes  plus  éclatants.  Malgré  une  guerre  terrible, 
accompagnée  d'un  fléau  destructeur  et  de  disettes  successives,  mal- 
gré des  réductions  d'impôt  considérables  sur  le  sel,  la  taxe  des  let- 
tres, l'impôt  foncier,  les  octrois  et  sur  divers  articles  d'importation', 

*  Le  nombre  des  poursuites  pour  transport  frauduleux,  en  matière  de  poste,  a  été  de 
t,4io  en  18S7. 

*  En  Angleterre,  il  n'y  a  pas  d'affranchissement  &  prix  réduit  pour  œs  objets,  qui  paient 
la  même  taxe  que  les  lettres. 

>  Dans  son  Rapport  sur  le  budget  des  recettes  et  des  dépenses  de  l'exercice  ifôf , 
M.  Schneider  évaluait  à  96  millions  le  montant  des  impôts  supprimés  depuis  1S&8.  Plus 
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le  gouvememeat  a  eu  la  bonne  fortune  de  voir  les  revenus  indirect 
du  pays  s'élever  dans  des  proportions  imprévues,  inouïes.  Où  s'ar* 
rëtera  cet  élan,que  rien  ne  limite  et  n'interrompt  ?  Qui  peut  le  savoir  7 
qui  peut  dire  le  bien  que  feraient  quinze  ou  vingt  années  de  paix» 
d'ordre,  de  confiance  en  l'avenir»  dans  un  pays  où  le  ci^ital  abrâde* 
où  l'indusuie,  le  commepoe  et  l'agiiculture  sont  encore  susceptibles 
de  tant  de  déveI(^pemen<B,  et  qui  ne  demande  qu'à  Cure  fructî- 
fier,  de  la  manière  la  pbis  utile^  ses  ressources  accumulées  et  soft 
tiavail? 


Nous  nous  sommes  bornés  jusqu'ici  à  constater  quelle  a  été  la  pro- 
gression comparée  des  revenus  publics  en  France,  à  quelques  époques 
culminantes,  en  remontant  jusqu'à  1829.  Nous  voudrions  indiquer 
msdntenant  quelle  est  la  situation  actuelle  de  nos  finances  et  de 
quelle  manière  elle  a  été  influencée  par  les  événements  des  der- 
nières années.  Il  y  a,  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus, 
des  hasards  bem-eux  ou  malheureux.  Sous  certains  rapports,  malgré 
l'accroissement  inespéré  des  contributions  de  toutes  sortes,  la  France 
aurait  pu  être,  depuis  plusieurs  années»  mieux  secondée  par  les  cir* 
constances.  Sans  la  guerre  de  Crimée,  sans  cette  lutte  formidable 
avec  la  Russie,  dont  l'Europe  était  sans  cesse  menacée,  et  qui  devait 
éclater  tôt  ou  tard,  la  situation  de  nos  finances  serait  actuellement 
des  plus  brillantes.  Dans  un  rapport  adressé  au  Préûdent  de  la  Ré- 
publique, le  20  janvier  1852,  JUL  Fould  constatait,  comme  il  suit» 
cette  situation  au  début  du  nouveau  gouvernement  :  «  A  la  fin  de 
l'exercice  qui  vient  de  s'ouvrir,  la  France  aura  traversé  quatre  an- 
nées difficiles,  et  elle  aura,  pendant  ces  quatre  années,  consacré  plus 
de  300  millions  à  des  travaux  publics  extraordinaires,  sans  charger 
le  Grand-livre  de  la  dette  consolidée  et  en  maintenant  la  dette  flot- 
tante dans  les  limites  que  commande  la  prudence.  »  En  1853  et  eo 
185A,  les  rappoils  du  ministre  des  finances  à  l'Empereur  expriment 
la  confiance  la  plus  grande.  «  L'année  1853,  disait,  le  26  janvier 
185&,  M.  le  ministre  des  finances  dans  un  rapport  à  l'Empereur, 
arrivera  presque  à  l'équilibre.  Si  ses  recettes  ne  couvrent  pas  entiè- 
rement ses  dépenses,  la  différence,  tout  à  fait  insignifiante,  ne  sera 

lard  (Voir  le  Rapport  de  M.  Leroux  sur  le  budget  de  1857)  les  impôts  nouveau,  dont  la 
pivpart  provisoires,  ont  été  évaluée  à  81  miUknis  Oaas  lesqueis  le  doaMe  déetee  de  «œm 
llgurait  pour  57  millions.  Enfin,  il  y  a  l'impôt  sur  les  A'aleurs  mobilières  dont  le  reveoi 
pantt  devoir  être  de  M  à  tt  BiiliioBS.  Il  y  aunii  donc  eu  à  peu  près  wm^mBatàoù,  «a 
moins  avaa  t8S8. 
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qtte  d'environ  h  millions.  Cet  équilibre  inaccoutumé  entre  les  re- 
cettes et  les  dépenses,  cet  équilibre  si  longtemps  espéré  et  auquel 
nous  touchons  pour  la  première  fois,  est  un  fait  financier  d'une 
grande  importance.  » 

C'est  ici  le  lieu  d'esquisser  rapidement  l'opération  de  la  conversion 
du  6  p.  0/0  entreprise  avec  tant  de  hardiesse  parle  gouvernement  de 
FEmpereor,  le  lendemain  d'une  révolution^  et  qui  réus^t  au  delà 
des  espérances  de  cmi  qui  la  souludtaient  le  plus.  On  sait  que,  sans 
ceere  discutée  et  plusieurs  fois  projetée  depuis  trente  ans,  elle  avaii 
rencontré,  tantôt  dans  les  intérêts  qu'elle  devait  froisser,  tantôt 
dans  les  fausses  appréciations  qui  en  étaient  fautes,  des  obstacles 
insuraiontables.  Vaiaeiiient  la  Hollande  avait  pratiqué  avec  succès 
une  opération  analogue,  il  y  avait  près  de  deux  siècles;  vainement 
l'Angleterre  mm  «ea  avait  donné  maints  exem^s,  que  la  Belgique 
et  le  gouvernement  des  fieux-^l^iles  avaient  suivis  ;  toujours,  des 
conûdératioDs  étrangères  à  la  mesure  eUe-méme  la  faisaiemi 
échouer.  En  182A,  un  ministre  des  finances,  justement  célèbre, 
H.  de  Villèle,  soatenu  par  des  ci^pitalistes  puissants,  soumit  aux 
Chambres  un  projet  de  kn  w  vertu  duquel  le  gouvernement 
aurait  offert  à  chaque  rentier  le  remboursement  de  son  titre,  au  pair 
de  100  francs,  on  l'échange  de  son  inscription  ê  p.  0/0  contre  du 
3  p.  0/0,  au  cours  de  75  francs.  La  réalisation  de  oettte  mesure  au* 
rait  permis  à  l'Etat  d'économiser  30  millions  par  an  sur  les  arréra- 
ges des  rentes.  De  leur  côté,  les  détenteurs  de  titres  qui  auraient 
accepté  la  conversion,  avaient  en  perspective  une  augmentation 
de  capital  que  la  conversion  rendait  inévitaUe.  Mais  la  loi  était 
proposée  par  ira  ministre  qu'il  fallait  renverser  à  tout  prix, 
et  si,  grâce  à  l'appui  qœ  lui  donna  M.  Jacques  Lafiitte,  elle  fut 
adoptée  par  la  Chambre  des  doutés,  odui<<i  faillit  y  perdre  sa 
popularité.  AbaiMloiiaé  devant  la  cfaajiibre  des  Pairs,  par  M.  de 
('J)àteaubriand,  sonocdlègue,  M.  de  Villèle  aitla  douleur  de  voir  re- 
pousser une  mesure  qui,  si  elle  eût  été  adoptée  à  cette  époque,  aurait 
économisé  à  l'Etat  près  d'un  milliard,  et  développé  en  France,  par 
la  diminution  du  taux  de  l'intérêt,  une  multitude  d'affaires  fécondes 
en  bénéfices  dont  la  nation  entière  eût  profité.  Sans  se  laisser  décou* 
rager  par  cet  échec,  M.  de  Villèle  {proposa,  l'année  suivante,  d'échan- 
ger purement  et  simplement,  la  rente  5  p.  0/0,  dont  le  cours  se 
maintenait  au-dessus  du  pair»  contre  du  2  pour  0/0  à  75  fr.  et  du 
i  et  demi  au  pair,  en  garantissant  les  rentiers  de  tout  rembourse^ 
ment  avant  l'expiration  de  dix  années.  Cet  échange,  q«ui  était  d'ail- 
leurs tout  facultatif,  fut  ap^ouvé  par  la  loi  du  1"^  msd  1825,  dont 
xm  oertain  nombre  de  rentiers  profitèrent.  Il  en  résulta  une  écono- 
mie de  6  millions»  qui  f ut  apf^qi:^e  au  dégrèvement  des  ooatributiona 
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directes  ;  mais  la  grande  opération  de  M.  de  Villèle,  celle  dont  ]es 
ihO  millions  de  rentes  qui  composaient  alors  la  plus  grande  partie 
de  la  dette  publique  consolidée ,  auraient  subi  les  conséquences, 
était  manquée.  Plus  tard,  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  diverses 
tentatives  furent  faites  pour  mettre  à  exécution  le  plan  modifié  de  l'an- 
cien ministre  des  finances  de  la  Restauration.  Sans  cesse  ajourné  sons 
prétexte  d'inopportunité, ce  plan  était,  comme  on  pense  bien,  devenu 
inexécutable  après  la  révolution  de  Février,  et  il  semblait  condamné 
à  l'être  longtemps  encore,  quand,  s' emparant  de  l'idée  de  M.  de  Vil- 
lèle, avec  la  décision  et  l'énergie  que  donne  la  conviction  d'une  bonne 
cause  à  faire  triompher,  le  Président  de  la  République  mit  fin  à 
toutes  les  incertitudes  et  décréta  la  conversion  de  la  rente  5  p.  0/0 
en  A  et  demi  pour  0/0,  avec  faculté  de  remboursement  au  pair  pour 
ceux  qui  ne  voudraient  pas  souscrire  à  la  conversion. 

L'exposé  du  décret  du  lA  mars  1852  faisait  connaître  que  la  Iran- 
quillité  dont  jouissait  la  France  et  le  taux  très  voisin  du  pair  de  la 
rente  5  p.  0/0.  permettaient  enfin  de  procéder  à  la  conversion  de  ce 
fonds  ;  qu'il  y  aurait  de  grands  inconvénients  à  ne  pas  profiter  d'une 
conjoncture  aussi  propice;  que  le  droit  de  l'Etat  à  rembourser  la  dette 
publique  au  pair,  était  écrit  formellement  dans  plusieurs  lois,  no- 
tamment dans  celles  du  1*'  mai  1826  et  du  10  juin  1833  ;  que,  ce 
droit  inaliénable  avait  d'ailleurs  été  exercé,  sous  l'ancienne  monar- 
chie, par  Sully  et  Golbert,  et  dans  les  temps  modernes,  par  l'An- 
gleterre à  plusieurs  reprises,  de  même  que  par  la  Prusse  et  la 
Belgique  ;  qu'en  France,  la  Chambre  des  députés  avait,  par  trois 
fois,  en  1838,  en  18A0  et  en  1845,  donné  son  assentiment  à  la 
mesure,  mais  que  le  gouvernement  s'était  toujours  retranché  der- 
rière une  prétendue  inopportunité.  H.  Bineau  ajoutait  que  TEtat, 
pouvant  emprunter  facilement  à  4  1/3  p.  0/0,  personne  ne  serait 
fondé  à  se  plaindre  d'une  disposition  comportant,  soit  le  rembourse- 
ment au  pair  de  la  rente  5  p.  0/0,  soit  la  conversion  en  4  1/2.  En  ce 
qui  concerne  le  mode  de  conversion,  le  ministre  exposait  qu'en  1824, 
M.  de  Villèle  avait  offert  aux  rentiers  de  convertir  leur  5  p.  0/0  en 
3  p.  0/0,  au  taux  de  75  fr.,  ce  qui  revenait  à  leur  donner,  en 
échange  de  5  fr.  de  rente  5  p.  0/0,  4  fr.  de  rente  3  p.  0/0,  d'où 
résultait  pour  eux  et  pour  le  Trésor  une  diminution  d'un  cinquième 
dans  l'intérêt,  et  une  augmentation  d'un  tiers  dans  le  capital  de  la 
dette.  Mais  M.  le  ministre  des  finances  faisait  observer  que,  depuis 
1824,  ce  système,  souvent  discuté,  avait  toujours  été  écarté,  tant 
en  France  que  chez  les  autres  peuples,  et  il  estimait  préférable  le 
mode  qui  avait  prévalu  en  France,  dans  toutes  les  discussions, 
à  l'étrangor,  dans  toutes  les  applications.  Il  assurait,  en  terminant, 
que  l'encaisse,  le  portefeuille  et  la  négociation  des  bons  du  Trésor, 
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permettraient  de  faire  face  à  toutes  les  éventualités.  Enfin,  pour 
ne  rien  négliger,  le  décret  donnait  au  ministre  des  finances  la  faculté 
de  négocier  au  besoin  des  rentes  si,  par  extraordinaire,  cette  res- 
source devenait  indispensable. 

Un  acte  de  cette  importance  ne  pouvait  manquer  d'avoir  un  grand 
retentissement.  Bien  que  la  mesure  fût,  comme  le  disait  avec  raison 
M.  Bineau,  juste,  légale,  nécessaire,  elle  était  hardie,  et  il  suffisait 
d'un  accident  pour  en  rendre  l'exécution  très  difficile.  Il  résulte  d'ax- 
plications  qui  furent  données  depuis  à  la  Commission  du  projet  de 
budget  des  dépenses  de  l'exercice  1858  que,  peu  de  jours  après 
le  décret  du  14  mars,  le  cours  des  rentes,  fort  agité,  descendit  un 
instant  au-dessous  du  pair.  Si  courte  que  fût  la  durée  de  cette 
baisse,  elle  pouvait,  en  provoquant  des  demandes  de  rembourse- 
ment inattendues,  causer  le  plus  grand  embarras,  et,  par  la  crainte 
de  dangers  la  plupart  imaginaires,  amener  une  catastrophe  finan- 
cière. Pour  la  prévenir,  le  gouvernement  passa,  du  19  au  25  mars, 
divers  traités  avec  des  banquiers  qui  s'engageaient  à  acheter  des 
rentes  pour  une  somme  pouvant  s'élever  à  environ  140  millions. 
Ces  acquisitions  de  rente  faites,  les  banquiers  avaient  la  faculté 
d'en  demander  le  remboursement  ou  de  conserver  les  inscriptions. 
Il  leur  était  alloué,  en  outre,  pour  droit  de  commission,  75  cen- 
times par  chaque  6  francs  de  rente  rachetées'.  Grâce  à  ces  expé- 
dients, qui  donnèrent  lieu  à  une  dépense  peu  considérable  relative- 
ment au  but  qu'il  s'agissait  d'obtenir,  toutes  craintes  eurent  bientôt 
disparu,  et  l'opération  de  la  conversion  s'acheva  avec  un 
succès  complet.  Le  rapport  de  M.  Bineau  à  l'Empereur,  en  date  du 
7  février  1853,  en  a  précisé  les  résultats  par  des  chiffres  officiels. 
Le  capital  de  la  rente  5  p.  0/0  s'élevait,  au  moment  de  la  con- 
version, à  3,646,363,880  fr.  produisant  un  intérêt  annuel  de 
182,318,194  fr.  ;  74  millions  de  remboursements,  soit  2  p.  0/0  du 
capital,  furent  demandés  par  les  rentiers  et  immédiatement  effec- 
tués. Le  reste  des  rentiers  accepta  la  conversion.  Une  réduction 
effective  de  18  millions  sur  l'intérêt  annuel  de  la  dette  en  fut  l'heu- 
reuse conséquence. 

Cependant,  les  espérances  que  le  gouvernement  avait  conçues, 
au  début  de  l'Empire,  de  rétablir  l'équilibre  dans  les  budgets  sans 
accroître  les  charges  du  Grand- livre,  ne  s'étaient  pas  réalisées.  Un 
événement  immense,  imprévu,  que  les  divers  souverains  de  TEu- 
rope,  moins  celui  qui  l'avait  provoqué,  furent  impuissants  à  conju- 
rer, la  guerre  d'Orient,  vint,  à  partir  de  1854 ,  déjouer  toutes  les 

*  Rapport  de  H.  le  comte  Cha»:eloup^laubat,  sur  le  projet  de  budget  dee  dépensée 
de  Vexercice  1853,  p.  ». 
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combinaisons,  boulererser  tous  les  badgets.  II  est  juste  d'avouer, 
avant  d'aborder  cette  grave  question  de  la  dette  publique,  que, 
jusqu'en  18 A8,  elle  n'avait  pas  atteint,  en  France,  un  chiffre  bien 
considérable  eu  égard  à  celle  des  autres  Etats  et  aux  ressources 
du  pays.  A  la  chute  de  la  Restauration,  les  rentes  dues  à  des 
particuliers  s'élevaient,  déduction  faite  des  rachats  de  l'amortisse- 
ment, à  ,  .  .  .  .    168,952,870  fr/ 

Le  gouvernement  de  Juillet  les  laissa  à  •  .  •    175,784,220  fr.' 

Enfin,  les  mêmes  rentes  figuraient  au  projet 

de  budget  de  1852  poœr  la  somme  de   252,231,271  fr. 

qui  s'est  trouvée,  par  le  fait  de  la  conversion, 

réduite  à   211,S5«,499  fr. 

A  la  vérité,  le  gouvernement  de  Juillet  a  laissé  un  découvert  de 
292  millions,  pesant  encore  sur  la  dette  flottante  actuelle,  avec  ce- 
lui de  la  République  (de  1848  à  1852),  qui  s'est  élevé  à  359  mil- 
lions. Mais  supposons  que  ce  découvert  de  292  millicms  eût  été 
consolidé  an  compte  de  la  monarchie  de  Juillet,  la  dette  publique 
ne  se  serait  accrue  sous  ce  gouvernement,  malgré  de  grands  travaux 
publics  menés  à  bonne  fin  '  et  les  dépenses  considérables  de  l'Algé- 
rie*, que  de  22  millions  environ.  Or,  quelles  que  soient  les  récri- 
minations dont  la  gestion  des  finances,  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
a  été  l'objet,  on  peut  dire  que,  loin  d'avoir  fait  abus  du  crédit,  elle  a 
trop  redouté,  au  contraire,  de  lui  demander  les  ressources  extraor- 
dinaires indispensables  pour  exécuter  ces  voies  de  communication 
rafndes  que  les  populations  réclamaient  avec  une  juste  impatience, 
et  dont  le  regrettaJ)le  ajournement  mettait  la  France,  au  point  de 
vue  de  l'industrie,  du  coounerce  et  de  l'agricultuEe,  dans  un  état 
d'infériorité  fâcheux  relativement  à  quelques  nations  vmsines,  no- 
tamment à  l'Angleterre.  Et  pourtant,  tout  en  ayant  restreint,  on 


*  Il  faut  (»bserver  que  toutes  les  reaies  raebetées  sous  la  Restauration  ne  l'avaient  pas 
6té  avec  les  seules  ressources  de  la  dotation  de  la  Caisse  d'amortissement.  Cette  ettian 
avait  reçu,  pour  prix  de  la  vente  de  150,000  hectares  de  bois,  autorisée  par  la  lui  dn 
«S  mars  I8i7, 8s,465.ooo  fr.  11  a  été  aussi  racheté,  sous  la  Restauration,  4.060,000  fr.  de 
rentes  5  p.  0}0.  avec  les  produits  de  la  vente  des  biens  de  l'ancien  dcHnaîne  extraordinaire. 
«  Ces  opérations,  a  fait  remarquer  avec  raison  M.  Lacave-Laplagne,  ont  atténué  le  capital 
nominal  de  la  dette  de  plus  de  900  millions  ;  mais,  en  même  temps,  il  y  a  eu  dimiaudon 
du  capital  immobilier  de  l'Etat.  Elles  ne  constituent  pas  nne  économie,  mais  me  simple 
conversion  de  valeurs.  »  {Oh$ervatkms  sur  tAéminUtratUm  du  Fimmeu  pmdamt  U 
gomvmmement  de  Juillet  et  sur  ses  résulttUs,  p.  1S3.) 

'  Observations,  etc.,  par  M.  Laplagne,  d'après  le  compte  général  de  l'administntîon  des 
finances  en  1S47,  annexe  numéro  t.  Le  dernier  emprunt  de  aso  millions,  contracté  le  lo  no- 
vembre 1847,  et  annulé  temporairement  après  la  révolution  de  Février,  n'est  pas  oonum 
dans  le  chiflnre  de  1TB,784«9I0  ft, 

»  Les  dépenses  extraordinaires  ayant  pour  résultat  d'augmenter  le  capital  de  nttat 
efléctuées  du  iw  août  1830  au  1er  janvier  1848.  se  sont  élevées  k  i.46t  millions.  (Oftaer- 
vcUions,  etc.  par  M.  Laplagne.  annexe  4). 

*  Ces  dépenses  ont  atteint  le  chiflte  de  810  millions,  de  18I0  à  iste.  {Obserrmtkms,  etc. 
annexe  a.j 
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\ieDt  de  voir  dans  (fuelle  étroite  linite,  les  empraits  publics  pour 
les  grands  travaux  d'utilité  générale,  les  ministres  des  finances  du 
gouvernement  de  JuiUet  ont  ét^  accusés  d'avoir  trop  emprunté.  Mais 
l'un  d'eux  a  réfuté  victorieusement  cette  accusation  dans  le  pas- 
sage suivant,  qu'on  me  saura  gré  de  citer,  a  Personne,  a  dit 
M.  Dumon,  ne  prétendra  certaineinent  que  ces  vastes  entreprises, 
qui  développent  pour  des  siècles  l'activité,  la  richesse  et  même  la 
puissance  d'un  grand  peuple,  puissent  se  payer,  chaque  année,  sur 
les  excédants  de»  recettes  wdinaires.  Personne  ne  prétendra  que 
ces  grands  ouvrages,  que  le  présent  lègue  à  l'avenir,  doivent  rester 
tout  entiers  à  la  charge  des  générations  qui  les  exécutent,  et  passer 
comme  un  patrimoine  gratuit  aux  générations  qui  doivent  en  jouir. 
Les  peuples  du  moyen  âge,  qui  ne  connaissaient  que  la  richesse 
présente  et  qui  n'avaient  ni  la  science  ni  la  possibilité  môme  du  cré- 
dit, élevaient,  à  force  de  temps  et  assise  par  assise,  ces  admirables 
monuments  qu'un  siècle  voyait  commencer  et  qu'un  autre  siècle 
voyait  finir  ;  nms  nos  travaux,  eonsacrés  aux  besoins  impérieux  du 
cooimerce  et  de  l'industrie,  n'admettent  pas  cette  longue  tempori- 
sation, et  chaque  jour  penhi  pow*  leur  acbèvenoent  est  un  jour  dé- 
robé à  leiu*  utilité.  L'emploi  du  crédit,  qui  associe  les  générations 
eontemporsûnes  avec  leur  postérité,  peut  seul  réaliser  ces  deux  con- 
ditions essentielles  :  la  rapidité  dans  l'exécution  des  travaux  et  l'é- 
galité dans  la  répartition  de  la  dépense.  Une  nation,  qui  emprunte 
pour  ses  besoins  périodiques  et  permanents,  trouve  dans  chaque 
emprunt  la  néces^té  d'un  emprunt  nouveau,  et  elle  est  entraînée 
par  son  crédit  même  sur  le  penchant  de  sa  mine»  Une  nation  qui 
supporte  sans  peine,  à  l'aide  de  ses  revenus,  non*seulement  toutes 
ses  charges  accoutumées,  mais  même  tous  les  incidents  imprévus 
dont  se  compose  la  vie  d^un  grand  enqpire,  c^te  nation  peut  em- 
prunter sans  péril  pour  exécuter  des  travaux  qui  rsqyportent  plus 
encore  qu'ils  ne  coâtent  ;  elle  augmente  sa  richesse  au  lieu  de  la 
compromettre  ;  et  son  crédit  la  pousse  sur  la  voie  de  la  prospérité. . .  • 
Les  bons  gouvernements,  ajoute  M.  Dumon,  n'empruntent  que  pour 
iies  nécessités  suprêmes  et  passagères  ou  povr  des  dépenses  fécondes^ 
et  ils  assurent  sur  leurs  recettes  ordinadres,  le  service  des  intérêts 
et  l'amortissement  de  leurs  emprunts  K  » 

Bêlas!  le  moment  des  emprunts  commandés  par  les  nécessités 
suprêmes  était  arrivé,  pour  la  France,  à  l'heure  où  elle  devait  le 
moins  s'y  attendre.  Engagée  par  maladresse  dans  une  quer^e  eur 
ropéenne,  la  Russie  y  perrâta  par  oirgueiL  «  L'année  dernièfe»  disait 

^  De  rsquiUbre  des  Budgets  sous  la  Monarchie  de  1880,  M.  Dumon»  ancien  ministre 
des  finances,  pp.  13  et  18. 
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à  ce  sujet  l'Empereur  dans  son  discours  d'ouverture  de  la  session 
de  185A,  je  promettais  de  faire  tous  mes  efforts  pour  maintenir  la 
paix  et  rassurer  l'Europe.  J'ai  tenu  parole.  Afin  d'éviter  une  lutte, 
j'ai  été  aussi  loin  que  me  le  permettait  Thonneor.  L'Europe  ssàx 
maintenant,  à  n'en  plus  douter,  que  si  la  France  tire  Tépée,  c'est 
qu'elle  y  aura  été  contrainte.  Elle  sait  que  la  France  n'a  aucune 
idée  d'agrandissement.  Elle  veut  uniquement  résister  à  des  empiéte- 
ments dangereux.  Aussi,  j'aime  à  le  proclamer  hautement,  le  temps 
des  conquêtes  est  passé  sans  retour,  car,  ce  n'est  pas  en  reculant  les 
limites  de  son  territoire  qu'une  nation  peut  désormais  être  honorée 
et  puissante^  c'est  en  se  mettant  à  la  tête  des  idées  généreuses^  en 
faisant  prévaloir  partout  r empire  du  droit  et  de  la  justice.  » 

Ces  nobles  paroles  méritaient  d'être  rappelées;  elles  sont  la  justi- 
fication complète  des  sacrifices  pécuniaires,  nous  n'avons  à  parler 
ici  que  de  ceux-là,  que  le  gouvernement  se  vit  bientôt  dans  la  né- 
cessité de  demander  à  la  France.  Une  fois  la  guerre  résolue,  il  fal- 
lait bien,  en  effet,  pourvoir  aux  moyens  de  la  soutenir  avec  honneur. 
Un  emprunt  de  260  millions  de  francs  ayant  été  voté,  un  décret 
impérial  du  11  mars  1864  porta  qu'il  y  serait  procédé  par  voie  de 
souscription  publique.  Le  rapport  de  M.  le  ministre  des  finances  ei- 
posait,  au  sujet  de  ce  mode  d'empnint,  que  jusqu'alors  l'intermé- 
diaire des  grands  capitalistes  et  des  compagnies  finwcières  avait 
paru  indispensable  aux  précédents  gouvernements,  qui  tous  y 
avaient  eu  recours.  Sans  doute,  les  divers  emprunts,  contractés  par 
l'Etat  depuis  1820,  avaient  été  concédés  ou  adjugés  à  des  capita- 
listes qui  s'en  chargeaient  à  leurs  risques  et  périls;  mais  il  y  a  lieu 
d'observer  que,  sous  l'ancienne  monarchie ,  la  forme  de  la  sous- 
cription publique  était  souvent  usitée  ;  d'un  autre  côté,  sous  la 
Restauration,  notamment  au  mois  de  mai  1818,  14,926,000  fr.  de 
rente  6  p.  0/0  furent  livrés,  au  cours  de  66  fr.  60  cent  à  un  cer- 
tain nombre  de  souscripteurs.  Pourquoi  ce  mode  d'emprunt  avait- 
il  été  abandonné  depuis?  Le  gouvernement  avait-il  préféré  obtenir 
d'une  compagnie,  tout  en  se  débarrassant  des  détails  de  l'opération^ 
une  somme  égale  à  celle  qu'aurait  pu  rapporter  l'adjudication  pu- 
blique? L'influence  de  quelques  grandes  maisons  de  banque  avait- 
elle  fait  donner  la  préférence  aux  adjudications  restreintes,  source 
ordinaire  de  bénéfices  plus  ou  moins  grands?  Quoi  qu'il  en  soit,  au 
moment  où  la  France  allait  entreprendre  une  guerre  nécessaire,  mais 
que  le  gouvernement  et  le  pays  eussent  voulu  éviter  honorablement, 
on  comprend  qu'une  souscription  publique  devait,  en  cas  de 
réussite,  produire  un  effet  moral  excellent.  Le  succès  fut,  tout  le 
monde  s'en  souvient,  des  plus  complets.  L'emprunt  avait  été, 
leurs,  délivré  à  un  prix  égal  au  prix  moyen  des  adjudications  faites 


REVENUS  PUBLICS  ET  SITUATION  FINANCIÈRE. 


9A5 


depuis  trente  ans.  Enfin,  grâce  à  la  facilité  donnée  au  public  de 
souscrire  dans  les  départements  et  de  répartir  ses  payements  en 
quinze  termes  égaux,  le  nombre  des  souscripteurs  avait  été  considé- 
rable, et  ils  avaient  profité  des  bénéfices  attribués  jusqu'hors 
à  quelques  banquiers.  De  nouveaux  emprunts  étant  plus  tard  deve- 
nus nécessaires  par  suite  de  la  prolongation  de  la  guerre,  le  même 
mode  qui  avait  si  bien  réussi  fut  encore  suivi  et  eut  un  égal  suc- 
cès. En  résumé,  le  gouvernement  a  demandé  en  trois  fois  et  en 
moins  de  deux  ans,  tant  pour  les  dépenses  de  la  guerre  de  Grimée 
que  pour  les  frais  d'escompte  résultant  des  anticipations  de  paye- 
ment des  emprunts ,  la  somme  de  1,539  millions,  et  696,680  sous- 
cripteurs français  et  étrangers  lui  ont  offert  6  milliards  319  millions. 

Idais,  quelle  qu'ait  été  la  confiance  de  la  France  dans  son  gouver- 
nement, les  emprunts  dont  nous  venons  de  parler  n'en  ont  pas  moins 
grevé  le  Grand-livre  d'une  rente  annuelle  de  71,709,380  fr.  Par 
suite,  la  dette  publique  actuelle  dépasse  283  millions.  On  pourrait 
dire  que,  comparée  aux  ressources  présentes  du  budget,  cette  dette 
n'est  pas,  relativement,  aussi  forte  que  celle  inscrite  au  Grand-livre, 
il  y  a  trente  ans  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  ime  partie  de  ces  res- 
sources est  essentiellement  variable,  le  gouvernement  a  dû  se  préoc- 
cuper de  l'accroissement  de  la  dette  consolidée  dans  ces  dernières 
années,  et  il  n'a  rien  négligé,  màlgré  les  charges  léguées  à  la  dette 
flottante  par  les  régimes  antérieurs,  pour  éviter  un  nouvel  emprunt. 
C'est  surtout  dans  ce  but  que,  bien  avant  l'expiration  du  privilège  de 
la  Banque  de  France,  la  loi  du  9  juin  1857  a  prorogé  son  privilège;, 
moyennant  un  prêt  de  100  millions  que  la  Banque  devra  faire  au  Tré- 
sor, en  1859,  pour  atténuer  d'autant  la  dette  flottante.  C'est  encore 
pour  échapper  aux  inconvénients  d'un  emprunt  que  la  loi  du  17  juin 
a  donné  la  même  affectation  aux  excédants  disponibles  de  la  caisse 
de  dotation  de  l'armée  en  1856, 1857, 1858  et  1859.  Enfin,  le  projet 
de  budget  de  1859  propose  d'affecter  hO  millions  à  l'amortissement 
de  la  dette  consolidée.  On  sait  que  l'amortissement  avait  été  forcé- 
ment suspendu  en  18i8,  et  d'ailleurs,  même  avant  cette  époque, 
a  rendait  au  Trésor  des  services  passablement  onéreux.  En  effet, 
par  suite  du  défaut  d'équilibre  des  budgets,  l'Etat  s* est  trouvé  plu- 
sieurs fois  dans  la  nécessité  d'émettre  des  rentes  à  un  prix  inférieur 
au  prix  moyen  des  rentes  rachetées,  et  l'on  a  vu  récemment,  par  le 
calcul  de  M.  Lequien,  que,  de  1816  à  18A0,  ces  sortes  de  rachats 
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avaient  fedt  perdre  à  l'Etat  plus  de  140  nrillions*.  Que  penaerait-on 
d*un  père  de  famille  qui  administrerait  de  la  sorte  la  fortune  de  ses 
enfhnts? 

Ces  réflexions  nous  amènent  à  un  sujet  sans  cesse  à  l'ordre  do 
jour  depuis  quelques  années,  et  qui  a  trop  de  rapports  avec 
Téquilibre  des  budgets  pour  que  nous  n'en  disions  pasq[uelques 
mots  :  il  s'agit  des  augmentations  de  traitement  réclamées  pour  un 
assez  grand  nombre  de  fonctionnaires  de  l'ordre  moyen  et  inférieur. 
Que  ces  augmentations  soient  convenables,  personne  ne  le  conteste; 
seulement,  comme  elles  doivent  s'appliquer  à  beaucoup  d'employés, 
on  hésite,  dans  la  situation  actuelle  des  finances,  à  prendre  une 
mesure  d'ensemble,  qui  serait  évidemment  très  dispendieuse.  Tou- 
tefois, il  y  a  en  quelque  sorte  urgence  pour  la  plupart  d'entre  eux 
qtt'il  ne  faut  pas,  la  Commission  do  budget  de  1858  Ta  reconnu, 
laisser  aux  prises  avec  le  besoin.  Le  gouvernement  a  donc  accordé, 
pour  cet  objet ,  5  millions  Tannée  dernière ,  et  il  porte  au  budget 
de  1859  une  nouvelle  somme  de  plus  de  5  millions,  à  répartir 
entre  les  desservants,  les  juges  de  paix  et  leurs  greffiers,  les  in- 
stituteurs-adjoints, etc.  Certes,  rien  n'est  plus  juste,  plus  humain  et 
mieux  entendu ,  même  au  point  de  vue  des  contribuables,  auxquels 
il  importe  essentiellement  que  le  niveau  intellectuel  et  moral  des 
agents  du  gouvernement  ne  soit  pas  au-dessous  de  leurs  fonctions; 
mais  il  s'en  faut  que  les  10  millions  accordés  aient  paré  à  tous  les 
besoins.  Dans  cet  état  de  choses,  on  se  demande  quel  parti  il  con- 
vient d'adopter  pour  atteindre  un  but  si  désirable.  Déjà,  à  pluâeurs 
reprises  depuis  1862,  les  commissions  du  budget  se  sont  posé  cette 
question,  et  toujours  elles  Font  résolue  dans  le  même  sens.  «  N'est- 
il  pas  généralement  admis,  disait  M.  Schneider,  rapporteur  de  la 
Cofiftmission  du  budget  de  1864,  que  les  employés  sont  en  France 
trop  nombreux ,  et  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  suffisamment  rétri- 
bués? La  multiplicité  des  emplois,  outre  qu'elle  impose  au  Trésor 
des  dépenses  exagérées  pour  la  plupart  des  services  publics,  absorbe 
sans  résultat  utile  un  trop  grand  nombre  d'intelligences,  qui  se  re~ 
porteraient  forcément  sur  des  professions  productives.  La  responsa- 
b^té  s'énerve,  le  travail  se  ralentit,  les  capacités  se  découragent  par 
l'encombrement,  et  le  niveau  de  l'Administration  tendndt  à  baîs^. 
Heureusement,  le  nouveau  gouvernement  est  dans  une  excellente 
situation  pour  couper  court  au  mal.  Armé  par  le  suflrage  universel 
d'un  pouvoir  supérieur,  libre  de  ses  mouvements,  n'appartenant  à 
aucun  parti  et  les  dominant  tous,  il  n'est  pas  obligé  de  pactiser  avec 

*  nevue  Contemporaine^  livraison  du  15  février  1858  :  Du  Roiê  dê  tjMmU$iemmt 
dant  les  Finances  do  VÉtat,  |»ar  M.  I>equien. 
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les  influeDces  et  les  considérations  secondaires,  qui  ont  ti*op  souvent 
fait  perdre  de  vue  les  règles  de  la  bonne  administration.  Il  profitera 
de  cette  position  privilégiée;  mais  ce  n'est  qu'avec  le  temps  et  une 
persévérante  volonté  qu'il  pourra  parvenir  à  simplifier  les  rouages, 
à  réduire  le  nombre  des  emplois^  à  mettre  la  rémunération  en 
rapport  avec  la  valeur  du  travail,  et  à  encourager  les  talents 
qui  se  révéleront  dans  les  différentes  branches  des  services  pu- 
blics, n 

Ce  que  disait  M,  Schneider  en  1863,  avec  l'autorité  de  son  expé- 
rience, tous  les  rapporteurs  du  budget  l'ont  répété  depuis.  La  Com- 
mission du  budget  de  1856  rappelait  heureusement  à  ce  sujet  que 
«  la  pensée  de  réduire  le  personnel  administratif  avait  été  comprise 
à  un  point  de  vue  aussi  juste  qu'élevé  par  le  Prince  qui,  quelques 
jours  avant  le  10  décembre  1848,  disait  que  l'une  des  réformes  les 
plus  urgentes  était  de  restreindre  dans  de  justes  limites  le  nombre 
des  employés  qui  dépendent  du  pouvoir^  et  qui  souvent  font  dun 
peuple  libre  un  peuple  de  solliciteurs.  »  L'année  suivante,  la  Com- 
mission du  budget  demandait  au  gouvernement  d'entrer  résolûment 
dans  la  voie  des  réductions  du  personnel,  en  procédant  toutefois 
avec  prudence  et  justice,  mais  aussi  avec  ime  volonté  persistante. 
Enfin,  la  Commission  de  l'année  dernière,  se  référant  aux  vœux  pré- 
cédemment exprimés  à  cet  égard,  exposait  que,  sans  nuire  aux 
droits  acquis,  et  en  procédant  par  extinction,  on  devrait,  lentement 
il  est  vrai,  mais  d'une  façon  continue,  arriver  à  n'avoir  qu'un  nom- 
bre moindre  d'employés,  auxquels,  en  retour  d'une  rémunération 
meilleure,  on  pourrait  demander  une  plus  grande  somme  de  travail. 
La  réforme  indiquée  avec  une  haute  raison  par  l'Empereur  et  récla- 
mée par  le  Corps  législatif,  tardera-t-elle  longtemps  à  s'accomplir? 
11  est  certain  que  celui-ci  a  posé  la  question  dans  ses  véritables  ter- 
mes, et  que  la  meilleure  manière  de  la  résoudre  est,  comme  l'a  dit 
M.  Alfred  Leroux,  de  réduire  le  personnel,  là  où  ces  réductions 
seront  possibles,  en  profitant  des  extinctions  et  sans  nuire  aux  droits 
acquis.  Dans  une  circonstance  analogue,  Sully  procéda  autrement 
^et  renvoya  d'anciens  serviteurs  de  l'Etat,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qu'ils  deviendraient.  Heureusement,  les  mœurs  actuelles  ne  com- 
portent plus  ces  façons  d'agir,  qui,  du  reste,  ne  sont  dans  les  idées 
de  personne.  Les  mises  à  la  retraite  et  les  extinctions  permettent 
d'aiUeurs  d'atteindre  facilement  le  but  indiqué.  En  ce  qui  le  con- 
cerne, M.  le  ministre  des  finances  a  chargé  récemment  ime  commis- 
sion de  rechercher  s'il  n'y  a  pas,  dans  son  service,  des  divisions  où 
le  travail  puisse  être  simplifié,  le  personnel  réduit.  Nul  doute  que 
si  les  divers  départements  ministériels  entrent  franchement  dans 
cette  voie,  le  chiffre  des  allocations  nouvelles  reconnues  nécessaires 
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pour  relever,  dans  la  mesure  conveuab1e,les  traitements  insuflîsants, 
ne  passe  inaperçu  dans  les  prochains  budgets. 

Et  maintenant,  si  nous  essayons  de  résumer  les  faits  ci-dessos 
exposés,  que  voyons-nous?  De  18î24  à  1848,  deux  gouvernements 
avaient  vainement  tenté  de  réduire  le  fardeau  de  la  dette  pu- 
blique ;  à  peine  installé,  le  gouvernement  de  l'Empereur  opère  la 
conversion  de  la  rente  5  p.  0/0,  et  diminue  ainsi  de  18  millions  les 
charges  annuelles  du  Trésor.  L'année  1846,  la  plus  prospère  du 
gouvernement  de  Juillet,  avait  vu  les  revenus  indirects  s'élever  à  la 
somme  de  827  millions,  excédant  de  253  millions  le  chiffre  des 
mêmes  produits  en  1830.  Six  ans  se  sont  à  peine  écoulés  depuis  la 
proclamation  du  nouveau  règne,  et,  malgré  des  réductions  d'impôts 
à  peu  près  compensées  par  le  double  décime  provisoire  et  l'impôt 
nouveau  des  valeurs  mobilières,  les  revenus  indirects  de  1857  dé- 
passent de  231  millions  ceux  de  1846.  A  la  vérité,  les  dépenses 
ordinaires  et  extraordinaires  de  l'Etat  se  sont  accrues.  Liquidé  à  la 
somme  de  1,633  millions  en  1847,  et  de  1,465  millions  en  1851, 
elles  sont  évaluées  à  1,766  millions  dans  le  projet  de  budget  de 
1859.  Mais  si  les  dépenses  augmentent  (et  l'on  sait  que  les  services 
départementaux  et  communaux  ainsi  que  les  grands  travaux  pu- 
blics sont  la  cause  déterminante  de  cette  augmentation) ,  les  recettes 
suivent  une  progression  plus  rapide  encore.  Sans  doute,  un  fait 
fâcheux  fait  ombre  dans  cette  situation,  c'est  l'accroissement  cons- 
dérable  de  la  dette  publique.  Bien  que  le  gouvernement  ait  tout 
tenté  pour  changer  le  cours  des  événements,  il  est  impossible 
de  songer  sans  tristesse  au  bien  qu'il  aurait  pu  faire  avec  1  mil- 
liard 600  millions  dévorés  par  la  dernière  guerre.  Que  de  nou- 
velles routes  auraient  pu  être  tracées  en  France,  en  Corse,  en  Afrique, 
que  de  marais  insalubres  desséchés,  de  ports  creusés  ou  agrandis, 
de  montagnes  reboisées,  de  torrents  dévastateurs  forcés  de  fer- 
tiliser les  terres  qu'ils  ravagent,  de  beaux  monuments  en  ruin^ 
restaurés,  d'églises  édifiées,  d'asiles  ouverts  à  la  misère  inmiéritéeî 
Mais  si  tant  d'argent  a  été  dépensé  parce  que  la  France  s'est  vue 
dans  l'obligation  morale  de  faire  triompher  à  six  cents  lieues  de  ses 
frontières,  la  justice  et  le  droit  dont  l'Europe  lui  avait  en  quelque 
sorte  commis  la  défense,  on  peut  croire  du  moins  que  l'honneur 
qu'elle  s'est  acquis  dans  cette  guerre  en  préviendra  d'autres- 
Et  d'ailleurs,  pendant  que  le  gouvernement  français  en  soutenue 
le  fardeau  avec  autant  d'énergie  que  d'abnégation,  on  sait  s'il 
négligeait  les  entreprises  utiles  au  développement  de  la  prospérité 
nationale.  473  millions  dépensés  en  travaux  extraordinaires  de  1852 
à  1857,  témoignent  de  son  ardente  sollicitude  pour  l'amélioratioii 
du  bien-être  des  populations  rurales  et  urbsdnes.  On  lui  reproche. 
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il  est  vrai,  de  trop  faire  à  la  fois,  de  ne  pas  mesurer  les  dépenses 
aux  ressources.  Ce  reproche  a-t-il  été  épargné  au  gouvernement  de 
Juillet?  Or,  nous  avons  dit  plus  haut  et  nous  sommes  convaincus 
que  ce  gouvernement  aurait  beaucoup  mieux  fait  d'assumer  résolû- 
roent,  dans  une  plus  grande  proportion,  la  responsabilité  de  dé- 
penses fécondes,  devenues  indispensables.  Aujourd'hui,  grâce 
aux  fonds  qui  ont  été  affectés  depuis  six  ans  aux  travaux  extraor- 
dinaires, grâce  aux  modifications  apportées  aux  anciennes  con- 
cessions de  chemins  de  fer,  les  besoins  les  plus  impérieux  sont  sa- 
tisfaits, les  grandes  lignes  terminées  ou  en  voie  de  l'être.  En  même 
temps,  le  vieux  Paris  a  été  assaini  et  traversé  de  voies  monumen- 
tales, le  Louvre  achevé,  la  Corse  sillonnée  de  routes  forestières,  la 
Kabylie  soumise,  la  flotte  transformée.  Je  ne  parle  pas  des  deux 
grandes  expositions  qui  ont  eu  lieu  à  Paris  en  1855  et  en  185(5,  et  qui 
ont  occasionné,  elles  aussi,  des  dépenses  considérables,  mais  utiles, 
parce  qu'en  France,  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'industrie,  aux  beaux- 
arts,  à  l'agriculture,  intéresse  directement  l'ensemble  de  la  nation. 


Les  impôts  de  consommation,  qui  occupent  une  si  grande  place 
dans  les  budgets  des  nations  modernes,  ont  été  pendant  longtemps^ 
inconnus  à  TAngleterre.  L'impôt  territorial  lui-même  y  était  ancien- 
nement fort  doux.  Là,  comme  en  France,  dans  les  premiers  temps  de 
la  monarchie,  les  revenus  des  domaines,  propriété  personnelle  du 
souverain,  pourvoyaient  aux  dépenses  royales  et  à  l'entretien  des 
grands  officiers  de  la  couronne,  et  quant  aux  provinces,  elles  s'ad- 
ministraient à  leurs  frais.  Le  gouvernement  avait-il  besoin  d'une 
contribution  supplémentaire  pour  subvenir  aux  charges  de  la  guerre  ? 
tous  ceux  qui  voulaient  s'exempter  du  service  militaire  payaient 
un  subside  à  des  collecteurs  qui  se  rendaient  à  domicile.  Le  point 
de  départ  des  taxes  de  consommation  dans  les  Iles  britanniques 
est  un  article  de  la  Grande-Charte  qui  autorisa  le  roi  à  prélever 
un  quinzième  sur  le  prix  de  vente  de  toute  espèce  de  marchan- 
dises. Cromwell  est  le  premier  qui  demanda  à  l'impôt  plus  d'un 
million  de  livres  sterling  (25  millions  de  francs).  Jacques  II  doubla 
la  somme.  Il  est  vrai  qu'avec  50  millions,  il  entretenait  une  armée 
permanente  de  30  mille  hommes,  et  une  flotte  magnifique,  compo- 
sée de  173  voiles,  montée  parâ2  mille  marins  et  armée  de  6,930  ca- 
nons. Guillaume  III  emprunta  à  la  Hollande  ses  taxes  sur  les  fenêtres, 
la  drèche,  le  houblon,  le  verre,  le  papier,  le  savon,  le  cuir,  la  chan- 
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délie,  les  fiacres,  le  miel,  etc.  En  même  temps,  les  anciennes  taxes 
furent  doublées,  triplées,  qnadmplées,  et  le  gouvernement,  pour 
pouvoir  soutenir  la  guerre  contre  la  France,  se  jeta  à  corps  perdu 
dans  le  système  des  emprunts.  Puis,  de  règne  en  règne,  Timpôt  alla 
sans  cesse  en  augmentant  pour  arriver  au  chiffre  normal  d'en- 
viron 1,600  millions  où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Les  revenos 
des  particuliers  avaient  suivi  une  progression  plus  sensible  encore 
que  les  impôts.  Pour  ne  parler  que  de  faits  certains,  constatés,  les 
exportations  des  manufactures  anglaises,  qui  ne  dépassaient  pas 
825  millions  en  1814,  sont  évaluées  aujourd'hui  à  7  milliards.  On 
peut  conclure  de  là  que,  dans  un  pays  bien  administré  et  où  l'in- 
dustrie est  en  progrès,  l'impôt  est  susceptible  d'augmenter  pro- 
gressivement dans  une  certaine  mesure,  sans  ajouter  aux  charges  de 
la  nation,  à  la  condition,  toutefois,  qu'il  soit  aussi  justement  réparti 
que  bien  utilisé. 

L'examen  des  budgets  de  l'Angleterre,  en  remontant  seulement  à 
six  années,  donne  lieu  de  reconnaître  que  l'exercice  de  1852-53 
s'était  terminé  de  la  manière  la  plus  satisfaisante.  Malgré  des  réduc- 
tions notables  effectuées  dans  les  droits  sur  le  sucre  et  les  bois 
de  charpente ,  cet  exercice  présentait  un  excédant  de  recette  de 
(51  millions  de  francs.  De  plus,  l'abondance  des  capitaux  était 
telle ,  que ,  dans  les  six  derniers  mois ,  le  gouvernement  avait 
placé  pour  350  millions  de  bons  de  l'échiquier  à  1  1/2  p.  0^*0, 
échéance  d'un  an.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  accréditer 
le  bruit  d'une  nouvelle  conversion.  On  dit  d'abord  cpie  l'opéra- 
tion se  ferait  au  moyen  d'une  émission  d'obligations  portant  intérêt 
à  2  1/2  p.  0/0  et  remboursables  au  pair  au  bout  de  vingt  ans,  avec 
faculté  pour  le  gouvernement  de  rembourser  les  porteurs  d'oWi- 
gations  ou  en  argent  ou  en  nouveau  3  p.  0/0,  à  raison  de  82  livres 
1/2  pour  100  livres  de  capital,  ce  qui,  tout  en  diminuant  le  capi- 
tal de  la  dette,  aurait  laissé  à  l'Etat  le  bénéfice  de  la  réduction  de 
l'intérêt.  Tel  était,  du  moins,  le  plan  que  l'on  avait  prêté  au  chan- 
celier de  Téchiquier,  et  l'on  calculait  qu'il  en  résulterait  pour  le 
Trésor  un  bénéfice  annuel  de  2  millions  et  demi  de  liv.  (62,500,000  f.) 
Mais  quand  M.  Gladstone  eut  exposé  ses  idées,  on  vit  qu'elles 
étaient  très  différentes  de  celles  qu'on  lui  supposait,  et,  réflexions 
faites,  aucune  voix  ne  s'éleva  pour  l'en  blâmer.  En  effet,  les  divers 
fonds  publics  anglais  (levaient,  à  partir  du  5  avril  1854,  subir  le 
taux  uniforme  de  3  p.  0/J.  La  nouvelle  conversion  aurait  donc  dû 
porter  sur  un  capital  de  500  millions  de  liv.  st.  M.  Gladstone  re- 
cula prudemment  devant  les  risques  June  pareille  opération,  risques 
d'autant  plus  grands  qu'aux  termes  d'une  loi  récente,  aucune  réduc- 
tion d'intérêt  ou  transformation  du  capital  ne  pouvait  dorénavant 
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être  mise  à  exécution  qu*uQ  ^  après  avoir  été  approuvée  en  parle- 
ment Fallait-il  cependant  subir  indéfiniment  la  loi  des  rentiers  et 
renoiicer  à  toute  réduction  ultérieure  de  l'intérêt?  Telle  n'était  pas, 
il  s'«n  faut,  l'opinion  du  chancelier  de  l'échiquier,  qui  se  proposait, 
en  uniformisant  complètement  les  divers  titres  de  la  dette,  d'obtenir 
une  diminution  dans  le  taux  de  l'intérêt  et  de  créer  une  valeur 
nouvelle,  les  obligations  de  l'échiquier  [exchequer  bonds)  k 
2  1/2  p.  0/0,  dans  laquelle  il  espérait  que  se  fondrait  un  jour  toute 
la  dette.  Il  serait  superflu  d'entrer  ici  dans  les  détails  du  plan  très^ 
compliqué  que  M.  Gladstone  développa  à  ce  sujet  et  dont  il  attendait 
une  économie  annuelle  de  37  millions  et  demi  de  francs.  Ce  plan 
fut,  à  raison  de  ses  complications  mêmes,  très  critiqué  dans  la  Cité 
par  les  banquiers,  et,  à  la  Chambre  des  communes,  par  M.  Disraëli. 
Sa  réalisation  exigeait,  d'ailleurs,  une  continuité  de  calme  difficile 
à  obtenir  dans  les  temps  actuels,  où  l'imprévu  occupe  une  si  grande 
place.  Néanmoins,  il  fut  adopté  le  28  avril  1853;  mais  quelques 
mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  qu'il  parut  inaxécutable. 

C'était  le  moment  où  les  difficultés  de  la  question  d'Orient  deve- 
liaient  de  plus  en  plus  graves.  A  la  nouvelle  du  passage  du  Pruth,  le 
7  juillet  1853,  les  fonds  anglais,  qui  s'élevaient,  quelques  mois  au- 
paravant, à  102,  tombèrent  à  97  1/2.  Les  rentiers  et  spéculateurs 
ayant  tout  intérêt  à  vendre  leurs  titres,  la  conversion  devenait  im- 
possible et  avorta  complètement.  Le  chancelier  de  l'échiquier  avait 

.  en  outre  fait  adopter,  dans  la  même  année,  un  budget  dont  certaines 
dispositions  soulevèrent  use  opposition  très  vive,  notamment  celle 
qui  prolongeait,  jusqu'au  mois  d'avril  1850,  la  durée  de  i'income- 
iaxy  tout  en  abaissant  à  100  livres,  au  lieu  de  150,  la  limite 
minimum  des  revenus  qu'il  atteignait  et  en  y  soumettant  l'Irlande 
elle-même.  La  clause  du  budget,  qui  étendit  à  toutes  les  natures  de 
propriétés  le  droit  sur  les  legs  et  successions  dont  les  immeubles 
avaient  été,  par  un  excès  du  privilège  aristocratique,  exemptés  jus- 
qu'alors, fut  aussi  très  fortement  combattue  à  la  Chambre  des  lords, 
qui,  pourtant,  se  décida  à  l'adopter.  Le  budget  de  M.  Gladstone  n'a- 
vait pas  d'ailleurs  de  couleur  politique,  car  il  frappait  toutii  la  fois  les^ 
petits  rentiers  par  rabaissement  de  la  limite  minimum  des  revenus 
BQumis  à  [income-tax  et  la  propriété  territoriale  par  la  modifica- 
tion des  droits  sur  leslegs  et  lessuccessions.  En  même  temps,  les  taxes 
j  usque-làprogressives,  surlesdomestiques,  les  équipages,  les  chevaux 
et  les  chiens,  étaient  diminuées  et  ramenées  à  un  taux  imiforme  ; 
•cent trente-trois  articles ,  à  peu  près  improductifs,  étaient  rayés  du 
tarif  ;  les  droits,  maintenus  sur  cei^tams  objets  manufacturés,  étaient 
absdssés  au  taux  maximum  de  10  p..  0/0  ;  les  droits  d'entrée  sur  les 

»  'denrées  alimentaires,  beurre,  œufs,  frcHn^es;,  volailles,  poi^as. 
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gibier,  etc. ,  étaient  diminués,  lljen  était  de  même  du  droit  sur  le  thé, 
qui  devait  être  réduit,  en  trois  années,  à  1  shelling  par  livre.  En 
résumé,  bien  que  le  budget  présenté  par  M.  Gladstone  pour  Tannée 
1853-5A,  se  soldât  par  un  excédant  de  recette  d'environ  12  millions 
de  francs,  lord  Derby  déplora  que  l'on  s'écartât,  tous  les  ans, 
davantage,  des  errements  financiers  qui  avaient  fait  la  force  et  la 
prospérité  de  l'Angleterre.  Il  blâma  tout  à  la  fois  l'impôt  sur  les 
successions,  la  suppression  complète  de  celui  sur  le  savon ,  qui  pro- 
duisait encore  une  vingtaine  de  millions,  etc.  u  On  agissait,  disait-il, 
comme  si  une  guerre  était  chose  désormais  impossible.  Qu'elle 
vînt  à  éclater,  et  pour  suffire  à  ses  exigences,  il  faudrait  aggraver 
sans  mesure  les  taxes  conservées  et  énerver  le  pays  par  des  charges 
écrasantes.  » 

Ce  qui  n'était  encore  alors  qu'une  éventualité  prit  bientAt 
après  le  caractère  d'un  fait  menaçant.  Au  mois  de  mars  185A,  les 
hostilités  étaient  devenues  imminentes,  grâce  aux  tergiversations  de 
l'Angleterre,  car  nul  doute  que,  si  elle  avait  franchement  accueilli 
Voffre  de  l'alliance  française,  dès  les  premières  crsdntes  d'une  con- 
flagration en  Orient ,  l'empereur  de  Russie  n'eût  éludé  la  lutte. 
Dès  le  début  de  la  campagne,  le  chancelier  de  l'échiquier  se  trouva 
en  présence  d'un  déficit  probable  de  plus  de  112  millions  de  francs, 
pomr  l'année  185A-55.  Obligé  d'y  faire  face,  il  lui  arriva  peut-être 
de  regretter  quelques-uns  des  impôts  qu'il  avait  sacrifiés  Tannée 
précédente.  Fallait -il  recouribr  immédiatement  à  Temprunt  ou 
s'adresser  d'abord  à  Timpôt?  M.  Gladstone  se  prononça  en 
faveur  de  Timpôt.  Sans  faire  le  procès  au  système  des  autres 
pays ,  il  soutint  que  l'Angleterre  avait  joué  trop  légèrement  jus- 
qu'alors au  jeu  dangereux  des  emprunts.  Il  n'y  avait  pas  de  contrée 
au  monde,  qui  eût  hypothéqué  plus  qu'elle,  ni  même  autant  qu'elle, 
le  travail  des  générations  à  venir.  Sans  doute,  il  était  fort  aim- 
mode  pour  le  public  d'avoir  un  fonds  3  p.  0/0 ,  qu'on  pouvait 
vendre  ou  acheter  à  son  gré  ;  mais  avec  une  dette  de  18  milliards 
750  millions  de  francs,  on  n'était  pas  près  de  perdre  une  pareille 
facilité.  Que  d'autres  nations,  T Amérique  par  exemple,  suivissent 
une  marche  différente,  rien  de  plus  naturel,  si  eUes  avaient  k 
moyen  de  se  libérer  promptement.  «  Quant  à  notre  grande  et  puis- 
sante voisine,  la  France,  dit  M.  Gladstone,  sa  dette,  quoique  con- 
sidérable, ne  saurait  être  comparée  un  seul  instant  à  la  nôtre. 
Hélas  !  TAngleterre  a  ce  triste  privil^  que  sa  dette  est  non-seule- 
ment supérieure  à  celle  de  chaque  £tat  pris  en  particulier,  mais 
même  aux  dettes  réunies  de  tous  les  Etats  I  »  Et,  comme  cet  aven 
avait  provoqué  les  rires  d'une  partie  de  la  Chambre  des  communes, 
M.  Gladstone  ajouta  :  «  Ceci,  messieurs,  est  fort  sérieux,  et  tout 
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homme  chargé  de  radministration  des  finances  de  ce  pays  ne  peut 
qne  gémir  en  voyant  quel  immense  fardeau  on  est  forcé  de  main- 
tenir sur  les  épaules  du  peuple,  pour  trouver  les  moyens  de  payer 
les  arrérages  de  cette  dette  qui  dévore  tout  !  Combien  de  travaux 
utiles  empêche  cette  immense  dette  1  Combien  elle  oblige  d'en  sus- 
pendre aprës  qu'ils  sont  commencés  !  Que  de  choses  auraient  pu 
être  faites  au  profit  de  la  civilisation  et  de  l'humanité,  sans  cet  em- 
barras d'une  dette  permanente  I  »  D'ailleurs,  M.  Gladstone  n'en- 
tendait nullement  revenir  sur  les  suppressions  d'impôts  de  l'année 
précédente.  Quant  à  l'impôt  sur  le  revenu,  qu'il  appelait  une  ma- 
gnifique machine  à  recette^  il  proposa  de  l'accroître  de  50  p.  0/0, 
en  demandant  la  totalité  de  l'augmentation  à  la  première  moitié  de 
l'exercice.  11  réclama  également  l'autorisation  d'émettre  jusqu'à  con- 
currence de  44  millions  de  francs  de  bons  de  l'échiquier,  rembour- 
sables au  moment  de  la  rentrée  des  impôts. 

Quelques  mois  plus  tard,  les  dépenses  de  la  guerre  et  de  la 
marine  prenant  des  proportions  imprévues,  il  fallut  recourir  à 
de  nouvelles  augmentations  d'impôts.  Déjà,  Yincome-tax  avait  été 
augmenté  de  moitié;  M.  Gladstone  proposa  résolûment  de  le  dou- 
bler pendant  toute  la  durée  de  la  guerre.  Les  droits  sur  les  esprits, 
sur  le  sucre,  sur  la  drèche,  lui  semblèrent  aussi  susceptibles  d'une 
forte  augmentation.  Vincome-tax  frappant  désormais  et  même  très 
lourdement  ceux  dont  le  revenu  atteignait  2,500  francs,  les  dernières 
aggravations  des  impôts  de  consommation  devaient  surtout  paraître 
excessives  aux  fortunes  modestes.  Le  gouvernement  demandait  en 
outre  l'autorisation  d'émettre  temporairement  pour  100  millions  de 
francs  de  bons  de  l'échiquier.  Attaquées  avec  force  par  M.  Disraéli, 
défendues  énergiquement  par  lord  John  Russell  et  par  M.  Gladstone, 
ces  mesures  furent  l'objet  de  vives  discussions,  dont  tout  le  monde 
prévoyait  d'ailleurs  le  résultat.  En  efiet,  la  Chambre  des  commîmes  les 
approuva  à  la  majorité  de  303  voix  contre  195.  En  résumé,  les  taxes 
normales  accrues  de  6,147,000  livres,  montant  des  impôts  nouveaux, 
produisirent,  du  1*'  avril  1854  au  1"  avril  1855,  59,496,154  livres, 
auxquelles  il  fallait  ajouter  plus  de  7  millions  de  bons  de  l'échiquier 
dont  l'émission  avait  été  autorisée.  La  dépense  de  la  même  année 
fut  liquidée  à  65,692,962  livres  (1,642  millions  324,000  francs). 

Jusqu'à  ce  moment,  on  le  voit,  le  gouvernement  anglais  avait 
exclusivement  demandé  les  ressources  nécessaires  pour  soutenir  la 
guerre  à  des  augmentations  d'impôt  et  à  la  dette  flottante.  Cepen- 
dant, le  ministère  Aberdeen  avait  été  renversé  par  la  motion  d'en- 
quête de  M.  Rœbuck  au  sujet  de  la  situation  de  l'armée  anglaise  en 
Crimée,  et  l'administration  Palmerston  avait  pris  le  pouvoir.  Le 
successeur  de  M.  Gladstone  à  l'échiquier,  sir  Comwall  Lewis,  trouva 
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que  le  moment  était  venu  d'entrer  dans  une  autre  voie.  D*après  son 
budget,  la  dépense  de  l'année  1855^6  ne  devait  pas  être  moindre 
de 8(5,339,000  livres  (2  milliards  1&8  millions  A75,000  francs).  Le 
revenu  probable  étant  évalué  à  63,339,000  livres,  on  devait  s'at- 
tendre à  un  déficit  de  23  millions  de  livres  (575  millions  de  francs). 
Le  nouveau  chancelier  de  Técbiquier  émit  d'abord  unr  emprunt  de 
àOO  millions  de  francs  en  8  p.  0/0,qUi  fat  adjagé  à  la  nKiison  Roths- 
child avec  2  p.  0/0  de  prime,  et  qui  devait  être  remboursé,  dès 
l'issue  de  la  guerre,  au  moyen  d'un  amortissement  annuel  de 
25  millions  de  fraïK».  Pour  le  restant  de  la  somme,  sir  Gornwall 
Lewis  proposa  d'élever  les  droits  sur  le  sucre,  le  thé,  les  spiritoeoi, 
et  de  demander  75  millions  de  francs  de  plus  à  la  dette  flottante. 
On  se  figure  les  doléances  qu'excitaient,  du  côté  de  l'oppositîoa, 
ces  aggravations  d'impôt  successives  ;  mais  y  avait-il  moyen  de 
faire  autrement,  du  moment  où  tout  le  naonde  était  d'accord  pour 
ne  recourir  aux  emprunts  qu'avec  la  plus  grande  réserve?  La  Cham- 
bre des  communes  vota  donc  docilement  toutes  les  mesures  qui  lui 
furent  soumises.  EUe  avait  cm  d'abord  être  allée  au  delà  des  exigences 
financières  de  l'année  courante,  mais  cette  illusion  futl>ientôt  dissi- 
pée. Au  lieu  d'un  excédant  de  110  millions  de  francs  que  le  chan- 
celier de  l'échiquier  lui  avait  fait  espérer,  l'accroissement  imprévu 
des  dépenses  de  la  guerre,  la  mauvaise  récolte  des  sucres  et  divers 
autres  mécomptes  amenèrent  un  déficit  d'environ  00  millions  de 
francs.  Pour  sortir  de  la  diflSculté,  sir  Gornwall  Lewis  proposa 
l'émission  d'un  nouvel  emprunt  de  125  millions  de  francs  et  la  con- 
solidation d'une  partie  de  la  dette  flottante.  Il  était  dur  sans  doute, 
après  avoir  eu,  au  début  de  la  guerre,  la  prétention  de  ne  rien 
ajouter  à  la  dette  publique,  d'en  aggraver  ainsi  les  chaires  au  mo- 
ment où  d'immenses  préparatifs  faits  en  vue  de  la  continuation  des 
hostilités  s'achevaient  à  peine,  et  où  la  paix,  qui  allait  être  conclue, 
les  rendait  inutiles.  Mais,  cette  fois  encore,  la  Chambre  des  com- 
munes approuva  tout  Au  point  où  en  étaient  les  choses,  il  fallait 
d'abord  payer;  on  disenterait  après. 

C'est  ce  qui  eut  lieu  l'année  suivante,  et  même  avec  usure.  Dans 
la  séance  de  la  Chambre  des  communes  du  13  février  1857,  le  chan- 
celier de  l'échiquier  avait  fait,  de  la  situation  financière  de  l'Angle- 
terre, un  tableau  quelque  peu  vague,  et  qui  n'était  pourtant  rien 
moins  que  flatteur.  On  ne  pouvait  encore  voir  clair  dans  le  chaos 
des  comptes  de  l'armée  d'expédition,  mais  le  peu  de  lumière  qui  s*y 
faisait  par  induction  éclairait  un  état  de  choses  assez  peu  satisfai- 
sant Totalisant  le  montant  des  trois  budgets  avant  la  guerre  et  celai 
des  trois  budgets  de  la  guerre,  sûr  Georges  Comwall  Lewis  arrivait  à 
cette  conclusion  que  les  dépenses  de  la  lutte  soutenue  Criiaée, 
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évalnées  de  la  sorte ,  se  seraient  élevées  à  76,398,000  livres 
(1,909  millions  950,000  francs).  Or,  les  augmentations  de  taxe 
accordées  pour  la  guerre  avaient  produit  1  milliard  9  millions,  et  la 
dette  consolidée  et  non  consolidée  1  milliard  2(5  millions.  II  restait 
donc  environ  125  millions  disponibles,  mais  ils  devaient  ftire  plus 
qu'absorbés  par  le  remboursement  des  bons  de  l'échiquier,  dont 
l'émission  avait  été  autorisée.  Quant  à  Taugmentation  annuelle  de 
la  dette  publique  provenant  de  la  guerre,  elle  était,  d'après  le  chan- 
celier de  l'échiquier,  de  1,460,000  livres  (85  millions,  500,000 fr.)  ; 
mais,  si  son  budget  était  adopté,  il  espérait  que,  grâce  au  fonds 
d'amortissement  de  1  million  500,000  livres,  qui  y  figurait,  cette 
dette  serait  éteinte  dans  trente  ans.  A  cette  occasion,  sir  Comwall 
Lems  se  plaignit  des  reproches  formulés  dans  les  meetings,  dans  la 
presse,  et  même  par  quelques  orateurs  de  la  Chambre,  sur  les  ten- 
dances corruptrices  du  gouvernement,  tendances  dont  on  croyait 
voir  la  preuve  dans  l'accroissement  des  dépenses  publiques,  a  Ceux 
qni  profèrent  ces  plaintes,  ajouta-t-il,  me  paraissent  plus  sous  l'in- 
fluence des  Mémoires  d'Horace  Walpole  et  du  Journal  de  Dodding- 
ton  qu'attentifs  à  ce  qni  se  passe  sous  leurs  yeux.  Il  n'y  a  dans 
l'Echiquier  aucune  envie  de  corrompre  personne,  et  la  vigilance  de 
l'opinion  publique  et  de  la  presse  ne  permettrait  pas  un  pareil  fait. 
Le  vrai  danger  de  l'Echiquier  vient  d'autre  part  :  il  vient  d'un  grand 
nombre  de  projets  utiles  et  de  l'ardente  philanthropie  d'un  nombre 
considérable- de  personnes  qui,  toutes,  voudraient  réaliser  leurs 
plans  pour  le  bonheur  du  pays.  Il  faudrait,  pour  les  satisfaire,  non 
pas  60  millions  de  livres,  mais  plus  du  double  tous  les  ans.  » 

MM.  Disraëli  et  Gladstone  attaquèrent  vivement,  tant  dans  l'en- 
semble que  dans  les  détails,  le  plan  du  chancelier  de  l'échiquier. 
Comme  ce  plan  laissait  peser  sur  le  pays  la  menace  du  maintien 
indéfini  de  Xincome-tax^  M.  Disraëli  dit  que  cet  impôt  était  la  plus 
odieuse  et  la  plus  inquisitoriale  des  taxes  directes,  qu'on  s'y  sou- 
mettait en  temps  de  guerre  par  patriotisme,  mais  qu'elle  n'était  pas 
supportable  pendant  la  paix.  De  même,  une  augmentation  projetée 
sur  le  thé,  la  boisson  morale  par  excellence,  lui  parut  très  blâ- 
mable sous  tous  les  rapports.  Dans  l'année  1856-56,  le  thé  avait 
donné  au  Royaume-Uni  im  revenu  het  de  145  millions  de  francs, 
soit  25  millions  de  plus  que  le  sucre  et  20  millions  de  plus  que  le 
tabac.  On  était  loin  du  temps  où  Samuel  Pepys  écrivait  dans  son 
jourrial,  à  la  date  du  28  juin  1667  :  «  "Rentré  chez  moi  et  trouvé  ma 
femme  occupée  à  se  faire  du  thé.  C'est  tmc?  boisson  que  M.  Pelling, 
l'apothicaire,  dit  très  bonne  pour  les  rhumes  et  les  fluxions  dont 
elle  est  aflligée.  »  M.  Disraëli  se  résuma  en  proposant  un  amende- 
ment par  lequel  il  demandait  que  l'on  prtt  des  mesures  pour  prévenir 
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m  déficit  en  1858-59  et  1859-60,  et  que  Ton  avisât  aux  moyens  de  ' 
proposer  sans  inconvénient  au  Parlement  l'abolition  de  Yincome-tax. 
De  son  côté,  M.  Gladstone  regretta  amèi-ement  l'abandon  des  prin- 
cipes d'après  lesquels  les  finances  anglaises  avaient  été  administrées 
de  1841  à  1853.  Il  blâma  la  taxe  sur  le  papier,  qui  était  non-seule- 
ment un  lourd  fardeau  pour  la  littérature,  mais  aussi  pour  les  ma- 
nufactures, et  qui  avait  le  tort  de  restreindre  le  travail  rural  auqud 
cette  industrie  s'adaptait  si  bien  ;  celle  sur  les  assurances,  véritable 
scandale  pour  l'Angleterre;  celle  sur  le  vin,  qui  mettait  de  i 
jçrands  empêchements  au  développement  du  commerce  avec  la 
France.  Il  signala,  sur  les  dépenses  des  services  militaires  et  des 
services  civils,  une  augmentation  de  5,350,000  livres  (133,750,000 
francs)  dans  le  budget  en  discussion,  comparé  à  celui  de  1853,  et 
insista  principalement  sur  la  nécessité  de  réduire  la  dépense. 
Un  membre  de  la  Chambre  des  communes,  M.  Bentinck,  fit 
remarquer  que,  conséquent  avec  lui-même,  M.  Gladstone  avait 
élevé  mille  difficultés  sans  suggérer  un  seul  remède,  et  lord  John 
Russell,  favorable  aux  propositions  de  sir  Com'wall  Lewis,  rappela, 
comme  une  circonstance  atténuante  des  augmentations  contre  les- 
quelles on  s'était  particulièrement  élevé ,  que  les  chanceliers  de 
l'échiquier  avaient  bien  de  la  peine  à  obtenir  des  autres  ministres 
qu'ils  réalisassent  des  économies  dans  leurs  budgets.  En  ce  qui 
touche  Yincome-tax^  le  vœu  général  fut  qu'on  pût  le  supprimer  i 
partir  de  1860.  Un  député  exprima,  à  ce  sujet,  l'idée  que  si  cet 
impôt  était  dégrevé  de  9  millions  de  livres  (225  millions  de  francs) 
comme  le  proposait  le  chancelier,  le  commerce,  «  tel  qu'un  géant 
rafraîchi,  »  se  lancerait  dans  de  nouvelles  opérations  qui  rendraient, 
d'un  côté,  à  l'échiquier,  ce  qu'il  aurait  perdu  de  l'autre.  Ferme- 
ment convaincu  que,  dans  toutes  les  circonstances  et  dans  tous  les 
temps,  le  premier  devoir  de  la  Chambre  des  communes  était  de 
maintenir  un  excédant  du  revenu  sur  les  dépenses,  M.  Gladstone 
n'était  pas  d'avis  d'une  réduction  aussi  considérable.  D'autre  part» 
M.  Milner  Gibson  pensait  que  ce  serait  une  grande  faute  de  sup- 
primer tout  à  fait  une  taxe  à  laquelle  les  classes  riches  ne  contri- 
buaient pas  au-dessus  de  leurs  moyens.  En  ce  qui  le  concernait,  il 
aurait  mieux  aimé  maintenir  un  income-tax  modéré  et  supprimer 
une  somme  équivalente  de  taxes  indirectes. 

Ainsi  que  cela  avait  lieu  les  années  précédentes,  toutes  les  pro- 
positions du  chancelier  de  l'échiquier  furent,  après  beaucoup  de 
discours,  votées  par  la  Chambre  des  communes,  à  une  majorité  con- 
sidérable. Il  en  fut  de  même,  quelques  jours  plus  tard,  à  la  Chambre 
des  lords,  à  la  suite  de  quelques  observations  du  comte  de  Malmes- 
bury,  de  lord  Grey,  de  lord  Lyndhurst.  Le  premier  s'éleva  contre 
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les  frais  de  perception  de  Timpôt,  qui  n'étaient  pas  moindres  de  6 
p.  0/0,  alors  que  des  particuliers  faisaient  opérer  le  recouvrement 
des  dîmes  et  d'autres  revenus  très  compliqués,  moyennant  2  1/2 
p.  0/0.  Il  ne  pouvait  d'ailleurs  voir  sans  inquiétude  l'accroissement 
général  et  continu  de  la  dépense.  Sur  ce  sujet,  lord  Grey  dit 
que  l'extravagance  des  dépenses  n'était  pas  exclusive  au  service 
civil;  qu'il  en  était  de  même  dans  la  marine  et  dans  l'armée;  que, 
malgré  la  réduction  des  troupes,  les  frais  avaient  augmenté,  et  qu'il 
craignait  qu'on  ne  voulût  se  tenir  prêt  à  tout  événement  pour  une 
grande  guerre  étrangère.  Après  s'être  élevé  contre  la  magni- 
6cence  des  bâtiments  nouveaux  que  l'on  contruisait  pour  les  services 
publics,  et  avoir  recommandé  une  économie  ferme  et  inflexible, 
lord  Lyndburst  blâma  le  gouvernement  de  s'être  engagé  à  payer 
annuellement  1,500,000  livres  pour  l'amortissement  des  emprunts 
contractés  dans  la  dernière  guerre.  Il  aurait  voulu,  conformément 
à  la  loi,  qu'on  n'appliquât  à  l'amortissement  que  l'excédant 
du  revenu.  Devait-on  imiter  l'exemple  de  ces  négociants  sans 
crédit  ou  de  ces  compagnies  insolvables  qui  s'imaginaient  payer 
leurs  dettes  avec  des  billets  renouvelés  à  longue  échéance?  Enfin, 
répondant  à  lord  Monteagle,  qui  avait  insisté  pour  que  \ income-tax 
disparût  du  budget  en  1860,  lord  Lyndburst  fit  entendre  ces  paroles, 
qui  ont  dû  retentir  dans  toute  l'Angleterre  :  a  Aucun  homme  vivant 
ne  verra  expirer  cette  taxe  *.  » 

Nonobstant  ces  observations,  les  propositions  du  ministère 
étaient  approuvées,  mais  l'opposition  qu'elles  avaient  rencontrée 
dans  le  Parlement  eut  son  contre-coup  dans  le  pays  et  dans  la 
presse.  Un  recueil  considérable,  la  Quarterly  Beview  du  mois  d'à- 
vrU1867,  attaqua  le  plan  financier  du  ministère  avec  une  grande 
vivacité.  Il  fit  remarquer,  en  ce  qui  concernait  les  personnes^  que  la 
plupart  des  membres  du  cabinet,  et  le  premier  ministre  en  particu- 
lier, avaient^  en  1853,  acquis  du  crédit,  même  aux  dépens  de  l'oppo- 
sition, par  un  plan  diamétralement  opposé,  et  que  le  budget  de 
1857,  avec  ses  déficits  menaçants,  son  augmentation  de  droits  sur 
le  tbé  et  sur  le  sucre,  ses  dépenses  extravagantes,  avait  été  accepté, 
acclamé,  emporté,  au  moyen  de  suffrages  obtenus,  dans  une  pro- 
portion énorme,  d'un  parti  soi-disant  libéral,  qui  s'était  rendu  po- 
pulaire par  l'ardeur  avec  laquelle  il  avait  pendant  longtemps  prêché 
l'économie.  Suivant  les  calculs  de  la  Quarterly  Revievo^  le  déficit 
de  l'année  1857-58  dépasserait  200  millions  de  francs,  si  l'on  por- 
tait au  budget  50  millions  de  francs  pour  le  remboursement  des 
bons  de  l'échiquier  et  38  millions  de  francs  pour  l'amortissement. 

*  Eaniaratparliammtary  Mates;  pa$sim. 
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A  la  vérité,  on  pouvait  consolider  une  partie  des  bons  de  Féchiqoier 
à  rembourser,  mais  cette  consolidation  n'était  autre  chose  qu'un 
nouvel  accroissement  de  la  dette  nationale^  en  temps  de  paix,  ei 
cela  après  avoir  déjà  reçu  et  dépensé  l'argent  primitivemcoit  destiné 
au  paiement  de  ces  bons.  Ainsi,  contrairement  aux  principes  de 
«r  Robert  Peel»  qui  voulait  qu'il  y  eût,  dans  tous  les  budgets,  un 
excédant  de  recette  sur  les  dépenses^  l'exercice  1857*58  présente- 
rait im  déficit  de  plus  de  113  millions  de  francs,  sans  que  le  rachat 
des  obligations  de  la  guerre  y  figurât  pour  un  sbelling.  Comment 
combler  ce  gouffre  effrayant?  L'accroissement  des  produits  des 
branches  de  revenu  existantes  dépendait  en  partie  de  la  prospérité 
nationale,  en  partie  des  réfermes  fiscales.  Or,  ces  réfonaes  étaî^t 
repoussées  pour  le  moment,  et  c'était  pourtant  sur  elles  qu'il  fallait 
compter  pour  sauver  le  crédit  public,  à  moins  qu'on  ne  voulût  se 
remettre  à  emprunter,  chose  plus  fâcheuse  eucore  avec  une  dette 
déjà  c(msidérable*  En  ce  qui  touchait  les  aggravations  d'impôt  ré- 
cemment votées,  malgré  la  fin  de  la  guerre,  sur  le  thé  et  le  sucre,  la 
Quarteriy  Review  les  blâmait  énergiquement,  par  le  naotif,  disait- 
elle,  que  la  consommation  de  ces  denrées  était  intimement  unie  aux 
habitudes  chrétiennes,  domestiques  et  morales.  Et  la  revue  tory 
ajoutait  :  «La  religion,  la  philanthropie,  l'économie  politique  sont 
d'accord  pour  recommander  que  ces  sortes  d'impôts  soient  noainte- 
nus  à  un  taux  aussi  minime  que  le  peut  permettre  l'intérêt  de 
l'Etat,  et  cela  comme  un  point  capital  de  police  publique.  Mûs  le 
gouvernement  libéral  de  lord  Palmerston,  appuyé  par  une  grande 
majorité  du  parti  libéral,  a  laissé  à  ses  opposants  l'honneur  de  dé- 
fendre une  cause  presque  sacrée*  Us  ont  accordé  à  Sa  Majesté,  pour 
l'exercice  de  1857-58,  un  impôt  additionnel  de  près  d'un  million  de 
livres  sterling,  au  taux  de  2  pence  par  livre  pour  le  thé  et  d'un 
sbelling  par  quintal  pour  le  sucre.  De  quelque  côté  que  nous 
envisagions  la  question,  nous  devons  nous  rappeler  que  chaque 
penny  de  plus  par  livre  de  thé,  et  chaque  sbelling  par  cent  livres  de 
sucre,  entraînent  tout  simplement  la  prohibition  de  ces  commodités 
pour  certaines  classes  de  la  société.  Quand  nous  augmentons  un 
impôt  de  cette  nature,  ceux  qui  le  peuvent,  payent  l'augmentation; 
les  autres  doivent  renoncer  à  cette  douceur.  Nos  mesures  étourdies 
et  insouciantes  sont  cruellement  ressenties  dans  l'humble  foyer  du 
pauvre,  autant  qu'elles  peuvent  y  être  comprises.  » 

11  y  avait  peut-être  quelque  exagération  dans  ces  reproches  ;  ils 
ne  sont  pas  moins  précieux  à  recueillir  comme  indication  du  système 
financier  que  les  torys  chercheront  sans  doute  à  faire  prévaloir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministère  avait  eu  gain  de  cause  sur  tous  les 
points.  Mais  ni  lui,  ni  le  Parlement  n'avaient  prévu  un  événement 


REVENUS  PUBUGS  ET  SITUAIION  FINANCIÈRE. 


95» 


d^nne  importance  capitale,  qui  eut  lieu  peu  de  temps  après  la  clô^ 
ture  de  la  session,  et  qui  est  de  nature  à  exercer  une  influence 
considérable  sur  les  finances  de  l'Angleterre  ;  je  veux  parler  de  la 
révokede  l'Inde.  Dansquelle  proportion  cette  révolte  a-t-elle dérangé 
l'équilibre  du  budget  de  1868-59  7  On  Tignore.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ce  budget  présente,  dès  à  présent,  un  déficit  de  97  millions 
de  francs  que  le  nouveau  chancelier  de  Tédiiquier  propose  de  com- 
bler en  ajournant  le  remboursement  de  50  millions  de  bons  de 
réchiquier,  en  suspendant  l'amortisseaient  jusqu'à  cmcurrence  de 
37  millions  500,000  fr.,  et  en  élevant  au  niveau  du  tarif  anglais 
la  taxe  établie  sur  les  spiritueux  en  Irlande*  M.  Disraéli  propose,  en 
outre,  de  frapper  les  chèques,  c'est-à-dire  les  mandats  que  les  par- 
ticuliers tirent  sur  leurs  banquiers,  d'un  drœt  de  timbre  de  1  penny, 
dont  il  évalue  le  produit  à  7  millions  de  fbaaes,  qui  formeraient  un 
excédant  au  budget  de  1858^59  dont  la  dépense  totale  est  évaluée  à 
1  milliard  677  millions  de  francs. 


Y  a-t-il  une  conclusion  à  tirer  des  faits  qui  précèdent,  et  quelle 
est-elle?  Il  y  a  deux  mois,  le  18  février  1858,  M.  Disraéli,  examinant 
le  bill  de  lord  Palmerston  sur  l'Inde,  disait  à  la  Chambre  des  com- 
munes :  (f  Les  dépenses  s'accroîtront  chaque  année,  et  il  ne  s'agira 
phis  de  perdre  l'Inde,  mais  de  ruiner  l'Angleterre.  La  question 
financière  doit  être  abordée.  Et  comment  ferons-nous  pour  subvenir 
aux  besoins  énormes  de  l'Inde,  nous  qui  éprouvons  tant  de  difficultés 
pour  mettre  en  équilibre  nos  dépenses  avec  nos  moyens  ?  Les  affiûres 
de  rinde  n'ont  p&s  jusqu'ici  excité  beaucoup  d'inl^ét  dansla  Cham- 
bre et  dans  le  pays,  parce  que  les  Aillais  n'ont  jamais  eu  à  payer 
pour  l'Inde.  Cette  illusion  est  msdntenant  arrivée  à  son  tenue.  » 

M.  Disraéli  s'exagérait-il  les  conséquences  de  la  révolte  des  ci- 
payes  ?  L'avenir  nous  l'apprendra;  mais,  quoi  qu'il  arrive  et  quelque 
parti  que  prenne  le  partement  à  l'égard  de  l'Inde,  on  peut  être  sûr 
que  les  affaires  de  ce  pays  pèseront  désormais  d'un  grand  poids  dans 
la  balance  des  budgets  du  Royaume-Uni.  On  verra  désormais  ce  que 
coûte  l'entretien  d'une  armée  anglaise  de  quelque  importance  dans 
tin  pays  qui  dévore  tous  les  ans  le  tiers  des  habitants  autres  que  les 
indigènes.  En  résumé,  il  parait  difficile  que  les  budgets  normaux  de 
l'Angleterre  ne  subissent  pas  graduellement,  et  par  la  force  invin- 
cible des  choses,  un  accroissement  considérable. Le  chancelier  de  l'é- 
chiquier constatait,  dans  la^éance  de  la  Chambre  des  communes  du 
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16  février  1857,  que  les  intérêts  seob  de  la  dette  consolidée  et 
de  la  dette  flottante  s'élevaient  à  800  millions  somme  ^ale 
à  ce  que  coûtaient  les  traitements  et  les  frais  d'administratîoD  du 
Royaame-lini,  c'est-i-dire  à  la  moitié  du  budget.  Or,  ï'miérèL  de  k 
dette  consolidée  se  trouvant  réduit  à  3  p.  0/0,  et  les  efforts  de 
M.  Gladstone  pour  le  réduire  eocùre  ayant,  comme  on  Fa  va,  com- 
plètement échoué,  il  n'est  pas  probable  que  1*  Angleterre  puisse,  do 
moins  de  longtemps,  songer  à  alléger  de  nouveau  le  fardeau  de 
cette  dette.  11  convient  de  remarquer  aussi  que  la  culture  de 
ses  champs,  véritable  industrie  aujourd'hui  très  perfecdcmnée,  est 
bien  près  d'arriver  à  son  apogée,  que  ses  manufactures  ont  déjà 
acquis  des  développements  tellement  gigantesques  que  la  moindre 
crise,  et,  notamment,  la  seule  crainte  d'une  difficulté  avec  les  Etats- 
Unis,  est,  pour  le  pays  entier,  un  sujet  des  plus  graves  apprében- 
sions  ;  enfln,  les  lois  de  sir  Robert  Peel  et  celles  plus  récentes  sur  la 
marine  marchande,  qui  en  ont  été  la  conséquence,  ont  donné  an 
commerce  extérieur  de  la  Grande-Bretagne  une  extension  extraor- 
dinaire, d'où  l'on  peut  conclure  que  ses  revenus  indirects  ne  parais- 
sent plus  susceptibles  d'augmentations  bien  importantes.  L'Ai^le- 
terre  a,  sans  contredit,  deux  grandes  ressources  :  les  emprunts,  si 
elle  veut  y  avoir  recours  et  ajouter  encore,  à  ses  800 millions  d'intérêt 
annuel,  et,  en  second  lieu,  Vfncame-tax^  «  cette  arme  de  guerre, 
cette  magnifique  machine  à  recette,  »  selon  M.  Gladstone.  D'un  autre 
côté,  lord  Lyndburst  a  beau  dire  qu'aucun  homme  vivant  ne  verra 
expirer  cette  taxe,  il  faut  qu'elle  pèse  déjà  bien  lourdement  sur  ceux 
qui  la  paient,  pour  que,  dans  l'année  financière  qui  s'est  terminée  an 
avril  1867,  le  reste  à  recouvrer  de  l'impôt  sur  le  revenu  vers  la 
fin  de  cet  exercice,  ait  atteint,  cela  est  résulté  d'un  rapport  fait  an 
Parlement,  le  chiffre  de  125  millions  de  francs.  Il  s'agit,  à  la  vérité, 
d'une  année  où  Xincome-tax^  élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  avait 
dû  procurer  plus  de  &00  millions  à  l'Echiquier. 

Nous  sommes  loin  de  posséder,  il  faut  en  convenir,  la  solidité  né- 
cessaire pour  supporter,  sans  en  être  écrasés,  de  pareilles  taxes, 
même  exceptionnellement  et  dans  des  circonstances  extrêmes; 
d'ailleurs^  la  matière  première,  c'est-à-dire  la  richesse  suffisante 
pour  faire  face  à  de  tels  impôts,  manque  à  la  nation  française. 
Bien  que  le  budget  de  la  France  pour  1859  s'élève  à  près  de  1  mil- 
liard 767  millions  S  y  compris  les  AO  millions  de  l'amortissement, 
et  SO  millions  de  travaux  extraordinaires,  et  qu'il  dépasse  parconsè- 
quent  de  00  millions  le  budget  anglais,  on  ne  saurait  nier  que  l'ave- 

*  Dans  cette  somme,  les  recettes  et  dépenses  d'ordre  figurent  pour  miUioDS.  et  les 
charges  et  ressources  de  l'Btat  pour  l  milliard  f37  millions. 
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nir  financier  de  notre  pays  ne  soit,  comparativement,  des  pins  ras- 
surants. Sans  doute,  le  fardeau  de  la  dette  publique  est  devenu  lourd 
et  les  dernières  années  Tont  fort  aggravé,  malgré  les  efforts  les  plus 
sincères  du  gouvernement  pour  éviter  ce  malheur  ;  mads,  d'une  part, 
le  jeu  d*un  amortissement  bien  réglé  et  effectif,  de  l'autre  des  conver- 
sions nouvelles,  ultérieurement  effectuées,  peuvent  atténuer  progres- 
sivement cette  charge,  ou  tout  au  moins  la  maintenir  dans  les  limites 
actuelles,  en  supposant  que  quelques  emprunts,  motivés  sur  des 
circonstances  extraordinaires,  devinssent  indispensables.  On  serait 
mal  venu  à  comparer  l'ensemble  de  nos  cultures  avec  les  cultures 
anglaises;  autant  celles-ci  sont  avancées,  autant  les  nôtres  ont  des 
progrès  à  faire  pour  s'en  rapprocher.  Ces  progrès,  aujourd'hui 
imminents  et  déjà  visibles,  auront  pour  effet  incontestable  d'aug- 
menter sensiblement  la  richesse  publique,  et,  par  suite,  la  consom- 
mation. On  a  vu,  au  début  de  cette  étude,  l'accroissement  inespéré 
et  sans  exemple  des  revenus  indirects  depuis  six  ans.  Cepen- 
dant, la  population,  refoulée  en  quelque  sorte  par  les  disettes,  la 
guerre  et  le  choléra,  s'était  presque  subitement  arrêtée.  Destinée  à 
reprendre  sa  progression  habituelle^  elle  enrichira  le  pays  d'habi- 
tants qu'il  pourra  nourrir  et  qui  ne  seront  pas  forcés  fatalement  de 
s'expatrier,  comme  le  surplus  de  la  population  anglaise.  Naturelle- 
ment, l'augmentation  des  revenus  indirects,  loin  de  se  ralentir, 
progressera  dans  la  proportion  de  la  population  elle-même.  En- 
fin, puisque  j'ai  entrepris  de  récapituler  sommairement  nos 
richesses  financières  et  les  motifs  de  confiance  que  la  France  doit, 
sous  ce  rapport,  avoir  dans  l'avenir,  on  me  permettra  de  rappeler 
en  terminant  que  sa  dette  actuelle  est  amplement  garantie  par  des 
propriétés  d'une  valeur  incontestable  :  les  forêts  de  l'Etat  et  les 
chemins  de  fer.  Tandis  qu'en  Angleterre  les  terres  de  la  couronne 
représentent  une  rente  annuelle  de  6  à  7  millions,  nos  forêts  doma- 
niales, estimées  un  milliard,  rapportent  environ  30  millions  par  an 
au  Trésor.  Quant  aux  chemins  de  fer,  la  Grande-Bretagne  en  pos- 
sède, il  est  vrai,  beaucoup  plus  que  nous,  mais  ils  resteront  à  tou- 
jours la  propriété  des  compagnies  qui  les  ont  construits.  En  France, 
heureusement ,  les  grandes  voies  ferrées  appartiennent  toutes  à 
l'Etat,  et  elles  ont  rapporté,  en  1867,  un  revenu  brut  de  311  mil- 
lions destiné  à  s'accroître  encore  longtemps,  u  11  y  a  là,  disait 
M.  Magne  à  ce  sujet,  dans  un  rapport  à  l'Empereur  du  21  février 
1855,  une  propriété  de  plusieurs  milliards  destinée  à  produire  an- 
nuellement un  revenu  de  plusieurs  centaines  de  millions,  qui  se 
forme  dans  le  temps  présent  au  profit  du  temps  futur.  »  Sans  doute, 
l'époque  où  les  nouvelles  voies  de  communication  feront  retour  à 
l'Etat  est  encore  bien  loin  de  nous.  En  attendant,  le  réseau  des 
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chemins  de  fer  s  étend  toutes  les  années,  créant  la  richesse,  non-seu- 
lement sur  leur  parcours,  mais  dans  toutes  les  localités  qui  subis- 
sent leur  influence  salutaire. 

On  afait,  au  sujet  desdenx  budgets  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
une  observation  qui  ne  manque  pas  d' à-propos.  C'est  au  moment 
même  où  la  France  va  rétablir  dans  son  budget  un  amortissement 
réel,  et  qui  aura  pour  effet  certain  de  prévenir  toute  demande  de  cré- 
dits supplémentaires,  n*ayant  pas  un  caractère  de  nécessité  et  d'im- 
prévu de  la  dernière  évidence,  c'est  à  ce  moment  que  l'Angleterre  se 
trouve  obligée,  par  un  déficit  d'une  centaine  de  millions  sur  son  bud- 
get de  1858,  d'affecter  à  cet  exercice  une  somme  de  S8  millions  qu'elle 
tenait  en  réserve  pour  rembourser  des  obligations  de  la  guerre.  D'un 
autre  côté,  ces  deux  budgets  provoquent  un  rapprochement  qui  ne 
laisse  pas  d'être  significatif.  M.  Disraéli  a  évalué  les  dépenses  pour  la 
marine,  en  1859,  à  près  de  250  millions,  et  celles  pour  la  guerre,  à 
280  millions,  soit,  pour  les  deux  services,  630  millions.  En  France, 
les  départements  correspondants  figurent  au  budget  de  1859  pour 
â9A  millions,  se  divisant  comme  il  suit  :  guerre,  S6A  millions; 
marine,  i  âO  millions.  Cette  différence  entre  la  force  respective  des 
budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine  dans  les  deux  pays  n'a  pas 
besoin  de  commentaire.  Ajoutons  qu'en  France,  depuis  1853,  les 
budgets  de  ces  départemeuts  ont  subi  une  augmentation  de  60  mil- 
lions, à  laquelle  celui  de  la  marine  a  contribué  pour  28  millions,  ci 
celui  de  la  guerre  pour  32  millions.  La  Commission  du  budget  de 
1859  exprime  le  vœu  que  les  dépenses  normales  pour  l'ratretien  de 
l'armée  puissent  être  réduites.  Bien  que  ces  sortes  de  dépenses  elled- 
mêmes  soient  fécondes,  par  la  sécurité  qu'elles  assurent  à  ceux  qui 
travaillent  et  à  ceux  qui  possèdent,  c'est  un  vœu  auquel  tout  le 
monde  s'associera.  Quant  aux  dépenses  de  la  marine  impériale,  on 
a  vu  qu'elles  étaient  inférieures  de  90  millions  à  celles  de  l'Angle- 
terre, mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elles  sont  destinées  à  subir, 
dans  un  temps  plus  ou  moins  long,  un  accroissement  proportionné 
à  l'étendue  de  notre  littoral,  à  notre  population,  à  la  juste  prépon- 
dérance que  la  France  doit  exercer  partout  où  flottent  les  paviUons 
européen^.  Au  surplus,  l'importance  de  cet  accroissement  de  la  marine 
impériale  se  mesurera  évidemment  sur  l'accroissement  de  la  richesse 
publique,  manifestée  par  le  chiffre  des  revenus  indirects,  et  l'on  peut 
être  sûr  d'avance  qu'il  correspondra  et  contribuera  tout  à  la  fcis  au 
développement  des  forces  intellectuelles,  industrielles  et  commer- 
ciales du  pays. 


Pterrr  Clément. 


LA  MORT  D  ÈYE 


Du  temps  rongeur  à  demi  consumée, 

Je  sais  à  Bruge  une  toile  enfumée. 

Que  signe  un  nom  de  vieux  maître  flamapd  : 

Toile  sans  cadre  à  la  trame  éraillée , 

Dont  la  peinture,  en  débris,  écaillée. 

Montre  Ève  morte  aux  bras  du  vieil  Adam  : 

Une  peinture,  ou  plutôt  mie  ébauche. 
D'un  dessin  lourd  et  d'un  art  assez  gauche. 
Mais  saisissante  et  pleine  de  pitié. 
Sous  un  ciel  fauve,  assis  sur  une  pierre, 
Le  grand  vieillard  couve  de  sa  paupière 
Celle  qui  fut,  des  siècles,  sa  moitié. 

Sur  ses  genoux,  froide  et  décolorée. 
Celle  qu'il  a  si  longtemps  adorée 
Dort  au  linceul  de  ses  longs  cheveux  blancs  ; 
Beau  voile  d'or  aux  jours  de  sa  jeunesse. 
Où  de  bonne  heure  a  neigé  la  \ieillesse, 
Et  qui  retombe  en  flocons  sur  ses  flancs. 

Elle  en  a  fait  avec  sa  tâche  amère. 

Avec  les  pleurs,  l'auguste  et  vieille  mère  ! 

Elle  a  posé  pour  toujours  son  fardeau  ; 

Du  grand  sommeil,  grâce  à  la  mort  amie,  « 

La  pauvre  femme,  elle  s'est  endormie , 

Et  goûte  enfm  le  charme  du  tombeau. 
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Pour  lui,  sans  pleurs,  sans  cri  qui  le  soulage. 
Double  vaincu  du  malheur  et  de  l'âge, 
II  va  courbant  son  front,  le  grand  aïeul  I 
Dans  sa  douleur,  où  longuement  il  plonge. 
Son  cœur  se  noie,  et  par  instants  il  songe 
Qu*il  lui  faudra  désormais  marcher  seul  I 

Seul  désormais  à  traîner  par  le  monde. 
Morne  étranger,  sa  course  vagabonde. 
Par  les  chemins  il  ira  devant  lui  ; 
Sans  compagnon  qui  s'attache  à  sa  trace. 
Seul,  inconnu  de  son  ingrate  race, 
11  portera  son  deuil  et  son  ennui  I 

Et  cependant,  ainsi  que  dans  un  rêve. 
De  son  Passé  le  fantôme  se  lève, 
Et  sous  ses  yeux  rassemble  tous  ses  jours  : 
De  son  matin  ta  plus  jeune  et  belle  heure 
Empourpre  encor  leur  natale  demeure. 
Et  rit  vermeille  à  leurs  jeunes  amours. 

Mais  ce  n'est  pas,  Eden,*  à  tes  délices, 
A  tes  fleurs  d'or,  à  leurs  divins  calices 
Que  vont  alors  ses  plus  poignants  regrets  ; 
Ce  n'est  pas  même  à  cette  heure  sacrée. 
Où  radieuse,  à  sa  vue  enivrée, 
Ève  brilla  de  ses  seize  ans  tout  frais. 

Non,  ce  qu'il  pleure  en  silence,  et  rappelle. 
Ce  sont  ces  jours  où,  fuyant  avec  elle 
Devant  le  Dieu  qu'ils  avaient  irrité, 
Pàle  et  de  peur  frissonnante,  éperdue, 
11  l'emportait  à  son  col  suspendue. 
De  leur  doux  nid  couple  déshérité  I 

Où  gros  de  pleurs  leurs  cœurs  se  répondirent, 
Où  dans  le  deuil  leurs  âmes  se  fondirent. 
Où  la  douleur  consomma  leur  hymen  ; 
Où  sur  Abel  égorgé  par  son  frère. 
Lorsque  ton  cœur  éclata,  pauvre  mère  ! 
Tous  deux  penchés,  vous  vous  prîtes  la  main. 

Ah!  pour  ces  jours  de  deuil  et  de  misère. 
Où  tous  les  deux,  vagabonds  par  la  terre. 
Ils  s'en  allaient  l'un  sur  l'autre  appuyés. 
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Oui,  pour  ces  jours  de  poignantes  alarmes. 
Où  d'un  regard,  au  travers  de  leurs  larmes. 
Se  souriaient  leurs  yeux  mal  essuyés, 

Pour  ces  douleurs  qu'ils  portèrent  ensemble, 
Pour  cet  exil  qui  tous  deux  les  rassemble. 
Pour  ces  chemins  tout  trempés  de  leui's  pleurs. 
Pour  leurs  cailloux,  pour  leurs  rudes  épines. 
Il  donnerait,  Eden^  tes  nuits  divines. 
Et  tes  beaux  jours  avec  tous  les  bonheurs! 

Puis  en  songeant  combien  elle  fut  bonne. 
Douce,  vaillante  et  forte,  il  lui  pardonne 
La  faute,  hélas!  qu'elle  paya  si  cher. 
Et  le  Serpent  trop  écouté  par  elle. 
L'arbre  du  mal,  et  la  pomme  si  belle. 
Dont  il  savoure  encor  le  goût  amer. 

Hélas,  hélas  I  quand,  des  mains  de  Dieu  même, 
De  beauté  ceinte  et  de  grâce  suprême. 
Au  bruit  divin  des  célestes  concerts. 
Vers  ton  époux,  plus  fraîche  qu'une  étoile. 
Candide  encor,  tu  descendais  sans  voile. 
Et  le  suivais  sous  les  bocages  verts; 

Quand  la  planète  aux  amoureuses  flammes. 
L'une  vers  l'autre  entraînant  vos  deux  âmes. 
Sur  la  colline  allumait  tous  ses  feux  ; 
Lorsque  les  fleurs  humides  de  rosée 
Jonchaient  la  couche,  où,  nouvelle  épousée, 
Au  jeune  Adam  tu  livrais  tes  cheveux; 

De  vos  baisers  quand  toute  la  nature. 
Ivre,  écoutait  l'harmonieux  murmure, 
Ahl  qui  jamais  eût  dit  qu'au  jeune  époux 
Pour  toute  dot,  dans  ton  ombre  funeste. 
Tu  n'apportais,  créature  céleste, 
Que  deuil  et  pleurs  et  que  divin  courroux! 

Oui,  ce  qui  fait  de  cette  triste  terre. 
Un  champ  d'exil,  un  cirque  de  misère. 
L'orgueil,  la  guerre  et  la  fièvre  et  la  faim. 
Le  joug  de  fer  qui  pèse  au  front  de  l'homme. 
Oui,  tout  nous  vient  de  la  fatale  pomme , 
Jusqu'à  la  mort,  tout  nous  vient  de  ta  main  I 
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Oui,  chaqod  histoire  à  la  terre  le  crie  ; 
Et  cependant  de  tes  fils  sois  bénie, 
Nous  te  devons,  mère;  la  liberté  I 
Tu  nous  as  fait  présent  de  la  souffrance  « 
Mais  en  retour  tu  donnas  Tespérance, 
Et  le  mérite  et  sa  màle  flerté  ! 

De  ce  moment  commença  le  grand  drame , 
Qui  pour  théâtre  a  ce  globe  et  notre  àme , 
Pour  spectateurs  tous  les  anges  de  Dieu  ; 
Où  chacun  joue,  esclave  ou  roi,  son  rdle , 
Qui  se  débat  de  l'un  à  Tautre  pôle , 
Et  que  ne  borne  aucun  temps,  aucun  lieu. 

Drame  terrible  où,  sans  répit  ni  trêve. 
Contre  le  Bien  le  Mal  tire  le  glaive, 
Où  c'est  entre  eux  une  bataille  à  mort  ; 
Où  cependant,  aux  éclairs  de  leurs  armes. 
Coulent  sans  fin  notre  sang  et  nos  larmes  ; 
Où  seul  Dieu  sait  qui  sera  le  plus  fort  ! 

Ab!  si  là-haut,  de  la  mortelle  rive 

Le  bruit  parfois  à  ton  oreille  arrive. 

Si  de  nos  pleurs  monte  à  toi  le  grand  chœur. 

Quel  cri  d'horreùr,  hélas  I  et  d'épouvante 

Tu  dois  jeter  sur  la  race  vivante  I 

Quel  contre-coup  tu  dois  sentir  au  cœur! 

Quand  donc  enfin  faisant  grâce  à  la  terre 

Le  Ciel  touché  de  tes  larmes,  ô  mère , 

Te  rendra-t-il  tes  malheureux  enfants? 

A  la  clarté  de  la  céleste  voûte 

Quand  de  l'Eden  reprendrons-nous  la  rouie , 

Comme  un  seul  honune,  ivres  et  triomphants? 

Quand  luira-t  il  ce  jour  où,  sur  ta  trace. 
Avec  des  chants  se  pressera  ta  race. 
Qui  mettra  fin  à  nos  longues  douleurs; 
Où,  rassemblant  à  Tentour  de  ta  robe 
Tes  fils  venus  des  quatre  coins  du  globe, 
À  tout  jamais  Dieu  séchera  tes  pleurs  ! 
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LES  JOURNAUX  ET  LES  REVUES  DE  LITALIE 

(f m.  — 1«  trimestre) 

/I  ÊÊondo  Wterario.  —  la  Gatzetia  Piemontesê.     iM  RMêta  Conimnpùrm%M.  — 
VArchivio  itorico  —  Il  Giomale  degli  Àrchivi  Toêcani. 

En  Italie,  comme  dans  tout  le  reste  de  l'Europe,  les  journaux  croissent 
et  multiplient.  Sans  doute,  beaucoup  de  ces  feuilles  nouvelles  ne  parais- 
sent  aujourd'hui  que  pour  disparaître  demain.  Nous  ne  tenons  nullement  à 
dresser  ici  des  actes  de  naissance  qui  seraient  vite  remplacés  par  des  actes 
de  décès;  mais  nous  devons  signaler  lapparition  du  Monde  litUraire, 
recueil  hebdomadaire  fondé  à  Turin  par  M.  Guglielmo  Stefani,  parce  qu'il 
nous  parait  destiné  à  vivre  longtemps.  Nous  avons  déjà  dit,  ici  même, 
quels  nombreux  obstacles  s'opposent  à  la  prospérité  des  journaux  politi- 
ques en  Italie  ;  mais  la  nouvelle  revue  que  nous  annonçons  est  exclusive- 
ment littéraire  :  elle  pourra  plaire  aux  habitants  de  Turin  sans  être  re- 
poussée, pour  cela  même,  par  la  censure  de  Naples  ou  de  Milan  ;  et,  mal- 
gré  le  succès  qu'elle  obtient  en  Piémont,  l'Autriche  en  permettra  la  lecture 
aux  Lombards.  Ajoutons  que  M.  Stefani ,  qui  a  dirigé  successivement  plu- 
sieurs journaux  à  Venise,  à  Padoue,  à  Turin,  connaît  de  longue  date  les 
goûts  du  public  auquel  il  s'adresse,  et  saura  éviter  mille  écueils  contre  les- 
quels un  directeur  moins  expérimenté  se  briserait  sans  doute.  Mais  lais- 
sons-le parler  lui-même  poiu*  nous  prouver  l'utilité  de  sa  nouvelle  entre- 
prise : 

«  Dans  le  champ  de  la  littératiu'e,  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde, 
ou  plutôt  la  place  tout  entière  est  encore  à  prendre,  a  Comment!  com- 
ment! D  dites-vous.  Oui,  messieurs,  malgré  tant  de  journaux  petits  ou 
grands,  le  Piémont  n'a  pas  encore  de  journal  littéraire,  de  recueil  qui 
nous  tienne  au  courant  du  mouvement  intellectuel  de  la  Péninsule,  sans 
s'occuper  d'autre  chose. 

ji  —  Il  y  a  le  Cronista,  direz-vous. — 11  y  avait...  et  même  j'ai  le  plaisir 
de  vous  apprendre  qu'une  partie,  la  meilleure  partie  de  ses  collaborateurs, 
a  émigré  dans  notre  Monde. 

»  —  Il  y  a  le  Pazqmno. — C'est  une  feuille  humoristique,  très  amusante, 
messieurs,  mais  exclu^vement  humoristique. 
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»  —  Il  y  a  fe  Cabinet  de  lecture.  —  Ce  n'est  guère  qu'un  écho  des  litté- 
ratures étrangères. 

»  —11  y  a  les  feuilletons  des  journaux  politiques.  — Miséricorde!  vous 
ne  connaissez  donc  pas  ces  boutiques,  ces  souterrains,  ces  taupinières  de 
la  presse  politique?  En  Italie,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  bons  feuilletons, 
excepté  ceux  des  gazettes  officielles  que  l'Etat  subventionne...  Dans  toutes 
les  autres,  le  feuilleton  n'est  qu'un  recueil  de  bavardages  étrangers, 
d'anecdotes,  de  statistiques,  de  revues  de  livres  dont  les  auteurs  appar- 
tiennent presque  tous  à  Vaurea  mediocritasj  ou  de  publications  d'outre-  - 
mont  recommandées  par  le  libraire  X,  l'imprimeur  Y,  ou  l'éditwir  Z,  qui 
envoient  au  feuilletonniste  H  (le  feuilletonniste  est  toujours  une  initiaîe, 
une  inconnue)  des  articles  de  réclame.  La  critique  remplace  avantageu- 
sement l'annonce,  qui  coûterait  vingt  centimes  la  ligne.  La  critique!  quelle 
critique,  s'il  vous  platt?  Nous  avons  la  critique  de  convenance,  la  critique 
sur  recommandation,  la  critique  in  odium  auctoris,  la  critique  des  socié- 
tés d'adulation  mutuelle,  la  critique  imposée  par  un  mot  d'ordre;  mais 
ensuite? 

A  —  Il  y  a  encore,  direz-vous,  les  feuilles  artistico-théâtrales. — Ah  I  que 
Dieu  nous  en  préserve I  Ceux  qui  les  rédigent  ne  sont,  sauf  de  rares  ex- 
ceptions, que  des  feuilletonnistes  dégénérés.  C'est  tout  dire...  Ils  disai^t 
autrefois  aux  artistes  :  <c  Si  vous  voulez  avoir  un  la  de  poitrine  et  une 
jambe  bien  faite,  prenez  un  abonnement  à  mon  journal.  »  Maintenant  ils 
leur  crient  :  «  Prenez  dix  abonnements  à  mon  journal ,  sinon  je  vous  dé- 
clare enroués,  boiteux  et  ignorants  fieffés...  » 

»  — Mais  la  Rivisla  contemporanea?  —  Enfin,  vous  avez  prononcé  un 
nom  qu'on  peut  répéter  sans  dégoût.  La  Rivista  contemporanea!  excd- 
lente  revue,  messieurs!  mais  qui  n'est  pas  exclusivement  littéraire:  et 
puis  un  recueil  mensuel  n'est  pas  un  journal...  o 

De  toutes  ces  considérations,  l'auteur  conclut  qu'il  faut  un  nouveau 
journal  pour  remplir  une  place  restée  trop  longtemps  vide.  Nous  nous 
sommes  plaint  souvent  nous-mêmes  du  silence  que  les  critiques  italiens 
gardent  sur  les  œuvres  de  leurs  compatriotes,  et  nous  étions  d'avance  de 
l'avis  de  M.  Stefani.  Aussi  souhaitons-nous  de  tout  cœur  une  heureuse  et 
longue  vie  au  Monde  littéraire.  Les  numéros  que  nous  avons  entre  les 
mains  sont  intéressants  ;  ils  contiennent  sur  la  société,  les  livres  et  le 
théâtre  en  Italie,  une  foule  de  renseignements  que  nous  chercherions 
vainement  ailleurs.  Mais  si  M.  Stefani  veut  bien  nous  permettre  de  joindre 
quelques  critiques  à  nos  éloges,  nous  lui  dirons  que  certains  de  ses  colla- 
borateurs nous  ont  paru  se  laisser  entraîner  parfois  à  la  critique  de  con- 
venance,qu'A  blâme  avec  juste  raison  lui-même  chez  les  feuilletonnistes  des 
journaux  politiques.  Nous  avons  été,  par  exemple,  fort  surpris  des  éloges 
immodérés  que  M.  Brofferio  a  cru  pouvoir  accorder  à  un  certain  ou- 
vrage de  M.  Raiberti  :  Le  voyage  d'un  ignorant  à  Paris.  Nous  sommes 
convaincu  que  le  célèbre  député  de  Turin  a  eu  autant  de  peine  que  nous 
à  achever  la  lecture  de  ce  livre,  dont  il  semble  ne  parler  qu'avec  délices. 
Pour  notre  part,  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  tristement  monotone  que 
ces  interminables  pages,  vaste  désert  d'idées  où  le  lecteur  épuisé  ne 
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trouve  pas  la  moindre  oasis,  que  ces  plaisanteries  froides,  ces  gentil- 
lesses insipides,  ce  bavardage  enûn  qui  se  donne  tant  de  mal  pour 
paraître  élégant  et  gracieux,  et  qui  ne  parvient  qu'à  être  prétenlieux  et 
guindé.  Comment  donc  le  spirituel  critique  piémontais  a-t-il  cru  devoir 
conseiller  à  tous  ses  compatriotes  cette  indigeste  lecture.  Est-ce  une 
petite  perfidie  contre  le  public  ?  Serait^^e  une  complaisance  littéraire  ? 
M.  Brofferio  a  une  valeur  personnelle  assez  grande  pour  n'avoir  nul 
besoin  d'entrer  dans  une  société  d'adulation  mutuelle,  et  M.  Stefani  doit 
songer  que  chaque  éloge  accordé  à  un  mauvais  livre  diminue  l'autorité 
du  journal  surpris  par  le  public  en  flagrant  délit  de  camaraderie.  D'autres 
raisons  devraient  d'ailleurs  engager  les  critiques  d'outre-monts  à  se  mon- 
trer plus  sévères  en  jugeant  les  œuvres  de  leurs  compatriotes.  Le  grand 
défaut  de  la  plupart  des  écrivains  italiens  de  nos  jours  est  de  se  contenter 
à  trop  peu  de  frais,  et  de  livrer  au  public  des  ouvrages  écrits  au  courant 
de  la  plume,  où  se  révèlent  à  chaque  pas  tous  les  défauts  d'une  com- 
position rapide.  L'éditeur  qui,  au  lieu  d'acheter  aux  auteurs  le  droit  de 
publier  leurs  livres  est  le  plus  souvent  payé  par  eux,  n'a  qu'un  mince 
intérêt  à  s'inquiéter  de  la  valeur  réelle  des  œuvres  qu'il  édite  :  les  jour- 
naux... M.  Stefani  vient  de  nous  dire  lui-même  d'après  quelles  règles  ils 
jugent  ;  mais  le  public,  qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons  pour  approuver  ces 
ouvrages  de  pacotille,  continue  à  les  dédaigner  et  à  lire  des  romans  fran- 
çais. Que  les  critiques  se  montrent  un  peu  plus  sévères,  les  auteurs  les 
maudiront  le  premier  jour  ;  le  second,  ils  réfléchiront  un  peu  ;  et  le  troi- 
sième, ils  essaieront  de  se  corriger  ;  ils  profiteront  des  observations  qui 
les  auront  le  plus  irrités  d'abord,  renonceront  aux  défauts  qui  leur  étaient 
le  plus  chers,  et  se  consoleront  de  recevoir  moins  d'éloges,  en  trouvant 
plus  de  lecteurs. 

Si  la  partie  littéraire  est  à  peu  près  nulle  dans  la  plupart  des  jour- 
naux politiques  italiens,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  Gazette  Piémon- 
tatie,  le  Moniteur  des  Etats  Sardes.  M.  Vittorio  Bersezio,  appelé  depuis  le 
commencement  de  cette  année  à  diriger  le  feuilleton ,  y  fait  une  large 
place  à  la  critique  élevée  et  sérieuse.  Romans,  poésie,  traités  d'économie 
politique,  comédies,  opéras,  enûn  presque  toutes  les  œuvres  importantes 
qui  paraissent  de  l'autre  côté  des  Alpes  sont  analysées  et  jugées  par  lui 
ou  par  ses  collaborateurs.  Nous  ne  pouvons  résumer,  ni  même  indiquer 
ici  tous  les  sujets  traités  pendant  ce  trimestre  dans  ces  intéressants  appeti- 
dici  ;  mais  nous  voulons  prouver  au  moins  par  quelques  citations,  que  tous 
les  feuilletonnistes  piémontais  ne  ressemblent  pas  à  ceux  que  nous  a  mon- 
trés, dans  son  spirituel  tableau,  le  directeur  du  Monde  littéraire. 

Nous  étions,  il  faut  l'avouer,  pour  nous  et  pour  nos  lecteurs,  fort  affligés 
d'avoir  à  les  entretenir  encore,  à  propos  de  la  Rivista  Contemporanea^ 
de  l'interminable  étude  de  M.  Guerrazzi  sur  Vécrivain  italien  dont  nous 
leur  avions  déjà  parlé  il  y  a  trois  mois;  l'idée  de  leur  faire  connaître  la 
Mouche  du  même  auteur,  histoire  peu  intéressante  et  passablement  usée  d'un 
bandit  corse,  réfugié  dans  son  maquis,  ne  nous  souriait  pas  davantage  :  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  substituer  à  l'examen  de  ces  deux  travaux  le 
résumé  d'une  longue,  mais  remarquable  étude,  que  la  Gazette  piémontaise 
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consacre  à  la  critiquo  de  PAne,  le  dernier  livre  publM  per  le  trop  célèkif 
auteur  de  la  Bataille  de  Bénévent.  Guerrazzi  parait  à  M.  Bme»o  «  oi 
esprit  extraordinaire  plutôt  que  distingué.  »  Avec  tout  mn  amour  poor  li 
littérature  de  son  pays  et  son  respect  affecté  pour  le  style  des  bons  sièdes. 
il  aurait  fait  le  plus  grand  mal  à  la  langue  italienne  s'il  avait  trouvé  dis 
imitateurs.  «  Quel  être  fastidieux,  absurde,  intolérable  serait  un  disciple 
de  Guerrazzi,  dites^le,  lecteurs  doués  de  sens  et  de  goût;  quelle  Uttéra^ 
ture  hybride,  fantasque,  paradoxale,  exagérée,  convulsionnaire,  serait  le 
guerrazinisme  entre  les  mains  d'imitateurs  peu  mtelligeatsi...  Ce  qà 
prédomine  chez  Guerrazzi,  ce  sont  deux  facultés  précieuses,  l'imagmatiop 
et  la  mémoire.  Mais  toutes  deux  sont  chez  lui  intempérantes  et  déréglées; 
dles  ne  reçoivent  pas  la  loi  de  la  raison.  Il  n'a  pas,  pour  les  diri{^,  le 
sentiment  instinctif  du  juste  et  du  vrai...;  son  imaginatioQ  est  riche  et 
puissante,  mais  elle  ne  peut  être  créatrice  et  féconde,  parce  que  la  ré- 
flexion vient  la  contrôler  et  la  survoilier.  (1  faut  que  Fauteur  se  détache  et 
se  sépare  de  sa  création  pour  l'examiner  froidement  dans  tous  les  sem, 
et  la  regarder,  s'il  est  possible,  d'un  œil  impartial.  Guerrazzi  manque^  m 
je  ne  me  trompe,  de  cette  faculté  ;  sa  personnalité  est  si  puissante  et  à 
impérieuse  qu'il  ne  peut  reproduire  à  toutes  les  pages  de  ses  écriu  q« 
ses  propres  sentiments  et  ses  propres  passions.  De  là,  quand  il  écrit  des 
romans,  son  impuissance  à  composer  m  plan,  à  dessiner  un  caractère,  k 
représenter  d'une  manière  vivante  les  hommes  et  les  chosœ...  Partout,  il 
est  exagéré  :  dans  ses  images,  dans  ses  idées,  dans  son  style  ;  il  l'est 
même  dans  les  endroits  où  il  parait  chercher  à  se  modérer.  Ainsi,  pour 
en  v^r  à  son  Ane^  il  semble  que,  le  connaissant  de  longue  date  pour  on 
animal  ombrageux  et  rétif,  il  ait  voulu,  afin  de  contenir  sa  fougue,  la 
charger  de  deux  lourds  paniers  remplis  jusqu'aux  bords,  l'un  d'une  pe- 
sante érudition,rautred'archaIsmes,  de  Mcanimes  et  de  mots  péniblemeot 
cherchés  dans  nos  chansons  populaires  et  dans  nos  anciens  conteurs.  Eh 
bien!  il  a  poussé  trop  loin  la  précaution.  Le  pauvre  àne  succombe  sous  le 
poids,  et  son  fardeau,  en  retombant  sur  nos  épaules,  nous  écrase  de  fatqpie 
et  d'ennui.  Pour  voir  jusqu'où  va  l'érudition  de  cet  âne  en  bonnet  carré, 
il  vous  suffira  de  parcourir  de  l'œil  le  bout  des  pages  où  se  tiennent  ser- 
rées comme  des  compagnies  de  fantassins  de  longues  colonnes  de  citatioBs. 
Miséricorde!  quelle  science!  c'est  à  donner  le  vertige!  Quelle  confusiou 
d'hommes  et  de  choses!  quel  pot-pourri  I  Mêlas,  Gualterio,  Kirker,  le 
général  Chassé,  le  père  Hue,  Adam,  Job,  Lactance,  Vincenzo  Belvaceoze, 
Philostrate  et  Michelet,  Pline  et  dom  Galmet,  Martin  et  l'abbé  Franœsco 
Marini,  Diodore  de  Sicile  et  Machiavel,  M.  de  Rémusat  et  Caporali, 
Montaigne  et  Arioste,  Parini  et  Apulée,  saint  Augustin  et  Bayle,  Boocace 
et  Tacite,  Philippe  Sassetti  et  Aristote ,  la  Bible  et  le  Coran,  et  oùlle 
autres  encore  que  je  m'abstiens  de  citer  pour  ne  pas  en  remplir  dix  pages 
comme  celle-ci*  A  t-il  lu  et  compulsé  tous  ces  livres?  Alors  je  le  félicke 
de  sa  patience  et  de  sa  mémoire...  r> 

Nous  parlions,  il  y  a  trois  mois,  de  quelques-unes  des^centricitésde style 
auxquelles  se  laisse  souvent  aller  M.  Guerrazzi;  il  s'est  dépassé  kunuéiM 
dans  l*Ane.  C'est  dans  cet  ouvrage  qu'il  appelle  nos  journaux  «  des  ulcères 
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imprimés  qui  défigurent  la  France,  n  la  figure  d'un  juge  corrompu,  «  la 
Sibérie  de  la  pudeur,  »  un  livre  «  Técume  d'une  pensée  que  fait  bouUlir 
la  passion.  »  C'est  encore  là  qu'il  assigne  à  la  perruque  le  rôle  de  «  pré- 
server la  coupole  du  temple  où  habite  la  pensée-Dieu,  »  et  qu'il  noos 
apprend  «  que  Locke,  Gondillac,  Buiïon,  Voltaire,  Guvier  et  Broussais 
s'efforcèrent  de  lever  les  jupes  de  la  nature,  mais  que  celle-ci,  en  honnête 
femme,  se  défendit  à  coups  de  griffes  et  de  dents.  »  Nous  voudrions  que 
M.  Bersezio  eût,  comme  le  caporal  de  la  littérature  française,  quatre 
hommes  sous  ses  ordres  pour  emmener  au  poste  ces  métaphores  tapa- 
geuses et  débraillées.  Ce  serait  une  mesure  d'utilité  publique. 

M.  Boccardo  présente  aux  lecteurs  de  la  Gazette  jnémontaiêe  le  tableau 
intéressant  de  l'état  actuel  des  études  économiques  en  Italie.  Nous  pen- 
sons que  les  économistes  français  nous  sauront  gré  de  leur  citer  id,  d'après 
un  guide  aussi  com[>étent,  les  noms  et  les  travaux  de  leurs  confrères 
d'outre-monts.  M.  Ferrara,  né  à  Palerme,  se  fit  connaître  d'abord  par  un 
opuscule  sur  le  cabotage  entre  Naples  et  la  Sicile.  Bientôt  il  publia  de 
nombreuses  monographies  où  des  idées  justes  et  profondes,  exprinciées 
dans  un  style  vif  et  facile,  obtinrent  un  grand  succès.  Il  a  fondé  le  /<mr- 
nal  de  Statistique  et  publié  la  Bibliothèque  de  VEcmtmiste^  précieux  re- 
cueil des  travaux  les  plus  importants  des  savants  étrangers.  Professeur  & 
l'université  de  Turin,  il  y  a  fait  des  leçons  fort  applaudies,  que  ses  audi- 
teurs souhaitaient  vivement  de  voir  réunies  en  un  volume.  Son  prédéces- 
seur à  cette  chaire,  Antonio  Scialoia,  est  né,  lui  aussi,  dans  la  basse  Italie. 
Compatriote  de  Vico,  il  comprit  qu'il  fallait  porter  dans  l'économie  poli- 
tique la  lumière  de  la  philosc^hie.  Aussi  intitula-t-il  son  principal  ouvrage  : 
Les  principes  de  Vécmomie  sociale  exposés  dans  un  ordre  logique.  Gel 
excellent  livre  est  devenu  le  manuel  des  jeunes  économistes  italiens.  Dans 
ses  écrits  les  plus  récents,  Scialoia  s'est  efforcé  de  reproduire  la  brièveté, 
la  clarté  et  ïa  vivacité  des  pamphlets  de  Bastiat.  Il  y  a  parfois  très  heu- 
reusement réussi.  Les  autres  économistes  contemporains  les  plus  célèbres 
qtii  sont  nés  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles  sont  MM.  Trinchera,  Bu- 
sacca,  Bianchini  et  Placido  de  Luca.  Ce  dernier  est,  de  tous  ceux  que  noos 
venons  de  citer,  le  seul  partisan  du  système  protectionniste. 

((  L'Italie  centrale,  dit  M.  Boccardo,  seconde  efficacement  le  travail  du 
reste  de  la  Péninsule.  M.  Marescotti,  né  dans  la  Romagne,  a  entrepris,  dans 
différents  mémoires,  la  critique  philosophique  de  l'état  actuel  de  la  science. 
II  veut  rompre  avec  Adam  Smith,  et  repousse  en  plus  d'un  point  les  tradi- 
tions de  l'école...  M.  Leone  Garpi  se  montre  plus  réservé  et  moins  ami  des 
innovations  scientifiques.  On  connaît  ses  belles  et  consciencieuses  études 
sur  le  crédit,  sur  les  banques,  sur  les  caisses  d'épargne.  Voilà  des  livres 
qui,  s'ils  avaient  eu  le  bonheur  d'être  publiés  en  France  ou  en  Angleterre, 
seraient  bientôt  célèbres  dans  toute  l'Europe.  » 

»  Combien  il  est  heureux  pour  un  peuple  d'avoir  une  fois  reçu  d'un 
grand  homme  une  puissante  impulsion ,  la  partie  de  la  haute  Italie  qui 
comprend  les  duchés  et  la  Lombardie  l'éprouve  tous  les  jours.  Là  s'est 
élevée  une  génération  de  penseurs  sous  la  mâle  et  énergique  direction  de 
Romagnosi.  Les  partisans  d'une  politique  étroite  et  surannée  peuvent  voir 
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à  quoi  sert  de  persécuter  un  homme  de  génie.  Romagnosi,  pauvre,  obscur, 
négligé,  surveillé  et  tourmenté  par  des  polices  ombrageuses,  vit,  pense, 
travaille  et  écrit  encore  aujourd'hui  avec  l'esprit  et  la  plume  de  ses  disci- 
ples. Chose  singulière!  dans  l'économie  politique  proprement  dite,  il  a 
fait  beaucoup  moins  et  même  moins  bien  que  Verri,  Carli,  Beccaria,  Gioia, 
Ortez,  Ricci  et  tant  d'autres  publicistes  du  royaiune  lombard- vénitien  ;  ce- 
pendant son  action  a  été  plus  puissante  et  son  influence  plus  durable  que 
celles  de  tout  autre  penseur  italien,  depuis  la  seconde  moitié  du  dernier 
siècle  jusqu'ànotre  temps.  C'est  que  Romagnosi  était  un  philosophe,  non  pas 
un  disciple  de  cette  philosophie  braminique  et  sacerdotale  qui  consiste  dans 
des  théories  nébuleuses  enveloppées  de  mots  sonores,  mais  de  cette  science 
véritable  qui,  sans  chercher  à  pénétrer  les  profondeurs  du  moi,  éclaire  de 
son  flambeau  l'histoire,  le  droit,  l'administration  et  l'économie,  et  qui  en- 
seigne, au  lieu  de  l'identité  entre  l'être  et  le  non-être,  le  moyen  de  tra- 
vailler utilement  à  l'amélioration  de  l'homme  et  de  la  société.  Pauvre  Ro- 
magnosi I  il  a  écrit  dans  une  langue  énergique  et  nerveuse  ;  mais  son  style, 
trop  peu  poli,  devient  parfois  dur  et  rude.  Aussi  la  grande  majorité  des 
lecteurs  italiens ,  faisant  consister  dans  l'élégance  du  style  tout  le  mérite 
littéraire  et  scientifique,  a  mis  dédaigneusement  ses  ouvrages  de  côté. 
Heureusement  il  n'a  pas  été  aussi  vite  oublié  par  les  vaillants  esprits  de  la 
Lombardie,  de  Modène  et  de  Parme,  qui,  en  l'étudiant  chaque  jour,  ont 
grandi  sous  l'influence  de  ses  idées.  » 

La  Rivista  contemporanea  nous  donne,  dans  son  numéro  de  novembre, 
le  discours  par  lequel  M.  Mamiani  a  ouvert  à  Turin  son  cours  de  philoso- 
phie de  l'histoire.  C'est  un  excellent  morceau,  plein  d'idées  saines  et  éle- 
vées. Le  succès  de  cette  belle  leçon  a  été  complet.  La  modération  et  naême 
la  prudence  du  professeur  égalent,  il  est  vrai,  son  savoir  et  son  âo- 
quence;  mais  c'est  cette  modération  même  qui  irrite  le  plus  ses  adver- 
saires. Ceux-ci  seraient  heureux  s'ils  le  voyaient  prêter  le  flanc  à  leurs 
attaques  par  ces  témérités  de  langage  que  leur  parti  relevait  jadis  avec 
tant  de  joie,  dans  un  cours  fameux  du  Collège  de  France,  pour  s'en 
faire  une  arme  terrible  contre  l'université  tout  entière.  Privés  de  cette 
satisfaction,  que  le  sage  professeur  s'obstine  à  leur  refuser,  ils  sont 
réduits  à  remplacer  les  faits,  qui  leur  manquent,  par  des  injures,  qui  ne 
leur  manqueront  jamais.  11  n'est  pas  de  jour  qu'ils  ne  traitent  le  poète- 
philosophe  d'ignorant,  d'impie,  d'athée,  etc.  Ils  rendent  par  là  à  M.  31a- 
miani  le  plus  éclatant  des  services  :  il  aurait  manqué  quelque  chose  à  sa 
réputation  s'ils  n'étaient  venus  la  confirmer,  et  aucune  gloire  n'est  aujour- 
d'hui complète  tant  qu'elle  n'a  pas  été  honorée  par  leurs  insuites. 

M.  Mamiani  a  un  tort  impardonnable  :  il  admet  la  distinction  de  la  raison 
et  de  la  foi,  que  Bossuet  et  Fénelon, assez  bons  catholiques  pour  leur  temps, 
établissaient  soigneusement.  Il  commet  le  crime  devouloir  fonder  une  science 
de  l'histoire  sur  l'observation  et  le  raisonnement,  quand  il  pourrait  se  con- 
tenter de  la  prendre  toute  faite  dans  la  Cité  de  Dieu  ou  dans  le  Discours  sur 
V Histoire  universelle,  A  cela,  M.  Mamiani  répond  humblement  qu'il  ne  fait 
pas  de  la  théologie,  mais  de  la  philosophie.  11  ne  nie  pas  la  révélation  ;  il  ne 
nie  pas  l'intervention  de  Dieu  dans  les  affaires  de  çe  monde  ;  seulement. 
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comme  les  faits  de  rordre  naturel  ont  probablement  aussi  des  causes  tirées 
de  Tordre  naturel ,  il  s'efforce  de  les  trouver  dans  le  développement  des 
facultés  humaines,  modiûées  et  agrandies  chez  les  nations  par  la  participa- 
tion à  la  vie  commune.  A  ce  point  de  vue,  il  regarde  Vico  comme  le  fon- 
dateur de  la  science.  Etudiant  ensuite  les  travaux  de  ses  successeurs, 
Herder  etCondorcet,  Hegel  et  M.  Cousin,  il  trouve  la  méthode  chez  les 
uns  exclusivement  expérimentale,  chez  les  autres  exclusivement  spécu- 
lative ,  et  déclare  que  Tunion  des  deux  procédés  est  nécessaire  pour  arri- 
ver à  la  connaissance  de  la  vérité.  11  passe  ensuite  à  l'examen  de  quel- 
ques-unes de  ces  grandes  questions  que  Thistorien  est  amené  aussi  souvent 
que  le  philosophe  à  se  poser,  comme  le  problème  de  la  destinée  humaine 
et  la  loi  du  progrès  ;  enfin,  après  avoir  exhorté  ses  auditeurs  à  faire  tous 
leurs  efforts  pour  reconquérir  à  leur  patrie  son  ancienne  supériorité  dans 
les  lettres  et  dans  les  sciences,  il  termine  par  ces  belles  paroles  :  «  Invo- 
quons donc,  avec  foi  et  amour,  le  génie  de  l'Italie,  et  sachez,  ô  jeunes 
gens,  que  la  seule  puissance  à  laquelle  il  ne  refuse  pas  de  céder  et  d'obéir, 
la  seule  conjuration  qui  puisse  l'amener  à  descendre  du  haut  des  cieux 
où  il  habite  jusque  dans  nos  intelligences,  c'est  une  vie  austère  et  labo- 
rieuse, une  volonté  de  fer,  une  méditation  patiente,  un  amour  pur,  ardent 
et  inépuisable  de  la  vérité  et  de  la  science.  »  N'en  déplaise  à  VArmonia 
et  à  ses  correspondants  de  Paris,  nous  croyons  que  les  jeunes  Italiens  ne 
peuvent  entendre  de  plus  saines  leçons. 

Nous  regrettions,  il  y  a  trois  mois,  de  trouver,  dans  IsiRivistaContem- 
poraneoy  un  interminable  commentaire  de  la  Divine  Comédie;  nous  som- 
mes heureux  aujourd'hui  d'y  lire  les  beaux  articles  que  M.  de  Sanctis  con- 
sacre à  Dante.  Autant  nous  redoutons  les  commentateurs  lourds  et  diffus, 
autant  nous  aimons  les  habiles  historiens  delà  littérature,  qui  savent  nous 
faire  pénétrer  plus  avant  dans  les  grandes  œuvres,  en  les  éclairant  à  la 
lueur  de  la  psychologie  et  de  l'histoire.  M.  de  Sanctis  a  les  précieuses  et 
rares  qualités  des  véritables  critiques  :  un  esprit  :  pénétrant  et  vigoureux, 
un  goût  large  et  élevé,  un  style  naturel  et  juste.  L'idée  se  présente  sou- 
vent à  lui  sous  une  forme  brillante  et  poétique,  mais  il  ne  sacrifie  jamais 
la  clarté  à  l'éclat,  et  ne  renonce  jamais  à  éclairer,  pour  se  donner  le  facile 
plaisir  d'éblouir.  Quoiqu'il  n'aime  pas  le  lieu  commun,  il  tient  plus  encore 
à  être  juste  qu'à  paraître  neuf.  Nos  lecteurs  se  rappellent  sans  doute  un 
excellent  article  de  lui,  sur  M.  de  Lamartine,  auquel  nous  donnions,  il  y  a 
quelque  temps,  de  légitimes  éloges.  Là ,  l'éminent  critique  savait  énumé- 
rer,  expliquer  les  principaux  défauts  de  notre  illustre  compatriote,  et  juger 
sévèrement  ses  dernières  et  faibles  productions ,  sans  se  départir  un  seul 
instant  du  respect  et  de  l'admiration  que  lui  inspire  à  bon  droit  le  génie 
élevé  qui  dicta  les  Méditations  et  les  Harmonies.  De  même,  dans  le  travail 
que  nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux,  il  se  montre  admirateur 
passionné  du  père  de  la  poésie  italienne,  mais  il  sait  le  comprendre  ;  il 
repousse  toutes  les  interprétations  étroites  de  la  Divine  Comédie^  données 
par  des  esprits  exclusifs  ;  puis  sans  se  laisser  tenter  par  l'idée  de  créer 
à  son  tour  quelque  système  bien  nouveau,  quelque  théorie  bien  extrava- 
gante et  de  la  tirer,  de  gré  ou  de  force,  des  immortels  tercets,  il  explique  de 
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la  manière  la  plus  âmple,  la  plus  vraie  et  en  même  temps  la  plus  âevée, 
la  conception  générale  de  ce  poème  étrange  et  grandiose,  qui  noos  est 
resté  comme  le  résumé  de  la  science,  de  la  théologie,  de  la  foi,  des 
aoMHirs  et  des  haines  du  moyen  âge.  M.  de  Sanctis  nous  montre  les  deux 
idées  profondément  distinctes  et  même  opposées  qui  s'y  trouvent  unies  : 
D'une  part,  la  peinture  de  ce  monde  des  morts  où  il  n'y  a  phis  ni  actioa.  ni 
lutte,  ni  liberté;  et  que  tant  de  poètes,  avant  Aligliieri,  avaient  déjà  chanté 
dans  leurs  sombres  visions  ;  d'un  autre  côté,  la  reproduction  des  passions 
profondes  et  brûlantes  de  l'exilé  Florentin ,  c'est-è-dire  l'action,  la  lutte,  la 
vie  dans  toute  son  exubérance  :  «  Dante  a  fondu  ces  deux  sujets  en  se  di- 
sant, de  lui-même ,  le  spectateur  du  monde  qu'il  nous  peint  ou  plutôt  en  s'y 
donnant  le  premier  rôle.  Vivant,  il  pénètre  dans  le  royaume  des  oaibres^ 
il  y  porte  avec  lui  toutes  les  passons  de  l'homme  et  du  citoyen,  et  Sait 
résonner  des  cris  de  la  terre,  les  paisibles  voûtes  du  del.  C'est  ainsi 
que  nous  retrouvons  la  vie  dans  la  mort  même,  et  le  temps  dans 
l'éternité...  Au  sein  de  la  société  immobile  des  âmes,  vit  et  s'agite  la  so- 
ciété troublée  du  XIV*  siècle  avec  son  pape,  son  empereur,  ses  rois,  ses 
peuples,  ses  mœurs,  ses  erreurs,  ses  passions.  C'est  le  drame  de  ce  siècle, 
représenté  dans  l'autre  monde  et  écrit  par  un  poète  qui  est  lui-même  Tao 
des  acteurs.  »  —  La  plupart  des  critiques  n'ont  saisi  que  l'une  des  deoi 
parties  de  cette  immense  conception  :  les  uns,  comme  Vellutello,  Landio, 
Schlegel,  Ozanam  et  M.  E.  Quinet,  n'y  voient  que  le  côté  mystique  et  sur- 
naturel ;  les  autres  regardent  au  contraire  la  peinture  de  l'autre  monde 
«  comme  un  moyen,  une  occasion,  choisie  arbitrairement  par  le  poêle, 
et,  pour  ainsi  dire,  comme  l'arme  qu'il  emploie  pour  frapper  ses  adver- 
saires; ils  rabaissent  cette  immense  et  poétique  conception  jusqu'aux 
étroites  dimensions  d'une  œuvre  purement  politique...  C'est  ainsi  que  les 
deux  écoles  sacrifient  l'un  des  deux  mondes  à  l'autre  :  Dante  a  voulu  met- 
tre dans  son  poème  le  ciel  et  la  terre:  l'une  n*y  voit  que  le  ciel  et  l'aotre 
que  la  terre.  )> 

M.  de  Sanctis  a  aussi  largement  compris  le  caractère  du  poète  que  la 
portée  de  son  œuvre  :  a  Inflexible  et  sévère,  il  fut  à  la  fois  homme  de 
passion  et  de  conviction  ;  il  ne  sut  ni  comprendre  ni  tolérer  les  erreurs  de 
ses  contemporains,  ni  en  faire  son  profit,  ni  se  mêler  à  leurs  intérêts,  à 
leurs  hypocrisies  et  à  leurs  fureurs  pour  tirer  le  bien  du  mal,  comme  sont 
forcés  de  le  faire  ceux  qui  veulent  gouverner.. .  Bientôt  il  prit  les  honuoes 
en  dégoût,  il  devint  farouche  avec  ses  amis  aussi  bien  qu'avec  ses  ennemis  : 
il  finit  par  rester  seul.  Quelques  critiques  supposent  qu'il  le  fit  à  dessein, 
et  ils  l'en  louent,  en  lui  attribuaut  je  ne  sais  quelles  intentions  cachées  ei 
nagnanimes.  S'il  se  trouva  ainsi  isolé,  ce  ne  fut  pas  par  .suite  d'une  réso- 
lution arrêtée,  mais  par  une  nécessité  de  sa  nature.  Pour  vivre  au  milieu 
des  hommes,  il  faut  les  accepter  comme  ils  sont;  poiu*  les  conduire,  il 
faut  les  comprendre.  Dante  était  peu  propre  à  ce  rôle;  il  méprisait  toute 
eoncession,  il  était  intolérant  pour  toute  faiblesse  :  le  présent  échappe 
à  ces  êtres  solitaires,  mais  l'avenir  leur  appartient.  S'étant  soustrait  à 
la  vie  active,  il  se  plongea  dans  l'étude,  il  remit  la  main  à  la  Dmnr 
Comédie,  le  seul,  le  véritable  acte  de  sa  vie.  Dans  ce  poènie,  il  unissut 


«76 


intimement  aux  destinées  du  genre  humain  ses  propres  douleurs,  ses 
haines,  ses  vengeances,  ses  espérances.  J'ai  dit  ses  haines  et  ses  ven- 
geances, et  j'ai  dit  vrai.  Dante  fut  détesté,  et  il  détesta  ;  il  fut  offensé,  et  il 
se  vengea.  Je  ne  puis  sans  tristesse  comparer  le  poète  lyrique,  jeune 
encore,  à  Fauteur  de  la  Divine  Comédie,  déjà  vieilli  dans  les  passions. 
Dans  ses  canzoni,  vous  voyez  un  homme  à  qui  le  monde  est  étranger,  à 
qui  tout  sourit;  les  yeux  d'une  femme  composent  tout  son  univers;  dans 
son  &me  vierge,  aucun  autre  sentiment  que  Tamour  ne  trouve  place  ;  dans 
tant  de  vers,  vous  n'entendez  pas  une  parole  de  haine  ou  de  rancune. 
Puis  voyez  comme  il  est  changé!...  Il  y  a  des  temps  où  la  plume  du  poète 
est  une  épée  trandiante.  La  poésie  de  Dante  est  une  bataille  qu'il  livre  à 
Mes  adversaires;  mais  l'homme  nouveau  n'a  pas  complètement  tué  Tan- 
den.  Un  grand  trésor  d'amour  se  cache  sous  ces  colères,  et  une  grande 
douceur  sous  cette  violence...  Nous  sommes  portés  à  nous  représenter 
chaque  homme  comme  tout  d'une  pièce.  A-t-on  commis  un  acte  de  cruauté, 
on  est  un  tigre  à  nos  yeux.  La  nature  n'est  point  aussi  absolue  ;  elle  se 
plaît  souvent  à  unir  les  contraires.  Achille  se  livre  à  des  emportements 
furieux  sur  le  cadavre  d'Hector,  et,  devant  le  vieux  père  de  sa  victime,  il 
s'attendrit  et  il  pleure.  Dante  ast  si  sensible  à  la  pitié  qu'il  s'évanouit  au 
récit  des  malheurs  de  Francesca,  et  si  féroce  qu'il  a  pu  concevoir  et  dé- 
crire avec  une  épouvantable  précision  le  crâne  d'un  homme  broyé  sous 
les  dents  d'un  autre  homme.  »  On  voit  par  ces  lignes  le  ton  et  la  portée 
de  toute  l'étude  de  M.  de  Sanctis.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  traduire 
jusqu^au  bout  cet  excellent  travail;  nous  espérons  que  nous  aurons  un 
autre  jour  l'occasion  d'y  revenir  plus  longuement,  si,  comme  nous  Tan- 
nonce  la  Rxvista,  M.  de  Sanctis  se  décide  à  faire  imprimer  l'ensemble  de 
ses  leçons  sur  Dante,  d'où  sont  extraites  les  pages  que  nous  venons  d'ana- 
lyser. S'il  nous  permettait  de  lui  adresser  une  prière,  nous  lui  demande- 
rions de  joindre  à  ce  volume  les  trop  rares  articles  qu'il  a  publiés  pendant 
ces  dernières  années  dans  différentes  Revues  italiennes.  11  serait  malheu- 
reux de  laisser  éparpillés  et  à  peu  près  perdus,  dans  des  collections  volu- 
mineuses et  rares,  ces  travaux  vraiment  remarquables. 

Décidément,  par  toute  l'Europe,  le  temps  est  aux  autobiographies.  Tout 
homme  qui  a  publié  deux  volumes  ou  entrevu  trois  personnages  célèbres, 
suppose  que  nous  ne  pourrions  vivre  heureux  s'il  nous  privait  plus  long- 
temps de  ses  conûdences.  Cette  maladie,  qui  est  née  en  France,  s'est  vite 
répandue  chez  nos  voisins,  et  l'Italie  n'y  a  pas  échappé.  A  Turin,  un  dé- 
poté de  la  gauche,  dont  nous  avons  déjà  plus  d'une  fois  parlé,  M.  Brofferio, 
est  en  train  de  raconter  sa  vie.  Les  Mémoires  de  M.  Brofferio,  il  faut  le 
dire,  se  distinguent  de  beaucoup  d'autres  que  nous  nous  abstiendrons 
de  nommer,  en  ce  qu'ils  sont  spirituellement  écrits  et  fort  amusants, 
autant  que  nous  en  pouvons  juger  d'après  les  fragments  qu'en  ont 
publiés  la  Bivista  Côntcmporanea  et  le  Monde  littéraire.  Le  style  est 
vif  et  léger;  nulle  part  on  n'y  sent  l'effort  ou  la  prétention.  Celte 
agréable  simplicité,  qui  est  une  qualité  précieuse  partout  pays,  est  d'un 
prix  inestimable  de  l'autre  côté  des  Alpes,  où,  selon  le  mot  d'un  critique, 
M  tout  le  monde  veut  être  sublime,  même  les  almanachs.  »  Je  craindrais. 
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en  cherchant  à  donner  quelques  passages  de  ce  livre,  de  justifier  le  pro- 
verbe italien  et  de  trahir  Tauteur  sous  prétexte  de  le  traduire.  Les  lecteurs 
me  sauront  peut-être  plus  de  gré  de  leur  citer  quelques  lignes  de  l'artide 
consacré  à  cet  ouvrage  par  la  Gazette  piémovUaise  :  a  Quand  Angdo 
Brofferio  débuta  dans  la  littérature,  nous  dit  le  critique  du  journal  oflScieU 
la  sottise  grave  et  ennuyeuse  était,  plus  encore  qu'aujourd'hui,  maîtresse 
du  terrain.  Les  journaux  étaient  aux  mains  de  quelques  médiocrités  pré- 
somptueuses, qui  s'arrogeaient  le  monopole  d'ennuyer  périodiquement  leur 
prochain.  Parce  sepultis,  je  ne  les  nommerai  pas...  Broflerio,  jeune,  vif, 
audacieux,  plus  spirituel  à  lui  seul  que  tous  ces  gros  personnages  réunis, 
s'élança  au  milieu  de  leur  groupe,  armé  du  fouet  de  la  raillerie,  et,  en  pea 
de  temps ,  il  les  fit  tomber  l'un  après  l'autre  sous  les  coups  de  ses  char- 
mants articles  du  Messager.  Bientôt,  ils  furent  tous  vaincus  et  réduits  aa 
silence.  Qui  ne  se  rappelle  ces  beaux  jours  du  Messager  de  Turin^  quand 
on  assistait  chaque  samedi  au  châtiment  d'une  nullité  insolente  et  vani- 
teuse, à  la  démolition  d'une  réputation  usurpée,  à  l'exécution  de  qudque 
malfaiteur  littéraire  depuis  longtemps  condamné  par  le  bon  goûL  Ah  !  que 
d'orgueils  il  offensa  I  que  de  haines  et  de  jalousies  il  s'attira  !  que  de 
grands  et  de  petits  pédants  à  la  douzaine  le  condamnèrent!  que  de  classi- 
ques l'excommunièrent  pour  avoir  porté  atteinte  à  l'orthodoxie  du  bâille- 
ment! Lui,  cependant,  continuait  à  frapper  sans  pitié  et  redoublait  le  feu 
de  ses  épigrammes  contre  ces  despotes  de  l'ennui,  et  le  public,  gagné  par 
le  rire,  prenait  parti  pour  lui...  Par  malheur,  ce  style  si  gai  voulut  oo 
jour  revêtir  le  loiird  manteau  de  la  politique.  Imaginez-vous  s'il  pouvait 
encore  marcher  avec  la  même  désinvolture.  Il  succomba  dans  ceUe 
épreuve...  Quand  on  annonça  un  nouvel  écrit  de  Brofferio,  la  curiosité  do 
public  fut  à  juste  titre  éveillée.  Sera-ce  l'esprit  du  Messager  qui  reviendra 
parmi  nous!  se  demandait-on,  ou  seront-ce  les  vaines  déclamations  de: 
Une  voix  dans  le  désert?  Les  deux  premiers  volumes  que  Brofierio  viait 
de  publier  ont  détruit  l'espoir  des  méchants  et  des  envieux ,  et  prouvé 
qu'en  renonçant  aux  prophéties  politiques,  il  a  retrouvé  tout  son  esprit  » 
Après  avoir  parcouru  de  la  manière  la  plus  honorable  la  carrière  des 
armes,  le  général  Albert  de  la  Marmora  a  consacré  de  longues  années  à 
étudier  les  mœurs,  les  usages,  le  commerce  et  les  intérêts  de  llle  de 
Sardaigne.  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  là  :  il  a  voulu  connaître  et  faire  ooo- 
naître  d'une  manière  aussi  complète  le  pays  lui-même  que  ses  habitants, 
et,  à  ses  études  économiques,  il  a  ajouté  de  longs  et  importants  travaax 
géographiques  et  géologiques  :  temps,  dépenses,  fatigues,  rien  ne  Id  a 
coûté  pour  arriver  à  son  but.  Après  avoir  publié,  en  1839  et  1840,  les 
deux  premières  parties  du  grand  ouvrage  où  il  résume  le  résultat  de  ses 
recherches,  il  fut  distrait  pendant  longtemps  de  ses  occupations  favorites 
par  les  différentes  fonctions  qui  lui  furent  successivement  confiées.  Rentré 
enfin  dans  la  vie  privée,  il  s'est  empressé  de  retourner  à  ses  anciens 
travaux.  Le  numéro  de  février  de  la  Rivista  CorUemporanea  nous  donne 
une  analyse  claire  et  intéressante  des  deux  volumes  qu'il  vient  de  publier 
sur  la  géologie  de  la  Sardaigne.  Ce  nouvel  ouvrage,  dans  lequel  le  général 
s'est  aidé  du  concours  de  deux  professeurs  distingués  de  l'Université  <k 
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Pise,  les  docteurs  G.  Meneghini  et  Studiati,  contient  les  renseignements 
les  plus  complets  et  les  plus  détaillés  sur  la  minéralogie  et  la  paléontologie 
de  l'île.  Ce  beau  livre,  écrit  en  français,  pourra  être  consulté  avec  autant 
de  fruit  par  nos  compatriotes  que  par  les  Italiens,  car  M.  de  la  Marmora 
a  eu  rheureuse  et  libérale  pensée  de  recueillir  toujours  au  moins  trois 
échantillons  de  chacun  des  rochers  qu'il  étudiait,  et  de  donner  au 
Muséum  de  Paris  Tune  des  trois  précieuses  collections  ainsi  formées.  Nous 
saisissons  avec  empressement  cette  occasion  de  remercier  M.  de  la 
Marmora  de  cette  libéralité,  que  sauront  apprécier  les  savants  français. 

Il  paraît  que  nous  voulons  condamner  la  Rivista  coniemporanea  à  ne 
s'occuper  que  des  livres  imprimés  en  Italie,  du  moins  c'est  M.  Vegezzi 
Ruscalla  qui  l'assure.  Il  faut  véritablement  ou  que  nous  parlions  bien  mal 
le  français,  ou  que  cette  langue,  qui  passe  pour  très  claire,  le  soit  médio- 
crement pour  le  critique  italien.  Dans  le  d^r  où  nous  sommes  de  ne  rien 
dire  de  désobligeant  pour  M.  V^ezzi  Ruscalla ,  nous  devons  croire  que 
c'est  nous  qui  sommes  coupables.  Nous  allons  donc  nous  expliquer  plus 
clairement. 

Quand  une  grande  revue  politique  et  littéraire  n'annonce  pas  à  tous  ses 
abonnés  qu'elle  s'interdira  spécialement  de  parler  de  telle  ou  telle  contrée, 
le  lecteur  doit  espérer  qu'elle  le  tiendra  au  courant  de  tout  ce  qui  se  pro- 
duira d'important  en  politique  et  en  littérature  dans  tous  les  pays,  môme 
dans  celui  où  elle  se  publie.  La  Reme  cC Edimbourg,  par  exemple ,  ne 
se  prive  pas  absolument  d'étudier  les  poètes  et  les  romanciers  anglais, 
et  la  Revue  contemporaine  se  permet  quelquefois  d'entretenir  le  lecteur 
français  des  écrivains  contemporains  de  la  FYance,  persuadée  qu'on  ne  lui 
en  saura  pas  mauvais  gré.  Nous  pensons  qu'il  en  est  de  même  au  delà  des 
Alpes,  et  qu'aucune  loi  n'a  défendu  à  la  Rivista  de  s'occuper  de  temps  à 
autre,  ne  fût-ce  que  pour  jeter  un  peu  de  variété,  des  hommes  et  des  choses 
de  l'Italie.  Voilà  toute  notre  modeste  et  timide  pensée.  Nous  nous  félicitons 
de  voir  la  Rivista  tour  à  tour  française,  anglaise,  allemande;  nous  deman- 
dons seulement  qu'elle  consente  à  être  de  temps  en  temps  italienne.  Les 
auteurs  italiens  ne  seraient  peut-être  pas  fâchés  de  cette  nouveauté,  et  la 
petite  place  qu'on  donnerait  à  l'examen  de  la  littérature  nationale  n'empê- 
cherait nullement  M.  Gesari  de  laisser  quelques  pages  à  la  disposition  de 
M.  Ruscalla  pour  y  parler  des  travaux  de  M.  E.  Baret,  ou  des  grammaires 
provençales  du  XIII'  siècle,  alors  même  qu'il  profiterait  de  cette  occasion 
pour  nouâ  décocher  des  accusations  comme  celle-ci  :  a  Les  Français  ont 
horreur  des  livres  graves  et  de  l'érudition  ;  ils  ne  lisent,  en  fait  d'ouvrages 
scientifiques,  que  ceux  auxquels  on  a  su  donner  une  forme  élégante,  aux 
dépens  de  la  science,  bien  entendu.  »  Voilà  bien  longtemps  qu'on  accable  les 
Français  de  cette  accusation;  mais  les  erreurs,  en  vieillissant,  ne  devien- 
nent pas  des  vérités,  et  ce  reproche  de  frivolité,  pour  avoir  été  répété 
pendant  des  siècles,  n'en  est  pas  plus  juste.  Sans  doute,  nous  détestons  lepé- 
dantisme  et  les  pédants  ;  sans  doute,  il  nous  est  impossible  de  lire  ces  hor- 
ribles compilations,  surchargées  de  notes,  d' excursus  et  d'appendices,  telles 
qu'en  fabriquent  tous  les  savants  allemands  et  quelques  savants  italiens. 
Gela  est  vrai,  et  nous  nous  en  félicitons;  mais  tout  livre  où  les  découvertes 
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de  la  science  sont  exposées  avec  ordre  et  lumière,  dans  un  style  net  et 
correct,  obtient  chez  nous  un  succès  qu'il  n'aurait  pas  ailleurs,  et  la  France 
est  le  pays  du  monde  où  l'on  trouve  le  plus  souvent  un  savant  et  un  écri- 
vain réunis  dans  le  même  homme.  Que  les  pédants  sachent.mauvais  gré  à 
Augustin  Thierry  d'avoir  rendu  l'histoire  du  moyen  âge  aussi  énaouvante 
que  les  drames  les  plus  pathétiques,  et  à  M.  Flourens  d'avoir  fait  comprendre 
à  des  femmes  du  monde  les  problèmes  les  plus  ardus  et  les  plus  élevés  de 
la  physiologie,  libre  à  eux.  Quant  à  nous,  nous  aimons  à  espérer  que  la 
France  conservera  toujours  ce  qu'on  lui  reproche  comme  un  défaut,  et 
qu'elle  méritera  longtemps  la  flatteuse  accusation  d'aimer  l'él^ance  et  la 
clarté. 

Mais  laissons  de  vieux  préjugés  qui  ne  méritent  pas  qu'on  les  discale 
sérieusement;  revenons  à  la  Rivista  pour  féliciter  sincèrement  M.  Gesari 
de  nous  avoir  donné,  dans  le  numéro  de  janvier,  une  intéressante  revoe 
des  théâtres  de  Turin  pendant  l'année  1857. 

Selon  Fauteur  de  cet  article,  M.  Montignani,  le  grand  mal  du  théàtie 
italien  de  nos  jours,  c'est  l'invasion  du  drame  français,  qui  s'est  emparé 
peu  à  peu  des  principales  scènes  de  la  péninsule.  Nous  nous  afiligeois 
comme  lui  de  voir  jouer  dans  la  patrie  d'Alûeri  et  de  Goldooi  ces  tristes 
productions,  qui  déshonorent  nos  scènes  secondaires  et  dont  personne  ne  sa 
moque  plus  sincèrement  que  ceux  qui  les  composent.  Mais  faut-il  se  bor- 
ner à  gémir  sur  la  dépravation  du  goût  public?  Non,  il  y  a  selon  nous 
qudque  chose  de  mieux  à  faire  :  c'est  d'étudier  le  fléau  et  de  voir  qnel 
remède  on  peut  y  apporter.  Pourquoi  le  public  préfère-t-il  de  gros  drames 
aux  estimables  tragédies  que  quelques  lettrés  composent  encore  des  deox 
côtés  des  Alpes?  C'est  que  celles-ci,  malgré  certains  mérites  littéraires, 
malgré  beaucoup  de  ces  bonnes  intentions  dont  l'enfer  est  pavé, 
sont  froides  et  ennuyeuses,  tandis  que  les  œuvres  de  nos  dramaturges 
ont,  malgré  tous  leurs  défauts,  le  secret  d'intéresser.  Mais  ce  mérite  eal-fl 
le  privilège  exclusif  des  ouvrages  vulgaires  et  malsains?  Non,  mille  taà 
non  I  Aux  boulevards  même,  nous  avons  parfois  applaudi  des  oeuvres  po- 
pulaires qui,  à  défaut  de  la  distinction  suprême  des  cbefs-d'ceuvre  de  fta- 
cine  et  d'Alûeri,  avaient  du  moins  de  hautes  qualités  littéraires  ;  et  sur 
nos  premières  scènes  nous  avons  eu  le  bonheur  de  voir»  depuis  une  dixme 
d'années,  des  comédies  ânes,  spirituelles,  amusantes,  vivantes  enûn,  qoi 
contenaient  d'excellentes  leçons  de  morale  et  pouvaient  plaire  à  la  partie  b 
plus  nombreuse  et  la  moins  instruite  du  public,  tout  en  diarmant  le  petil 
nombre  des  connaisseurs.  Que  les  jeunes  écrivains  italiens  sachent  com- 
prendre cette  leçon;  qu'ils  abandonnent  le  cadre  trop  étroit  et  la  forae 
usée  de  la  tragédie  classique  pour  la  forme  plus  large  et  plus  puissante  dA 
drame  et  de  la  comédie  moderne.  Qu'au  lieu  de  chercher,  comme  nos  ùà- 
seurs,  à  tirer  l'intérêt  dé  la  bigarre  conrfiinaison  d*AvÂnpnifi^\^  impofgyhtoii, 
ils  le  fassent  sortir,  comme  les  anciens  tragiques,  du  moovement  natuiri 
des  passions,  et  alors  ils  lutteront  avec  succès  contre  les  Eschyle  de  l'Âm- 
bigu  et  les  Sophocle  de  la  Porte-Saint-Martin.  Beodons  maintenant  la  pa- 
role à  M.  Montignani,  pour  nous  exposer  les  autres  grieCs  des  aoteois  dn- 
matîques  d'outre-monts.  «  Nos  théâtres,  dit-il,  tels  qu'ils  sont  actaeUtmnt, 
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servent,  selon  le  caprice  de  tel  ou  tel  imprésario ,  à  toute  sorte  de  spec- 
tacles; aucun  d'eux  n*a  un  caractère  spécial  et  bien  déûni.  En  outre,  beau- 
coup de  nos  compagnies  comiques  sont  un  mélange  d'éléments  divers  et 
hétérogènes,  vraiment  indignes  de  figurer  dans  le  temple  consacré  à  l'art. 
Nos  directeurs  sont  autant  de  pachas,  qui  ne  reconnaissent  d'autres  lois 
que  celles  de  leur  intérêt  matériel.  Aucun  règlement  ne  leur  est  imposé  ; 
aucune  responsabilité,  soit  envers  le  public,  soit  envers  le  gouvernement, 
ne  met  un  frein  à  leur  despotisme  ;  leurs  sentences  sont  absolues  et  sans 
appel.  Ils  s'arment  d'un  code  de  conventions  théâtrales  ;  ils  soudoient  un 
certain  nombre  de  profanateurs  des  lettres  qui  s'intitulent  vaniteusement 
artistes  comiques  ;  ils  se  pourvoient  pour  quelques  oboles  d'une  trentaine 
de  mauvaises  traductions  de  drames  étrangers,  de  ceux  où  éclatent  le  plu3 
violemment  la  passion  impossible  et  le  vice  hideux,  au  milieu  de  coups  de 
théâtre  absurdes,  puis  embouchant  la  trompette,  ils  commencent  leurs 
pérégrinations  à  travers  l'Italie,  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  par 
crainte  de  la  lumièrè  du  soleil.  Ils  sont  généralement  impolis  et  intraitables 
avec  les  auteurs  italiens,  alors  môme  qu'ils  ont  affaire  à  des  hommes  de 
lettres  d'un  véritable  talent.  Lorsqu'ils  daignent;  par  exception,  accorder 
à  l'un  d'entre  eux  un  sourire,  c'est  un  sourire  qui  donne  le  frisson  et  qui 
fait  monter  le  rouge  au  visage  ;  alors  le  malheureux  jure  dans  son  cœur  de 
renoncer  à  une  étude  dont  il  ne  tire  que  les  fatigues  de  ses  veilles,  les  dé- 
dains d'un  directeur,  et  t)arfois  ceux  du  public,  qui  n'est  guère  meilleur 
juge.  On  ne  doit  pas  s'étonner  si,  dans  un  pareil  état  de  choses,  l'ItaUe 
manque  de  bons  auteurs  dramatiques  et  si,  chez  nous,  le  théâtre  comique 
est  en  décadence....  Le  théâtre  d'Angennes  de  Turin,  où  joue  maintenant 
la  compagnie  française ,  dirigée  par  M.  Meynadier,  avait  été  occupé  jus- 
qu'en 1850  par  la  compagnie  dramatique,  au  service  de  S.  M.  le  roi  de 
Sardaigne,  que  dirigeait  avec  beaucoup  d'intelligence  l'avocat  Righetti.  Le 
gouvernement  de  Sa  Majesté  avait  assigné  à  cette  compagnie  une  subven- 
tion annuelle  de  27,000  francs,  à  la  condition  expresse  de  représenter 
diaque  semaine  une  comédie  nouvelle  d'un  auteur  italien.  C'est  à  cette 
générosité  royale  que  nous  devons  un  grand  nombre  d'œuvres  excellentes 
de  Alberto  Nota,  Avelloni,  Broflferio,  Giacometti,  Vollo  et  plusieurs  autres. 
Forcé  de  jouer  d^s  pièces  italiennes,  M.  Righetti  invitait  tous  les  amis  de 
la  littérature  dramatique  à  écrire  pour  son  théâtre,  et  choisissait  ensuite 
les  productions  les  plus  dignes  d'éloges.  Le  Parlement  piémontais,  jugeant 
cette  dépense  trop  louMe  dans  l'état  actuel  de  nos  finances,  a  cru  devoir 
révoquer  l'édit  royal  qui  avait  accordé  la  subvention,  et  dès  lors  nos  au- 
teurs ont  cessé  d'écrire  pour  la  compagnie  de  Sa  Majesté.  »  C'est  ainsi 
cpm'autrefois  en  France,  sous  le  r^me  parlementaire^  on  vit  des  députés 
dmander  la  suppression  des  encouragements  aux  beaux-arts  et  aux  lettres, 
sous  prétexte  que  la  littérature  et  l'art  étaient  un  luxe  inutile  dans  l'Etat. 

U.  Montignani  passe  ensuite  à  l'examen  des  pièces  jouées  dans  le  cours 
4e  l'année  dernière;  citons,  d'après  lui,  les  plus  importantes  :  M.  Giaco- 
metti, dans  son  Torquato  Tasso^  auquel  la  commission  a  accordé  le 
pranier  prix,  a  montré  «  beaucoup  d'érudition  d  (où  l'érudition  va-t-eHe 
9$  logar  1  )  et  UD  yle  très  pittores^e  ;  mais  il  reauplace  malbeureusem^t 
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Taction  par  la  déclamation,  et  sa  pièce  a  toutes  les  qualités,  excepté  celles 
qui  séduisent  à  la  scène.  Gherardi  del  Testa  a  fait  représenter  deux  nou- 
velles œuvres  :  les  Singes  et  les  Deux  Sœurs.  C'est  l'écrivain  qui  réussi 
le  mieux  dans  la  comédie  de  Tautre  côté  des  Alpes;  mais  on  lui  reproche 
de  reproduire  trop  souvent  les  mêmes  types.  Il  manque  d'imagination  et 
d'originalité  ;  en  revanche,  son  dialogue  est  presque  toujours  rapide,  vif 
et  naturel.  M.  Ferrari,  Fauteur  dramatique  le  plus  en  vogue  de  toute 
ritalie,  a  donné  une  pièce  :  la  Satire  et  Parini,  qui  a  déjà  été  jouée  avec 
le  plus  grand  succès  à  Turin,  à  Venise,  à  Rome  et  à  Florence,  C'est  une 
œuvre  travaillée  avec  le  soin  le  plus  minutieux.  Le  défaut  de  ce  remar- 
quable ouvrage  est,  toujours  d'après  notre  critique,  qu'on  y  sent  trop 
l'artifice  et,  pour  ainsi  dire,  le  procédé  mécanique^  an  moyen  duqod 
l'auteur  amène  chaque  scène,  chaque  mot,  chaque  geste.  11  a  tenu  à 
suivre  pas  à  pas  le  chef-d'œuvre  de  Parini  et  à  n'introduire  ni  un  ridi- 
cule ni  un  incident  qu'il  ne  pût  justifier  par  un  passage  des  fameuses 
satires  :  ce  parti  pris  ôte  à  sa  pièce  le  mouvement  et  la  vie  ;  mais  les  qua- 
lités brillantes  qui  rachètent  ce  grave  défaut  ont  partout  fait  taire  les  cri- 
tiques et  charmé  le  public. 

La  seule  tragédie  nouvelle  que  nous  ayons  vue  en  France  l'an  dernier 
était  l'œuvre  d'un  Italien,  M.  Montanelli  ;  elle  avait  été  écrite  en  italien  et 
jouée  par  des  Italiens.  M™*  Ristori,  qui  y  avait  trouvé  l'occasion  d'uB 
nouveau  triomphe,  l'a  reportée  dans  sa  patrie  en  repassant  les  Alpes.  Deux 
autres  tragédies  ont  vu  le  jour  en  1857  dans  la  patrie  d'Alfîeri  :  la  Piccarda 
Donati,  de  M.  Marenco,  et  la  Gaspara  Stampa,  de  M.  Cabianca.  Pendant 
ce  temps,  M.  Botto  s'essayait  dans  le  drame  moderne,  et  M.  Corelli  dans 
le  drame  historique. 

M.  Mootignani  termine  en  exhortant  ses  compatriotes  à  redoubler  d'ar- 
deur et  à  ne  plus  abandonner  la  scène  italienne  aux  dramaturges  français. 
Nous  espérons  que  ses  encouragements  et  ses  conseils  seront  entendus  : 
mais  nous  nous  permettrons  d'ajouter  que,  si  les  auteurs  dramatiques  de 
Turin  et  de  Florence  veulent  faire  oublier  les  tristes  œuvres  que  nous 
leur  envoyons,  ils  doivent  s'efforcer  non  pas  seulement  de  polir  leur  style 
et  de  développer  des  idées  saines,  mais  encore  et  surtout  de  trouver  des 
sujets  neufs  et  intéressants.  Nous  n'allons  pas  au  théâtre  pour  suivre  un 
cours  de  rhétorique  et  de  morale,  mais  pour  nous  distraire  de  nos  occu- 
pations ou  de  notre  oisiveté;  la  première  qualité  d'une  pièce  est  de  nous 
enlever  à  nous-mêmes  pour  nous  donner  au  plaisir  ou  à  l'émotion  :  d'afl- 
leurs,  si  l'auteur  d'un  livre  s'adresse  à  un  public  spécial,  l'auteur  d'une 
pièce  s'adresse  à  tout  le  monde;  or,  tout  le  monde  est  capable  de  rire 
d'une  situation  comique  ou  de  pleurer  à  la  vue  des  malheurs  d'un  héros  ; 
tandis  que  le  nombre  des  gens  qui  peuvent  apprécier  les  mérites  d'un 
style  élégant  est  peu  considérable.  Si  vous  voulez  obtenir  au  théâtre  des 
succès  à  la  fois  rapides  et  durables,  que  votre  pièce  puisse  intéressé  la 
masse  du  public,  tout  en  contentant  le  goût  difficile  des  connaisseurs. 
Qu'une  comédie  écrite  seulement  pour  plaire  aux  académiciens  de  La 
Crusca  soit  refusée  par  un  directeur,  c'est  tout  naturel  ;  qu'elle  soit  sfOée 
par  le  public,  c*est  justice.  Les  directeurs  aiment  mieux  s'enrichir  avec 
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des  œuvres  peu  littéraires,  mais  intéressantes,  que  de  se  ruiner  avec  des 
œuvres  très  distinguées,  mais  ennuyeuses.  Est-ce  un  tort?  Le  public  aime 
mieux  s'amuser  à  un  drame  français  que  de  bâiller  à  une  tragédie  italienne. 
Est-ce  un  crime?  Apprenez  les  secrets  du  métier,  étudiez  Tart  difficile  de 
faire  entrer  et  sortir  vos  personnages,  de  varier  vos  scènes,  de  nouer  et 
dénouer  votre  intrigue,  alors  vous  pourrez  tirer  parti  de  vos  idées  et  de 
votre  style,  alors  la  foule  délaissera  les  Aveugles  et  les  Gaspardo  de  nos 
boulevards  pour  venir  écouter  vos  chefs-d'œuvre. 

Le  Journal  historique  des  archives  de  la  Toscane  donne,  dans  sa  troi- 
sième livraison,  des  documents  nombreux  sur  le  commerce  des  Florentins 
avec  la  France  pendant  les  XIll*  et  XI  Y«  siècles.  Les  connaissances  spéciales 
nous  manquent,  nous  Tavouons,  pour  étudier  et  analyser  d'une  manière 
convenable  cette  importante  publication;  mais  nous  devions  au  moins  la 
signaler  à  l'attention  de  nos  historiens  et  de  nos  économistes.  Ceux-ci  re- 
gretteront sans  doute,  en  lisant  dans  YArchivio  Siorico  l'intéressant  et 
savant  article  de  M.  Poggi  sur  les  institutions  féodales  en  Italie,  que  l'au- 
teur ait  cru  devoir  s'abstenir  de  traiter  la  partie  la  plus  curieuse  de  son 
sujet,  c'est-à-dire  l'état  actuel  des  fiefs  dans  le  royaume  Lombard- Vénitien. 
Ces  derniers  mots  étonneront  sans  doute  la  plus  grande  partie  de  nos  lec- 
teurs :  M.  Poggi  n'a  pas  été  moins  étonné  quand  il  a  reçu  le  livre  qu'il 
analyse  :  a  En  lisant  le  titre  de  l'ouvrage  de  M.  Batista  Sartori  noas 
n'avons  pu  nous  défendre  d'une  profonde  surprise.  Dans  la  seconde  moitié 
du  XIX®  siècle,  quelques  parties  de  l'Italie  septentrionale  ont  donc  encore 
des  fiefs;  pour  être  bien  comprises  et  bien  appliquées,  les  lois  qui  les  ré- 
gissent ont  encore  besoin  d'être  conmaentées  par  les  jurisconsultes,  inter- 
prétées par  les  sentences  des  tribunaux,  méditées  par  la  jeunesse  qui 
s'applique  à  l'étude  du  droit.  »  M.  Poggi  croyait,  comme  nous,  que  depuis 
1815  les  dernières  traces  de  la  féodalité  avaient  disparu  de  tous  les  pays 
civilisés  :  a  Le  livre  de  M.  Sartori  nous  a  enlevé  cette  illusion  en  nous  ap- 
prenant que,  dans  le  royaume  Lombard-Vénitien,  et  particulièrement  dans 
le  Frioul,  il  y  a  des  fiefs  de  plusieurs  espèces  qui,  s'ils  ne  donnent  plus  aux 
feudataires  le  droit  de  rendre  la  justice  et  de  commander  (les  souverains 
ne  le  souffriraient  pas),  leur  accordent  cependant  des  droits  utiles  et  hono- 
rifiques, maintiennent,  jusqu'à  un  certain  point,  le  concessionnaire  d'une 
terre  dans  la  dépendance  de  celui  qui  la  lui  concède,  et,  ce  qui  est  pis 
encore,  s'opposent  à  la  liberté  de  la  culture  de  manière  à  nuire  gravement 
à  la  prospérité  publique.  »  Nous  insisterions  plus  longuement  sur  cet 
article  si  l'auteur  n'avait  cru  devoir,  à  cause  du  titre  du  recueil  où  il  écrit, 
se  borner  à  étudier  la  partie  historique  de  son  sujet.  Edmond  Villetard. 

•  Sioria,  L^gUkaione  et  Stato  attualê  dei  Feudi.  Venezia.  i8S7. 
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Ptmé  êu  DMi  êêt  Çènê  wwOemê  d$  rirtifyfM.  par  C-r.  âe  BUmmis,  nouTelle  édilm 
nrù6t  «ooempagnéede  notes  de  PnvuEimo-PEiiREiBA,  etc.,  par  Ch.  Tebcê,  avocat,  doc- 
teur en  droit,  S  roi.  in-i8.  Paris,  Guillaumin. 

Ce  fut  en  1788  que  Martens,  connu  déjà  en  Allemâgne  et  en  Angleterre 
par  (Inestimables  travaux  sur  le  droit  des  gens,  publia  en  français,  à  Gôt- 
tingue,  la  première  édition  du  célèbre  ouvrage  dont  M.  Charles  Vergé 
nous  donne  aujourd'hui  une  nouvelle  et  savante  édition. 

A  cette  date,  la  cause  de  la  raison  et  de  Thumanité,  préchée  parles  phi- 
losophes avec  le  plus  vif  enthousiasme,  paraissait  sur  le  point  d'être  ga- 
gnée pour  toujours  ;  et  non-seulement  en  France,  mais  dans  toutes  les 
parties  du  monde  civilisé,  les  dispositions  généreuses  des  esprits  étai^ 
une  garantie  de  succès  presque  assurée  pour  ce^  utiles  ouvrages  qui  rap- 
pellent aux  sociétés  humaines  leurs  obligations  réciproques.  Cependant, 
ce  n'était  pas  à  la  nouvelle  philosophie  que  Martens  avait  emprunté  h 
pensée  première  de  son  livre.  Esprit  exact  et  positif,  versé  dans  la  con- 
naissance des  usages  et  des  conventions  diplomatiques,  le  futur  compila- 
teur des  traités  de  paix  s'était  inspiré  des  leçons  de  l'histoire  et  du  sjpec- 
tacle  des  faits  sociaux  qu'il  avait  sous  les  yeux,  sans  s'égarer  sur  les  pas 
de  guides  imprudents  à  la  poursuite  d'un  idéal  peut-être  chimérique.  Ma» 
deux  ans  s'étaient  àpeine  écoulés  depuis  l'apparition  de  son  ouvragequela 
vieille  société  s'écroulait  en  France,  et  dans  les  autres  Etats  de  l'Europe; 
elle  se  sentait  si  profôndément  menacée,  que  pour  conjurer  le  péril,  elle 
engageait  une  lutte  suprême  qui  devait  la  bouleverser  de  fond  en  comble 
pendant  vingt-cinq  années  de  guerres  sanglantes.  Devant  ces  tragiques 
péripéties,  devant  ce  renouvellement  général  de  tous  les  Etats,  comment 
s'étonner  que  les  anciennes  règles  du  droit  public  aient  paru  on  moment 
obscurcies  î  A  côté  de  principes  d'une  éternelle  vérité,  la  science  des 
diplomates  renferme,  il  faut  ravouer,bien  des  articles  secondaires,  fondés 
sur  des  traditions  et  quelquefois  sur  des  préjugés  que  les  changements 
opérés  dans  la  constitution  politique  affaiblissent  et  effacent.  Quelle 
influence  ne  devait  pas  exercer  sur  le  droit  international,  quel  trouble  ne 
devait  pas  apporter  aux  usages  consacrés  cette  commotion  terrible,  qui» 
partie  de  la  France,  avait  ébranlé  tous  les  trônes,  appelé  les  nations  à  la 
liberté,  déclûré  les  anciens  traités,  modifié  les  divisions  territoriales,  et 
suscité  partout  des  alliances  et  des  relations  nouvelles  sans  précédents 
historiques! 
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Avec  moins  de  clairvoyance  que  de  générosité,  les  esprits  spéculalife  cru- 
rent que  Taurore  d'une  justice  moins  imparfaite  allait  luire  sur  le  monde,  et 
Fnn  d'eux,  l'abbé  Grégoire,  essaya  de  développer  à  la  tribune  de  la  Con- 
vention les  motifs  d'une  Déclaration  du  droit  des  g^s,  qui  devait  servir  de 
pendant  à  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Mais  quand  bien  même 
ce  fastueux  projet  aurait  triomphé  de  l'opposition  qu'il  rencontra,  le  but 
que  son  auteur  se  proposait  n'aurait  pas  été  atteint  ;  le  règne  de  la  raison 
et  de  la  bonne  foi  n'aurait  pas  été  plus  assuré  sur  la  terre.  Il  importe  moins 
en  effet  d'énoncer  les  vérités  sociales,(iui  doiv^t  régler  les  rapports  inter- 
nationaux^ que  d'en  déduire  les  conséquences  pratiques,  et  d'en  montrer 
l'application  aux  faits  particuliers  dont  se  compose  la  vie  de  l'humanité. 
Ces  vérités  prises  en  elles-mêmes  sont  connues  de  tous  les  hommes,  et 
nul  ne  songe  à  les  révoquer  en  doute;  le  seul  point  obscur  et  contestable, 
c^est  la  conclusion  à  en  tirer,  ce  sont  ces  devoirs  secondaires  qui  en  dé- 
coulent selon  les  temps^  les  pays  et  les  positions;  c'est  la  part  de  tempé^ 
raments  que  les  usages  traditionnels  des  différentes  nations  réclament,  et 
qui  peut  leur  être  accordée  sans  que  l'équité  naturelle  ait  à  en  souffrir.  Si 
quelque  législateur,  naïvement  systématique,  essayait  de  ramener  toutes  les 
lœs  à  ces  deux  préceptes  :  Faire  le  bien,  ne  pas  faire  le  mal,  les  hommages 
rendus  à  la  pnÀité  de  ses  intentions  ne  lui  épargneraient  pas  le  ridicule 
auquel  il  se  serait  exposé  en  paraissant  croire  que  des  maximes  aussi  gé- 
nérales pouvaient  jeter  aucun  jour  sur  les  situations  si  variées  et  si  com- 
plexes de  la  vie  civile.  Or,  les  relations  quotidiennes  des  membres  d'une 
môme  société  ne  donnent  pas  naissance  à  des  questions  plus  délicates  que 
'  celles  qui  naissent  du  commerce  des  nations  entre  elles.  Dans  ce  dernier 
cas  même,  la  solution  est  plus  difficile  à  trouver  que  dans  le  premier;  car, 
non-seulement  les  intérêts  sont  plus  grands  et  les  passions  qu'ils  mettent 
m  im  sont  d'un  ordre  plus  élevé  ;  mais  le  législateur  manque  aussi  bien 
qne  le  juge  ;  c'est  à  l'habileté  du  diplomate,  et,  avant  lui,  c'est  à  la  science 
du  publiciste  qu'il  appartient  de  terminer  les  différends,  et  de  faire  triom- 
pher le  bon  droit  ;  heureux  l'un  et  l'autre  lorsqu'ils  ont  remporté  sur 
1  ignorance,  l'amour-propre  et  la  cupidité  des  hommes,  l'une  dîe  ces  vic- 
toires mémorables  qui  enrichissent  le  code  des  nations  d'une  nouvelle  vé- 
rité pratique. 

Aussi,  lorsque  la  tourmente  révohitionnaire  se  fut  apaisée,  et  que  le  re- 
tour du  calme  eut  dissipé  ces  chimères  et  ces  rêves,  la  vieille  diplomatie 
et  les  études  qui  s'y  rattachent,  regagnèrent  promptement  le  terrain  qu'elles 
afvaient  perdu.  En  1796,  Marlens,  publiant  la  seconde  édition  allemande 
de  son  précis,  constatait  déjà,  non  sans  un  certain  sentiment  d'orgueil 
mêlé  d'amertume,  la  vanité  des  tentatives  qui  avaient  été  faites  dans  les 
années  précédentes  pour  fonder  un  droit  des  gens  tout  nouveau.  Les  évé- 
nements qui  allaient  suivre  préparaient  de  bien  autres  satisfactions  d'a- 
mour-propre au  savant  publiciste,  et  soit  pendant  la  merveilleuse  épopée 
de  l'Empire,  soit  après  la  catastrophe  de  1815,  lorsque  la  confiance  des 
souverains  le  chargeait  de  rédiger  les  protocoles  du  congrès  de  Vienne,  il 
dot  se  féliciter  plus  d'une  fois  de  n'avoir  pas  déserté  ses  études  de  prédi- 
lection, ni  désespéré  de  l'avenir  de  la  diplomatie. 


m 


REVUB  CONTEMPORAINE. 


Toutefois,  le  mouvement  qui  reportait  les  esprits  vers  les  notions  posi- 
tives de  la  jurisprudence  internationale,  fut  moins  rapide  en  France  qa'^ 
delà  du  Rhin.  Depuis  un  demi-siècle,  FAllemagne  est  devenue  la  terre  das- 
sique  du  droit  des  gens  ;  elle  est  le  sol  où  ces  études  fleiurissent  avec  le  phis 
de  puissance  et  de  fécondité,  non-seulement  parce  que  toutes  les  branches 
de  la  philosophie  sont  cultivées  dans  les  universités  allemandes  avec  plus 
de  soin  que  partout  ailleurs,  mais  aussi  peut-être  parce  que  le  grand 
nombre  des  Etats  qui  composent  la  Confédération  germanique,  et  les  rela- 
tions multipliées  qu'ils  ont  entre  eux,  rendent  plus  nécessaire  une  exacte 
connaissance  des  règles  et  des  usages  diplomatiques.  Pour  la  France,  qui 
pendant  soixante  années  de  révolutions ,  a  oublié  pour  ainsi  dire  autant 
de  choses  qu'elle  en  apprenait,  à  qui  d'ailleurs  son  admirable  unité  et  sa 
double  puissance  maritime  et  continentale  épargnent  les  petites  complica- 
tions et  permet  de  réserver  son  génie  et  ses  forces  pour  les  grandes  affai- 
res, la  culture  approfondie  du  droit  des  gens  offrait  moins  de  charmes, 
sinon  moins  d'utilité,  et  n'avait  pas  les  mêmes  chances  de  succès.  Sans  éire 
absolument  négligée,  elle  a  langui,  peu  goûtée  par  la  nation,  peu  encou- 
ragée par  son  gouvernement.  Pour  les  quatre-vingt-six  départements  de 
l'Empire,  il  y  a  trois  chaires  seulement  de  droit  international.  Deux  sont  à 
Paris,  l'une  au  Collège  de  France,  l'autre  à  la  Faculté  de  Droit,  la  troisième 
est  à  Strasbourg.  Un  des  ministres  de  la  Restauration,|M.  de  Corbière,  avait 
eu  la  pensée  de  partager  le  cours  de  philosophie  qui  se  fait  dans  les  col- 
lèges, en  deux  années  dont  la  seconde  devait  être  consacrée  à  la  morale  et 
au  droit  de  la  nature  et  des  gens  ;  mais  le  statut,  qui  fut  promulgué  à  cet 
effet,  est  resté  une  lettre  morte.  Voyez  au  contraire  la  Prusse,  la  Bavière, 
le  duché  de  Bade  et  les  autres  Etats  de  l'Allemagne  :  le  droit  public  alle- 
mand et  le  droit  des  gens  européen  y  font  partie  de  l'enseignement  des 
universités  ;  les  cours  sont  obligatoires  pour  les  étudiants,  et  les  candidats 
aux  grades  académiques  sont  tenus  de  justifier  qu'ils  les  ont  suivis  avant 
d'être  admis  à  l'examen.  L'infériorité  où  nous  sommes  restés,  au  point  de 
vue  de  l'enseignement,  n'est  pas  compensée  par  le  nombre  et  l'importance 
des  ouvrages  sortis  de  la  plume  de  nos  publicistes,  car  depuis  un  demi- 
siècle,  combien  pourrait-on  citer  de  travaux  éminents  publiés  par  des 
Français  sur  les  matières  dont  il  s'agit?  Il  semble  ^que  nous  ayons  assez 
fait  pour  l'instruction  du  monde  en  produisant  Montesquieu,  le  Gode  Civil 
et  ces  fortes  générations  de  magistrats  dont  le  génie  sobre  et  sévère  rap- 
pelle les  jurisconsultes  romains  ;  nous  nous  contentons  de  cette  gloire,  et 
nous- laissons  à  d'autres  le  soin  de  creuser  les  questions  politiques,  très 
délicates  et  très  élevées,  qui  naissent  des  relations  internationales. 

Dans  cette  situation,  trop  bien  connue  et  souvent  déplorée,  une  éditioo 
nouvelle  de  l'ouvrage  de  M.  Martens  sera  favorablement  accueillie^  nous 
l'espérons,  par  tous  les  esprits  sérieux,  les  uns  déjà  versés  dans  la  comiâis- 
sance  du  droit  public,  mais  affligés  du  discrédit  dans  lequel  il  est  tombé 
en  France  ;  les  autres,  moins  familiers  avec  ces  matières,  mais  à  qui  avait 
manqué  jusqu'ici  l'occasion  et  les  moyens  plutôt  que  la  volonté  de  les  étu- 
dier. Martens  a  embrassé  toutes  les  parties  de  la  science  qui  fut  l'occupa- 
tion de  sa  vie  entière.  Après  une  courte  introduction  sur  les  fondem^its. 
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les  divisions  les  sources  historiques  du  droit  des  gens,  il  présente  le 
tableau  général  des  différents  Etats  de  l'Europe  envisagés  tour  à  tour  sous 
le  point  de  vue  de  leur  part  de  souveraineté,  de  leur  constitution  et  de  leur 
culte.  Il  examine  ensuite  les  différentes  manières  dont  une  nation  peut  ac- 
quérir des  droits  positifs,  par  ex^ple  Toccupation,  les  traités,  Tusage,  la 
prescription  ;  puis ,  comment  ces  droits  se  subdivisent  et  se  modifient 
selon  qu'il  s'agit  du  r^ime  intérieur  et  de  la  constitution  propre  de  chaque 
peuple,  ou  bien  de  son  expansion  au  dehors,  de  ses  rapports  avec  les  au- 
tres peuples,  de  son  commerce  par  terre  et  par  mer,  ou  enfin  de  la  per- 
sonne du  souverain  et  des  membresde  sa  famUleàqui  la  loi  de  tous  les  pays 
attribue  certaines  prérogatives  tout  au  moins  honorifiques.  Les  règles  à 
suivre  dans  les  négociations  et  les  ambassades,  qui  sont  la  voie  amiable 
ouverte  aux  sociétés  pour  le  règlement  de  leurs  affaires,  forment  encore 
'  l'objet  de  deua^  livres  séparés.  Enfin,  dans^  le  huitième  et  dernier  livre, 
l-auteur  traite; des  moyens  coercitifs,  savoir,  les  représailles  et  la  guerre  ; 
des  obligations  qui  résultent  de  leur  emploi  pour  les  parties  belligérantes, 
pour  leups  ^Bés  et  pour  les  neutres;  ^nfin  des  formes  dans  lesquelles  les 
hostilités  ayant  ceissé,  la  paix  se  rétablit*  Ce  plan  ne  laissait  en  dehors  au- 
cune question  importante,  et  il  permettait  de  donner  un  juste  développe- 
ment à  celles  qui,  depuis  la  fin  du  dernier  siècle,  ont  le  plus  préoccupé 
les  gouvernements  et  passionné  les  peuples.  Ce  qui  ajoute  à  la  valeur  de 
rouyrà^s,  c'e^t  la  clarté  singulière,  de  l'exposition,  et,  par-dessus  tout, 
c'est  la  profonde  connaissance  de  l'hiâtoire;  c*est  la  variété  des  exemples 
qui  viennent  fà  chaque  page  confifinèriés  règles  établies.  Martens,  qui 
s'était  imposé  la  tâche  de  recueilli^iigi^ji^lëd  traités  de  paix,  et  qui  nous  en 
laissé  là  eôllection  la  plus  complète,  Mafiens  âb  fçit  usage  pour  lui-même  de 
ces  richesses  qu'il  avàit  àniassées  :  lôrsqu'Il  traité  un  point  difficile,  bien 
rarement  il  se  dispense  d'alléguer  les  précédents  que  la  diplomatie  peut 
fourni^./ 

,  Mais  i^érudition,  surtout  en  ces  matières,  a  ses  écueils  que  le  publiciste 
allemand  n'a  pas  su  éviter,  il  est  ^:6aact;à  suivre  les  faits,  que  souvent  il 
en  parait  Tesclave  plutôt  que  l'interprète,  étii^u'en  des.  points  difficiles,  il 
n'ose  prononcer,  si  aucune  note,  aucune  convention  diplomatique  n'a  ré- 
glé la  difficulté.  Ajoutez  à  cela  un  attachement  exagéré  aux  formes  vieil- 
lies, et  une  admiration  exclusive  du  passé,  qui  le  rend  injuste  pour  le  pré- 
sent, et  qui  l'entraîne  à  prendre  presque  constamment  parti,  non-seule- 
ment contre  les  crimes  dé  la  Révolution,  mais  contre  ses  principes  les  plus  i 
incontestés,  contre  la  France  qui  les  adopte,  contre  l'empereur  Napoléon 
qui  en  est  la  personnification  armée.  Pour  tous  ces  motifs,  le  précis  de 
Martens  appelait  en  beaucoup  de  points  des  explications,  des  correctifs  et 
des  coiïipléments  que  M.  Vergé  a  recueillis  avec  soin  et  méthode,  et  qui 
donnent  un  très  grand  prix  à  la  nouvelle  édition.  Chaque  paragraphe  de 
l'ouvrage  original  est  suivi  de  notes  étendues  empruntées  tantôt  à  Pinheiro 
Ferreira,  qui  semble  avoir  pris  à.  tâche  de  contredire  le  publiciste  alle- 
mand, tantôt  à  des  écrivains  d'une  date  encore  plus  récente,  entre  autres 
MM.  Laferrière,  Ortolan,  Heffter,  Hautefeuille,  etc.  Lorsque  les  commen- 
taires que  les  ouvrages  déjà  publiés  pourraient  lui  fournir,  ne  le  satisfont 
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pas,  réditeur  prend  lai-même  la  parole,  et  il  discote  les  questions  à  md 
point  de  vue,  en  s'éclairant  des  lumières  de  l'histoire  contraporaîne. 
Parmi  les  points  qu'il  a  ainsi  traités,  novls  citerons  la  définition  de  la  sou- 
veraineté, le  droit  d'intervention^  le  régime  des  doc»nes,  rémigratîoii  en 
pays  étranger,  l'extradition,  la  classification  et  les  immunités  des  ageols 
diplomatiques,  le  droit  de  représailles,  etc.  Une  introduction  étendue  np- 
proche  les  notions  fondamentales  du  droit  public,  et  nous  fait  assister  à 
leurs  progrès  lents  maiscontinusdepuisrantiquité  jusqu'au  dernier  congrès 
de  Paris,  qui  leur  a  donné  une  consécration  suprême,  en  proclamant,  sir 
l'initiative  de  la  France,  l'abolition  de  la  course  maritimè  et  la  Kberté  des 
mers.  Comme  dernier  complément  du  précis  de  Martens,  M.  V^rgé  Ta 
suivre  d'une  bibliographie  raisonnée  du  droit  des  gens,  classée  par  ordre 
de  matières,  et,  dans  chaque  matière  par  ordre  alphabétique.  Ce  eatalogae, 
qui  comprend  huit  cent  vingt-deux  articles,  ne  forme  pas  la  partie  la  raoîas 
intéressante  et  la  moins  utile  de  la  nouvelle  publication. 

On  voit  que  le  consciencieux  éditeur  n'a  rien  négligé  de  ce  qw  pouvait 
ajouter  à  l'intérêt  et  à  la  commodité  de  Touvrage  du  publidste  altemaod. 
Quelle  que  soit  la  valeur  intrinsèque  du  précis  de  Martens,  il  parait  un 
peu  vieilli  quand  il  n'est  pas  accompagné  de  commentaires  qui  le  rajea- 
nissent.  Sous  la  forme  nouvelle  qu'il  a  reçue  de  la  plume  savante  et  coos- 
ciencieuse  de  M.  Vergé,  il  restera  longtemps  le  meilleur  manuel  que  pois- 
sent consulter  les  personnes  qui  ne  se  pardonneraient  pas  de  rester 
étrangères  aux  notions  positives  du  droit  pubëc  européen. 


JTrtiwtig  DoW,  mvéê^sei  mwmru,  ton  wuxriyre^  par  Joseph  Bonaoïa.  i  toL  ta^ 

de  XV  et  soo  pages,  avee  poitrait.  {BtuOes  sur  la  XF/«  siècU).  Pmris,  Àubcy.  issr. 

La  biographie  d'Etienne  Dolet  est  le  début  d'une  série  d'études  que  se 
propose  de  faire,  sur  le  XVI«  siècle,  M.  Joseph  Boulmier.  Le  nom  de  Tan- 
teur  n'est  point  inconnu ,  mais  le  travail  dont  nous  parlons  est,  jusqu'à  ce 
jour,  son  œuvre  capitale,  celle  sur  laquelle  il  demanderait  à  être  jugé,  si 
son  talent  était  mis  en  cause.  C'est  une  étude  consciencieuse,  préparée 
avec  soin  et  patience,  écrite  avec  àme,  soutenue  d'un  bout  à  Tautre  par  un 
souffle  puissant  et  un  enthousiasme  si  vrai,  qu'il  commande  la  sympathie. 
On  voit  déjà  quelles  sont  les  qualités  du  livre  et  quels  en  peuvent  être  les 
défauts.  La  connaissance  exacte  des  faits,  l'amour  de  son  héros,  de  la  lie 
dans  le  récit,  de  la  couleur  dans  le  style,  tels  sont  les  mérites  que  nous 
nous  plaisons  à  signaler;  la  partialité  en  faveur  de  Dolet,  le  lyrisme  dans 
l'expression,  des  jugements  peu  mesurés,  ne  sont  que  trop  souvent  la  suite 
de  ces  mêraes"mérites  poussés  à  l'excès. 

L'ouvrage  lui-môme,  précédé  d'un  proème  dithyrambique  sur  le  XVI*  siè- 
cle, et  suivi  d'une  bibliographie  des  livres  de  Dolet  ou  publiés  par  lui,  com- 
prend dix-huit  chapitres,  dans  lesquels  l'auteur  a  péniblement  reconstruit 
la  vie  aventureuse  de  Dolet.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  juger  de  Finté- 
rêt  de  cette  étude  qu'en  l'analysant.  Chemin  faisant,  nous  demanderons  à 
l'auteur  la  permission  de  lui  soumettre  quelques  doutes  sur  la  justesse  de 
ses  appréciations. 


Ckâilbs  JouiDABr. 
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Né  à  Orléans  en  1509,  et  peut-être  le  3  août,  Etiemie  Dolet,  qui  nous 
Tait  connaître  lui-même  bon  nombre  de  particularités  de  sa  vie,  n*a  jamais 
parlé  de  sa  famille.  Fils  de  François  I*',  selon  les  uns,  et  d'une  femme 
dont  Amelot  de  la  Houssaye  nous  a  conservé  le  nom,  qui  rappelle  celui  du 
médecin  Cureau  (de  la  Chambre);  fils  d'un  seigneur  de  la  cour,  seloo  les 
autres,  Dolet  fit  dans  sa  ville  natale  ses  premières  études.  On  sait  avec 
quelle  générosité  renseignement  était  donné  à  tout  écolier  qui  en  voulait 
profiter  :  il  ne  semble  donc  point  utile  de  faire  supporter  les  frais  de  Védo/- 
cation  de  Dolet  par  quelques  hauts  et  puissants  protecteurs,  ni  d'imaginer 
<t  qu'une  ftme  aussi  réluctante  que  la  sienne  à  toute  espèce  de  joug  se  soît 
pliée  difficilement  à  l'obséquieuse  humbUsse,  à  la  basse  reptilité  que  les 
patricienê  de  tous  les  temps  semblent  exiger  des  pauvres  diables  de  la 
plèbe  que  leur  main  puissante  a  bien  voulu  tirer  du  néant  social.  »  Dolet, 
à  moins  de  preuves  contraires,  fit  sens  doute  ce  que  le  bon  Amyot» 
ce  que  nombre  d'étudiants  faisaient,  au  dire  de  Ramus  :  il  tendit  tout  sim- 
plement sa  main  à  Taumêne,  ou  s'ingénia  à  faire  payer  à  ses  compagnons 
d'études  quelques  légers  services. 

A  douze  ans  (1521),  Dolet  se  rendit  à  Paris,  où  nous  le  voyons,  en  15S6, 
suivre  les  cours  de  Nicolas  Bérauld,  et  d'où,  l'année  suivante,  il  partait 
pour  l'Italie.  Avec  quelle  assistance,  dans  quel  but  sérieux,  Dolet  entre- 
prit-il un  aussi  long  voyage?  Il  est  difficile  de  croire  que  l'envie  de  per- 
fectionner Ses  études  l'ait  amené  à  quitter  l'université  de  Paris  pour  les 
écoles  de  Padoue.  Si  avancée  que  soit  l'éducation  d'un  jeune  homme  de 
dix-sept  ans,  est-ce  donner  une  raison  de  son  voyage  que  de  dire  :  a  Non 
moins  altéré  que  le  cerf  des  psaumes...,  etc.,  l'avide  étudiant  courait  par 
ritaire,  comme  à  la  source  de  tout  savoir  antique?  »  Tout  ce  que  l'on  peut 
croire,  c'est  que  l'humeur  inquiète  de  Dolet  le  portait  à  courir  le  monde. 

Dolet  s'arrêta  trois  ans  à  Padoue,  retenu  par  les  savantes  leçons  et  par 
Tamitié  de  Simon  de  Villeneuve.  Il  le  perdit  en  1530,  et  fixa  dans  quelques 
distiques  latins  le  souvenir  de  sa  douleur  et  de  son  affection.  M.  Boulmier» 
qui  cite  ces  vers,  a  le  soin,  qu'il  prend  d'ailleurs  dans  tout  le  reste  du  vo^ 
lume,  de  les  traduire.  Mais  que  M.  Boulmier  nous  pennettedelelui  dire 
une  fois  pour  toutes  :  maître,  comme  il  l'est,  du  sens  des  textes,  il  est  re- 
grettable qu'il  en  ait  trop  souvent  travesti  toute  la  physionomie.  En  lisant 
le  français,  on  comprend,  sans  même  regarder  le  latin,  que  le  jargon  ou 
la  pliraséologie  moderne  a  égaré  l'auteur.  «  Adieu,  cher!  »  s'écrie  Dolet 

«  Il  m'était  doux  d'être  vaincu  par  ce  coquin  d'Amour,  »  dit-îl  ailleurs; 
—  w  la  sémillance  de  Catulle,  » — «  le  cousin  microscopique,  » — «  ridicule 
nation  de  crétins,  n  —  a  ma  nef  sillonne  le  long  ruban  des  eaux.  »  Quels 
que  soient  les  mots  latins,  il  est  certain  qu'ils  ne  sont  pas  traduits  par  les 
expressions  que  nous  citons;  et  «  adieu,  cher!  n  malgré  un  calque  appa- 
rent sur  eare,  vak!  n'est  pas  ce  qui  choque  le  moins. 

Retenu  en  Italie  par  la  faveur  de  Jean  du  Bellay,  alors  ambassadeur  à 
Venise,  Dolet  séjourna  quelques  mois  à  peine  dans  cette  dernière  ville.  LÀ, 
il  s'éprit  d'une  jeune  Vénitienne,  dont  un  autre  amour,  l'amour  de  la  science, 
le  détacha  bientôt.  Une  déclamation  dithyrambique,  adressée  <t  aux  jeunes- 
hommes  qui  peuvent  le  lire  d  par  M.  Boulmier, —  qui  s'en  excuse  au  lieu 
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de  Teffacer, — retarde  im  peu  notre  retour  en  France,  où  nous  rentrons 
avec  le  jeune  savant. 

En  1531,  Dolet  est  à  Toulouse,  où  le  cardinal  du  Bellay  lui  a  donné,  avec 
le  conseil  d'étudier  le  droit,  une  somme  nécessaire  pour  suffire  à  ses  be- 
soins. D'imprudentes  harangues  contre  la  ville,  des  discussions  scanda- 
leuses, un  caractère  turbulent,  dont  ses  graves  études  ne  suffisaient  point 
à  calmer  TefTervescence,  le  firent  condamner  à  la  priscm,  et  il  n'en  sortit, 
bientôt  après,  qu'à  la  faveur  d'un  arrêt  d'exil.  Qu'avait  besoin  la  docte  et 
calme  cité  de  cet  écolier  de  vingt-deux  ans,  aux  paroles  envenimées,  qui 
allumait  entre  ses  compagnons  d'études  des  querelles  dont  les  suites  pou- 
vaient être  fatales? 

M.  Boulmier,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  s'd)stine  à  nous  noontrer 
dans  Etienne  Dolet  un  martyr  de  tous  les  honmies,  de  tous  les  partis,  de 
tontes  les  circonstances.  En  faisant  même  à  la  fatalité  la  part  la  plus  large 
possible,  comment  ne  pas  ouvrir  les  yeux  devant  cette  coïncidence  singu- 
lière que,  dans  toutes  les  villes  où  il  a  passé,  à  toutes  les  époques  de  sa 
vie,  Dolet  s'est  attiré  de  ces  haines  implacables  que  l'on  cite  comme  des 
exceptions?  D'où  vient  cet  accord?  Gonmient  donner  tort  à  l'humanité 
entière  et  raison  au  seul  Dolet?  Conunent  ne  pas  lui  présumer  qudques 
torts?  Comment  comprendre  que,  toujours  innocent,  il  soit  toujours  per- 
sécuté? M.  Boulmier  ne  l'explique  pas.  Aussi  le  livre  parait  faux,  en  cela 
du  moins,  que  l'auteur,  au  lieu  de  se  poser  en  juge  équitable  du  débat,  se 
fait  l'avocat  très  partial  de  Dolet;  l'ouvrage,  si  bien  fait  qu'il  soit,  n'épuise 
donc  pas  la  question,  et  le  procès  reste  pendant. 

Chassé  de  Toulouse,  malheureux  aux  Jeux  Floraux,  où  il  avait  diqmté 
le  prix  sans  succès  à  des  rivaux  mieux  méritants,  —  peut-être  moiiB,  dit 
M.  Boulmier  :  pourquoi? —  Dolet  se  rendit  à  Lyon,  où  il  reçut  de  Sébastien 
Gryphius  l'accueil  le  plus  affectueux  ;  il  n'y  prit  que  le  temps  de  se 
laisser  dérober  et  de  laisser  publier,  à  son  insu,  ses  deux  harangues  contre 
Toulouse,  et  de  là  il  partit  pour  Paris. 

Dolet  avait  alors  vingt -cinq  ans.  Son  culte  passionné  pour  Cicéron 
s'était  accru  par  l'étude  qu'il  en  avait  faite.  Aussi,  quand  la  lutte  s'ouvrit 
entre  Erasme  et  Scaliger  au  sujet  de  l'imitation  cicéronienne,  dont  Erasme 
raillait  l'excès  fanatique,  Dolet  ne  resta  pas  étranger  à  la  lutte  ;  il  s'atudia 
au  parti  de  Scaliger,  et  trouva  le  moyen  de  se  rendre  odieux  dans  le? 
deux  camps.  M.  Boulmier  croit  avoir  expliqué  la  haine  de  Scaliger  contre 
Dolet  en  disant  que  l'hypercritique  Jules  César  a  ne  put  voir  sans  être  {Hqoé 
au  vif  un  rival  aussi  jeune  que  Dolet  courir  sur  les  brisées  de  sa  polé- 
mique. »  Est-ce  à  dire  que  Scaliger  ait  regardé  comme  ses  ejinemis  tous 
ses  partisans,  et  tous  ses  amis  comme  ses  adversaires?  Si,  comme  on  peut 
l'affirmer,  il  n'en  est  rien,  il  faut  donc  chercher  une  autre  cause  aux 
injures  que  ne  cessèrent  plus  de  se  prodiguer  depuis  ce  temps  les  deux 
cicéroniens.  M.  Bouknier  nous  a  cité  de  curieux  échantillons  de  l'urbamté 
de  la  discussion  sous  la  plume  de  ScaUger.  Il  est  fâcheux  que,  ayant  à 
à  nous  faire  connaître  Dolet,  il  ne  nous  dise  pas  en  quels  termes  celui- 
ci  se  défendait 

Cette  lutte  eut  pour  le  Jeune  érudit  des  suites  fâcheuses.  Quand  il  publia 
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ses  Commentaires  sur  la  langue  latine^  il  vit  tous  ses  ennemis  se  soulever 
contre  lui  :  Tun  lui  reprochait  de  manquer  de  méthode  ;  un  autre  faisait 
de  lui  un  plagiaire.  Dolet  répondit  à  la  haine  par  de  beaux  vers  ;  il  fit  à  la 
postérité  un  appel  auquel  M.  Boulmier  la  forcera  bien  à  prêter  Toreille,  car, 
il  en  faut  convenir,  si  son  livre  n'est  pas  sans  défauts,  il  sait,  du  moins, 
attirer  sur  Dolet  un  vif  intérêt. 

C'est,  en  effet,  la  partie  purement  biographique  de  l'ouvrage  qui  laisse 
le  moins  à  reprendre,  et  si  Ton  peut  reprocher  à  Tauteur  une  partialité  d'ail- 
leurs difficile  à  éviter,  on  ne  trouve  pas  dans  les  pages  où  le  récit  soutient 
l'auteur  ces  passages  boursouinés  qui  voilent,  plutôt  qu'ils  n'éclairent,  une 
pensée  de  philosophie  confuse  :  a  Le  monde  romain,  lit-on  à  la  page  121, 
considéré  dans  son  organisme  extérieur...,  s'était  transformé,  car,  en  vertu 
de  cette  métempsycose  par  laquelle  revivait  sous  la  forme  chrétienne  l'âme 
de  ce  grand  corps  éteint ,  c'est  à  cette  cosmopolite  animation  que  les  na- 
tionalités européennes,  encore  à  l'état  d'embryon,  empruntaient  sans  le 
savoir  leur  existence  parcellaire.  »  Comment  M.  Boulmier,  si  versé  dans 
la  saine  étude  de  notre  vieille  langue,  se  laisse-t-il  aller  à  un  semblable 
verbiage? 

Dolet  était  venu  à  Lyon  pour  surveiller  l'impression  de  ses  Comment 
taires  sur  la  langue  latine.  Attaqué  un  soir  par  un  nommé  Compaing,  il 
se  défend  victorieusement  et  tue  son  adversah*e.  Innocent,  comme  tou- 
jours, et  toujours  persécuté,  Dolet  est  une  seconde  fois  emprisonné  ;  mais 
la  clémence  du  roi  lui  fait  grâce,  et  Dolet  est  rendu  à  ses  travaux.  Un  fait 
assez  étrange,  c'est  que,  au  temps  même  où  il  était  en  prison,  il  obtenait 
un  privilège  de  dix  ans  pour  l'impression  de  ses  livres  et  de  ceux  d'autrui. 
Avant  d'en  tirer  parti,  Dolet,  devenu  libre,  commença  par  publier  son 
second  volume  de  Commentaires  sur  la  langue  latine;  puis  il  s'occupa 
de  fonder  «  sa  boutique  de  librairie. 

«  Il  se  fit  donc  imprimeur.  En  d'autres  termes,  conmie  il  le  disait  lui- 
même  à  François  se  trouvant  à  repos  avec  mesnaige  et  famille  (car  il 
venait  de  prendre  femme;  j'oubliais.  Dieu  me  pardonne!  d'en  parler  à 
mes  lecteurs)  il  avait  voulu  travailler...  pour  amender  et  corriger  à  l'impri- 
merie quelques  livres  utiles.  » 

Dolet  nous  apprend  lui-même  que  son  commerce  réussit  à  souhait  : 

 J'ai  publiquement. 

Depuis  six  ans,  fait  train  de  librairie, 
Mettant  dehors  de  mon  imprimerie. 
Livres  nouveaulx,  Uvres  vielz  et  antiques; 
Et  pour  en  vendre,  ay  suivy  les  trafflcques 
D'un  vray  marchand,  en  vendant  à  chascun 
Tant  que  soubvent  ne  m'en  demeurait  un. 

Le  succès  de  son  entreprise  lui  était  plus  nécessaire  que  jamais.  Marié, 
on  a  vu  en  quels  termes  M.  Boulmier  nous  fait  part  de  ce  mariage  ;  père 
d'un  enfant  pour  qui  il  écrivit  son  Genethliacum^  Dolet  avait  besoin  de 
ce  surcroît  de  ressources  ;  il  lui  fallait  aussi  un  surcroît  de  prudence  pour 
faire  taire  la  haine  attachée  à  son  nom.  L'expérience  ne  peut  rien  sur  lui, 
pas  même  l'amener  à  cabner  ses  ennemis  ou  à  s'en  faire  oublier,  à  sup- 
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poser  môme  qu'il  ne  leur  ait  pas  dooné  de  nouveaux  griefs.  Arrêté  une 
troisîàme  fois  comme  hérétique,  une  quatrième  pour  publication  et  intro- 
duction en  France  d'ouvrages  huguenots,  en  butte  à  la  haine  de  tous  les 
«  maîtres  imprimeurs  de  Lyon  et  leurs  compaignons  et  à  celle,  dit  es 
assez  mauvais  termes  M.  Boulmier,  de  toute  la  monacaiUe  du  temps,  » 
Dolet,  qui  avait  déjà  vu  brûler  treize  ouvrages  sortis  de  ses  presses,  te 
assez  heureux  pour  se  tirer  encore  une  fois  d'un  danger  que  les  récidives 
bisaient  toujours  plus  pressant  II  s'enfuit  en  Piémont.  C'est  là  que,  don- 
naol  une  suite  à  Tépitre  de  Uarot  sur  son  enfisr,  c'est-à-dire  sur  sa  prisoD, 
il  composa  les  épttres  de  son  second  enfer.  C'est  un  tableau  de  ses  tor- 
tures, c'est  un  hymne  à  la  vie,  à  la  liberté,  au  bonheur,  c'est  le  «  cri  d'uae 
indignation  vibrante  et  généreuse,  qui  chasse  bien  loin  la  prière  servile 
et  parle  plus  haut  que  la  prudence.  »  Dolet  avait  tort  de  forcer  ainsi 
l'attention  :  il  devait  laisser  à  la  postérité  le  soin  de  le  venger,  et,  eoa^ 
fiant  au  papier  muet  ses  secrètes  douleurs,  il  aurait  pu  conserver  ou  laisiar 
à  un  ami,  pour  les  publier  en  des  temps  meilleurs,  ces  beaux  vers  qa'oB 
regretterait  d'av(Hr  perdus: 


Que  me  veult-OD  ?  suis-]e  un  diable  cornu? 

Suis-je  pour  traistre  ou  pour  larron  tenu? 

DiHe  4e  Dieu  quelque  caa  mal  sonnant? 

Vai»-ie  l'honneur  cle  mon  roi  blaaonnaat? 

Ignorez-vous  que  mainte  nation 

Ait  de  ceci  grande  admiration 

Car  ebaemi  tçalt  la  peine  que  fai  ptinse» 

It  Jour  et  nuict,  aur  la  noble  eatieprinse 

De  mon  estude.  et  comme  ]e  polis 

par  mes  escripts  le  renom  des  trois  lys  ; 

St  toutefois,  de  toute  mon  estude 

Je  n'ay  loyer  que  toute  ingraUtude  

D'où  vient  cela?  C'est  un  cas  bien  eatrange. 
Où  Ton  ne  peult  acquérir  grand^louanga. 
Quand  on  m'aura  ou  bruslé  ou  pendu, 
Mis  sur  la  roue  et  en  oartiers  fendu. 
Qu'en  sera4-fl?  Ce  sera  un  corps  mortt 


Malgré  l'intérêt  qu'inspirent  ces  beaux  vers  pour  un  homme  à  qat  s 
conscience,  sans  aucun  doute  trop  indulgente,  ne  reprochait  ries«  mais 
que  nous  blâmons  fortement  d'avoir  attiré  contre  lui  des  mesures  que  md 
autre,  dans  la  même  position,  ne  provoqua  avec  plus  d'impnideDce, 
peut-on  ne  pas  voir  une  véritable  insulte  à  la  justice,  peut-on  ne  pas  dé- 
plorer l'aveuglement  de  sa  vengeance  quand  on  sosge  qu'il  quitta  qb 
refuge  assuré  pour  venir  à  Lyon  même  imprima  ces  facUmis,  et  défier 
des  ennemis  dont  il  connaissait  si  bien  ta  puissance?  n  voulait  revoir,  sa 
femme  et  son  enfant.  Soit.  Mais  s'il  ne  pouvait  les  faire  venir  près  de  Im; 
ai«  cédant  à  un  sentiment  respectable  et  touchant,  il  était  forcé  de  s'eipoter 
pour  eux,  était-il  donc  obligé  aussi  de  publier  ses  vigoureuses  r^qufttos? 
£t  s'il  voulait  à  tout  prix  satisfaire  à  sa  rancune  et  en  laisser,  de  mm 
viwant,  un  HK)nunient  impérisMble  par  la  presse,  ne  pouvait^  s'adnwMr 
à  «n  imprimeur  de  Suisse  ou  d'Allemagne?  Avec  quel  empressement  «s 
oûBfrèreB  des  pays  proliestants  jofêuasmtriiB  pas  accspté  €ett»  publicariail 
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Dolet  voulut  que  hen  ne  manquât  à  sa  vengeance  contre  ses  ennemis,  pas 
môme  la  honte  de  sa  mort.  Trahi  par  ses  témérités  nouvelles,  il  fut  empri- 
sonné une  cinquième  fois.  Ce  fut  la  dernière.  Condamné  comme  athée 
relaps,  il  fut  pendu  et  brûlé  sur  la  place  Maubert  le  8  août  ibk6.  Après 
sa  mort,  honni  des  catholiques,  repoussé  des  protestants,  qui  n'ont  pas 
inscrit  son  nom  dans  leur  martyrologe^,  il  ne  fut  accepté  par  aucun 
des  deux  partis.  Victime  du  fanatisme,  il  mérite  sans  doute  d'être  plaint 
pour  la  rigueur  d'un  châtiment  que  nos  mœurs  réprouvent.  Mais  s'il  a 
attiré  sur  lui  des  peines  exceptionnelles,  car  enfin,  quoi  qu'en  ait  dit 
M.  Boulmier,  Dolet  n'est  pas  le  plus  énergique  représentant  de  la  renais- 
sance intellectuelle;  s'il  a  subi  on  martyre  auquel  ont  échappé  des  hommes 
dont  les  opinions  religieuses  étaient  certainement  plus  avancées,  puisqu'il 
n'était,  au  dire  de  son  panégyriste,  ni  hérétique,  ni  athée,  ni  incrédule  à 
rimmortalité  de  l'âme,  n'a-t-il  pas  défié  le  supplice  par  des  imprudences 
exceptionneUes  aussi  ?  Et  si  les  villes,  les  hommes,  les  partis  se  sont  réunis 
contre  lui  dans  une  commune  haine,  estril  possible  d'admettre  qu'il  ne  l'ait 
pas  un  peu  mérité  ?  La  réponse  à  ces  questions  manque  au  livre  de  M.  Boul- 
mier. Voilà  pourquoi,  nous  le  répétons,  pouvant  être  l'historien  de  Dolet, 
il  n'a  été  que  son  avocat  :  un  plaidoyer  n'est  pas  de  l'histoire. 


SotMMMfrt  ifim  Voyageur,  novrelles  pir     Sdoutrd  Labovlati  de  rinstitiil, 
i  TOt  iar9».  Paris,  ladustte.  IMT. 

Ce  n'est  ni  par  goût  ni  par  outrecuidance  que  nous  sommes  sévère 
dans  quelques-unes  de  nos  appréciations.  Si  nous  trouvons  mauvais  que, 
par  des  œuvres  médiocres,  on  expose  le  public  au  danger  de  s'ennuyer 
sans  profit,  nous  nous  sentons,  au  contraire,  disposé  à  louer  de  bon  coeur 
toute  oeuvre  saine  et  délicate  qui  dénote,  chez  son  auteur,  un  peu  de  na- 
turel et  certaines  qualités  sympathiques.  Prenez  quelques  événements 
simples,  quelques  sentiments  vrais,  ajoutez-y  le  talent  de  conter  avec 
élégance,  avec  grâce,  et  vous  aurez  un  de  ces  livres  aimables  qui,  s'ils 
ne  sont  destinés  à  une  longue  et  glorieuse  carrière,  tiennent,  du  moins, 
on  rang  distingué  dans  la  littérature  courante.  Tel  est  celui  que  M.  E.  La- 
boulaye  a  récemment  publié  sous  le  titre  modeste  de  Souvenirs  d'un 
Voyageur.  Ce  sont  quelques  récits  sans  prétention,  recueillis,  pour  la  plu-* 
part,  sous  le  beau  ciel  italien,  et  dont  le  principal  mérite  est  de  parler 
quelquefois  au  coeur  le  langage  naturel  et  touchant  qu'il  sait  compreudrOt 
chi  nelV  anima  si  sente ^  dirons- nous  en  empruntant  à  l'auteur  une  de  ses 
citations.  Veut-on  les  analyser?  Rien  de  moins  romanesque  si  l'on  entend 
par  là  le  laborieux  agencement  d*aventures  extraordinaires.  D'aventures  à 
proprement  parier,  il  n'y  en  a  pas,  et  quel  que  soit  notre  goût  pour  la 
^plicité,  il  faut  bien  le  dire,  en  réagissant  contre  le  système  qui  mul- 
tiplie à  profusion  les  incidents,  et  recourt  tout  d'abord  à  la  gamme  des 
passions  violentes,  M.  Labodaye  a  été  trop  loin.  Il  suffit  de  peu  de  chose 

'  Gtpendant  MM.  Haag  ont  admis  Met  dans  leur  çzaoCe  et  Bayante  Biogra^hU  ff©- 

testainte. 
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pour  intéresser  ;  encore  faut-il  quelque  chose.  Il  n'y  a  rien  dans  llûstoîr& 
de  Marina.  Une  pauvre  fille  de  Rimino  aime  un  jeune  pêcheur  un  peu 
moins  pauvre  qu'elle.  Les  parents,  trop  prudents,  se  sont  longtemps 
opposés  au  mariage  des  deux  amants  ;  ils  cèdent  enfin  ;  Marina  et  Cyriaque 
sont  unis.  Mais  bientôt  Cyriaque  est  noyé  un  jour  de  tempête.  Y  a-t-j^ 
bien  là  matière  à  une  nouvelle?  Toutefois,  dans  la  bouche  de  la  pauvre 
veuve,  le  récit  de  son  amour  et  de  sa  douleur  est  encore  pathétique 
et  touchant.  Le  Jamin  de  Figline  est  aussi  une  histoire  d'amour  au 
village  entre  la  belle  Sandra,  fille  de  la  servante  d'un  bon  chanoine,  et 
l'orphelin  Peppino.  Conmie  la  pauvreté  est  encore  ici  le  seul  obstacle  ao 
bonheur  des  amants,  Peppino  part  pour  la  Maremme  toscane,  dans  l'es- 
poir d'y  amasser  un  petit  pécule.  11  en  revient  mourant,  défiguré,  mécon- 
naissable, mais  toujours  aimé  :  «  La  Sandra  n'était  pas  une  fille  ordinaire. 
Si  elle  avait  le  cœur  plus  tendre  que  sa  mère,  elle  n'avait  pas  une  volonté 
moins  forte,  et  quelques  jours  après,  elle  épousa  ce  moribond  ;  die  se  fit 
sa  servante,  et,  à  force  de  soins  et  d'amour,  elle  le  sauva.  »  Dans  Don 
OttaviOy  la  passion  est  plus  orageuse,  mais  le  récit  n'est  g^re  plus  chargé 
d'incidents.  Le  Rêve  de  Jodocus  est  un  joli  conte  moral,  et  le  Château  de 
la  Ft>,  sous  la  forme  d'un  conte  de  fées,  une  brillante  all^rie.  En 
somme,  le  plus  grave  reproche  que  l'on  puisse  adresser  à  ce  livre,  c*^ 
de  pousser  jusqu'à  l'affectation  l'amour  de  la  simplicité,  et,  sans  doute, 
par  défiance  des  excitations  factices,  de  laisser  quelque  peu  languir  l'in- 
térêt; du  moins,  cet  intérêt,  pour  un  peu  mou  qu'il  soit,  est-il  bien  placé. 
Une  chose  me  plaît  dans  le  livre  de  M.  Laboulaye,  c'est  que  ses  héros  sont 
d'honnêtes  gens.  L'intérêt  romanesque  et  dramatique  a  été  puisé  si  sou- 
vent à  des  sources  impures  qu'on  est  agréablement  surpris  d'avoir  à  res- 
sentir pour  de  bonnes  et  nobles  natures  la  sympathie  réclamée  si  fréquem- 
ment pour  des  maniaques,  des  hommes  tarés  et  des  fenunes  équivoques. 
Moralement  parlant,  M.  Laboulaye,  sans  fadeur  et  sans  pruderie,  est  de  la 
bonne  école;  il  en  est  aussi  en  fait  de  style.  Un  peu  trop  de  travail,  peut- 
être,  c'est-à-dire  un  travail  qui  se  fait  trop  sentir,  mais  qui  atteste  des 
efforts  consciencieux  et  souvent  heureux  pour  atteindre  la  perfection  de 
la  forme;  en  somme,  une  oeuvre  faite  avec  soin  et  dans  des  proportions 
modestes,  véritablement  littéraire.  Signalons,  pour  tout  dire,  deux  ou 
trois  réminiscences  un  peu  trop  manifestes,  de  Dickens,  dans  Jodocus  et 
dans  le  Château  de  la  Vie;  de  Mérimée  (dont  l'auteur  semble  d'aiDeors 
avoir  pris  à  tâche  d'imiter  la  sobriété  et  la  distinction),  dans  certaines 
dissertations  archéologiques  du  Jasmin  de  Figline,  qui  rappellent  un  pas- 
sage tout  à  fait  analogue  de  la  Vénus  d'Ile.  Encore  sont-ce  là  des  détaib 
que  nous  ne  voudrions  pas  même  voir  supprimer,  et  dont  nous  n'avons 
fait  mention  que  pour  nous  acquitter  de  notre  t&che  en  consdence,  sans 
engouement  aveugle  comme  sans  parti  pris  de  dénigrement. 


La  pêHU  Dorrii,  par  Gb.  maam,  8  vol.  in-lS.  —  Paris.  Hacbette  et  O,  ittt. 

n  existait  à  Londres,  il  y  a  près  d'un  quart  de  siècle,  une  prison  singoli^ 
et  maussade  entre  toutes,  uniquement  affectée  aux  détenus  pour  d^tes» 
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6t  que  Ton  appelait  la  Maréchaussée.  C'est  là  que  se  passe  en  grande  par- 
tie Taction  que  M.  Dickens  a  mise  en  scène,  c'est  à  ce  point  central  que 
viennent  se  relier  les  fils  très  compliqués  qui  forment  Tintrigue  de  ce  ro- 
man. William  Dorrit  est  le  plus  ancien  des  détenus  ;  comme  les  autres, 
il  est  entré  dans  la  prison  avec  Tespoir  d'en  sortir  après  une  courte  dé- 
tention ;  mais  les  jours  se  sont  succédé,  puis  les  mois,  puis  les  années,  et 
les  portes  ne  se  sont  pas  rouvertes  pour  lui.  Il  a  vieilli  entre  ces  murailles, 
et,  peu  à  peu^  il  s'est  si  bien  plié  à  cette  vie,  qu'il  a  perdu  jusqu'au  désir 
d'être  libre,  après  avoir  perdu  d'abord  son  énergie  et  sa  dignité.  C'est  le 
phénomène  de  l'endroit  Les  prisonniers  ne  l'appellent  que  le  doyen  ;  ces 
pauvres  diables  sont  convaincus  que  c'est  un  gentleman  fort  supérieur  à 
eux  parla  naissance  et  que  d'inexplicables  revers  ont  plongé,  depuis  vingt 
ans,  dans  cet  excès  de  malheur.  Gr&ce  à  cette  fiction  qu'il  a  soin  d'entre- 
tenir, le  vieillard  prélève  sur  les  hôtes  éphémères  de  la  Maréchaussée,  de 
légers  tribus  qui  l'aident  à  vivre.  Un  autre  personnage  partage  avec  lui,  et 
à  de  ineilleurs  titres,  le  respect  et  la  sympathie  des  prisonniers.  C'est  son 
dernier  enfant,  sa  fille  unique,  qui  est  née  dans  la  prison  et  qui  y  a  grandi  : 
la  petite  Dorrit,  en  un  mot.  Etre  charmant  et  doux  que  cette  atmosphère 
malsaine  n'a  pas  flétri,  que  le  contact  de  ces  misères  n'a  pas  dégradé,  elle 
est  le  bon  génie  de  la  prison,  le  soutien  de  sa  famille  déchue.  C'est  par 
elle  que  son  vieux  père  se  rattache  encore  au  monde  extérieur,  c'est  par 
elle  qu'il  lui  sera  donné  d'y  rentrer.  Elle  est  tout  cœur,  tout  abnégation, 
tout  courage  :  dévouée  dans  la  mauvaise  fortune,  les  honneurs  ne  la  ren- 
dent ni  moins  bonne  ni  plus  fière.  Jamais  héroïne  n'a  mieux  mérité  de 
traverser  sans  encombre  les  plus  dures  épreuves,  et  d'être  heureusement 
mariée  à  l'avant-demière  page  d'un  roman. 

D'après  ces  quelques  lignes,  le  lecteur  comprendra,  nous  l'espérons, 
combien  un  tel  sujet  était  favorable  au  talent  de  Ch.  Dickens;  il  imagi- 
nera d'avance  de  quels  types  bizarres,  touchants  et  grotesques,  il  a  dû 
peupler  l'étroit  préau,  les  chambres  sordides  ;  quelle  pittoresque  fourmi- 
lière il  s'est  plu  à  entasser  aux  abords  de  la  grille,  au  parloir  et  jusque  dans 
la  loge  des  guichetiers.  Et  cependant,  qu'il  n'admire  pas  tout  par  anticipa- 
tion :  ces  belles  promesses  cachent  une  déception  ;  cette  idée  première,  si 
heureuse,  sera  gâtée  presque  au  début  ;  elle  sera  étouffée  par  des  intrigues 
secondaires;  mille  incidents  inutiles  se  mettront  à  la  traverse  et  embarras- 
seront l'action. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  la  Petite  Dorrit,  pour  être  Tune  des  œuvres 
les  plus  considérables  de  Dickens,  est  loin  d'être  égale  à  ses  aînées  ;  elle 
est  de  beaucoup  inférieure  à  David  Copperfield,  à  Martin  Chuzlewit,  et 
à  ces  contes  inimitables  qui  ont  fondé  en  France  la  célébrité  de  l'auteur. 
Ceci,  dureste,  n'est  nullement  un  signe  de  décadence  (jamais  les  qualités 
du  romancier  n'ont  été  aussi  brillantes  que  dans  certaines  pages  de  ce 
livre);  mais  c'est  assurément  une  tentative  malheureuse.  Il  n'est  point  sans 
intérêt  d'examiner  comment  l'auteur  a  compromis  un  succès  dont  il  pos- 
sédait tous  les  éléments.  Selon  nous,  trois  causes  l'y  ont  amené  :  l'extrême 
complication  de  personnages  et  d'événements,  dont  il  a  entouré  une  donnée 
fort  simple,  et  l'action  mélodramatique  qu'il  y  a  introduite  mal  à  propos; 

f»  t.  —  Tom  u.  M 
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en  second  l^u,  timportance  sociale  qu'il  a  prêtée  à  une  osovre  de  pore 
imagmatioD;  eofin,  un  travail  hàtif,  fait  au  jour  le  jour,  et  qui  entraînait 
à  la  fois  la  prolixité,  les  redites,  l'emploi  d'un  procédé  trop  uBiferfioe  et 
l'inpossibilité  des  corrections. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'analyser  de  près  ce  roman  de  Dickens 
et  de  suivre  son  irrigue  dans  ses  inextricables  replis.  H  nous  suffira  de 
dire  que  l'auteur  a  fait  paraître,  dans  ces  trois  vohunes,  plus  de  quarante 
acteurs  importants,  sans  compter  un  nombre  inimaginable  de  personnages 
secondaires.  Il  semble  qu'il  ait  pris  à  tâche  d'imiter  nos  roinans-feuille- 
tons  de  18M,  ou  mieux 


n  7  a  là  surtout  un  traître  qui  s'appelle  tantôt  Rigaud  et'tantôt  Blandoîs» 
et  qui  vient  bien  moins  de  Marseille,  quoiqu'en  dise  l'auteur,  que  des  cou* 
lisses  de  l'Ambigu  ou  de  la  Gaîté.  Quant  à  l'idée  morale  qui  ressort  de  ce 
roman,  et  qui  a  inspiré  ses  boutades  les  plus  satiriques,  c'est  celle  juste- 
ment que  Thackeray  a  développée  dans  Vanity  [air  ;  c'est  l'opposition  de 
l'être  au  paraître  :  la  comparaison  entre  l'orgueil  insolent  et  vide,  et  le 
mérite  modeste  et  méconnu.  L'intention  était  sans  doute  excellente,  mais 
l'auteur  s'est  laissé  entraîner  trop  loin.  Pour  pouvoir  railler  la  société  tout 
entière,  du  degré  le  plus  bas  au  plus  élevé,  il  a  dù  créer  des  personnages 
fictifs,  des  êtres  allégoriques  qui  représentassent,  soit  une  institution,  soit 
une  caste,  et  ces  créatures  abstraites  n'ont  pu  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  les  héros  bourgeois  du  roman.  Le  ministère  des  Circonlocutions  est 
certes  une  invention  charmante,  et  les  Mollusques  figurent  au  mieux  les 
coureurs  de  sinécures,  mais  opposés  à  la  petite  Dorrit  ou  à  son  père,  ils 
font  l'efifet  d'un  chapitre  de  Gulliver  intercalé  dans  un  roman  de  Fieldiog. 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  à  propos 
de  l'exécution  trop  rapide  de  celle  œuvre  ;  les  défauts  auxquels  eUe  a 
donné  lieu,  quelle  que  soit  leur  gravité,  n'auraient  pas  la  même  impor- 
tance que  ceux  qui  sont  inhérents  à  la  conception  du  roman,  s'il  n'était 
au  moins  probable  que  celle  méthode  a  beaucoup  contribué  à  le  sur- 
charger de  complications,  et  que,  d'une  livraison  à  l'autre,  l'intrigue  s'est 
souvent  modifiée  pour  favoriser  les  développements  satiriques  que  fai- 


QmBl9ier4i8aniaà  la  mode, 
Où  rintrigue.  eniacée  et  roulée  an  feston. 
Tourne  comme  m  rébus  autour  d'un  mirUton. 


soient  naître  chaque  question  d'act^alité. 


Ch.  Tkapidoox. 


GERONIQUE  LE  LA  QUINZAINE 


L'acqmttement  de  Simon  Bernard  par  le  jury  d'Old-BaUey  a  été  pour 
les  honnêtes  gens,  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en  France,  une  grave  occa- 
sion de  scandale.  Que  ce  personnage  ait  tramé  avec  Orsini,  Allsop  et  Pieri 
l'attentat  du  14  janvier,  cela  ne  faisait  un  doute  pour  personne.  C'est 
Im  qui  avait  fourni  les  instruments  du  crime,  lui  qui  avait  acheté  le  fulmi- 
nate de  mercure,  lui  qui  avait  mis  dans  les  mains  de  Rudio  le  prix  de  l'as- 
sassinat ;  et  pourtant,  en  dépit  de  cette  conviction  universelle  de  sa  culpa- 
bilité, Simon  Bernard  est  libre,  il  peut  renouveler  en  paix  ses  odieuses 
tentatives,  et,  fort  de  l'impunité,  jeter  encore  une  fois  dans  le  deuil  cent 
familles.  On  a  pu  voir  par  là  combien  les  lois  de  la  Grande-Bretagne  sont 
insufiasantes  et  imparfaites  pour  sauvegarder  l'honneur  du  pays  et  l'indé- 
pendance du  juge. 

Nous  avons  une  autre  idée  de  la  justice  en  France.  Pour  nous,  la  justice 
est  une  divinité  sereine,  qui  ne  recherche  pas  les  éloges  de  la  presse,  qui 
ne  compose  pas  avec  la  foule,  et  ne  prête  pas  l'oreille  au  bruit  qui  se  fait 
au  dehors  du  prétoire.  Elle  plane  au-dessus  des  passions  humaines,  et  se 
soucie  peu  de  la  popularité.  Avant  d'interroger  l'opinion,  elle  interroge  sa 
conscience;  elle  marche  droit  à  la  vérité  et  n'a  point  pour  la  rue  de  ces 
complaisances  coupables  qui  marquent  l'abaissement  des  caractères  et  la 
perte  de  la  plus  belle  des  libertés,  de  la  liberté  morale.  Eo  France,  il  suffirait 
d'une  pression  pareille  à  celle  qui  s'est  exercée  à  Londres  pour  qu'un  jury, 
s'armant  d'une  noble  indépendance,  s'élevât  à  la  plus  haute  expression  du 
courage  civil  et  pour  que  les  douze  bourgeois  qui  le  composent  devinssent 
des  héros.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Angleterre,  où  peut^tre  le  senti- 
mont  du  juste  est  moins  pur  et  moins  développé  que  chez  nous  ;  où  ce 
sentiment  du  moms  semble  s'inqsirer  trop  des  drconstances  et  transiger 
bien  aisément  avec  les  erreurs  de  la  vmité  nationale. 

Mous  ne  voudrions  pas  formuler  contre  nos  alliés  un  jugement  qui  parût 
trq)'  sévère,  mais  il  nous  est  difficile  de  nous  dé&ndre  d'un  certain  mou-» 
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vement  d'orgueil  quand  nous  comparons  notre  justice  à  celle  de  nos  voi- 
sins. On  nous  parle  beaucoup  dans  quelques  livres  des  libertés  anglaises  ; 
assurément,  elles  sont  fort  belles  et  nous  nous  inclinons  respectueos^ent 
devant  elles  ;  mais  combien  elles  seraient  plus  belles  et  plus  respectables 
encore  si  elles  étaient  mieux  pratiquées  et  si  elles  empruntaient  parfois  à 
la  France  un  peu  de  cette  haute  dignité  qui  leur  manque.  Nous  avons 
aussi  connu  cette  espèce  de  liberté  qui  consiste  à  se  laisser  opprimer  par 
une  poignée  de  gens  sans  aveu  ;  mais  nous  ne  pensons  pas  que  ceux  qui 
Tont  vue  fonctionner  se  soucient  beaucoup  de  la  voir  revenir  des  rives  de 
la  Tamise  à  celles  de  la  Seine.  Des  organes  considérables  de  Topinion  pu- 
blique en  Angleterre  nous  aflSrment,  il  est  vrai,  qu'il  ne  faut  pas  voir  tout  le 
peuple  anglais  dans  les  douze  jurés  d'Old-Bailey  et  dans  les  misérables, 
étrangers  ou  nationaux,  qui  ont  applaudi  à  l'acquittement  de  Simon  Ber- 
nard. Nous  en  demeurons  d'accord,  mais  alors  on  nous  permettra  de  ne 
pas  admirer  sans  réserve  les  institutions  d'un  pays  où  les  honnêtes  gens, 
en  possession  de  la  majorité,  n'ont  pas  môme  le  crédit  de  faire  respecter 
leur  indépendance.  Si  c'est  là  de  la  liberté,  nous  n'en  voulons  à  aucun  prix, 
car  elle  ne  sert  que  pour  le  mal  et  ne  profite  qu'aux  méchants. 

La  réception  qui  a  été  faite  au  maréchal  duc  de  Malakoff  nous  semble 
prouver  suffisamment  que  si  les  lois  en  Angleterre  sont  imparfaites  et  le 
jury  peu  propre  à  résister  aux  pressions  de  la  populace,  en  revanche  la 
population  intelligente  et  bien  élevée  du  pays  ne  s'associe  nullement  à  ces 
manifestations  odieuses,  et  qu'elle  attache  au  contraire  le  plus  haut  prix 
au  maintien  du  bon  accord  entre  les  deux  nations.  En  France,  force  nous 
est  bien  de  le  constater,  le  sentiment  n'est  pas  tout  à  fait  le  même;  on  y 
croit  généralement,  et  c'est  une  opinion  bien  difficile  à  déraciner,  que  l'ai- 
liance  de  l'Angleterre  ne  nous  est  pas  absolument  indispensable,  que  nous 
pourrions  parfaitement  nous  abstenir  de  mêler  nos  drapeaux  avec  ceux 
du  Royaume-Uni ,  et  que  nous  n'en  serions  pas  moins  les  arbitres  de  la 
paix  et  de  la  guerre  en  Europe,  si  nous  laissions  nos  voisins  mener  seuls 
leurs  destinées  tout  en  poursuivant  loyalement  les  nôtres.  A  coup  sûr,  h 
France  est  assez  grande  et  aâsez  forte  pour  prendre  cette  situation  d'feo- 
lement  dont  on  la  menaçait  naguère  conmie  d'un  malheur.  Car  jamais, 
depuis  1814,  elle  ne  s'est  trouvée  aussi  indépendante  qu'aujourd'hui  de 
toute  influence  étrangère.  Mais  elle  a  mieux  à  faire  que  de  maintenir  seule* 
ment  l'équilibre,  elle  a  pour  mission  d'en  élargir  les  bases,  de  faire  pré- 
valoir, partout  où  ils  sont  légitimes,  les  vœux  des  nationalités,  de  faire 
pénétrer,  partout  où  notre  action  peut  se  faire  sentir,  les  saines  idées  d'au- 
torité et  de  liberté  telles  que  nous  les  pratiquons,  de  combattre  et  d'étod^ 
fer  les  mauvaises  passions,  de  r^andre  sur  le  monde  ces  flots  de  lumière 
et  cet  esprit  chrétien  dont  nous  avons  le  mieux  conservé  le  dépôt,  malgré 
nos  discordes  civiles  et  nos  tempêtes  révolutionnaires,  et  dans  l'accomplis- 
sement de  cette  œuvre  multiple  l'alliance  anglaise  est  l'élément  indi^en- 
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sable,  celui  qui  nous  permet  d'employer  utilement  toute  notre  forçe 
expansive.  ^ 

Le  gouvernement  de  l'Empereur,  les  regards  fixés  sur  ce  but  élevé,  a 
fait  tous  ses  efforts  pour  sauvegarder  une  alliance  dont  il  connaît  le  prix, 
pour  adoucir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'excessif  dans  les  susceptibilités  de 
l'orgueil  national,  pour  tempérer  enfin  l'irritation  légitime  qu'avait  causée 
en  France  le  déni  de  justice  du  parlement  et  du  jury  anglais.  C'est  grâce  à 
cette  modération  parfaite,  à  cette  sagesse  trop  haute  pour  céder  aux  cou- 
rants des  passions,  que  l'on  doit  de  n'avoir  point  vu  une  hostilité  flagrante 
succéder  aux  élans  chevaleresques  de  Crimée.  Mais  nous  voudrions  que 
nos  alliés  comprissent  bien  que  ce  sacrifice  de  nos  justes  griefs  ne  s'est  pas 
accompli  sans  quelque  difficulté,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  de  grands  efforts 
pour  réveiller  chez  une  nation  guerrière  comme  la  nôtre  un  sentiment 
d'antagonisme  qu'il  ne  serait  plus  possible  de  contenir.  M.  Amédée  Rénée, 
dans  le  Constitutionnel  du  20  avril,  l'a  fort  bien  dit,  si  la  plaidoirie  de 
M.  Edwin  James  pour  Simon  Bernard  était  répandue  dans  les  communes 
de  France,  l'indignation  publique  déborderait  aussitôt,  et  Dieu  sait  jus- 
qu'où elle  pourrait  aller.  L'Angleterre  ne  doit  plus  se  flatter  aujourd'hui  de 
renouer  les  alliances  d'autrefois  et  de  lancer  sur  nous  les  bataillons  de 
l'Europe  coalisée.  Les  prétextes  lui  manqueraient  pour  associer  les  puis- 
sances continentales  à  sa  querelle,  et  celles-ci  auraient  au  contraire  de  bon- 
nes raisons  pour  ne  pas  se  prêter  à  des  vues  qu'elles  ne  sauraient  partager. 
Ces  réflexions  sont  ici  dans  tous  les  esprits  sensés  ;  aussi  ne  craint-on  guère 
une  rupture  dont  les  conséquences  seraient  plus  sérieuses  pour  l'Angleterre 
que  pour  nous  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  ne  fassions  pas 
tous  nos  efforts  pour  l'empêcher.  Dieu  nous  garde  d'entrer  dans  une  nou- 
velle phase  de  luttes  et  de  guerres,  mais  si  par  malheur  nous  étions  desti- 
nés à  revoir  ces  temps  malheureux,  il  est  bon  que  l'on  sache  au  delà  du 
détroit  que  rien  ne  serait  plus  populaire  en  France  qu'une  guerre  contre 
l'Angleterre.  Est-ce  notre  faute?  est-ce  la  faute  de  notre  gouvernement? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  celle  du  Pariement,  de  la  presse  et  du  jury  anglais? 
Nous  laissons  à  nos  alliés  eux-mêmes  le  soin  de  répondre  à  cette  question. 

En  Piémont,  la  loi  présentée  par  M.  Deforesta,  ministre  de  la  justice, 
pour  la  répression  des  crimes  et  délits  commis  contre  les  souverains  étran- 
gers, a  trouvé  bon  accueil  dans  la  Chambre,  malgré  le  rapport  de  la  com- 
mission tendant  à  son  rejet  pur  et  simple.  Cette  loi,  admise  en  principe, 
au  moment  où  nous  écrivons,  et  votée  déjà  pour  quelques  articles,  sauf 
des  amendements  qui  n'en  changent  pas  l'esprit,  a  été  l'occasion  d'une 
lutte  parlementaire  assez  brillante.  Plusieurs  hommes  distingués,  entre 
autres  M.  le  comte  de  Cavour,  ont  pris  la  parole  et  ont  prononcé  de  remar- 
quables discours.  M.  de  Cavour  et  le  général  de  la  Marmora  ont  rappelé  les 
événements  qui  ont  suivi  18W,  afin  de  faire  mieux  ressortir  les  avantages 
qui  ont  résulté  pour  la  Sardaigne  et  pour  la  cause  de  la  liberté  italienne  en 
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général,  de  Tappui  que  leur  a  prêté  l'Empereur  des  Français.  Us  ont  mon 
tré  le  gouvernement  piémontais  réclamant  en  vain  le  concours  de  la  r^»i- 
blique  et  les  hommes  alors  au  pouvoir,  MM.  de  Lamartine,  Bastide,  Gavai- 
gnac,  ré(>ondant  par  des  mots  ridicules  ou  par  des  paroles  dépourvwB 
de  dignité,  aux  demandes  qui  leur  étaient  adressées  au  nom  de  la  cause 
italienne.  Ici,  MM.  de  Lamartine  et  Bastide  ont  protesté.  Ton  eo  afiectaot 
de  tourner  la  chose  en  plaisanterie,  l'autre  en  opposant  des  dénégations 
à  MM.  de  La  Marmora  et  de  Gavour.  Tout  mauvais  cas  est  niable,  mais  ccB 
messieurs  de  la  république  auront  quelque  peine  k  faire  prévaloir  kms 
dires.  On  se  souvient  encore  de  ce  que  Ton  répondait  ici  aux  gens  trop 
curieux  qui  demandaient  pourquoi  on  n'allait  pas  au  secours  de  Charte^ 
Albert,  a  La  république  peut-elle,  raisonnablement  prêter  Tappoi  de  aos 
armes  à  un  prince  souverain,  à  un  roi  ?  »  C'était  le  temps  où  Ton  disait  : 
«  Les  rois  s'en  vont.  »  Depuis  lors,  ils  sont  revenus.  Mais  si  la  république 
de  MM.  Bastide  et  Gavaignac  avait  duré,  il  est  probable  que  les  nationalités 
auraient  suivi  les  rois  en  exil. 

M.  de  Gavour  a  très  justement  établi  que  la  cause  de  la  liberté  et  des 
nationalités  n'avait  rien  à  attendre  des  républicains  et  des  révolutioB- 
naires  ;  il  a  fait  voir  Mazxini  et  ses  complices  tramant  dans  l'ombre  l'asMS- 
sinat,  et  mettant  chaque  jour  en  péril  les  institutions  et  les  souveraias  qti 
sauvegardent  le  plus  eflicacement  les  intérêts  et  la  dignité  des  peuples.  U 
s'est  demandé  s'il  était  honorable  de  rester  dé^rmé  devant  des  criaies 
comme  ceux  du  14  janvier.  L'expérience  ayant  prouvé  que  les  lois  exis- 
tantes sont  insuffisantes,  il  était  du  devoir  du  cabinet  de  présenter  une  k» 
nouvelle.  Ge  n'était  pas  céder  à  une  pression  étrangère,  comme  l'ont  pré- 
tendu MM.  Valerio  et  Brofferio,  mais  à  la  pression  de  sa  propre  consdence. 
En  terminant  avec  un  véritable  mouvement  d'éloquence,  le  chef  du  né- 
nistère  n'a  pas  hésité  à  poser  la  question  de  cabinet,  ce  qui,  dans  b 
situation  actuelle  des  partis  en  Sardaigne,  équivaut  à  l'adoption  de  la  loi, 
le  ministère  de  M.  de  Gavour  étant  le  seul  possible  et  le  seul  raisonnaUe. 

Gette  discussion  a  fait  ressortir,  une  fois  de  plus,  les  inconvénients  du 
régime  parlementaire,  et  a  montré  combien  de  temps  et  de  talent  peuvent 
être  dépensés  en  pure  peite  sur  une  question  si  simple  en  elle-même  et 
que  l'esprit  de  parti  s'étudie  seul  à  envenimer  par  des  oonaîdéralîoDS 
complètement  étrangères  au  sujet  Que  Ton  ne  puisse,  dans  un  Etat  policé, 
tramer  des  complots  contre  la  vie  des  souvei*ains  étrangers^  que  l'on  ne 
puisse  y  faire  publiquement  l'apologie  de  l'assassinai  et  des  assassins, 
c'est  ce  que  tout  honnête  homme  doit  sincèrement  désirer.  Gependant,  il  «e 
trouve  un  esprit  pointu  qui  feint  d'apercevoir  derrière  les  proj^  que  l'on 
propose  pour  la  répression  du  crime,  la  mam  de  l'étranger;  soudain  on 
fait  échec  au  ministère,  on  compromet  les  plus  utiles  alliances,  on  met  en 
péril  les  intérêts  de  son  pays.  Dans  une  certaine  langue,  cela  s'appelle  du 
patriotisme.  Gette  langue  n'est  pas  celle  de  M.  le  combe  de  Gamar,  et  noos 
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nous  plaisons  à  rendre  à  Féminent  homme  d'Etat  du  Piémont  ce  ténuu- 
gnage,  que  s'il  a  parfois  penché  dans  son  administration  vers  les  idées  de 
la  gauche,  il  ne  leur  a  jamais  sacrifié  aucun  de  ses  principes  conserva- 
teurs. C'est  ce  qui  résulte  clairement  d'un  livre  très  intéressant  de  M.  Louis 
Chiala,  intitulé  :  Une  page  du  Goutemement  représentatif  en  Piémont. 
On  se  tromperait  fort  si  l'on  prenait  ce  titre  à  la  lettre  et  si  l'on  croyait 
qu'il  s'agit  seulement  ici  d'un  moment  donné  de  l'histoire  contemporaine 
du  gouvernement  piémontais.  Le  livre  embrasse^  en  réalité,  toute  la  pé- 
riode qui  nous  sépare  de  l'échec  de  Novarre,  et  il  forme  un  tableau  rapide 
et  instructif  de  cette  politique  habile  autant  qu'hcmorable  qui  a  su  faire 
entrer  le  Piémont  dans  les  conseils  des  grandes  puissances  de  r£urope. 
Nous  reviendrons  sur  le  livre  de  M.  L.  Chiala,  qui  mérite  mieux  qu'une 
simple  citation  et  qui  peut  nous  servir  à  bien  déterminer  le  rôle  que  le 
Piémont  est  appelé  à  jouer  désormais  en  Italie. 

Une  autre  question  qui  ne  préoccupe  pas  moins  nos  alliés  d'au  delà  des 
monts  que  ceUe  du  projet  de  loi  dont  nous  venons  d'entretenir  nos  lec- 
teurs» l'affaire  du  Ca^Zton,  attend  toujours  une  solution.  On  se  rappelle 
qu'un  jugement  a  été  rendu  à  Naples,  déclarant  le  navire  de  bonne  prise. 
£n  même  temps,  une  commission  de  jurisconsultes  piémontais  formulait 
un  avis  contraire,  se  fondant  sur  ce  fait  que  le  navire  aurait  été  capturé 
en  dehors  des  eaux  napolitaines.  Ce  n'est  pas  tout  :  à  Londres  aussi«  les 
jurisconsultes  de  la  couronne  ont  été  consultés,  et,  variant  d'opinion  à  la 
fois  avec  les  tribunaux  de  Gênes  et  de  Naples,  ils  ont  reconnu  la  légalité 
de  la  capture,  mais  en  repoussant  la  déclaration  de  bonne  prise.  Dans  m 
conflit  si  ténébreux,  la  vérité  est  bien  diflicileàsaisir  ;  maisceseraitprécisé- 
ment  une  raison  pour  nous  de  croire  à  un  arrangement  amiable  si»  avec 
Naples,  il  ne  fallait  toujours  s'attendreàdes  surprises.  Ilestpossiblecependant 
que  le  tribunal  d'appel,  s'il  était  saisi  de  l'affaire,  modifiât  à  Naples  même 
l'arrêt  de  première  instance.  Dès  lors,  la  dignité  de  la  couronne  serait  tout  à 
fait  dégagée  et  l'arrangement  ne  serait  plus  seulement  possible  mais  néces- 
saire. En  attendant,  le  Piémont  ne  nous  semble  pas  disposé  à  céder»  et, 
selon  toute  apparence,  il  sent  derrière  lui,  dans  une  certaine  mesure  du 
moins,  l'appui  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

Dans  les  autres  Etats  de  l'Europe,  sauf  le  Danemark»  où  l'affaire  des 
duchés  rend  la  situation  très  difficile  pour  le  gouvernement,  nous  n'avons 
pas  à  signaler  de  bien  gros  événements.  L'Espagne  rend  à  l'Eglise  ceux 
de  ses  biens  qui  n'ont  pas  été  vendus  ;  la  Prusse,  après  avoir  vu  encore 
ime  fois  proroger  les  pouvoirs  du  prince  royal,  se  préoccupe  un  moment 
d'une  question  d'impôt,  sur  laquelle  la  Chambre  finit  par  donner  gain  de 
cause  au  cabinet  ;  l'Angleterre  balance  entre  le  bill  Palmerston  et  le  bill 
Disraëli  touchant  la  nouvelle  organisation  à  donner  à  la  très  Honorable 
<k)mpagnie  des  Indes,  et  attend  les  propositions  nouvelles  que  le  chancelier 
de  l'échiquier  doit  lui  soumettre  demain  ;  la  Chambre  des  lords  repousse 
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encore  une  fois  le  serment  des  Israélites,  et  en  même  temps  le  cabioet 
essaie  de  mettre  son  budget  en  équilibre,  tâche  difficile,  qu'il  n'accomplini 
pas  sans  inventer  quelques  petits  impôts  nouveaux. 

A  notre  tour,  nous  venons  en  France  de  nous  occuper  du  budget  de 
1859,  et,  plus  heureux  que  nos  voisins,  nous  nous  sommes  trouvés  en  face 
d*une  situation  financière  très  satisfaisante.  Nos  dépenses  sont  en  équiUtn^ 
avec  les  recettes  présumées  ;  elles  nous  permettent  de  faire  de  nouveau 
fonctionner  la  caisse  d'amortissement,  qui  se  verra  attribuer,  pour  cette 
première  année,  une  somme  de  40  millions,  et  il  reste  encore  un  excédant 
de  recettès  de  7  millions.  Cette  situation,  excellente  si  on  la  compare  i 
celle  que  nous  avait  léguée  la  République,  ne  Tapas  encore  semblé  suffisam- 
ment aux  membres  de  la  commission  du  budget,  qui  ont  insisté  pour  qu'à 
l'avenir  les  dépenses  ordinaires  fussent  soldées  par  les  recettes  ordinaires, 
ambition  fort  légitime  sans  doute,  mais  qui  peut  paraître  de  luxe  dans  une 
période  où  la  prospérité  s'accuse  par  une  plus  value  toujours  croissante 
du  produit  des  impôts  indirects.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  la 
discussion  à  laquelle  a  donné  lieu  le  vote  du  budget  :  on  a  pu  lire  ici 
même,  dans  les  pages  qui  précèdent  notre  Chronique,  une  étude  complète 
sur  ce  sujet  ;  bornons-nous  à  dire  que,  parmi  les  orateurs  que  la  chambre 
a  entendus,  les  uns  se  sont  complètement  fourvoyés,  d'autres  ont  lait 
preuve  d'un  singulier  défaut  de  tact,  d'autres  enfin,  et  M.  Lequien  à  lair 
tête,  d'une  rare  sagacité  et  d'un  savoir  profond.  Plusieurs  projets  de  lois 
restent  soumis  au  Corps  législatif,  le  projet  de  loi  sur  les  titres  et  les  qua- 
lifications usurpées,  fort  étendu,  dit-on,  par  les  amendements  de  la  comnus- 
sion;  le  projet  de  loi  sur  les  travaux  h  effectuer  dans  Paris,  et  quelques 
autres  projets  d'une  moindre  importance.  Le  temps  manquait  josqu'ao 
1*'  mai  pour  terminer  ces  travaux,  et  la  session  a  été  de  nouveau  proro^ 
gée,  cette  fois  jusqu'au  8  mai. 

Les  élections  de  Paris  se  sont  faites  avec  leur  calme  habituel.  Il  y  avait 
trois  députés  à  élire.  Dans  une  des  circonscriptions,  le  candidat  du  gouver- 
nement n'a  obtenu  que  la  majorité  relative,  et  il  y  aura  dimanche  prodiain 
un  scrutin  de  ballotage.  Dans  les  deux  autres,  le  nombre  des  suffrages  a 
été  suffisant  pour  déterminer  l'élection.  Un  candidat  du  gouvernement,  le 
général  Perrot,  a  été  nommé  contre  M.  Liouville,  à  la  place  laissée  vacante 
par  le  général  Cavaignac.  Dans  l'autre  circonscription,  c'est  M.  Jules  Favre, 
candidat  de  l'opposition,  qui  l'a  emporté  sur  M.  Perret.  Cette  triple  âec* 
tion  n'avait  pas  grande  importance;  néanmoins,  on  peut  se  féliciter  do 
succès  partiel  obtenu  par  le  gouvernement  là  où  il  n'avait  jamais  eu  que 
des  échecs. 

La  guerre  de  la  Chine  ne  parait  pas  devoir  être  poussée  avec  une  grande 
vigueur.  Le  souverain  du  Céleste-Empire  semblerait  d'ailleurs  s'être  émo 
enfin  de  ce  qui  s'est  passé  à  Canton  ;  il  a  nommé  un  nouveau  vice-roi, 
muni  de  pouvoirs  particuliers,  pour  traiter  avec  les  plénipotentiaires 
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de  la  France  et  de  TAngleterre.  Quant  à  l'expédition  dont  on  .  a  beaucoup 
parlé,  qui  serait  dirigée  vers  le  Tonkin  et  la  Cochinchine ,  elle  est  au- 
jourd'hui plus  que  jamais  problématique,  et  il  est  douteux,  si  elle  se 
faisait,  que  les  Espagnols  dussent,  comme  on  l'avait  dit,  nous  prêter 
leur  concours.  Le  gouvernement  d'Annam  parait  au  surplus  être  assez 
bien  instruit  de  tout  ce  qui  pouvait  le  menacer,  et  les  journaux  étran- 
gers, qui  ne  sont  pas  les  plus  discrets  du  monde,  se  chargent  de  tenir 
ces  lointaines  régions  au  courant  de  nos  plans  de  campagne,  avant  mém<^ 
qu'ils  soient  tracés.  Nous  avons  entre  les  mains  un  curieux  document 
qui  le  prouve ,  et  qui  nous  montre  par  quels  moyens  singuliers  les 
Cochinchinois  croient  pouvoir  se  mettre  à  l'abri  de  nos  coups.  C'est  un 
mémoire  adressé  au  roi  de  Cochinchine,  par  un  gouverneur  de  province. 
Bien  entendu,  le  fonctionnaire  en  question  commence  par  démontrer  les 
dangers  de  la  religion  chrétienne,  et  par  proposer  les  moyens  les  plus 
eflacaces  pour  extirper  jusqu'au  germe  de  ces  odieux  poisons.  On  voit 
là  de  quelle  haine  implacable  sont  poursuivis  nos  missionnaires  par  les 
dépositaires  du  pouvoir.  La  seconde  partie  du  mémoire  est  plus  neuve  et 
plus  intéressante  pour  nous  ;  elle  traite  de  la  défense  du  royaume  d'An- 
nam contre  les  barbares,  et  trahit  la  terreur  que  nous  inspirons  à  ce 
gouvernement  ;  elle  montre  de  quelle  importance  serait  l'occupation  de 
Tourane,  qualifiée  par  le  gouverneur  de  t  clef  du  royaume  » .  Nous  citons 
textuellement  la  traduction  de  cette  partie  du  mémoire,  parce  qu'elle  n'est 
pas  seulement  un  document  politique,  mais  en  même  temps  une  vue 
ouverte  sur  l'état  de  la  civilisation  en  ce  pays.  On  remarquera  surtout 
l'institution  de  colonies  militaires,  proposée  par  le  gouverneur,  pour  la 
garde  des  frontières,  et  son  projet  de  clore  par  une  digue  la  baie  de  Tou- 
rane. Le  document  s'exprime  ainsi  : 

<c  Nous  disons,  en  second  lieu,  que  pour  nous  prémunir  contre  les  in^ 
vasionsdes  Cambodjiens,  il  faut  garder  avec  soin  nos  frontières,  en  les  gar- 
nissant  de  forts  qui  en  défendent  l'accès.  Les  Cambodjiens  nous  sont  tri- 
butaires, mais  ce  sont  des  barbares  inconstants  et  légers  auxquels  on  ne 
peut  pas  se  fier^  surtout  maintenant  qu'ils  b&tissent  des  églises  et  reçoivent 
la  doctrine  des  barbares  Européens,  qui  les  exercent  dans  la  manière  de 
faire  la  guerre.  Nous  prémunir  contre  eux  et  les  Européens  est  donc  une 
chose  prudente  et  nécessaire,  car  il  est  à  craindre  que  ces  deux  espèces  de 
barbares  ne  se  réunissent  ensemble  pour  marcher  comme  les  Lang$  et  les 
Bcï$  et  venir  nous  susciter  de  mauvaises  affaires.  Il  est  vrai,  nos  frontières 
vers  l'Ouest  sont  actuellement  en  paix.  Mais  il  est  bon  de  se  précaution- 
ner  pour  éviter  les  malheurs  possibles  :  il  vaut  mieux  arrêter  le  mal  dans 
son  principe  que  de  le  laisser  éclore,  au  risque  de  ne  pouvoir  ensuite  le 
réprimer;  il  faut  donc  envoyer  des  mandarins  pour  examiner  quels  sont 
les  endroits  faibles  de  nos  frontières  du  côté  du  Cambodje,  et  y  fah*e  éle* 
ver  des  forts,  que  Ton  garnira  de  mum'tions  et  de  troupes  avec  des  barques 
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bien  armées,  placées  partout  dans  les  environs,  afin  par  là  d'être  prtei 
tout  événement  f&cbeux.  Les  six  provinces  qui  confinent  au  Gan^Mdje  ont 
coutume  de  kiisser  souveot  les  soldats  en  congé,  beaucoup  d*«itre  eux  dé- 
sertent, leur  service  fi^t  que  de  dix  ans;  par  conséquent,  il  y  a  toujorais 
beaucoup  plus  de  jeunes  soldats  cpie  de  vieux,  et  par  là  peu  de  bonnes 
troupes;  il  faudra  donc  y  prolonger  le  service  des  soldats  pour  avMrle 
lemps  de  les  bien  exercer,  afin  de  les  rendre  habiles  et  vaillants  dans  le 
besoin.  Alors  nos  frontières  seront  gardées  sans  peine,  et  nous  serons  sans 
inquiétude  sur  ce  point  II  est  aussi  très  important  que  les  forts  que  nous 
élèverons  sment  munis  de  vivres  en  abondance  et  garnis  de  bons  soldats. 
Une  petite  troupe  de  vaillants  guerriers  est  meilleure  qu'une  multitude  de 
soldats  médiocres;  il  faudra  autant  que  possible  élever  ces  forts  dans  les 
lieux  où  il  y  a  de  bons  terrains  à  défricher.  On  fournira  aux  soldats  d'âile 
qui  seront  placés  dans  ces  forts,  des  buffles,  des  instruments  aratoires,  des 
semences,  de  l'argent,  des  vivres,  et  tout  ce  qui  leur  sera  nécessaire  pour 
les  premiers  frais  de  culture  de  ces  terrains,  afin  ensuite  d*y  cueillir  du  riz 
pour  leur  subsistance.  Aux  soldats  qui  voudraient  s*y  établir  et  rester  dé- 
finitivement, on  donnera  en  pleine  propriété  tout  le  terrain  qu'ils  auront 
défriché,  et  ils  seront  à  perpétuité  exempts  de  tout  impôL  II  est  vrai,  ces 
Arontières  étant  des  lieux  solitaires  et  lointains,  peu  de  gens  veulent  s*y 
fixer  pour  les  cultiver.  Mais  la  position  des  soldats  qui  s'y  établiront  sera 
incomparablement  plus  avantageuse  que  celle  des  particuliers  qui  viennent 
s'y  fixer.  Ils  seront  sous  la  protection  du  gouvernement,  qui  leur  fournira 
l'argent,  les  vivres  et  tous  les  objets  qui  pourront  leur  manquer.  Ds  seront 
logés  dans  les  forts  à  l'abri  des  voleurs  et  des  brigands.  Leur  service  mifi- 
taire  sera  rare  et  léger  ;  ils  auront  beaucoup  de  temps  de  reste  pour  se 
livrer  à  l'agriculture  qui  leur  procurera  une  surabondance  de  bien-être 
dont  ils  jouiront  paisiblement,  £n  faisant  l'œuvre  commune,  ils  travaille- 
ront aussi  pour  l^r  intérêt  particulier.  Ce  sera  là  une  position  très  avan- 
tageuse qui  fera  leur  bonheur.  Il  n'est  pas  douteux  qu'ils  ne  la  recherchent 
et  la  désirent  avec  raipressement.  Qu'on  mette  ce  projet  à  exécution,  et 
dans  peu  d'années  on  enverra  les  bons  résultats.  Ces  terrains  ae  seront  pins 
abandonnés  et  inutiles;  nos  soldats  auront  des  vivres  en  abondance;  ils 
seront  riches  et  vaillants,;  et  nos  frontières  seront  mises  par  là  à  l'abri  de 
tout  danger. 

et  En  troisième  lieu,  nous  disons  que  pour  arrêter  les  entrepriseades 
bart>aFes  d'Europe,  il  iaut  multiplier  les  pérûs  près  de  nos  cête^  pour 
leur  ôter  la  possibilité  d'en  approcher.  Ces  barbares  sont  d'un  caractère 
très  ferme  et  très  patient;  les  ceavres  qu'ils  n'ont  pas  pu  achever,  ils  les 
lèguent  à  leurs  descendants  pour  les  conduire  à  la  dernière  perfection  ;  les 
projets  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  réaliser,  ils  les  lassent  aux  èges 
suivants  qui  les  mènent  à  bomie  fin.  Us  n'abandonnent  aucune  entr^mse  et 
ne  se  découragent  par  aucune  difficulté.  C'est  là  ce  <{ui  doit  faire  le  s^jel 
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de  notre  plus  grande  inquiétude.  Ces  barbares  vont  dans  tous  les  royau- 
mes, sans  redouter  aucune  fatigue  ;  ils  soudoient  les  peuples  sans  regretter 
aucune  dépense.  Quelle  est  leur  intention  en  cela,  sinon  de  s'emparer  des 
pays  qui  les  reçoivent,  et  de  les  infecter  de  leur  doctrine  perverse  ?  C'est 
là  te  seul  but  de  toutes  leurs  ruses.  11  ne  convient  donc  pas  de  les  laisser 
s'établir  dans  notre  pays.  Il  faut,  au  contraire,  leur  en  fermer  strictement 
l'entrée.  Avec  ce  système  de  sévère  défense,  bien  peu  de  prêtres  de  la 
religion  de  Jésus  oseront  venir  clandestinement  ici;  quelques-uns  seule- 
ment s'aventureront  à  avoir  des  communications  secrètes  avec  les  descen- 
dants des  anciens  chrétiens  qu'ils  cherchent  à  instruire  pour  en  faire  des 
prêtres  comme  eux.  Pour  cela,  ils  leur  font  des  largesses  pécuniaires,  et  ils 
les  envoient  ensuite  dans  les  villages,  exhorter  les  sectateurs  de  leur  mau- 
vaise doctrine,  aûn  de  les  dominer  et  de  s'en  faire  des  partisans  qui  leur 
soient  dévoués  de  cœur,  et  n'obéissent  au  roi  qu'en  apparence.  Cependant, 
il  paraît  que  ces  barbares,  voyant  que  leur  entrée  ici  est  strictement  pro- 
hibée^ qu'ils  peuvent  difficilement  employer  teurs  artifices  et  leur  habileté 
parmi  nous^  se  sont  dernièrement  tournés  vers  les  Cambodjiens,  chez  les- 
quels ils  ont  appris  qu'ils  pourront  plus  facilement  faire  des  dupes  ;  ils  y 
enseignent  l'art  des  armes,  pour  gagner  la  confiance  du  roi,  et  font  des  lar- 
gesses au  peuple  pour  se  l'attacher  ;  ils  y  bâtissent  des  maisons  où  ils 
enseignent  leur  religion,  que  les  ignorants  embrassent  à  l'envi.  Dernière- 
.ment,  ils  sont  venus  à  la  baie  de  Tourane  avec  des  navires,  ils  ont  fait 
semblant  de  demander  la  liberté  de  commerce  ;  mais,  au  fond,  ils  ne  cher- 
chaient qu'un  moyen  de  propager  sourdement  leurs  monstrueuses  erreurs, 
liss'inquiètent  peu  du  commerce;  mais,  sous  ce  spécieux  prétexte,  ils  veulent 
avoir  la  facilité  d'enfreindre  les  lois  du  royaume...  Si  nous  n'avons  pas  des 
Bioyenaefficaces  pour  ré{H*imer  leurs  entreprises  criminelles,  nous  devons 
au  moins  tâcher  de  mettre  en  oeuvre  les  meilleurs  que  nous  possédions. 
Si  nouskdssons  ces  barbares  pénétrer  dans  nos  ports  avec  leurs  navires, 
il  nous  sera  bien  difficile  de  les  en  expulser  ensuite.  Il  faut  donc  leur  en 
rendre  l'entrée  impossible,  c'est  là  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire. 
Jusqu'à  présent  on  n'a  jamais  vu  les  barbares  oser  pénétrer  un  peu  au  loin, 
avec  leurs  navires,  dans  l'intérieur  de  nos  fleuves.  La  seule  inspection 
topographique  les  arrôte.  Slls  osaient  le  faire,  nous  trouverions  facilement, 
«âk>n  les  circonstances,  les  moyens  de  les  arrêter  avant  qu'ils  aient  eu  le 
temps  de  s'avancer  au  loin  dans  l'intérieur.  Le  danger  n'est  donc  pas  là; 
jl  est  dans  la  baie  de  Tourane,  qui,  par  son  étendue,  permet  aux  navires 
ii'y  voguer  facilement,  et  qui,  par  les  montagnes  dont  elle  est  entourée, 
leur  offre  un  ancrage  propice  à  l'abri  des  flots  et  des  vents.  Aussi  les  bar- 
»bares  d'Europe  osent  souvent  y  pénétrer  et  y  rester  longtemps  à  l'ancre, 
sans  tenir  aucun  compte  des  défenses  de  Sa  Majesté.  De  plus,  cette  baie 
est  près  de  la  route  royale,  près  des  habitations  du  peuple,  elle  est  aux 
flaïuiSAde  la  capitale,  elle  est  donc  la  clef  du  royaume;  c'est  l'endroit  le 
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plus  exposé  aux  dangers  du  dehors.  Aussi,  les  barbares  d'Europe  désirent 
beaucoup  en  avoir  la  possession.  Si  nous  ne  leur  en  fermons  pas  rentrée, 
comment  les  en  chasserons-nous,  s'ils  ne  veulent  pas  en  sortir  de  bon  gré, 
lorsqu'ils  y  auront  pénétré?  Ces  hommes,  semblables  parleurs  mceurs  aux 
chèvres  et  aux  chiens,  ne  peuvent  pas  être  persuadés  par  le  langage  de  b 
raison.  Leur  raison  à  eux,  c'est  la  voix  du  canon. 

«  Dans  l'art  de  faire  parler  le  canon,  ils  sont  extrêmement  habiles.  Nous 
ne  pouvons  pas  espérer  de  les  surpasser.  De  plus,  nos  forts  peuvent  tout 
au  plus  défendre  l'abordage  des  terres,  et  eux  se  tiennent  au  loin,  au  mi- 
lieu de  l'eau,, où  ils  semblent  voler  comme  des  oiseaux  de  proie  qui  pour- 
suivent le  faible  passereau.  Comment  les  atteindre?  Les  choses  étant  ainsi, 
que  faire?  Leur  livrer  bataille?  Nos  soldats  seront  écrasés  sans  aucun  bon 
résultat;  nous  soumettre  à  eux  sans  opposer  la  moindre  résistance?  Cela 
ne  convient  nullement.  Il  ne  faut  donc  pas  faire  la  paix  avec  eux,  il  ne  faut 
pas  non  plus  leur  livrer  bataille,  mais  nous  tenir  sur  la  défensive  ;  et  pour 
cela  nous  environner  de  difficultés  et  de  périls.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire.  Dans  le  livre  Dieh,  on  voit  que  ce  système  a  été  mis  en 
pratique  autrefois  par  les  anciens  rois.  Ce  même  système  pourra  encore 
nous  préserver  contre  les  agressions  des  barbares  de  l'Ouest,  bien  plus 
efficacement  que  la  grande  muraille,  élevée  jadis  par  les  Tang,  n'a  mis  la 
Chine  à  couvert  contre  les  attaques  de  l'ennemi. 

«  Il  est  vrai,  l'entrée  de  la  baie  de  Tourane  est  large  ;  il  parait  bien  diffi- 
cile de  l'obstruer  ;  néanmoins,  conune  l'eau  n'y  est  pas  très  profonde, 
comme  les  matériaux  nécessaires  pour  cela  se  trouvât  en  abondance  sur 
le  versant  des  montagnes  qui  s'élèvent  de  chaque  côté,  on  voit  qu*avec  do 
courage  et  de  la  bonne  volonté,  cet  ouvrage  peut  se  faire,  et  que  sans  être 
facile,  il  ne  sera  pas  non  plus  d'une  très  difficile  exécution,  il  faut  donc 
charger  le  grand  mandarin  de  la  province  de  Quann-Nann  de-faire  au  plus 
tôt  commencer  les  travaux,  qui  consisteront  en  une  jetée  depuis  le  bas  de 
l'Ile  Duyen-tuy,  où  l'eau  est  peu  profonde.  Cette  jetée  s'avancera  en  tra- 
vers de  l'entrée  de  la  baie,  jusqu'aux  endroits  les  plus  profonds,  où  l'on 
accumulera  des  monceaux  de  pierres  et  de  terre  tirés  des  flancs  de  la 
montagne  en  face,  et  qui  formeront  par  leurs  replis  tortueux,  comme  h 
figure  d'un  immense  serpent  caché  sous  l'eau.  Par  là,  l'entrée  de  la  baie 
sera  resserrée  et  son  fond  sera  élevé.  On  ne  laissera  qu'un  étroit  passai 
à  portée  des  canons  de  la  citadelle  Hal-dal,  et  pour  aider  cette  dtadelle  à 
repousser  les  navires  européens  qui  s'avanceraient  près  de  la  terre  où  éle 
est  située,  on  élèvera  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  plusieurs  forts  garnis  de 
oanons,  dont  la  portée,  mesurée  d'avance,  pourra  aller  les  atteindre.  Quand 
arriveront  les  navires  européens,  le  gardien  de  la  baie  les  avertira  que 
l'entrée  leur  est  défendue,  qu'ils  aillent  s'ils  le  voulant  jeter  l'ancre  au 
delà  de  la  pointe  de  111e  de  Dao-Ma.  S'ils  s'avancent  vers  la  baie  pour  faire 
de  l'eau  ou  du  bois,  on  leur  intimera  l'ordre  de  s'arrêter  en  dehors  de  h 


GHROiNIQUE. 


1005 


portée  de  canon,  et  le  gardien  leur  fournira  l'eau  et  le  bois  nécessaires,  et 
après  un  jour  ou  deux,  il  leur  ordonnera  de  repartir  au  plus  tôt. 

a  Quant  à  ceux  qui  mépriseront  ces  avertissements,  et  qui,  faisant  les 
braves,  entreraient  dans  l'intérieur  de  la  baie,  comment  oseront-ils  y 
rester  longtemps,  quand  ils  verront  l'aspect  terrible  de  nos  moyens  de 
défense?  et  si,  par  une  orgueilleuse  bravade,  ils  en  venaient  à  cet  excès 
d'audace,  les  canons  de  nos  forts  les  auraient  bientôt  mis  à  la  raison  ;  nous 
pourrons  facilement  les  prendre  et  les  punir  selon  leurs  mérites.  L'ou- 
vrage proposé  sera  très  considérable,  les  soldats  seuls  ne  suffiront  pas 
pour  l'exécuter;  alors  on  louera  le  peuple  de  la  province  pour  aider  à  le 
faire,  et  si  cela  ne  suffit  pas  encore,  on  y  emploiera  la  population  des  pro- 
vinces voisines.  Si  cette  œuvre  ne  peut  être  terminée  dans  un  mois,  on  y 
travaillera  une  année  et  même  plusieurs,  si  cela  est  nécessaire.  L'important 
est  qu'elle  se  fasse  quels  que  soient  le  temps,  la  peine  etlesdépenses  qu'elle 
pourra  exiger.  Après  ce  travail,  l'entrée  de  la  baie  se  rétrécira  et  son  fond 
s'élèvera  de  plus  en  plus.  Les  canons  de  nos  fcrrts  pour  la  garde  de  la  baie 
ne  porteront  plus  des  coups  inutiles.  Nos  soldats  dans  le  besoin  auront  des 
ressources  pour  une  forte  résistance  :  ils  auront  un  abri  pour  jouir  de 
quelque  repos,  car  il  leur  sera  facile  de  garder  des  lieux  de  si  difficile  ac- 
cès pour  l'ennemi.  Les  barbares  d'Europe  n'oseront  plus  s'aventurer  à 
venir  ici. 

«  Par  ces  travaux,  la  capitale  sera  grandement  renforcée  et  ennoblie, 
et  les  chrétiens  annamites,  n'ayant  plus  l'espérance  d'être  secourus  par  les 
Européens,  pourront  facilement  être  contraints  à  abandonner  leur  mau- 
vaise religion  pour  embrasser  la  bonne....»  Le  ton  de  cette  pièce  diffère 
essentiellement,  on  le  voit,  des  documents  analogues  que  rédigent  les 
Chinois,  et  l'on  n'y  retrouve  aucune  trace  de  la  forfanterie  dont  sont  em- 
preints tous  les  écrits  analogues  de  l'extrême  Orient. 

Deux  livres  ont  paru  dans  cette  quinzaine  qui  ont  attiré  l'attention  pu- 
blique :  un  nouvel  ouvrage  de  M.  Proudhon,  que  nous  ne  nommerons 
même  pas,  qui  est  bien  la  plus  éhontée  spéculation  de  librairie  que  l'on 
puisse  imaginer,  et  le  premier  volume  des  mémoires  de  M.  Guizot.  Nous 
demandons  à  nos  lecteurs,  et  à  M.  Guizot  lui-même,  pardon  de  ce  rappro- 
chement. Sur  le  livre  de  M.  Proudhon  le  silence  aujourd'hui  nous  est 
imposé, —  il  a  été  saisi  hier  matin  et  va  être  l'objet  de  poursuites  devant 
les  tribunaux.  Nous  le  regrettons  :  il  eût,  nous  le  croyons,  fourni  à  la  cri- 
tique une  excellente  occasion  d'en  finir  avec  ce  rhéteur  de  bas  étage,  es- 
prit faux  auquel  les  niais  ont  fait  une  réputation  de  logicien.  C'est  dans  la 
crédulité  des  bonnes  gens  que  les  audacieux  et  les  imposteurs  puisent  leur 
force  :  examinez  de  près  leurs  raisonnements,  et  vous  êtes  surpris  vous- 
même  de  ne  trouver  que  le  vide. 

Le  livre  de  M.  Guizot,  que  l'auteur  intitule,  Mémoires  pour  servir  à 
V histoire  de  mon  temps^  nous  reposera  du  cauchemar  que  M.  Proudhon 
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nous  a  fait  traverser.  Ce  premier  volume  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau, 
mais  il  nous  rappelle  bien  des  choses  ;  il  nous  rappelle  les  difficultés  du 
gouvernement  parlementaire  à  travers  lesquelles  la  Restauration,  dont  les 
intentions  étaient  si  loyales  et  si  élevées,  chancela  pendant 
pour  tomber  sous  la  catastrophe  de  juillet  1830;  il  nous  rappelle  les  en- 
traves imposées  au  gouvernement  par  l'opposition,  le  but  tout  révolution- 
naire poursuivi  par  cette  opposition,  comme  il  le  fut  ensuite  sous  le  gou- 
vernement de  Juillet,  pour  aboutir  à  la  catastrophe  de  1848  ;  et,  bien  que 
le  livre  soit  une  plaidoirie  en  faveur  du  système  représentatif,  le  lecteur 
impartial  n'en  peut  faire  sortir  qu'une  condamnation.  Le  talent,  je 
dirai  presque  le  génie  d'honmies  tels  que  MM.  de  Villèle,  de  Serres  et 
M.  Guizot  lui-même,  n'a  pas  suffi  pour  tenir  en  équilibre  cet  édifice  bèti 
sur  le  sable;  la  révolution  de  1830,  —  et  là  est,  suivant  nous,  l'erreur  ca- 
pitale de  M.  Guizot,  —  ne  fut  pas  l'effet  des  ordonnances  ;  le  sol  était  miné 
partout;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  cette  révolution  se  serait  ac- 
complie. Les  ordonnances  ne  furent  que  le  prétexte  et  roccaaon,comme  le 
banquet  du  XI*  arrondissement  fut  le  prétexte  et  l'occasion  de  la  révolution 
de  1848. 

Si  le  système  parlementaire  tel  qu'il  a  été  pratiqué  en  France  a  toujours 
et  infailliblement  conduit  à  des  révolutions,  malgré  le  mérite  des  hommes 
appelés  à  le  faire  manœuvrer,  malgré  la  vertu  de  quelques-uns  et  le  patrio- 
tisme de  tous,  malgré  la  sincérité  et  la  douceur  des  gouvernements,  nous 
sommes  bien  amenés  à  reconnaître  qu'il  y  a  là  un  vice  radical  qui  tient  an 
système  et  qui  le  rend  incompatible  avec  les  mœurs  et  le  caractère  de  notre 
nation.  Ce  n'est  pas  exclusivement  la  faute  des  hommes  qui  furent  au  pou- 
voir sous  la  Restauration  et  la  monarchie  de  1830,  si  l'opposition,  même 
l'opposition  légale,  est  en  France  essentiellement  violente  et  révolutionnaire 
et  si,  en  discutant  sur  les  questions  d'administration  et  de  politique  exté- 
rieure, elle  garde  toujours  Tarrière-pensée  de  renverser  le  gouvernement 
lui-môme.  L'échec  subi  par  des  hommes  comme  M.  Guizot,  qui  fut  à  la 
fois  la  personniGcation  et  l'honneur  de  ce  régime,  nous  est  un  enseigne- 
ment trop  éloquent  pour  que  nous  puissions  aisément  l'oublier.  Qm  donc 
se  flatterait  de  réussir  là  où  ils  ont  échoué?  Lisons  le  livre  de  l'émi- 
nent  écrivain  comme  on  lit  d'habiles  dissertations  sur  des  monuments 
écroulés,  et  tout  en  rendant  à  l'auteur  la  justice  qui  est  due  à  son  grand 
talent  et  à  son  noble  caractère,  tout  en  prenant  plaisir  à  le  suivre  dans  ses 
brillants  exposés  et  dans  ses  hautes  appréciations  des  hommes  et  des  choses, 
réservons-nous  le  droit  de  discuter  plus  tard  les  faits  qu'il  raconte  et  les 
conclusions  qu'il  en  tire.  aubohci  di  cALOHn. 


Alphonse  de  CALOiiifi, 
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